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赤 魇

我们一行五个人!脚上用棕衣缠裹!在雪地里长

途步行已到第六天"算算路程!傍晚应当到达目的地

了"大约下午一点钟左右!翻过了小山头!到得坳上

一个青石板砌就的灵官庙前面!照例要歇一会儿脚"
时值雪后新晴!石条子上的积雪正在融化!并无可坐

处!大家就在路当中站站"地当两山转折点!一道干

涸的小溪涧被浮雪填了大半!上面有些野雉狐兔的

纵横脚迹"溪涧侧是一丛丛细叶竹篁!顶戴着一朵朵

浮松白雪!时时无风自落"当积雪卸下时!枝条抖一

抖!即忽然弹起一阵雪粉!动中越加见得安静"远望

照耀在阳光下罗列的群山!有些象是顶戴着白雪帽

子!静静地在那里向阳取暖"有些却又只稀稀疏疏的

横斜挂几条白痕!其余崖石便显得格外深靓"近望坳

下山谷!可看见一个小小田坝!田地大小不一!如雪
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片糕一般散乱重叠在那里!四个村落分散在田坪四

周山凹间!一簇簇落叶科乔木"白杨#银杏#枫木树

和不落叶成行列的松杉"成团聚集的竹林"孤立挺起

的棕榈"以及桔柚果木"错杂其间!山东面树木丛中

是一列长垣"围绕着个大院落!山西面房屋却就地势

分割成三组"每一聚约莫有三十户人家!一条溪涧由

东山嘴绕过"流经长垣外"再曲折盘旋沿西边几个村

子消失到村后!虽相去那么远"仿佛还可听到雪水从

每个田沟缺口注入溪中时的潺!声!村中应有的碾

坊#油坊#庙宇#祠堂"从房屋形制和应占位置上"
都可一一估计得出!在雪晴阳光下"远近所见一种清

寂庄严景象"实在异常动人!四个同伴见我对于眼前

事物又有点发痴不想走路神气"于是照例向我开开

小玩笑"叫我做 $八大%!就中一个年纪最轻的"只

十五岁"初中二年级学生"姓满的伙伴就说&
$八哥"这又可以上画了"是不是’你想做画家"

到我们这里来"有多少东西可画(只怕一辈子也画不

完!还不如趁早赶到地"和我们去雪里打斑鸠炒辣子

吃有意思(%其余三位正若完全同意这嘲谑"都咕咕

的笑着!
$我们是现代军人"可不是充军"忙什么’%我话

中也语意双关"他们明白的!
$我们还有三十里蛮路"得赶路(太晚了"恐怕
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赶不上!就得摸黑"你看这种鬼天气!一到傍晚!山

路被夜风一吹!冻得滑溜溜的!闪不知掉到河沟里

去!怎么办#$从话语中!从几个人都急于要走路神

气!我明白他们是有点故意开玩笑的!可不明白用意

所在"
我于是也装作埋怨口气!%嗨!你们这个地方!真

象书上说的!人也蛮!路也蛮"我实在走不动了&你

们想家!你们尽管先走!我要在这里呆个半天!捶一

捶草鞋耳子"我问你!究竟还有多远路#$
%八哥!行船莫算!打架莫看!$一个年长同伴接

着又把话岔开!%嗨!你们听!村子里什么人家讨新

媳妇!放炮吹唢呐!打发花轿出门&$
试听听!果然笳声悲咽断续中!还零零落落响了

一阵小鞭炮"我摇摇头!因为对于面前景物的清寂!
和生命的律动相揉相混所形成的一种境界!已表示

完全的皈依"庙后路坎上有四株老山楂树!树根蟠

拱!露出许多大小窟窿"我一声不响!傍着潮湿的老

树根坐下来了"用意是 %这里就是有大虫的景阳冈!
我好歹也得坐坐$"

几个人见我坐下时!还是一致笑着!站在路当中

等待"
我这次的旅行!可以说完全出于意外"原来三年

前我还只是一个 %二尺半$!一个上名册的丘八!经
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常职务不是为司令出去护卫!就是押老实乡下人到

城外去法办"两件事轮流进行!当时对于我倒似乎分

别不出什么不同"因为一出动就同样有酒肉可吃"护

卫到乡绅家!照例可以吃蒸鹅#辣子炒黄麂!还可抽

空到溪边看看白脸长眉毛乡绅大姑娘光着两只白脚

挑水!说两句不太难为情的笑话"杀人时刽子手就用

那把血淋淋的大刀!随意去割切屠户卖的猪羊肉!拿

回住处棚里红焖!大家都有一份"谁知有一天!我的

焖狗肉本领偶然被一个军法官发现!我就变成司书

了"现在!我忽然又从军法处被上司调回家乡别墅去

整理书画"至于这个差事如何派到我头上!事情凑

巧!说来还是和我这一生前后所遇到的别的许多事

情相似!很象一种童话可不是童话"总之!我将从这

个新派的职务回乡了"
其时正值学校放寒假!有四个相熟同乡学生要

回家过年!就邀我先到他们乡下去!约好过了年!看

过乡下放大焰火后!再返城办事"四个人住处离县城

四十五里!地名 $高枧%!这地方我既从未到过!走

的又是一条生路!不经县城!所以远近全不熟悉"四

个青年同伴在学校折磨了一个学期!一路就只谈论

家中过年的情形!为家中准备的大块肥腊肉大缸甜

米酒而十分兴奋"我早已没有家!也没有什么期望!
一路却只好独自默默的用眼目所接触的景物!印证
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半年来保留在记忆中那些大小画幅!一列迎面生树

的崖石"一株负石孤立的大树"以及一亭一桥的布

置"一丘一壑的配衬"凡遇到自然手笔合作处有会于

心时"就必然得停顿下来"好好赏玩一番!有时或者

还不免近于发呆"为的是自然的大胆常常超过画人

的巧思!不是被同伴提起的两件事引起注意"我每天

在路上照例有几次落后!一件是下坍路坎边烂泥新

雪中钵头大的虎掌印!另一件是山坳上荷了两丈长

南竹梭镖"装作猎户实行向过路人收买路钱的#坐坳

老总$!一个单身上路的客人"偶然中碰到一件"都

是不大好玩的%我被同伴叫做 #八大$或 #八哥$"也

由此而来!
这时节虽在坳上"下山一二里就是村落"村落中

景物和办喜事人家吹的唢呐声音"正代表着这小地

方的和平与富庶!因此我满不在意"从从容容接受几

个同伴的揶揄"心中却旋起一种情感"以为 #为自己

一生作计"当真应当设法离开军队改业学画!学习用

一支笔来捕捉这种神奇的自然!我将善用所长"从楮

素上有以自见!一个王子能够作的事"一个兵也未见

得不能作到%$但是想想看"从舞着血淋淋大刀去割

人家猪肉的生活"到一个画家的职业"是一段多么长

的距离%一种新的启示与发现"更不免使我茫然失

措!原来正在这个当儿"在这个雪晴清绝山谷中"忽
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然腾起一片清新的号角声!一阵犬吠声"我明白!静

寂的景物虽可从彩绘中见出生命!至于生命本身的

动!那分象征生命律动与欢欣在寒气中发抖的角声!
那派表示生命兴奋与狂热的犬吠声!以及在这个声

音交错重叠综合中!带着碎心的惶恐!绝望的低嗥!
紧迫的喘息!从微融残雪潮湿丛莽间奔窜的狐狸与

獾兔!对于忧患来临挣扎求生所抱的生命意识!可绝

不是任何画家所能从事的工作#我的梦如何能不破

灭!已不大象是个人可以作主"
试就当前官觉所能接触的音响加以推测!这一

切很显然是向我们这条路上越来越逼近"看看站在

路当中几个同伴!正用脚互相踢着雪玩!竟若毫不在

意!一面踢雪一面还是用先前神气对我微笑"俨然这

只是他们一种预定的恶作剧!用意即在打破我作画

家的妄想!且从比较上见出城里人少见多怪!因之才

慌慌张张"至于他们!可用不着"
为表示同样从容!我于是笑着招呼年纪最小的

一个伙伴!$老弟!小心准备好你的齐眉棍!快有野

猪来了"不要当路站让野猪冲倒你#我们最好爬到坎

上来!待它过身时!你从旁闷头来一棒!不管中不中!
见财有分!今天我们就有野猪肉吃#

话未说完!就听到身后一株山楂树旁咝的一声!
一团黄毛物象一支箭射进树根窟窿里去了"大家猛
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不防吓了一惊!掉过头来齐声嚷叫"#狐狸!狐狸$堵

住!堵住$%
不到一会儿!几只细腰尖耳狗都赶来了!有三只

鼻贴地面向树根直扑!摇着尾对窟窿狂吠&另一只卷

毛种大型狗却向我那小同伴猛然一扑&我真着了急!
#这可糟$怎不下手’%话未出口!再看看!同伴已把

手杖抛去!抱住了那只狗&原来他们是旧相识!骤然

相见不免亲昵得很$随后是三个青年猎户!气喘吁吁

的从岔路翻过坳来&这种人平时对山相去三里还能

辨别草丛中黄獐和山羊的毛色!远远一见我们!都

#哈%的大声叫喊着!直奔向我的几个同伴&同伴也

#哈%的向他们奔去&于是那支箭就在这刹那间!忽

然又从树根射出!穿过我的脚前!直向积雪山涧窜

去&几只狗随后追逐!共同将溪涧中积雪蹴起一阵白

雾&去不多远!一只狗逮住了那个黄毛团时!其余几

只跟踪扑上前去!狐狸和狗和雪便滚成一团&在激情

中充满欢欣的愿望!正如同吕马童等当在垓下争夺

项羽死尸一样情形&三个猎人和我那四个同伴看见

这种情形!也欢呼着一齐跳下山涧!向狐狗一方连跌

带滚跑去&((我一个人站在那个灵官庙前发呆!为

了这一段短短时间所形成的空气!简直是一幕戏剧

中最生动的一场!简直是((
还有更使我惊异的!即我们实际上已到了目的
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地!一里外出下那个村子!原来就是高枧"四个同伴

预先商量好!要捉弄我!因之故作狡狯!村子已在眼

前时!还说尚有三十里路!准备大家进入村子转入家

中坐定后!才给我大大一惊#偏巧村子中人趁雪晴嗾

狗追狐狸!迎接了我们#
从猎人口中!我们并且才知道先前听到的唢呐

鞭炮声!就是小同伴满家哥哥办喜事的热闹#过不多

久!我们就可以和穿羽绫马褂的乡绅!披红风帽的小

孩子!共同坐到那个大院落一栋新房子里方桌前面!
在单纯鼓吹中!吃八大碗的喜酒了#这一来!镶嵌到

这个自然背景和情绪背景中的我!作画家的美梦!只

合永远放弃了#
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雪 晴

竹林中一片斑鸠声!浸入我迷蒙意识里"一切都

若十分陌生又极端荒唐"这是我初到 #高枧$地方第

二天一个雪晴的早晨"
我躺在一铺楠木雕花大板床上!包裹在带有干

草和干果香味的新被絮里"细白麻布帐子如一座有

顶盖的方城!在这座方城中!我已甜甜的睡足了十个

钟头"昨天在二尺来深雪中走了四五十里山路的劳

累已恢复过来了"房正中那个白铜火盆!昨夜用热灰

掩上的炭火!不知什么时候已被人拨开!加上了些新

栗炭!从炭盆中小火星的快乐爆炸继续中!我渐次由

迷蒙渡到完全清醒"我明白!我又起始活在一种现代

传奇中了"
昨天来到这里以前!几个人几只狗在积雪被覆

的溪涧中追逐狐狸!共同奔赴蹴起一阵如云如雾雪
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粉!人的欢呼兽的低嗥所形成一种生命的律动!和午

后雪晴冷静景物相配衬!那个动人情景再现到我的

印象中时!已如离奇的梦魇"加上初初进到村子里!
从融雪带泥的小径!绕过了碾坊#榨油坊!以及夹有

融雪寒意半涧溪水如奔如赴的小溪河迈过!转入这

个有喜庆事的庄宅"在灯火煌煌笳鼓竞奏中!和几个

小乡绅同席对杯!参加主人家喜筵的热闹!所得另外

一堆印象!增加了我对于现实处境的迷惑"因此各个

印象不免重叠起来"印象虽重叠却并不混淆!正如同

一支在演奏中的乐曲!兼有细腻和壮丽!每件乐器所

发出的每个音响!即使再低微也异常清晰!且若各有

位置!独立存在!一一可以摄取"新发醅的甜米酒!
照规矩连缸抬到客席前!当众揭开盖覆!一阵子向上

泛涌泡沫的滋滋细声!却不曾被院坪中尖锐呜咽的

唢呐声音所淹没"屋主人老太太!银白头发上簪的那

朵大红山茶花!在新娘子十二幅大红绉罗裙照映中!
也依然异样鲜明"还有那些成熟待年的女客人!共同

浸透了青春热情黑而有光的眼睛!亦无不如各有一

种不同分量压在我的记忆上"我眼中被屋外积雪返

光形成一朵紫茸茸的金黄镶边的葵花!在荡动不居

情况中老是变化!想把握无从把握!希望它稍稍停顿

也不能停顿"过去印象也因之随同这个而动荡#鲜

明#华丽!闪闪烁烁摇摇晃晃"
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眼中的葵花已由紫和金黄转成一片金绿相错的

幻画!还正旋转不已"
##筵席上凡是能喝的!都醉倒了"住处还远应

走路的!点上火燎唱着笑着回家了"奏乐帮忙的!下

到厨房!用烧酒和大肉丸子肥腊肉肿了脖子!补偿疲

劳!各自方便!或抱了大捆稻草!钻进空谷仓房里去

睡觉!或晃着火把!上油坊玩天九牌过夜去了!我自

然也得有个落脚处"一家之主的老太太!站在厅堂前

面!张罗周至的打发了许多事情后!就手抖抖的!举

起一个芝麻秆扎成的火炬!准备引导我到一个特意

为我安排好住处去"面前的火炬照着我!不用担心会

滑滚到雪中!老太太白发上那朵大红山茶花!恰如另

外一个火炬!使我回想起三十年前祖母辈分老一派

贤惠能勤一家之主的种种"但是我最关心的!还是跟

随我身后!抱了两床新装钉的棉被!一个年青乡下大

姑娘!也好象一个火炬"我还不知道她是什么人"她

原来在厅前灯光所不及处!和一个收拾乐器的乡下

人说话!老太太在厅中问$%巧秀!巧秀!可是你&’
%是我(’%是你!你就帮帮忙!把铺盖送到后屋里去"’
于是三个人从先一时还灯烛煌煌笳鼓竞奏的正厅!
转入这所大庄宅最僻静的侧院"两种环境的对照!以

及行列的离奇!已增加了我对于处境的迷惑"到住处

房中后!四堵白木板壁把一盏灯罩擦得清亮的美孚
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灯灯光聚拢!我才能够从灯光下!看清楚为我抱衾抱

"的一位面目"十七岁年纪!一双清亮的眼睛!一张

两角微向上翘的小嘴!一个在发育中肿得高高的胸

脯!一条乌梢蛇似的大发辫"说话时一开口即带点羞

怯的微笑!关不住青春生命秘密悦乐的微笑"可是!
事实上这时节她却一声不响!不笑!只静静站在那个

楠木花板大床边!帮同老太太为我整理被盖"我站在

屋正中火盆边!一面烘手!一面游目四瞩!欣赏房中

的动静#那个似静实动的白发髻上的大红山茶花!似

动实静的十七岁姑娘的眉目和四肢!$$那双清明

无邪的眼睛!在这个万山环绕不上二百五十户人家

的小村落中看过了些什么事情%那张含娇带俏的小

嘴!到想唱歌时!应当唱些什么歌%还有那颗心!平

时为屋后大山豺狼的长嗥声!盘在水缸边碗口大黄

喉蛇的歇凉呼气声!训练得稳定结实!会不会还为什

么新事情面剧烈跳跃%我难道还不愿意放弃作一个

画家的痴梦%真的画起来!第一笔应捕捉眼睛上的青

春光辉!还是应保持这个嘴角边的温情笑意%我还觉

得有点不可解!整理床铺!怎么不派个普通长工来帮

忙!岂不是大家省事%既要来!怎么不是一个人!还

得老太太同来%等等就会走去!难道也必须和老太太

两人一道走%倘若不!我又应当怎么样%这一切!对

于我真是一份离奇的教育"我不由得不笑了"在这些
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无头无绪遐想中!我可说是来到乡下的 "乡下人#$
我说!%对不起!对不起!我这客人真麻烦老太

太&麻烦这位大姐&老太太实在过累了!应当早早休

息了吧$#
从 那 个 忍 着 笑 代 表 十 七 岁 年 纪 微 向 上 翘 的 嘴

角!我看出一种回答!意思清楚分明$
"哪样对不起’你们城里人就会客气$#
的确是!城里人就会客气!礼貌周到!然而总不

甚诚实得体$好象这个批评当真是从对面来的!我无

言可回!沉默了$
到两人为我把床铺整理好时$老太太就拍一拍

那个绣有 %长命富贵#的扣花枕帕的旧式硬枕!口中

轻轻的近于祝愿的语气说("好好睡!睡到大亮再醒!
不叫你你就莫醒&#且把衣袖中预藏的一个小小红纸

包儿!悄悄的塞到枕头下去$我虽看见只装作不曾看

见$于是!两个人相对笑笑!有会于心的笑笑!象是

办完一件大事!摇摇灯座!油还不少!扭一扭灯头!
看机关灵活不灵活$又验看一下茶壶!炖在炭盆边很

稳当$一种母性的体贴!把凡是想得到的都注意一

下!再就说了几句不相干闲话!一齐走了$我因之陷

入一种完全孤寂中$听到两人在院转角处踏雪声和

笑语声$这是什么意思’充满好奇的心情!伸手到枕

下掏摸!果然就抓住了一样东西!一个被封好的谜$
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试小心裁开一看!原来是包寸金糖!知道老太太是依

照一种乡村古旧的仪式"乡下习惯!凡新婚人家!对

于未结婚的陌生男客!照例是不留宿的"若特别客人

留在家下住宿时!必祝福他安睡"恐客人半夜里醒来

有所见闻!大早不知忌讳!信口胡说!就预先用一包

糖甜甜口!封住了嘴"一切离不了象征"唯其象征!
简单仪式中即充满牧歌的抒情"我因为记得一句俗

话!#入境问俗$!早经人提及过!可绝想不到自己即

参加了这一角"我明早上将说些什么%是不是凡这时

想起的种种!也近于一种忌讳%五十里的雪中长途跋

涉!已把我身体弄得十分疲倦!在灯火煌煌笳鼓竞赛

的喜筵上!甜酒和笑谑所酿成的空气中!乡村式的欢

乐的流注!再加上那个十七岁乡下大姑娘所能引起

我的幻想或联想!似乎把我灵魂也弄得相当疲倦"因

此!躺入那个暖和&轻软&有干草干果香味的棉被中!
不多久!就被睡眠完全收拾了"

现在我又呼吸于这个现代传奇中了"炭盆中火

星还在轻微爆炸"假若我早醒五分钟!是不是会发现

房门被一只手轻轻推开时!就有一双眼睛一张嘴随

同发现%是不是忍着笑踮起脚进到房中后!一面整理

火盆!一面还向窗口悄悄张望!一种朴质与狡猾的混

和!只差开口!#你城里人就会客气"$到这种情形下!
我应当忽然跃起!稍微不大客气的惊吓她一下!还是
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尽含着糖!不声不响"我不能够这样尽躺着#油紫色

带锦绶的斑鸠!已在雪中咕咕咕呼朋集伴#我得看看

雪晴侵晨的庄宅!办过喜事后的庄宅!那分零乱!那

分静#屋外的溪涧$寒林和远山!为积雪掩覆初阳照

耀那分调和!那分美!还有雪原中路坎边那些狐兔鸦

雀经行的脚迹!象征生命多方的图案画#但尤其使我

发生兴趣感到关切的!也许还是另外一件事情#新娘

子按规矩就得下厨!经过一系列亲友预先布置的开

心笑料!是不是有些狼狈周章"大清早和丈夫到井边

去挑水时!是个什么情景"那一双眉毛!是不是当真

于一夜中就有了变化!一眼望去即能辨别"有了变化

后!和另外那一位年纪十七岁的成熟待时大姑娘比

较起来!究竟有什么不同处"%%
盥洗完毕!走出前院去!尽少开口胡说#且想找

寻一个人!带我到后山去望望并证实所想象的种种

时!&莫道行人早!还有早行人’!不意从前院大胡桃

树下!便看见那作新郎的朋友!正蹲在雪地上一大团

毛物边!有所检视#才知道新郎还是按照向例!天微

明即已起身!带了猎枪和两个长工!上后山绕了一

转!把装套处一一看过!把所得的已收拾回来#从这

个小小堆积中!我发现了两只麻兔!一只长尾山猫!
一只灰獾!两匹黄鼠狼#装置捕机的地面!不出庄宅

后山!半里路范围内!一夜中即有这么多触网入彀的
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生物!而且从那不同的形体"不同的毛色"想想每一

个不同的生命"在如何不同情形中"被大石块压住腰

部"头尾翘张"动弹不得#或被圈套扣住了前脚高悬

半空挣扎得精疲力尽"垂头死去#或是被机关木梁竹

签"扎中肢体某一部分"在痛苦惶惧中"先是如何努

力挣扎"带着绝望的低嘶"挣扎无从"精疲力尽后"
方充满悲苦的激情"沉默下来"等待天明"到末了还

是不免同归于尽!这一摊毛茸茸的野物"陈列在这片

雪地上"真如一幅动人的图画!但任何一种图画"却

不会将这个近乎不可思议的生命的复杂与多方"好

好表现出来!
后园竹林中的斑鸠呼声!引起了朋友的注意!我

们于是一齐向后园跑去!朋友撒了一把绿豆到雪地

上"又将另一把绿豆灌入那支旧式猎枪中"藏身在一

垛稻草后"有所等待!不到一会儿"枪声响处"那对

飞下雪地啄食绿豆的斑鸠"即中了从枪管喷出的绿

豆"躺在雪中了!吃早饭时"新娘子第一回下厨做的

菜中"就有一盘辣子炒斑鸠!
一面吃饭一面听新郎述说下大围猎虎故事"使

我仿佛加入了那个在自然壮丽背景中"人与另外一

种生物充满激情的剧烈争斗与游戏过程!新娘子的

眉毛还是弯弯的"引起我老想要问一句话"又象因为

昨夜晚老太太塞在枕下那一包糖"当真封住了口"无
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从启齿!可是从外面跑来的一个长工"却代替了我"
打破了桌边沉默"在桌前向主人急促陈述#

$老太太"队长"你家巧秀"有人在坳上亲眼看

到!昨天吹唢呐的那个中寨人"把你家大姑娘巧秀拐

跑了!一定是向鸦拉营方向跑"要追还追得上!巧秀

背了个小小包袱"还笑嘻嘻的%&
$#"咦%&一桌吃饭的人"都为这个消息给愣住

了!这个集中情绪的一刹那"使我意识到一件事"即

眉毛比较已无可希望!
我一个人重新枯寂的坐在这个小房间火 盆 边"

听着炖在火盆上铜壶的白水沸腾"好象失去了一点

什么"不经意被那一位收拾在那个小小包袱中"带到

一个不可知的小地方去了!不过事实上倒应当说$得
到&了一点什么!只是得到的究竟是什么’我问你!
算算时间"我来到这个乡下还只是第二天"除掉睡

眠"耳目官觉和这里一切接触还不足七小时"生命的

丰满(洋溢"把我的感情或理性"已给完全混乱了!
阳光上了窗棂"屋外檐前正滴着融雪水!我年纪

刚满十八岁!
一九四六年十月十二日重写
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巧 秀 和 冬 生

雪在融化!田沟里到处有注入小溪河中的融雪

水"正如对于远海的向往"共同作成一种欢乐的奔

赴!来自留有残雪溪涧边竹篁丛中的山鸟声"比地面

花草占先透露出一点春天消息"对我更俨然是种会

心的招邀!就中尤以那个窗后竹园的寄居者"全身油

灰#颈脖间围了一条锦带的斑鸠"作成的调子越来越

复杂"也越来越离奇"好象在我耳边作成一种对话"
代替我和巧秀的对话$

%巧秀"巧秀"你可当真要走&你千万莫走’(
%哥哥"哥哥"喔!你可是叫我&你从不理我"怎

么好责备我&(
原本还不过是在晓梦迷蒙里"听到这个古怪荒

谬的对答"醒来不免十分惆怅!目前却似乎清清楚楚

的"且稍微有点嘲谑意味"近在我耳边诉说!我再也
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不能在这个大庄院住下了!因此用 "欢喜单独#作理

由$迁移了个新地方$村外药王宫偏院中小楼上!这

也可说正是我自己最如意的选择!因为庙宇和村子

有个大田坝隔离$地位完全孤立!生活得到单独也就

好象得到一切$为我十八岁年纪时来这里作客所需

要的一切!
我一生中到过许多希奇古怪的去处!过了许多

式样不同的桥$坐过许多式样不同的船$还睡过许多

式样不同的床!可再没有比半月前在满家大庄院中

那一晚$躺在那铺楠木雕花大床上$让远近山鸟声和

房中壶水沸腾$把生命浮起的情形心境离奇!以及迁

到这个小楼上来$躺在一铺硬板床上$让远近更多山

鸟声填满心中空虚所形成一种情绪更幽渺难解%
院子本来不小$大半都已被细叶竹科植物所遮

蔽$只余一条青石板砌成的走道可以给我独自散步!
在丛竹中我发现有宜于作手杖的罗汉竹和棕竹$有

宜于作箫管的紫竹和白竹$还有宜于作钓鱼竿的蛇

尾竹!这一切性质不同的竹子$却于微风疏刷中带来

一片碎玉倾洒$带来了和雪不相同的冷!更见得幽绝

处$还是那个小楼屋脊!因为地方特别高$宜于遥瞻

远瞩$几乎随时都有不知名鸟雀在上面歌呼!有些见

得分外从容$完全无为的享受它自己的音乐$唱出生

命的欢欣!有些又显然十分焦躁$如急于招朋唤侣$
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而表示对于爱情生活的渴望!那个油灰色斑鸠更是

我屋顶的熟客"本若为逃避而来"来到此地却和它有

了更多亲近机会!从那个低沉微带忧郁反复嘀咕中"
始终象在提醒我一件应搁下终无从搁下的事情##
巧秀的出走!即初来这个为大雪所覆盖的村子里"参

加朋友家喜筵过后"房主人点上火炬预备送我到偏

院去休息时"随同老太太身后"负衾抱"来到我房

中"咬着下唇一声不响为我铺床理被那个十七岁乡

下姑娘巧秀!我正想用她那双眉毛和新娘子眉毛作

个比较"证实一下传说可不可靠!并在她那条大辫子

和发育得壮实完整的四肢上"做了点十八岁年青人

的荒唐梦!不意到第二天吃早饭桌边"却听人说她已

带了个小小包袱"跟随个吹唢呐的乡下男人逃走了"
在那个小小包袱中"竟象是把我所有的一点什么东

西"一颗心或一种梦"也于无意中带走了!
巧秀逃走已经半个月"还不曾有回头消息!试用

想象追寻一下这个发辫黑$眼睛光$胸脯饱满乡下姑

娘的去处"两人过日子的种种"以及明日必然的结

局"自不免更加使人茫然若失!因为不仅偶然被带走

的东西已找不回来"即这个女人本身"那双清明无邪

眼睛所蕴蓄的热情"沉默里所具有的活跃生命力"一

切都远了"被一种新的接续而来的生活所腐蚀"遗忘

在时间后"从此消失了"不见了!常德府的大西关"
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辰州府的尤家巷!以及沅水流域大小水码头边许多

小船上!经常有成千上万接纳客商的小婊子!脸宽宽

的眉毛细弯弯的!坐在舱前和船尾晒太阳!一面唱

"十想郎#小曲遣送白日!一面纳鞋底绣花荷包!企

图用这些小物事连结水上来去弄船人的恩情$平凡

相貌中无不有一颗青春的心永远在燃烧中$一面是

如此燃烧!一面又终不免为生活缚住!挣扎不脱!终

于转成一个悲剧的结束!恩怨交缚气量窄!投河吊颈

之事日有所闻$追源这些女人的出处背景时!有大半

和巧秀就差不多$缘于成年前后那份痴处!那份无顾

忌的热情!冲破了乡村习惯!不顾一切的跑去$从水

取譬!%不到黄河心不死&$但这些从山里流出的一脉

清泉!大都却不曾流到洞庭湖!便滞住在什么小城小

市边!水码头边!过日子下来$向前不可能!退后办

不到!于是如彼如此的完了$
我住处的药王宫!原是一村中最高会议所在地!

村保国民小学的校址!和保卫一地治安的团防局办

公处$正值年假!学校师生都已回了家$会议平时只

有两种’积极的是春秋二季邀木傀儡戏班子酬神还

愿!推首事人出份子$消极的便只是县城里有公事来

时!集合士绅人民商量对策$地方治安既不大成问

题!团防局事务也不多!除了我那朋友满大队长自兼

保长!局里固定职员!只有个戴大眼镜读 "随园食
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谱!用小绿颖水笔办公事的师爷"另一个年纪十四岁

头脑单纯的局丁#地方所属自卫武力"虽有三十多支

杂色枪"平时却分散在村子里大户人家中"以防万

一"平时并不需要#换言之"即这个地方经常是冷清

清的#因为地方治安无虞"农村原有那分静"表面看

也还保持得上好#
搬过药王宫半个月来"除了和大队长赶过几回

场"买了些虎豹皮"选了些斗鸡种"上后山猎了几回

毛兔"一群人一群狗同在春雪始融湿滑滑的涧谷石

崖间转来转去"搅成一团"累得个一身大汗"其余时

间居多倒是看看局里老师爷和小局丁对棋#两人年

纪一个已过四十六七"一个还不及十五"两面行棋都

不怎么高明"却同样十分认真#局里还有半部石印

$聊斋志异!#这地方环境和空气"才真宜于读 $聊斋

志异!%不过更新的发现"却是从局里住屋一角新孵

的一窝小鸡上"及床头一束束不知名草药的效用上"
和师爷于短时期即成了个忘年交"又从另外一种方

式上"和小局丁也成了真正知己#先是翻了几天 $聊
斋志异!"以为 &青凤’&黄英’会有一天忽然掀帘而

入"来此以前且可听到楼梯间细碎脚步声"事实上雀

鼠作成的细碎声音虽多"青凤黄英始终不露面#这种

悬想的等待"既混和了恐怖与欢悦"对于十八岁的生

命言自然也极受用#可是一和两人相熟"我就觉得抛
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下那几本残破小书实在大有道理!因为只要我高兴!
随意浏览另外一本大书某一章节!都无不生命活跃

引人入胜"
巧秀的妈原是溪口人!二十三岁时即守寡!守住

那不及两岁大的巧秀和七亩山田#年纪青!不安分甘

心如此下去!就和一个黄罗寨打虎匠偷偷相好#族里

人知道了这件事!想图谋那片薄田!捉奸捉双!两人

终于生生捉住!一窝蜂把两人拥到祠堂里去公开审

判#本意也只是大雷小雨的将两人吓一阵!痛打一

阵!大家即从他人受难受折磨情形中!得到一种离奇

的满足!再把她远远的嫁去!讨回一笔财礼!作为脸

面钱!用少数买点纸钱为死者焚化!其余的即按好事

出力的程度均分花用#这原是本地旧规矩!凡事照规

矩作去!他人无从反对#不意当时作族长的!巧秀妈

未嫁时!曾拟为跛儿子讲作儿媳妇!巧秀妈却嫌他一

只脚!不答应!族长心中即憋住一腔恨恼#后来又借

故一再调戏!反被那有性子的小寡妇大骂一顿!以为

老没规矩老无耻#把柄拿在寡妇手上!还随时可以宣

布#如今既然出了这种笑话!因此回复旧事!仇人见

面分外眼红!极力主张把黄罗寨那风流打虎匠两只

脚捶断!且当小寡妇面前捶断#私刑执行时!打虎匠

咬定牙齿一声不哼!只把一双眼睛盯看着小寡妇#处

罚完事!即预备派两个长年把他抬回二十里外黄罗
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寨去!事情既有凭有据"黄罗寨人自无话说!可是小

寡妇呢"却当着族里人表示她也要跟去!田产女儿通

不要"也得跟去!这一来族中人真是面子失尽!尤其

是那个一族之长"心怀狠毒"情绪复杂"怕将来还有

事情"倒不如一不做二不休连根割断"竟提议把这个

不知羞耻的贱妇照老规矩沉潭"免得黄罗寨人说话!
族祖既是个读书人"有个小小功名"读过几本 #子
曰$"加之辈分大"势力强"且平时性情又特别顽固

专横"即由此种种"同族子弟不信服也得畏惧三分!
如今既用维持本族名誉面子为理由"提出这种兴奋

人的意见"并附带说事情解决再商量过继香火问题!
人多易起哄"大家不甚思索自然即随声附和!合族一

经同意"那些年青无知好事者"即刻就把绳索和磨石

找来"督促进行!在纷乱下族中人道德感和虐待狂已

混淆不可分!其他女的都站得远远的"又怕又难受"
无可奈何"只轻轻的喊着 #天$"却无从作其他抗议!
一些年青族中人"即在祠堂外把那小寡妇上下衣服

剥个精光"两手缚定"背上负了面小石磨"并用藤葛

紧紧把石磨扣在颈脖上!大家围住小寡妇"一面无耻

放肆的欣赏那个光鲜鲜的年青肉体"一面还狠狠的

骂女人无耻!小寡妇却一声不响"任其所为"眼睛湿

莹莹的从人丛中搜索那个冤家族祖!深怕揭底的族

祖"却在剥衣时装作十分生气"上下狠狠的看了小寡
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妇几眼!口中不住骂 "下贱下贱#!装作有事不屑再

看!躲进祠堂里去了$到祠堂里就和其他几个年长族

人商量打公禀禀告县里!准备大家画押!把责任推卸

到群众方面去!免得将来出其他事故$也一面安慰安

慰那些无可无不可年老怕事的族中长辈!引些圣经

贤传除恶务尽的话语!免得中途变化$到了快要下半

天时候!族中一群好事者!和那个族祖!把小寡妇拥

到溪口!上了一只小船!架起了桨!沉默向溪口上游

长潭划去$女的还是低头无语!只看着河中荡荡流

水!以及被双桨搅碎水中的云影星光$也许正想起二

辈子投生问题!或过去一时被族祖调戏不允许的故

事!或是一些生前 "欠人#"人欠#的小小恩怨$也

许只想起打虎匠的过去当前!以及将来如何生活$不

及两岁大的巧秀!明天会不会为人扼喉咙谋死%临出

发到河边时!一个老表嫂抱了茫然无知的孩子!想近

身来让小寡妇喂一口奶!老族祖一见!吼了一声!大

骂 "老狐狸!你见了鬼!还不赶快给我滚开&#一脚

踢开$但很奇怪!从这妇人脸色上!竟看不出恨和惧!
看不出特别紧张!一切都若平静异常$至于一族之长

的那一位呢!正坐在船尾梢上!似乎正眼也不想看那

小寡妇$其实心中却漩起一种极复杂纷乱情感$为去

掉良心上那些刺!只反复喃喃以为这事是应当的!全

族脸面攸关!不能不如此$自己既为一族之长!又读
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过圣贤书!实有维持道德风化的责任!当然也并不讨

厌那个青春康健光鲜鲜的肉体"讨厌的倒是!#肥水

不落外人田$!这肉体被外人享受%妒忌在心中燃烧!
道德感益发强!迫虐狂益发旺盛!只催促开船%至于

其他族中人呢!想起的或者只是那几亩田将来究竟

归谁管业!都不大自然%因为原来那点性冲动已成过

去!都有点见输于小寡妇的沉静情势%小船摇到潭中

最深处时!荡桨的把桨抽出水!搁在舷边%船停后轻

轻向左旋着!又向右旋%大家都知道行将发生什么

事%一个年纪稍大的某人说!#巧秀的娘!巧秀的娘!
冤有头!债有主!你心里明白!好好的去了吧%你有

什么话嘱咐!就说了吧%$小寡妇望望那个说话安慰

她的人!过一会儿方低声说%#三表哥!做点好事!不

要让他们捏死我巧秀喔%那是人家的香火&长大了!
不要记仇!就够了&$大家静默了%美丽黄昏空气中!
一切沉静%先是谁也不肯下手%老族祖貌作雄强!心

中实混和了恐怖与矜持!走过女人身边!冷不防一下

子把那小寡妇就掀下了水%轻重一失衡!自己忙向另

外一边倾坐!把小船弄得摇摇晃晃%人一下水!先是

不免有一番小小挣扎!因为颈背上悬系那面石磨相

当重!随即打着旋向下直沉%一阵子水泡向上翻!接

着是水天平静%船随水势溜着!渐渐离开了原来位

置%船上的年青人眼都还直直的一声不响望着水面%
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因为死亡带走了她个人的耻辱和恩怨!却似乎留念

给了每人一份看不见的礼物"虽说是要女儿长大后

莫记仇!可是参加的人哪能忘记自己作的蠢事"几个

人于是俨然完成了一件庄严重大的工作!把船掉了

头"死的已因罪孽而死了!然而 #死$的意义却转入

生者担负上!还得赶快回到祠堂里去叩头!放鞭炮挂

红!驱逐邪气!且表示这种 #勇敢$和 #决断$兼有

真正愚蠢的行为!业已把族中受损失的#荣誉$收复"
事实上!却是用这一切来祓除那点在平静中能生长!
能传染!影响到人灵魂或良心的无形谴责"即因这种

恐怖!过四年后!那族祖便在祠堂里发狂自杀了"只

因为最后那句嘱咐!巧秀被送到三十里外的高枧满

家庄院!活下来了"
巧秀长大了!亲眼看过这一幕把她带大的表叔!

团防局的师爷!原本有意让她给满家大队长做小婆

娘!有个归依!有个保护"只是老太太年老见事多!
加之有个痛苦记忆在心上!以为凡事得从长作计"巧

秀对过去事又实在毫无所知!只是不乐意"年龄也还

早!因此暂时搁置"
巧秀常到团防局来帮师爷缝补衣袜!和冬生也

相熟"冬生的妈杨大娘!一个穷得厚道贤慧的老妇

人!在师爷面总称许巧秀"冬生照例常常插嘴提醒他

的妈!#我还不到十五岁!娘"$#你今年十五明年就
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十六!会长大的"#两母子于是在师爷面前作些小小

争吵!说的话外人照例都不甚容易懂$师爷心中却明

白!母子两人意见虽对立!却都欢喜巧秀!对巧秀十

分关心$
巧秀的逃亡正如同我的来到这个村子里!影响

这个地方并不多!凡是历史上固定存在的!无不依旧

存在!习惯上进行的大小事情!无不依旧照常进行$
冬生的母亲一村子里通称为杨大娘$丈夫十年

前死去时!只留下一所小小房屋和巴掌大一片菜地$
生活虽穷然而为人笃实厚道!不乱取予!如一般所谓

%老班人#$也信神!也信人!觉得这世界上有许多事

得交把神!又简捷!又省事$不过有些问题神处理不

了!可就得人来努力了$人肯好好的做下去!天大难

事也想得出结果&办不了呢!再归还给神$如其他手

足贴近土地的农村人民一样!处处尽人事而信天命!
生命处处显出愚而无知!同时也处处见出接近了一

个 %夙命论#者!照读书人说来就是个 %道#字$冬

生在这么一个母亲身边!在看牛!割草!捡菌子!和

其他农村子弟生活方式中慢慢长大了!却长得壮实

健康!机灵聪敏$只读过一年小学校!便会写一笔小

楷字!且跟团防局师爷学习!懂得一点公文程式$作

公丁收入本不多!惟穿吃住已不必操心$此外每月还

有一箩净谷子!一点点钱$这份口粮捎回作家用!杨
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大娘生活因之也就从容得多!且本村二百五十户人

家"团丁是义务性质不拿工薪的!有公职身分公份收

入阶层总共不过四五人"除保长队长和那个师爷外"
就只那两个小学教员"开支都不大!所以冬生的地

位"也就值得同村小伙子羡慕而乐意得到它!职务在

收入外还有个抽象价值"即抽丁免役"且少受来自城

中军政各方的经常和额外摊派!凡是生长于同式乡

村中的人"都知道上头的摊派法令"一年四季如何轮

流来去"任何人都招架不住"任何人都不可免"惟有

吃公事饭的人"却不大相同!正如村中 #一脚踢$凡

事承当的大队长"派人筛锣传口信集合父老于药王

宫开会时"虽明说公事公办"从大户带头摊起"自己

的磨坊%油坊"以及在场上的槽坊"小杂货铺统算在

内"一笔数目照例比别人出的多!且愁眉不展的抱怨

周转不灵"有时还得出子利举债!可是村子里人却只

见到队长上城回来时"总带了些使人开眼的文明玩

意儿"或换了顶呢毡帽"或捎了个洋水笔"遇有作公

证画押事情"多数公民照例按指纹或画个十字"少数

盖章"大队长却从中山装胸间口袋上拔出那亮晃晃

圆溜溜宝贝"写上自己的名字"已够使人惊奇!一问

价钱数目才更吓人"原来比一只耕牛还贵&象那么做

穷人"谁不乐意&冬生随同大队长的大白骡子来去县

城里"一年不免有五七次"知识见闻自比其他乡下人
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丰富!加上母子平时的为人"因此也赢得一种不同地

位!而这地位为人承认表示得十分明显"即几个小地

主家有十二三岁小闺女的"都乐意招那么一个得力

小伙子作上门女婿"以为兴家立业是个好帮手!
村子去县城已四十五里"离官路也在三里外!地

方不当冲要"不曾驻过兵!因为有两口好井泉"长年

不绝的流"营卫了一坝上好冬水田!田坝四周又全是

一列小山围住"山坡上种满桐茶竹漆!村中规约好"
不乱砍伐破山"不偷水争水!地方由于长期安定"形

成的一种空气"也自然和普通破落农村不同"凡事照

例都有个规矩!虽由于这个长远习惯的规矩"在经济

上有人占了些优势"于本村成为长期统治者"首事

人!也即因此另外有些人就不免世代守住佃户资格"
或半流动性的长工资格"生活在被支配状况中"矛盾

显明!但两者生活方式"虽有差距还是相隔不太多"
同样得手足贴近土地"参加劳动生产"没有人完全袖

手过日子!惟由此相互对照生活下"随同大社会的变

动"依然产生了一种游离分子!这种人的长成"都若

有个公式#凡事由小而大"小时候作顽童野孩子"事

事想突破一乡公约"砍砍人家竹子作钓竿"摘摘人家

园圃桔柚解渴"偷放人田中水捉鱼"或从他人装置的

网$中取去捉住的野兽!自幼即有个不劳而获的发

明"且凡事作来相当顺手"长大后"自然便忘不了随
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事占点便宜!浪漫情绪一扩张"即必然从农民身分一

变而成为 #游玩$!社会还稳定"英雄无用武之地"不

能成大气候"就在本村子里街头开个小门面"经常摆

桌小牌抽点头"放点子母利!相熟方面多"一村子人

事心中一本册"知道谁有势力谁无财富"就向那些有

钱无后的寡妇施点小讹诈!平时既无固定生计"又不

下田"四乡逢场时就飘场放赌!附近四十里每个村子

里都有三五把兄弟"平时可以吃吃喝喝"困难时也容

易相帮相助!或在猪牛买卖上插了句嘴"成交时便可

从经纪方面分点酒钱"落笔小油水!什么村子里有大

戏"必参加热闹!和掌班若有交情"开锣封箱必被邀

请坐席吃八大碗"打加官叫出名姓"还得做面子打个

红纸包封!新来年青旦角想成名"还得和他们周旋周

旋"靠靠灯"方不会凭空为人抛石头打彩!出了事"
或得罪了当地要人"或受了别的气扫了面子"不得不

出外避风浪换码头"就挟了个小小包袱"向外一跑!
更多的是学薛仁贵投军"自然从此就失踪了"居多迟

早成了炮灰!若是个女的呢"情形就稍稍不同!生命

发展与突变"影响于黄毛丫头时代的较少"大多数却

和成年前后的性青春期有关!或为传统压住"挣扎无

从"终于发疯自杀!或突过一切有形无形限制"独行

其是"即必然是随人逃走!惟结果总不免依然在一悲

剧性方式中收场!
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但近二十年社会既长在变动中!二十年内战自

残自黩的割据局面!分解了农村社会本来的一切"影

响到这小地方!也自然明白易见"乡村游侠情绪和某

种社会现实知识一接触!使得这个不足三百户人家

村子里!多有了三五十支杂色枪!和十来个退伍在役

的连长#排长#班长!以及二三更高级更复杂些的人

物"这些人多近于崭新的一个阶层!即求生存已脱离

手足勤劳方式!而近于一个寄食者"有家有产的可能

成为小土豪!无根无柢的又可能转为游民#土匪!而

两者又必有个共同的趋势!即越来越与人民土地生

产劳作隔绝!却学会了新的世故和残暴"尤其是一些

人学得了玩武器的技艺!干大事业既无雄心和机会!
也缺少本钱"回转家乡当然就只能作点不费本钱的

买卖"且于一种新的生活方式中!产生一套现实哲

学"这体系虽不曾有人加以分析叙述!事实上却为极

多数会玩那个照环境所许可的人物所采用"永远有

个 $不得已%作借口!于是绑票种烟都成为不得已"
会合了各种不得已而作成的堕落!便形成了后来不

祥局面的扩大继续"但是在当时那类乡村中!却激发

了另外一方面的自卫本能!即大户人家的对于保全

财富进一步的技能"一面送子侄入军校!一面即集款

购枪!保家保乡土!事实上也即是保护个人的特别权

益"两者之间当然也就有了斗争!随时随地有流血事
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件发生!而结怨影响到累世"特别是小农村彼此利害

不同的矛盾"这二十年一种农村分解形式!亦正如大

社会在分解中情形一样!许多问题本若完全对立!却

到处又若有个矛盾的调合!在某种情形中!还可望取

得一时的平衡"一守固定的土地!和大庄院#油坊或

榨坊槽坊!一上山落草$却共同用个 %家边人&名词!
减少了对立与磨擦!各行其是!而各得所需"这事看

来离奇又十分平常!为的是整个社会的矛盾的发展

与存在!即与这部分的情形完全一致"国家重造的设

计!照例多疏忽了对于这个现实爬梳分析的过程!结

果是一例转入悲剧!促成战争"这小村子所在地!既

为比较偏远边僻贵州湖南的边土!地方对 %特货&一

面虽严厉禁止!一面也抽收税捐"在这么一个情形

下!地方特权者的对立!乃常常因 %利益平分&而消

失"地方不当官路!却宜于走私!烟土和盐巴的对流!
支持了这个平衡的对立"对立既然是一种事实!各方

面武器转而好象都收藏下来不见了"至少出门上路

跑差事的人!为求安全!徒手反而比带武器来得更安

全"过关入寨!一个有衔名片反而比带一支枪更安全

省事"
冬生在局里作事!间或得出出差!不外引导保护

小烟贩一二挑烟土下行!或盐巴旁行"路不须出界

外!所以对于这个工作也就十分简单!时当下午三点
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左右!照习惯送了两个带特货客人从界内小路过境"
出发前!还正和我谈起巧秀问题"一面用棕衣包脚!
一面托我整理草鞋后跟和耳绊"

我逗弄他说!#冬生!巧秀跑了"那清早大队长

怎不派你去追她回来$%
#人又不是溪水!用闸门哪关得住"人可是人&我

即或是她的舅子!本领不大!也不会起作用&追上了

也白追"%
#人正是人!哪能忘了大队长老太太十多年对她

的恩情$还有师爷!磨坊!和那个溪水上游的钓鱼堤

坝!都象熟亲友!怎么舍得$依我看!你就舍不得&%
#磨坊又不是她的财产"你从城里来!你欢喜!我

们可不"巧秀心窍子通了!就跟人跑了"有仇报仇!
有恩报恩!这笔账要明天再算去了"%

#她自己会不会回来$%
#回来吗$好马不吃回头草!哪有长江水倒流$%
#我猜想她总在几个水码头边落脚!不会飞到海

外天边去"要找她一定找得回来"%
#打破了的坛子!谁也不要&%
#不要了吗$你舍得我倒舍不得!这个人依我看!

为人倒很好&不象个横蛮丫头&%
我的结论既似真非真!倒引起了冬生的注意"他

于是也似真非真的向我说!#你欢喜她!我见她一定
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告她!她做得一手好针线活"会给你做个绣花抱肚"
里面还装满亲口嗑的南瓜子仁!可惜你又早不说"师

爷也能帮你忙#$
%早不说吗&我一来就只见过她一面!来到这村

子里只一个晚上"第二早天刚亮"她就跟人跑了#我

哪里把灯笼火把去找她!$
%那你又怎么不追下去&萧何追韩信"下河码头

熟"你追去好了#$
%我原本只是到这里来和你大队长打猎"追麂子

狐狸兔子"想不到还有这么一种山里长大的标致东

西#$
这一切自然都是笑话"已快五十岁的师爷"听到

我说的笑话"比不到十五岁冬生听来的意义"一定深

刻得多!原本不开口"因此也搭话说"%凡事要慢慢

的学"才会懂!我们这地方"草草木木都要慢慢的才

认识"性质通通不同的#断肠草有毒"牛也不吃它!
火麻草螫手"你一不小心就遭殃!$

冬生走后约一点钟"杨大娘却两脚黄泥到了团

防局!师爷和我正在一窠新孵出的小鸡边"点数那二

十个小小活动黑白毛毛团!一见杨大娘那两脚黄泥"
和提篮中的东西"就知道是从场上回来的!%大娘"可

是到新场办年货&你冬生出差去了"今天歇红岩口"
明天才能回来!可有什么事情&$
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杨大娘摸一摸提篮中那封点心!"没有什么事#$
"你那笋壳鸡上了孵没有%$
"我那笋壳鸡上城做客去了!$杨大娘点一点搁

在膝头上的提篮中物!计大雪枣一斤!刀头肉一斤!
元青鞋面布一双!香烛纸张全份!还加上一封百子头

炮仗!一一点数给师爷看#
问一问!才知道原来当天是冬生满十五岁的生

日#杨大娘早就弯指头把日子记在心上!恰值鸦拉营

逢场!犹自嘀咕了好几个日子!方下狠心!把那预备

上孵的二十四个大白鸡蛋从箩筐中一一取出!谨慎

小心放入垫有糠壳的提篮里!捉好那只笋壳色母鸡!
套上草鞋!赶到场上去!和城里人打交道#虽下决心

那么作!走到相去五里的场上!倒象原不过只是去玩

玩!看看热闹!并不需要发生别的事情#因为鸡在任

何农村都近于那人家属之一员!顽皮处和驯善处!对

于生活孤立的老妇人!更不免寄托了一点热爱!作为

使生活稍有变化的可怜简单的梦#所以到得人马杂

沓黄泥四溅的场坪中转来转去等待主顾时!杨大娘

自己即老以为这不会是件真事情#有人问价时!就故

意讨个高过市价一倍的数目!且作成 "你有钱我有

货!你不买我不卖$对立神气!并不希望脱手#因为

要价过高!城里来的老鸡贩!稍微揣揣那母鸡背脊!
不还价!就走开了#这一来!杨大娘必作成对于购买
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者有眼不甚识货轻蔑神气!扁扁嘴!掉过头去不作理

会"凡是鸡贩子都懂得乡下妇人心理!从卖鸡人的穿

着上即可明白!以为明白时间早!不忙收货!见要价

特别高的!想故意气一气她!就还个起码数目"且激

激她说!#什么八宝精!值那样多$%杨大娘于是也提

着气!学作厉害十分样子!#你还的价钱只能买豆腐

吃"买你的豆腐去吧"%且象那个还价数目不仅侮辱

了本人!还侮辱了身边那只体面肥母鸡!怪不过意!
因此掉转身!抚抚鸡毛!拍拍鸡头!好象向鸡声明!
#不必忙!再过一刻钟我们就回家去"我本来就只是

玩玩的!哪舍得你$%那只母鸡也象完全明白自己身

分!和杨大娘的情绪!闭了闭小红眼睛!只轻轻的在

喉间 #骨骨%哼两声!且若完全同意杨大娘的打算"
两者之间又似乎都觉得#那不算什么!等等我们就回

去!我真乐意回去!凡事一切照旧"%
到还价已够普通标准时!有认得她的熟人!乐于

圆成其事!必在旁插嘴!#添一点!就卖了"这鸡是

吃绿豆包谷长大的!油水多$%待主顾掉头时!又轻

轻的知会杨大娘!#大娘要卖也放得手了"这回城里

贩子来得多!也出得起价"若到城里去!还卖不到这

个数目$%因为那句 #要卖得趁早放手%!和杨大娘心

情基本冲突!所以回答那个好意却是&
#你卖我不卖!我又不等钱用"%
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或者什么人说!"不等钱用你来作什么#没得事

作来看水鸭子打架!胜败作个公证人#肩膊发松!怎

不扛扇石磨来#$
杨大娘看看!搜寻不出谁那么油嘴滑舌!不便发

作!只轻轻的骂着!"背时不走运的!你妈你婆才扛

石磨上场玩!逗人开心长见识%$
事情相去十五六年!石磨的用处早成典故!本乡

人知道的已不多了&
’’哪有不等钱用这么十冬腊月抱鸡来场上喝

风的人#事倒凑巧!因为办年货城里送礼需要多!临

到末了!杨大娘竟意外胜利!只把母鸡出脱!卖的钱

比自己所悬想的还多些&钱货两清后!杨大娘转入各

杂货棚边去!从鸡(鸭(羊(兔(小猫(小狗!和各

种叫嚷!赌咒!争持交易方式中!换回了提篮所有&
末了且象自嘲自诅!还买了四块豆腐!心中混合了一

点儿平时没有的怅惘(疲劳(喜悦!和朦胧期待!从

场上赶回村子里去&在回家路上!看到有村子里人有

用葛藤缚住小猪的颈脖赶着小畜生上路的!也看到

有人用竹箩背负这些小猪上路的!使他想起冬生的

问题&冬生二十岁结婚一定得用四只猪!这是五年后

事情&眼前她要到团防局去我冬生!只是给他个大雪

枣吃!量一量脚看鞋面布够不够!并告冬生一同回家

去吃饭!吃饭前点香烛向祖宗磕磕头&冬生的爹死去
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整十年了!
杨大娘随时都只想向人说"#杨家的香火"十五

岁!你们以为孵一窝鸡"好容易事$他爹去时留下一

把镰刀"一副连枷"%%你不明白我好命苦$&到此

眼 睛一定红红的"心酸酸的!可能有人会劝 慰 说"
#好了"现在好了"杨大娘"八十一难磨过"你苦出

头了$冬生有出息"队长答应送他上学堂!回来也会

做队长$一子双祧讨两房媳妇"鸦拉营王保长闺女八

铺八盖陪嫁"装烟倒茶都有人"享福在后头"你还愁

个什么’%%&
事 实 上 杨 大 娘 其 时 却 笑 笑 的 站 在 师 爷 的 鸡 窝

边"看了一会儿小鸡!可能还关心到卖去的那只鸡和

二十四个鸡蛋的命运"因此用微笑覆盖着"不让那个

情绪给城里人发现!天气看看已晚下来了!正值融

雪"今天赶场人太多"田坎小路已踏得个稀糊子烂"
怪不好走!药王宫和村子相对"隔了个半里宽田坝"
还有两道灌满融雪水活活流注的小溪"溪上是个独

木桥!大娘心想(#冬生今天已回不了局里"回不了

家!&似乎对于提篮中那包大雪枣 #是不是应当放在

局里交给师爷&问题迟疑了一会儿"末后还是下了决

心"提起篮子走了!我们站在庙门前石栏杆边"看这

个肩背已佝偻的老妇人"一道一道田坎走去!还不忘

记嘱告我"#路太滑"会滚到水里面去!那边长工会
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给你送饭来的!"
时间大约五点半#村子中各个人家炊烟已高举$

先是一条一条孤独直上#各不相乱$随后却于一种极

离奇情况下#被寒气一压#一齐崩坍下来#展宽成一

片一片的乳白色湿雾$再过不多久#这个湿雾便把村

子包围了#占领了$杨大娘如何作她那一顿晚饭#是

不易形容的$灶房中冷清了好些#因为再不会有一只

鸡跳上砧板争啄菠菜了$到时还会抓一把米头去喂

鸡#始明白鸡已卖去$一定更不会料想到#就在这一

天#这个时候#离开村子十五里的红岩口#冬生和那

两个烟贩#已被人一起掳去$
我那天晚上#却正和团防局师爷在一盏菜油灯

下大谈 %聊斋志异&#以为那一切都是古代传奇#不

会在人间发生#所以从不怕僵尸不怕精怪$师爷喝了

一杯酒话多了点#明白我对青凤黄英的向往#也明白

我另外一种弱点#便把巧秀母亲故事源源本本告给

我$且为我出主张#不要再读书$并以为住在任何高

楼上#固定不动窝#都不如坐在一只简单小小 ’水上

漂"#更容易有机会和那些使二十岁小伙子心跳神往

的奇迹碰头!他的本意只是要我各处走走#不必把生

活长远固定到一个小地方#或一件小小问题得失上#
见闻一开阔#人也就大派多了$不意竟招邀我回忆上

了另外那一只他曾坐过久已不存在的小船$
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我仿佛看到那只向长潭中桨去的小船!仿佛即

稳坐在那只小船一头!仿佛有人下了水!随后船已掉

了头"##水天平静!什么都完事了"一切东西都不

怎么坚牢!只有一样东西能真实的永远存在!即从那

个对生命充满了热爱!却被社会带走了爱的二十三

岁小寡妇一双明亮$温柔$饶恕了一切的眼睛中看出

去!所看到的那一片温柔沉静的黄昏暮色!以及在暮

色倏忽中!两个船桨搅碎水中的云影星光"巧秀已经

逃走半个月!巧秀的妈颈悬石磨沉在溪口长潭中已

十五年"
一切事情还并没有完结!只是一个起始"

一九四七年七月末北平
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传 奇 不 奇

满老太太从油坊到碾坊!溪水入冬枯落"碾槽停

了工"水车不再转动"上面挂了些绿丝藻已泛白"石

头上还有些白鸟粪!一看即可知气候入冬"一切活动

都近于停止状态"得有个较长休息!不过一落了春

雪"似乎即带来了点春天信息!连日融雪"汇集在坝

上长潭的融雪水"已上涨到闸口"工人来报说水量已

经可转动碾盘!照习惯"过年时"每个人家作糍粑很

要几挑糯小米和大米!新媳妇拜年走亲戚"也少不了

糍粑和甜酒"都需要糯谷米!老太太因此来看看"帮

同守碾坊的工人"用长柄扫帚打扫清理一下墙角和

碾盘上蛛网%钱"在横轴上钢圈上倒了点油"挂好了

搁在墙角隅的长摇筛"一面便吩咐家中长工"挑一箩

糯谷来试试槽"看看得不得用!
工人回去后"老太太把搁在旁边一个细篾烘笼
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提到手中!一面烘手一面走出碾坊!到坝上去看看"
打量等待试过槽后!再顺便过村头去看看杨家冬生

的妈"孩子送客人送了三天!还不曾转身!算是新事

情"二三十里路并不算远!平时又无豺狼虎豹!路上

一坦平!夜间摸黑也不会迷路"难道真是眼睛上有毛

毛虫!掉到路旁 #陷眼$#地窟窿$%死去万年的火山

口&里去了’还是追麂子兔子!闪不知走到雪里滚入

湃泥田!拔脚不出惨遭灭顶’%这在雪地上总还有个

踪迹消息(&此外只有一个原因!即早先已定下了主

意!要学薛仁贵!投军奔前程!深怕寡母眼泪浸软了

心!临时脱身不得!因此趁便走去!可是在局里当差!
已经是在乡兵员!想考学校!哪还有更方便事情’照

乡村习惯!少年子弟背井离乡的事情虽常有!照例是

要因点外事刺激才会发生)受了什么人的气丢失面

子!赌输了钱无法交代!和什么女子有过情分!难善

终始!不易长此厮守下去!到后方不免有此一着!不

是同走就是独行!努力把自己拔出家乡拔出苦恼!取

得个转机"就冬生说!这些问题都不成问题"局里师

爷到庄子上去提供报告时!就证明薛仁贵投军事不

大可信"只有一点点可疑处!即是不是因为巧秀走

失!半个月还无消息!冬生孩子心实!心里有些包瞒

着的事!说不出口!所以要告奋勇去把巧秀找寻回

来"说不定事前还许愿发过誓!找不到决不回乡!所
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以就失了踪!这自然只是局里师爷的猜想"无凭无

据!不过由此出发"村子里却发生了些以讹传讹的谣

言#冬生到红岩口"看见了满家逃亡的巧秀"知道是

和吹唢呐中寨人想要逃下常德府"凑巧碰了头!两口

子怕冬生小孩子口松出事"就把他一索子捆上"抛到

江口大河里去了!事情虽没见证"话语却传到了老太

太耳边!老太太心中难过"半信半疑"想去看看冬生

的娘"安慰安慰这个妇人!临时还用小篮子装了二十

个大鸡蛋!
高枧地方二百多户人家"除了杨家段家"满姓算

是大族"老太太家里"又是这一族中门面户!近村子

田地山坡产业"有一部分属于这个人家!此外属于族

中共有的"还有油坊$碾坊等等产业"三年一换"轮

流管理!五里场外集上又开了个小小官盐杂货铺"生

产不多"只作为家中人赶场落脚地方!当家的男主人

四十岁左右就过世了"目前接手管业的"是年过六十

还精神矍铄的老太太!丈夫已死去快二十多年!生有

二男二女#女的都已出嫁"身边只两个男孩"大的就

是刚婚娶不久的地方团防局大队队长"小的进城上

中学"在县里还只读初中二!两弟兄平时为人都还本

分"大的只读过三年私学"对于 %子曰&影响不多!
按照一个乡下有产业子弟的兴趣和保家需要"不免

欢喜玩枪弄棒!家中有长工"有猎狗"有枪支"而且
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来了客人!于是一个冬天!都用于鬻子所谓 "捕虎逐

麋#游猎工作上消磨了$
老太太穷人出身!素朴而勤俭$家产是承袭累代

勤俭而来!所以门庭保留一点传统规矩$自己一身的

穿着!照例是到处补丁上眼!却永远异常清洁$内外

衣通用米汤浆洗得硬挺挺的!穿上身整整齐齐!且略

有点米浆酸味和干草香味$头脚都拾掇得周周整整!
不仅可见出老辈身分!还可见出一点旧式农村妇女

性格$一切行为都若与书本无关!然而却处处合乎古

人所悬想!尤其是属于性情一方面$明白财富聚散之

理!平时赡亲恤邻!从不至于太吝啬$散去了财产一

部分!就保持了更多部分$一村子非亲即友!遇什么

人家出了丧事喜事!月毛毛丢了生了!儿子害了长

病!和这家女主人谈及时!照例要陪陪悲喜$事后还

悄悄的派人送几升米或两斤片糖去!尽一尽心$一切

作来都十分自然$
一家人都并无一定宗教信仰!屋当中神位!供了

个天地君亲师牌位!另外还供有太岁和土地神$灶屋

有灶神!猪圈%牛栏%仓房也各有鬼神所主$每早晚

必由老太太洗手亲自去作揖上香$逢月初一十五!还

得吃吃观音斋!感谢并祝愿一家人畜平安$一年四季

必按节令举行各种敬神仪式!或吃斋净心!或杀猪还

愿!不问如何!一个凡事从俗$十二月过年时!有门
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户处和猪圈牛栏都贴上金箔喜钱和吉祥对联庆贺丰

节!并一面预备了些钱米分送亲邻!有羞羞怯怯来告

贷的"数目不多"照例必能如愿以偿!
一家财产既相当富有"照料经管需人"家中除担

任团防局保卫一村治安的丁壮外"长年还雇有三四

个长工"和一个近亲管事!油坊碾坊都有副产物"用

之不竭"因此经常养了四只膘壮大牯牛"一栏肥猪"
十来头山羊"三五十只鸡鸭"十多窝鸽子"几只看家

狗!大院中心有一株大胡桃树"竹笼中还喂有两只锦

鸡"一对大耳朵洋兔子"宅后竹园尚有几箱蜜蜂!对

外商务经济"虽由管事族中子弟经手"内外收支"和

往来亲戚礼数往还以及债务数目"却有一本 #无字

经$记在老太太心中"一提起"能道出源源本本!
老太太对日常家事是个现实主义者"对精神生

活是个象征主义者"对儿女却又是个理想主义者%一

面承认当前"一面却寄托了些希望于明天!大儿子有

点实力可以保家"还有精力能生二男二女"她还来得

及为几个孙子商定亲事"城里看一房亲"乡里看一房

亲!两孙女儿也一城一乡许给人家!至于第二儿子的

事呢"照老太太意思"既读了书"就照省城里规矩"
自由自由"找一个城里女学生"让她来家族中小学教

教书"玩风琴唱歌也好"小夫妇留在城中教小学也

好"只要二儿子欢喜都可照办!二儿子却说还待十年
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再结婚不迟!""冬生呢#这个小孩子她想也要帮帮

忙#到成年讨媳妇时#送三五亩山地给他自己管业!
老太太的梦在当地当时说来#相当健康也相当

渺茫!因为中了俗话说的 $人有千算#天有一算%#一

切合理建筑起来的楼阁#到天那一算出现时#就会一

齐塌圮成为一堆碎雪破冰#随同这个小溪流的融雪

水#漫过石坝#钻过桥梁#带入大河#终于完事!因

为这个小小社会的基础是建立在更大的那个社会基

础上的!农村经济在崩溃中#县里省里的经济#大部

分靠鸦片烟的过境税收维持!高枧村子里一个团防

总局#三十支老式自卫枪枝#团上的开销#大部分也

靠的是在所属范围内#护送小规模烟贩走私#每挑烟

土十元的过境保护税!照习惯#只是派个引路人拿个

名片送过境就尽了责任!下一段路就归另外地区团

上负责了!
老太太见长工挑着两半箩谷子从庄子里 走 出#

直向碾坊走来#后面跟了两个人#一个面生的#另一

个就是正想去看看的冬生的妈!还不及招呼#却发现

了杨大娘狼狈焦急神气#赶忙迎接上去#$大姨#大

姨#你冬生回来了吗&我正想去看你’%
杨大娘两脚全是雪泥#萎悴悴的#虚怯怯的#身

子似乎比平时缩小了许多#轻轻咒了自己一句#$菩
萨#我真背时’%
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老太太从神气估出了一点点谱!问那陌生乡下

人!"大哥!你可是新场人#$
挑谷子长工忙说!"鸡冒老表!这是队长老太太!

你说说你那个!不要包瞒不要怕%$
老太太把一众让进碾房里去!明白事情严重%
那人又冷又急!口中打结似的!说了两三遍!才

理畅了喉!说明来意%从来人口中方知道失踪三天的

冬生!和护送的那两挑烟土!原来在十里外红岩口!
被寨子上田家两兄弟和一小帮人马拦路抢劫了%因

为首先押到鸡冒老表在山脚开的小饭铺烤火!随后

即一同上了山!不知向什么地方走了%鸡冒认得冬

生!看冬生还笑咪咪的!以为不是什么大事%昨天赶

场听人说冬生久不回村子!队长还放口信找冬生!打

听下落!才知道冬生是和烟帮一起被劫回不来%那群

人除了田家庄子两兄弟面熟!还有个大家都叫他作

五哥!很象是会吹唢呐的中寨人!才二十来岁一个好

后生!身上背了他那个唢呐!另外还背个盒子炮!威

风凛凛%冬生还对他笑也对鸡冒老表笑!意思可不明

白%来人一再请求老太太!不要张扬说这事是他打的

报告!因为他怕田家兄弟明天烧房子报仇%他又怕不

来报告!将来保上会有人扳他连坐!以为这一行人曾

到他店铺里烤过火%两个土客的逃回!更证实了前后

经过万确千真%
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下半天!这件事情即传遍了高枧"对队长说!这

是丢面子的大家"所以即刻在团防局召集村保紧急

会议!商量这事是进行私和!还是打公禀报告县里"
当场有个年少气盛的满家人说#$红岩口地方本在大

队长治安范围内!田家人这种行为!近于有意不认满

家的账"若私和!照规矩必这方面派人出面去接洽!
商量个数目!满家出笔钱方能把人货赎出"这事情已

有点丢面子"凡事破例不得!一让步示弱!就保不定

有第二回故事发生"并且一伙中还有个拐带巧秀逃

走的中寨人!拐了人家黄花女!还敢露面欺人!更近

于把唾沫向高枧人脸上吐"%话也不是没有道理"大

队长和师爷一衡量轻重!都主张一面召集丁壮!一面

禀告县里剿匪"大队长并亲自上县城呈报这件事!请

县长带队伍下乡督促!惩一警百"县长是个少壮军人

转业的!和大队长谈得来!年青喜事!正想下乡打打

猎!到队长家中去住住"于是第二早即带了一排警备

队!乘了个三项拐新轿子!和队长下乡"到了高枧!
县长就住在大队长家中!三十个县警队都住在药王

宫团防局楼下"一村中顿时显得热闹起来"
县长出巡清乡!到了高枧!消息一传出后!大队

长派过红岩口八里田家寨的土侦探!回来禀报!一早

上!田家兄弟带了四支枪和几挑货物!五六挑糍粑!
三石米!一桶油!十多人还打了二十来件刀万叉叉!
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一共三十来个人!一齐上了老虎洞"冬生和巧秀和吹

唢呐那个中寨人也在队伍里"冬生萎萎悴悴!光赤着

一只脚板"田家兄弟还说笑话!壮村子里乡下人的

胆!#县长就亲自来!也不用怕"我们守住上下洞!天

兵天将都只好仰着个脖子看"看累了!把附近村子里

的肥母鸡吃光了!县太爷还是只有坐轿子回县里去!
莫奈我田老六何"$

县长早明白接近边境矿区人民蛮悍有问题!不

易用兵威统治"本意只是利用人民怕父母官心理!名

义上出巡剿匪!事实上倒是来到这个区域几个当地

乡绅家住住!大吃大喝几顿!开开会!商量出个办法"
于是那出事的一区负责人!即可将案中人货作好作

歹交出!或随便提个把倒霉乡下人%或三五年前犯过

案或只是穷而从不作坏事的&糊涂割下头来!挂在场

集上一示众"另一面又即开会各村各保摊筹一笔清

乡子弹费’慰劳费’公宴费’草鞋费!并把乡绅家的

腊肉香肠敛个一两担!肥母鸡大阉鸡捉个三五十只!
又作为治太太心气痛!要个 #白花’阴干浆子货$百

八十两!鲜红如血的箭头砂收罗个三五十两!于是吹

着得胜军号!排队打道回衙"派秘书一面写新闻稿送

省里拿津贴的报馆!宣称县座某日出巡!某日归来!
亲自率队深入匪区击毙悍匪 #赛宋江$和 #彭咬脐$"
一面又将这事当作一件真事情禀报给省政府!用卑
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职称呼同样宣传一番!花样再多一些"还可用某乡民

众代表名义登个报"一注三下"又省事又热闹"落得

个名利双收!机会好"官运好"说不定因此不久还将

升作专员!
田家兄弟并不傻"对这种种心中有数!可是"虽

看准了县座平时心理"却忽略了县长和大队长这时

要面子争面子的情绪状态!
得到报告五点钟后"高枧属百余壮丁"奉命令集

中"带了自卫武器和粮食"围剿老虎洞巨匪"县长并

亲自督战!因为县长的驾临"已把一村子人和队长忙

而兴奋到无可比拟情形!就中两个妇人格外粗心害

怕"又十分忧愁"不知如何是好"沉默无语"一同躲

在碾坊里"心抖抖的从矮围墙缺口看队伍出发!一个

是冬生的老母"只担心被迫随同逃入老虎洞里的冬

生"在混乱中会玉石俱焚"和那一伙强人同归于尽"
自己命根子和一切希望从而割断!还有一个就是大

队长的老母亲"以为为这件小事"和田家人结怨结

仇"实在不是办法!与其兴师动众"让那些城里吃闲

饭的警备队来大吃大喝办招待"把一村子人闹得个

人心惶惶"鸡飞狗走"还不如派熟人办交涉"花点钱

了事省心!两人身边还有那个新媳妇"脸上尚带着腼

腆光辉"不知说什么好想什么好!大队长虽已骑上了

那匹白骡子"斜佩了支子弹上膛的盒子炮"追随县长
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身后出发!象忽然体会到了寡母的柔弱爱情和有见

识远虑!忙回头跑到碾坊里来"
#妈唉!妈唉!你不要为我担心!我们人多!不

会吃亏的$%
可是一看到满老太太和杨大娘两双皱纹四锁湿

莹莹的小小眼睛!和新媳妇一双害怕担心黑眼睛!就

明白家中老一辈担心的还有更深一层意义!不免显

得稍稍慌张失措!结结凝凝的说&#娘!你放心$我

们不会随便杀死人的"都是家边人!无冤无仇"县长

也说过!这回事只要肯交出冬生和’’罚一点款!就

可了结"我不会做蠢事杀一个人!让后代结仇结恨!
缠个不休$%

老太太说&#你千万小心!不要出事$你不比县

官!天大的祸都惹得起"惹了祸!一跑了事"你是本

地人!背贴着土!你爷爷老子坟都埋在这里!可不能

做错事$这一闹我心都疼破了求你老子保佑你!菩萨

保佑你!我为你许了愿杀两只猪$但愿平安无事$%
新媳妇年纪轻不甚懂事!只觉得大队长格外威

武英俊"
一行人众向老虎洞出发时!村中妇孺长老!都一

同站在门前田塍上和药王宫前面敞坪中看热闹"这

个乱杂杂的队伍和雪后乡村的安静!恰恰形成一个

对比!给人印象异常鲜明"都不象在进行一件不必要
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的战争!只象是一种及时行乐的田猎"
老虎洞位置在高枧偏东二十里!差二里许路即

和县属第九保区接壤"田姓在九保原是大姓!先数代

曾出过一个贡生!一个参将!入民国又出过一个营

长"有一房还管过两年猴子坪的水银矿"这点小小功

名权势!在乡下是有相当意义的"影响到这一族的!
是一部分子弟从庄稼汉转入县里中学读书!另外一

部分子弟!又由田里转上山寨!保留个对泥田砚田均

无兴趣不耕而获的幻想"先还只是用镰刀收获他人

的庄稼!随同民国长期内战社会堕落的发展!到后即

学会用火器收获他人的财物"有一些不肖子弟!在本

村留不住脚后!方转入高枧属刨荒山"高枧属最富腴

的土地原在满家住的村子!那一坝冬水田和四山茶

桐梓漆!再加上去本村五里官路上的那个大市集!每

逢三六九把附近五十里货物集中交易!即以山货杂

物盐布茶漆的集散!也影响到许多人经济生活!得天

独厚处!已够使得其他村保人民羡慕"加上满姓大户

势力集中!自然更易为别的村保感到不平"老虎洞在

高枧属算极荒瘠!地在乌巢河下游!入冬水源小!满

河滩全是青石和杂草"夹岸是青苍苍两列悬崖!有些

生长黄杨树杂木!有些却壁立如削!草木不生"老虎

洞分上下二洞!都在距河滩百丈悬崖上!位置天生奇

险!上不及天而下不及泉!却恰好有一道山缝罅可以
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上攀!一洞干涸"里面铺满白沙!一洞有天生井泉"
冬夏不竭"向外直流成一道细小悬瀑!两洞面积大约

可容上千人左右"平时只有十月后乡下人来熬洞硝"
作土炮火药或烟火爆竹用"到兵荒马乱年头"乡下人

被迫非逃难不可时"两属村子里妇孺"才带了粮食和

炊具"一齐逃到洞中避难"待危险期过后再回村中!
后来有逃难人在洞中生育过孩子"孩子长大成了事

业"因此在干洞中修了个娘娘庙"乡下求子的就爬上

洞中来求子"把庙中泥塑木雕女菩萨穿上丝绸绣花

袍子"打扮得粉都都的!地方既常有香火供奉"也就

不少人踪!只是究竟太险"地方虽美好实荒凉"站在

洞口向下望"向远望"有时但见一片烟岚笼罩树木岩

石"泉水淙淙"怪鸟一鸣"令人生绝俗离世感!
两个洞既为田家人预先占据"把路一堵住"便成

绝地!除附近小小山缝还生长些细藤杂树"鼯鼠猿猱

可以攀援"任何人想上下都不可能!
做案的田家人"本意不过是把土货夺过手"放冬

生回去传话"估量满家有钱怕事"可以换两三支枪!
事情并不打量扩大!凑巧冬生和拐巧秀逃到田家寨

子吹唢呐的一位迎面碰头"于是把冬生暂时扣下"且

俟派人接头换得了枪"大家向贵州边上逃奔时再释

放冬生!不意吴用孔明算左了计"把握不住现实!大

队长为面子计"竟大张声势邀县长出巡剿匪!这一
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来!因激生变!不能瓮中捉鳖!让人暗算!大伙儿只

好一齐逃入老虎洞!以逸待劳!把个大队长拖软整融

再办交涉"
当地人民武力集中在河下悬崖两头!预备用封

锁方式围困田家人时!洞中一伙当真即以逸待劳!毫

不在意!每天在上面打鼓打锣叫嚷笑闹"一切都若有

恃无恐!要持久战下去"且算定持久下去!官方和高

枧一村子人!都必然在疲劳饥饿下自认失败"地势既

有利于洞中一伙!下面新火器不仅无从使用!且得从

草丛石罅间找寻掩蔽!防备上面用火器或石卵瞄准!
好些情形都和荷马史诗上所叙战事方法相差不多"
今古不同处!即在这种情形下!纵再有个聪明人想得

出用大木马装载武士!也无法接近洞口!趁隙入洞"
县长先是远远的停在一个大石堆后!指挥这个

攻势"打了百十枪后!不意上面锣鼓声更加热闹"天

已入暮!山谷中夜风转紧!只好停止进攻!派兵士砍

松树就僻处搭棚!升火造饭!大家过夜"
第二天想出了主意!调三十名县警队从三里外

红岩口爬上对山!伏在对山悬崖上向洞中取准!把锣

鼓打息了一会儿!随后却忽然发现洞中三尊穿红缎

袍子的塑像!直逼洞口!锣鼓又重新自洞中传出"枪

弹虽打中洞口目标!实无从伤着那些混和野性与顽

劣作成的嘲侮表现"洞中当真有新式武器!洞口还击
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了十来响枪!大队长从枪声中分辨得出有当时著名

的春田"小口紧和盒子炮!而且一共有五支枪!比侦

探报告还多一支#
大队长虽杀羊宰猪作犒劳!还为县长预备腊肉

野味和茅台酒!又派人从家中带了虎皮狸子皮褥垫

行军床过野外生活!到了第四天!县长的打猎趣味已

索然兴尽!剿匪兴奋则真如田家兄弟说的!完全用疲

倦代替!借故说县里还要开清乡会议!得赶回去主

持#又说洞中匪徒!已成瓮中之鳖!迟早终必授首!
只要派少数人把住山脚路口!再好好计划守住岩壁

两端和红岩口村子大路!匪徒纵再顽狠!不久也依然

会授首成擒$于是召集高枧人民!训话一个半钟头!
指挥了一大套战略!还零零碎碎称引了许多似可解

不可解 %孙子兵法&上的话语!证实武德武学两臻善

美外!县长于是上了轿!押着三十个缩缩瑟瑟的土制

队伍!和几担队长贡献的土特产!一大坛米酒!一大

坛菌子油!以及一笔来自人民的犒劳!把个一百四十

斤的肥官官肉砣砣!压在三个轿夫背上!摇摇荡荡回

返县城去了#
大队长作了督战官!采用了’军师吴用(的意见!

用 %孙子兵法&上成语!稳住了自己失败意识!继续

包围下去#
到了第七天!高枧属其他村子里的自卫队#带来

)* 沈从文文集



的粮食大半已吃光了!又已快到过年时节!各有事

做!不能不请求回家"大队长的意见!天气那么冷!
全部回家也极自然"可是县长却于这时节来了个极

严 厉命令! #限旬日攻克!不得迁延支吾!致干未

便$"末尾一句话!好象是把大队长腰上重重踢了一

脚!不免闷昏昏的!又急又气"真真是小不忍则乱大

谋!深悔事先不和母亲商量!结果弄得个骑虎难下"
局中师爷和我各背了个被卷!去红岩口老虎洞

观战"先是到河下看了许久!又爬上对山去!欣赏一

番"一切情景都象只宜于一个风景画家取材而预备

的!不是为流血而预备的"可是事实两个山洞中却正

有三十来个生气活跃的人在被围困中"倘若一直围

下去!总有一天洞中人会全体饿死的"然而这时节山

洞中却日夜可闻锣鼓欢呼声"师爷即景生情!想出了

个新主意!以为从后面必可爬上山岩"若爬得上去!
估计顶上距洞口不会到一百五十步"村子中有的是

石匠!为什么不调遣两个到老虎洞顶上去!慢慢的从

岩缝打条小路下达洞口!从上面作个攻势%不及到洞

口!我们就可以派个人去办交涉!和里面掌舵的谈谈

条件!看看是不是可以谈得开"
两个石匠当真就着手工作!打了七八天!到得峰

壁顶上时!方知道山夹缝石头错落!还可攀藤附葛勉

强上下"因此同时在山顶上也派了人防守!免得从这
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条路逃脱!仅仅九天"那悬崖路已开到离上洞不及三

丈远近"已可听得洞中人谈话!大队长从顶上攀着绳

子溜到那个石嘴上去"招呼洞里人开谈判!只要允许

把人货枪三者一齐交出"即可保障一伙人生命安全!
洞中人却答应还人还货"可不缴枪!为的是缴了枪"
目前虽可以一切无事"此后几个人安全可就无多大

把握!尤其是首谋的田家兄弟"和那个拐巧秀逃走吹

唢呐的中寨人"在洞口称五哥管事的"怕大队长饶放

不过!若不缴枪呢"大队长一方面又不免担心!因为

乡下人习性他摸得熟"事本来即从 #不服气$挑起"
这次不成功"从口中抠出了肉团团"气咽不下"还会

闪不知作出更严重的举动"再向三十里边上一跑了

事"到后又由局里师爷和那中寨人商讨办法"问题依

然僵持"不能解决!不过却因此知道巧秀的确藏在洞

中做押寨夫人"师爷叫她时她不则声!
最后一着是冬生的妈杨大娘"腰上系着一条粗

麻绳"带了两件新衣"一双鞋"两斤糍粑"攀藤援葛

慢慢下到洞口上边绝壁路尽处"来作活招魂!
#冬生"冬生"你还在吗%$
只听到洞里有个人传话&#冬生"冬生"有人叫

你’你妈来了’$
被扣留的冬生"一会会也爬到了洞口边"仰着头

又怯又快乐的叫他的娘"#妈唉"妈唉"我还活着"不
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冷不饿!你不用担心"#脆弱声音充满了感情$
杨大娘泪眼婆娑的半哭半嘶%&冬生!你还活着!

你可把人活活急死"你老子前三世作了什么孽!报应

到你头上来"你求求他们放你出来啊"#一面悲不自

胜一面招呼巧秀和田家兄弟!&田老大老二!我杨家

和你又无冤无仇!杨家香火只有这一苗苗!为什么不

积点德放他出来’巧秀!巧秀!你个害人精"你也做

点好事!说句好话"满家养了你十六年!待你如亲生

儿女一样!你还不长翅就想远走高飞"#
巧秀害了羞不便回嘴!洞口田老二却说%&杨大

娘!要你大队长网开一面就好"大家都是家乡人!何

必下毒手一网打尽’大队长说要饿死我们$我不相

信!再拖半年我们也饿不死的$我们说话算话!冤有

头债有主!不会错认人$满家人仗势逞强要县长来红

岩口清乡!把一村子里鸡鸭清掉!不成功!坐了三顶

拐轿子打道回衙门了$我们田家有一个人死了!要他

满家赔一双$我们能逃也不逃!看他拖得到多久$#
&这是你们自己的账!管我姓杨的娃娃什么事’#
&杨大娘你放心!你冬生在这里!我们不会动他

一根毫毛$你问问他是不是挨饿受寒$解铃还是系铃

人!事情要看队长怎么办"#
杨大娘无可奈何!把带来的一点吃用东西抛下

去!只好伤心绝望离开了那个地方$这地方不久就换
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上了几个乡下憨子!带了大毛竹作成夹有辣子末的

烟火!绑缚在长竹杆一端!点燃后悬垂下到洞口边!
一会会!就只见有毒烟火吼着向洞口冒烟喷火!使得

两山夹谷连续着奇怪怕人回声"洞里人却想出办法!
把一个临时缚成的木叉抵住竹杆向旁边挪移"烟火

爆裂时更响得山谷震动"可是很显然!这一切发明实

无济于事!完全近于儿戏"
攻守两方都用尽了乡下人头脑!充满了古典浪

漫气氛!把农村庄稼人由于万千年渔猎耕耘聚集得

来的智慧知识用尽后!两方面都还不服输!终不让

步"熬到第十七天后!洞中因人数不足!轮流防守过

于饥疲!一个大雾早上!终于被几个高枧乡下壮汉!
充满狩猎勇敢兴奋!攻占了干洞口"守洞的十四个

人!来不及向上面水洞逃走!不能不向里面退去!虽

走绝路还是不肯缴械投降"因为攻打这个洞口!高枧

人有一个受伤死去!高枧的石匠于是在洞里较窄处

砌上一堵石墙!封住了出路!几个人轮班守住"一面

从山下附近人家抬了个车谷子的木风驴上山来!在

石墙间开了个孔道!预备了二三十斤辣子!十来斤硫

磺!用炭火慢慢燃起有毒浓烟来!就摇转木风驴!把

毒烟逼扇入洞口"一切设计还依然从渔猎时取得经

验!且充满了渔猎基本兴奋"这个洞里既无水可得!
那十四个乡下人半天后就被闷死了"过了三天毒烟
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散尽后!团队上有人入洞里去检察!才知道十四个人

都已伏地断气多时!还同时发现了二十多只大白耗

子!每头都有十多斤重!肥敦敦的和小猪一样"队上

人把十四个人的手都齐腕砍下!连同那些大耗子!挑

了一担手!四担耗子!运到高枧团防局!把那些白手

一串一串挂到局门前胡桃树下示众"一村子妇女小

孩们都又吓怕又好奇!远远的站在田埂上瞧看这个

陈列"第二天大清早!副队长就把这个东西押上县城

报功去了"
干洞攻下第五天!水洞口也被几个乡下猛人攻

入!逼得剩余的一群!不能不向洞中深处逃去"但这

一回情势可不大相同!攻守双方都十分明白"这个洞

的形势十分特别!一进去不到五丈!即有一道高及丈

许的岩门!必向上爬丈多高方能深入"里面井泉四时

不竭!洞里还温暖干燥!非常宜于居住"且里面高大

宏敞!漆黑异常!看洞口却居高临下!十分清楚"里

边人便溺随水流出!占据洞口的人饮料就大成问题!
得从山下取水"冬生和巧秀都在洞中!前一回办法显

然已不宜用也不中用!还得用坐困方法等待变化"因

此在洞里近岩壁处!依然砌了一道墙!把内外封锁"
大队长和十多个人就守住洞口!也用个以逸待劳方

法等待下去"
杨大娘又来回跑四十里路!爬上悬岩洞口为冬

#$雪 晴



生办了一次交涉!不能成功!虚虚怯怯带着碎心的忧

苦回转村子里去了"局里师爷愿意告奋勇进洞!用生

命担当彼此平安!也商量不出结果"洞外为表示从

容!大队长派人从家中搬了留声机来唱戏!慰劳团队

族人"里面为对抗这种刺激!在锣鼓声中还加上一个

呜呜咽咽的唢呐!吹了一遍 #山坡羊$又吹一遍 #风
雪满江山$!原来中寨人带了巧秀上路时!并不忘记

他的祖传乐器!还保留得上好"
但彼此强弱之势已渐分!加上县长又派了个小

队长来视察了一回!并带了个命令来!认为除恶务

尽!悍匪不容漏网!并奖励了几句空话!使得大队长

更不能不做个斩草除根之计"洞里一面知道事已绝

望!情绪越来越凝固激越"田家兄弟一再要把冬生处

分出气!想用手叉住孩子喉管时!总亏得巧秀解围!
请求不要把他人出气!好汉作事好汉当!才象个男

子"冬生终得幸而免"
先是上下两洞未陷落!山顶未封锁时!大家要逃

走还来得及!本可抛下重器悄悄沿山缝逃走"不过既

有言在先!说要拖个一年半载!把高枧人满家累倒!
这一走未免损失田家体面!将来见不得人"加上个自

以为占据天险!有恃无恐!所以这次胆大轻敌!不免

小觑了对方"到半月后经过一回会议分析检讨!结果

有十六个少壮!揣带一腰带烟土!半夜里爬山沿山缝
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小路逃走!预备向下河去掉换几支短枪!再返回来找

机会打救援"其余人都刺手指吃了血酒!盟神发誓!
有福同享!有祸同当!至死不离本位"下洞既已失陷!
生力军牺牲大半!上洞中连同巧秀和冬生!已经只余

八个人"虽说洞口已砌了墙!隔绝内外!还是不能不

防备万一!六个人分成两班!分班轮流坐在洞里崖壁

高处放哨"巧秀和冬生却不分派职务!可以各处走

动"
冬生和巧秀原本极熟!一个月来患难中同在一

处!因此谈起了许多事情"冬生和她谈起逃走后一村

子里的种种!从满家事情谈起!直到他自己离开药王

宫那天下午为止"加上这一个月来洞中生活!从巧秀

看来!真好象是整本 #梁山泊$%#天雨花$!却更比

那些传奇唱本故事离奇动人"把这一月经过的日子

和以前十七年岁月对比!一切都简直象在梦里!更分

不清目前究竟是真是梦"
巧秀听过后吁了吁气说&’冬生!我们都落了难!

是命里注定!不会有人来搭救了()
冬生福至心灵!忽然触着了机关!从石罅间看出

一线光明!’巧秀!人不来打救我们要自寻生路"我

们悄悄的去和五哥说!大家不要在这里同归于尽!死

了无益(只有这一着棋是生路()
’他们都吃了血酒!赌过咒!同生共死!你一说
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出口!刀子会窝心扎进去"#
$你和他有床头恩爱情分!去说说好"他们做他

们的英雄!我们做我们的爬爬虫!悄悄的爬了出去

吧%#
当 巧 秀 趁 空 向 吹 唢 呐 解 闷 的 中 寨 人 诉 说 心 意

时!中寨人愣愣的不则一声%巧秀说!$你要杀我你

就杀了我!我哼也不哼一声%我愿意和你在这洞里同

生共死!血流在一块%不想我死!你也不愿死!做做

好事!放冬生一条生路!杨大娘家只有这一个命根

根!人做好事有好报应!天有眼睛的"#
中寨人心想&$冬生十五岁!你十七岁!我二十

一岁!都不应当死"可是命里注定!谁也脱不了"#
巧秀说&$五哥!你拿定主意再说吧%要死我俩

一块死!想活我陪你活%#
中寨人低低叹了口气&$我要活!人不让我们活!

天不让我们活"#
谈话于此就结束了%思索却继续在这个二十一

岁青春生命中作各种挣扎燃烧%
到了晚上!派定五哥和另外两个人守哨%大家都

已经一个月不见阳光!生活在你死我亡紧张中苦撑!
吃的又越来越坏!所以都疲乏万分%两个人不免都睡

着了%只中寨人反复嚼着和巧秀白天说的话!兴奋未

眠%在洞中生活过了很久!原来还有一盏马灯!大半
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桶煤油!到后来为节省煤油!在灯下也无事可作!就

不再用灯!只凭轻微呼吸即可感觉分别各人的距离

和某一人"守哨的去洞口较近!休息的在里边!两者

相去有二三十丈"中寨人从呼吸上辨别得出巧秀和

冬生都在近旁!轻轻的爬到他们身边去!摇醒了两个

人"
#冬生!冬生!你赶快和你嫂子溜下崖去!带她

出去!凭良心和队长说句好话!不要磨折她$这回事

情是田家兄弟和我起的意!别人全不相干$我们吃过

了血酒!不能卖朋友!要死一齐死在这个洞里了"巧

秀还年青!肚子里有了毛毛!让她活下来!帮我留个

种"你应当帮她说句话!不要昧良心$%
大队长在洞口拥着一条獾子皮的毯子!正迷蒙

入睡!忽然警觉!听到洞里&’作响!好象有人在急

促的爬动"随即听到一个充满了惶急恐怖脆弱低低

呼喊&#大队长!大队长!赶快移开石头!救我的命$
赶快些!要救命$%

大队长一面知会其他队兵!一面低声招唤!#冬
生!是你吗’你是鬼是人’你还活着吗’%

#你赶快$是我$我鼻子眼睛都好!全胡全尾的$%
末一句原是乡下顽童玩蟋蟀的术语!说得几人都急

里迸笑"
石墙撤去一道小口!把人拖出后!看看原来先出

()雪 晴



的是巧秀!前后离开了高枧不到五十天的巧秀"冬生

出来后还来不及说话!就只听到里面狂呼!且象是随

即发生了疯狂传染"很明显!冬生巧秀逃脱事已被人

发觉!中寨人作了卖客!洞中同伙发生了火并"中寨

人似乎随即带着长嗥!被什么重东西扭着毁了"二十

一岁的生命!完了"夜既深静!洞中还反复传送回音!
十分凄冽怕人"几人紧张十分的忙把墙缺口封上!静

听着那个火并的继续!许久许久才闻及一片毒咒混

在呻吟中从洞穴深处喊出!虽微弱却十分清楚#$姓
满的!姓满的!你要记着!有一天要你认得我家田老

九%&
第二天!发觉洞中流出的泉水已全是红色"两个

乡丁冒险进洞去侦察!才发现剩下几个人果然都在

昨晚上一种疯狂痉挛中火并!相互用短兵刺得奄奄

垂毙了"田家老大似乎在受了重伤后方发觉在暗黑

中和他搏斗的是他亲兄弟!自己一匕首扎进心窝子

死了"那弟弟受伤后还爬到近旁井泉边去喝水!也伏

在泉边死了"到处找寻巧秀的情人!那个吹唢呐的中

寨人!许久才知道他是坠入洞壁左侧石缝中死去的"
大队长押了从洞中清扫得来的几担杂物!剩余烟土

和十只人手!两个从洞中夺回死里逃生的生口!不成

人形的巧秀和冬生"冬生手上还提着那个唢呐"封了

洞穴!率队回转高枧!预备第二天再带领这十只惨白

’’ 沈从文文集



的手和两个与案情有关的生口!上县城报功!过堂"
当 那 一 串 人 手 依 旧 悬 挂 在 团 防 局 门 前 胡 桃 树

下!全村子里妇女老幼都围住附近看热闹时!冬生和

巧秀!都在满家大庄子侧屋烤火"各已换了干净衣

裳!坐在大火盆边!受老太太#杨大娘#师爷#大队

长#二少爷和作客人的我作种种盘问"冬生虽身体憔

悴!一切挫折似乎还不曾把青春的火焰弄熄!还一面

微笑!一面叙述前前后后事情"一瞥忽发现杨大娘对

他 痴痴的看定!热泪直流!赶忙站起来走了 两 步!
$娘!你看我不是全胡全尾的回来了吗%&

$你全胡全尾!可知道田家人死了多少%作了些

什么孽要这样子’&
巧秀想起吹唢呐的中寨人!想起自己将来!低了

头去哭了"
满老太太说($巧秀!不要哭!一切有我’你明

天和大队长上县里去!过一过堂!大队长就会作保!
领你回来!帮我看碾坊"这两天溪里融雪!水已上了

一半堤坝!要碾米过年’冤仇宜解不宜结!我明年要

做七天水陆道场!超度这些冤枉死了的人!也超度那

个中寨人"))&
当我和师爷和大队长过团防局去时!听到大队

长轻轻的和师爷说!$他家老九子走了!上下洞都找

不到"&又只听到师爷安慰大队长说!$冤家宜解不宜

*+雪 晴



结!老太太还说要做七天七夜道场超度!得饶人处且

饶人"#
$$$
快过年了!我从药王宫迁回满家去!又住在原来

那个房间里%依然是巧秀抱了有干草干果香味的新

被絮!一声不响跟随老太太身后!进到房中%房中大

铜火盆依然炭火熊熊爆着快乐火星!旁边有个小茶

罐咝咝作响%我依然有意如上一次那么站到火盆边

烘手!游目四瞩!看她一声不响的为我整理床铺!想

起一个月以前第一回来到这房中作客情景!因此故

意照前一回那么说!&老太太!谢谢你"我一来就忙

坏了你们!忙坏了这位大姐"$$#不知为什么!喉

头就为一种沉甸甸的悲哀所扼住!想说也说不下去

了%我起始发现了这房中的变迁!上一回正当老太太

接儿媳妇婚事进行中!巧秀逃亡准备中!两人心中都

浸透了对于当时的兴奋和明日的希望!四十天来的

倏忽变化!却俨然把面前两人浸入一种无可形容的

悲恻里!且无可挽回亦无可补救的直将带入坟墓%虽

然从外表看来!这房中前后的变迁!只不过是老太太

头上那朵大红绒花已失去!巧秀大发辫上却多了一

小绺白绒绳%
巧秀的妈被人逼迫在颈脖上悬个磨石!沉潭只

十六年!巧秀的腹中又有了小毛毛%而拐了她同逃的

’( 沈从文文集



那个吹唢呐的中寨人!才二十一岁!活跳跳的生命即

已不再活在世界上!却用另外一种意义更深刻的活

在十七岁巧秀的生命里!以及活在这一家此后的荣

枯兴败关系中"
我还不曾看过什么 #传奇$!比我这一阵子亲身

参加的更荒谬更离奇!也想不出还有什么#人生$!比

我遇到的更自然更近乎人的本性%%一切都若不得

已"
满家庄子在新年里!村子中有人牵羊担酒送匾!

把大门原有的那块 #乐善好施$移入二门!新换上的

是 #安良除暴$"上匾这一天!满老太太却借故吃斋!
和巧秀守在碾坊里碾米"

一九四七年十月北平
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