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雨 后

!我明白你会来"所以我等#$
!当真等我%$
!可不是"我看看天"雨快要落了"谁知道这雨

要落多大多久"天又是黑的"我喊了五声"或者七声#
我说"四狗"四狗"你是怎么啦&雨快要落了"不怕

雷公打你么%全不曾回声#我以为你回家了#我又算

’’雨可真来了"这里树叶子响得怕人"我不怕"可

只担心你#我知道你是不曾拿斗篷的#雨水可真大"
我躲在那株大楠木下"就是那株楠木"我们俩’’忘

记了么%你装#我要问你到底打哪儿来"身上也不湿

多少"头又是光的"我问你"躲到什么洞里#$
四狗笑"四狗不答#他不说从家中来"她便明白

的#
他坐到那人身边去"挤拢去坐"垫坐的是些桐木
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叶!
这时雨已过前山"太阳复出了"还可以看前山成

块成片的云"象追赶野猪"只飞奔!四狗坐处四围是

虫声"是树木枝叶上积雨下滴的声音"头上是个棚"
雨后太阳蒸得山头出热气"四狗头上却阴凉!头上虽

凉心却热"四狗的腰被两只手围着了!#
$四狗"%%#想说什么不及说"便打一声唿哨!
因为对山有同伴"同伴这时正吹着口哨找人!
同伴是在雨止以后又散在山头摘蕨菜"这时陪

四狗坐的也是摘蕨人!
在两人背后有一个背笼"是她的!四狗便回头扳

那背笼看!
$今天怎么只得这一点&’’喔"花倒得了不少!

还有莓咧"我正渴"让我吃莓吧!下了一阵雨"莓是

洗淡了"这个可是雨前摘的&我喂你一颗"算我今天

赔礼"不成吗&#
$要你赔礼&我才’’#
她把围着四狗的腰的两只手放松了"去采地上

的枯草!
$我告你"我也总有一天要枯的"%%一切也要

枯"到八月九月"我总比你们枯得更早!#
四狗莫名其妙"他说道(
$我的天"我听不懂你的话!说什么枯不枯!#

) 沈从文文集



!我也不一定要你懂"你总有一天懂的#$
!让我在这儿便懂"成不成%$
!你要懂"就懂了"载不得我说#$她又想"!聋

子耳边响大雷"没得用处"$就哧的笑了#
四狗不再吃莓了"用手扳并排坐的人头#黑色的

皮肤"红红的嘴"大大的眼睛与长长的眉毛#四狗这

时重新来估价#鼻子小"耳朵大"下巴是尖的"这些

地方四狗却放过了#他捏她辫子"辫子是在先盘在头

上"象一盘乌梢蛇"这时这蛇挂在背后了"四狗不怕

蛇咬人"从头捏至尾#
!你少野点#$说了却并不回头#
因为蛇尾在尾脊骨下"四狗的手不得到警告以

前"已随随便便的&&
四狗渐渐明白自己的过错了#通常便如此"非使

人稍稍生气"不会明白的#于是他亲她的嘴’’把脸

扭着不让这么办"所亲的只是耳下的颈子#四狗为这

个情形倒又笑了#他算计得出"这是经验过的"象看

戏一样"每戏全有打加官#打加官以后是&&末了杂

戏热闹之至#
稍停停"不让四狗见到那么背了脸"也笑了"四

狗不必看也清楚#
四狗说(!莫发我的气好了#$
!怎么还说人发你的气#女人敢惹男子吗%&&
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嘘!七妹子!你莫颠"#
后面的话音扬得极高!为的是应付对山上一个

女人的唱歌$对山七妹子知道这一边山草棚下有阿

姐与四狗在!就唱歌弄人$
四狗是不常常唱歌的!除非是这时人隔一重山

%%然而如今隔一层什么&他的手!那只拈吃过特意

为他摘来的三月莓的手!已大胆无畏从她胁下伸过

去!抓定一只奶了$
但仍然得唱!唱的是’(大姐走路笑笑底!一对

奶子翘翘底$心想用手摩一摩!心子只是跳跳底$#
四狗的心跳!说大话而已$习惯事情不能心跳

了!除非是把桐木叶子作她的褥!四狗的身作她的

被!那时得使四狗只想学狗打滚$
对山的七妹子!象看清四狗唱这歌情形下的一

切!便大声的喊’
(四狗"四狗"你又撒野了!我要告你们的状$#
(七妹子!你再发疯!你让我捶你"#
作妹的怕姐姐!经过一阵吓!便顾自规规矩矩扯

蕨菜去了$这里的四狗不久两只手全没了空$
象捉鱼!这鱼是活的!却不挣!是四狗两手的感

觉$
四狗不认字!所以当前一切却无诗意$然而听一

切大小虫子的叫!听晾干了翅膀的蚱蜢各处飞!听树
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叶上的雨点向地下的跳跃!听在身边一个人的心跳!
全是诗的"

#请你念一句诗给我听"$因为她读过书!而且如

今还能看小说!四狗就这样请"
明白她是读书人!也就容易明白先时同四狗说

话的深意了"她从书上知道的事!全不是四狗从实际

上所能了解的事"说是要枯了!女人只是一朵花!真

要枯"知道枯比其他快!便应当更深的爱"然而四狗

不是深深的爱吗%虽然深深的爱!总还有不够处!这

是认字的过错"四狗幸好不认字!不然这一对!当更

不知道在这样天气下找应当找的快乐了"
说是请念一句诗!她就想&
念深了又不能懂!浅了又赶不上山歌好!她只

念&#落花人独立!微雨燕双飞"$景不洽!但情绪是

这样情绪"总还有比这个更好的诗!她不能一一去从

心中搜寻了"
四狗说这诗好!’’不是说诗好!他并不懂诗!

是说念诗的人与此时情景好罢了"他说不出他的快

乐!借诗泄气"
手是更其撒野了((
#这样天气是不准人放荡的天气!不知道么%$
四狗听到说天气!才象去注意天气一样!望望

天"天是蓝分分的!还有白的云"白的云若能说是羊!
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则这羊是在海中走的!四狗没见过海"但是那么大"
那么深"那么一望无边"天也可以说是海了!

#我说天气太好了"又凉"又清"又$$%
#你要成痨病才快活!%
#我成痨病时"你给我的要好多&%四狗意思是身

体强"纵听过人说年青人不注意身体就会害痨病"然

而痨病不是一时起的事!
#给你的"’’给你的什么(呸&%
到底给什么"四狗也说不出口!于是被呸了也不

争这一口气!说出来"难道算聪明么(
到后他想到另外一个事情"要她把舌子让他咬!

顽皮的章法"是四狗以外的别一个也想不出"不是四

狗她也不会照办!
#四狗你真坏"跟谁学到这个(%
四狗不答"仍然吮"那么馋嘴"那么粘糍"活象

一只叭儿狗!
#四狗$$你去好了!%
#我去"你一个人在这里呆成(%
她却笑"望四狗"身子只是那么找不到安置处"

想同四狗变成一个人!
她把眼闭着"还是说"#四狗"你去了吧!%
四狗要走"可也得呆一会儿!
他看她着急!这是有经验的!他仍然不松不紧的
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在她面前缠!则结果她将承认四狗在她面前放肆是

必要的一件事"四狗 #坏$!至少在这件事上是坏的!
然而这是有纵容四狗坏的人在!不应当由四狗一人

负责"
#我让你摆布!四狗可是!你让我%%$
一切照办!四狗到后被问到究竟给了他多少!可

胡涂得红脸了"头上是蓝分分海样的天!压下来!然

而有席棚挡驾!不怕被天压死"女人说!四狗!你把

我压死了吧&也象有这样存心!到后可同天一样!作

被盖的东西总不是压得人死的"
四狗得了些什么’不能说明"他得了她所给他的

快活"然而快活是用升可以量还是用秤可以称的东

西呢’他又不知道了"她也得了些!她得的更不是通

常四狗解释的快乐两字"四狗给她一些气力!一些强

硬!一些温柔!她用这些东西把自己陶醉!醉到不知

人事"
一个年青女人!得到男子的好处!不是言语或文

字可以解说的!所以她不作声"仰天望!望得是四狗

的大鼻子同一口白牙齿"然而这是放肆过后的事了"
#四狗!不许到井边吃那个冷水&$
在草棚的她向下山的四狗遥喊时!四狗已走到

竹子林中!被竹子拦了她的眼睛了"
天气还早!不是烧夜火时候"雨不落了!她还是
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躺着!也不去采蕨菜"
一九二八年
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柏 子

把船停到岸边!岸是辰州的河岸"
于是客人可以上岸了!从一块跳板走过去"跳板

是一端固定在码头石级或泥滩上!一端在船舷"一个

人从跳板走过时!摇摇荡荡不可免"凡是要上岸的!
全是那么摇摇荡荡上岸了"

泊定的船实在是太多了!沿岸停泊!桅子数不

清!大大小小随意的矗到空中!桅子上的绳索象纠纷

到成一团!然而却并不"
每一个船头船尾全站得有人!穿青布蓝布短汗

褂!口里噙了长长的旱烟杆!手脚露在外面让风吹

##毛茸茸的象一种小孩子想象中的奴洞中喽罗!
毛脚毛手"看到这些手脚!很容易记到 $飞毛腿%一

类英雄名称"可不是!这些人正是&桅子上的绳索!
着了活车!拖拉全无从!看这些飞毛腿的本领!有得
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是机会显露!毛脚毛手所有的不单是毛"还有类乎钩

子的东西"光溜溜的高桅"只要一贴身"便飞快的上

去了#为表示这上下全近于儿戏"一面整理绳索"一

面还在上面唱歌#那一边桅上"也有这样人"则歌是

来回唱"更带劲有情#
昂了头看这把戏的"是各个船上的伙计#看着还

在下面喊着"不拘要谁一个试上去"全是容易之至!
只是不得老舵手吩咐"则照例不敢放肆#看的人全是

心中发痒"又不能随便爬上桅子顶去唱歌"逗其他船

上媳妇发笑"便骂了#
$我的儿"摔死你!%
$我的孙"摔死了你看你还唱!%
$&&%
仍然唱个不停"且可以说更起劲#但可以把歌唱

到下面骂人的人听"当先若是唱 ’一枝花("这时唱

的便是 ’众儿郎(了#众儿郎却依然是笑嘻笑嘻昂了

头看这唱歌人"照例生气不得的#
可是在这情形中"有些船"却有无数黑汉子"用

他的毛手毛脚"盘着大的圆的黑铁桶从舱中滚出"也

是那么摇摇荡荡跌到岸边泥滩上了#还有方形用铁

皮束腰的洋布"有海带"有鱿鱼"有药箱&&这些东

西同搭客一样"在船舱中紧挤着卧了二十天或十二

天"如今全应当登岸了#登岸的人各自还家"各自找
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客栈!各自吃喝"这些货物则各自为一些大脚婆子来

抱之负之!送到沿河各个堆栈里去"
在各样匆忙情形中!便正有闲之又闲的一类人

在"这些人耳朵能超然于一切嘈杂声音以上!听出桅

子上人的歌声#可是心也正忙着!歌声一停止!在唱

歌地方代替了一盏小红风灯以后!那唱歌的人!便已

到这听歌人的身边了"桅上用红灯!不消说是夜里

了!这个水码头夜里世界不是平常的!你们看"

落着雨!刮着风!各船上了篷!人在篷下听雨声

风声!江波吼哮如癫子!船纵是互相牵连互相依靠!
也簸动不止!这情景在沅水一带是常有的"坐船人对

此决不奇怪!不欢喜!不厌恶"因为凡是在船上生活!
这些平常人的爱憎便不及在心上滋生了"有月亮又

是一种趣味!同晚日与早露!全各有不同!然而他们

全不会注意"但船上人心情若必须勉强分成两种或

三种!这分类方法得另作估计!吃牛肉与吃酸菜!这

是能左右一般水手心情的一件事!泊半途与湾口岸!
这于水手们情形又稍稍不同"不必问!牛肉比酸菜更

为符合这类 $飞毛腿%胃口!船在码头边停靠他们也

欢喜多了&
如今是说夜里又正落小雨!泥滩头滑溜溜!使人

无从立足!还有人上岸到河街去"

’’雨后及其他



这是船夫中之一个!名叫柏子"日里爬桅子唱

歌!不知疲倦!到夜来!还不知疲倦!所以如其他许

多水手一样!在腰边板带中塞满了铜钱!小心小心的

走过跳板到了岸上"先是在泥滩上走!没有月!没有

星!细毛毛雨在头上落!两只脚在泥里慢慢翻##成

泥腿!快也无从了##目的是河街小楼红红的灯光!
灯光下有使柏子心开一朵花的东西在"

灯光多无数!每一小点灯光便有一个或一群水

手在那里谈天取乐"灯光还不及塞满此小房!快乐却

将水手们胸中塞紧!##居然是欢喜在胸中涌!一

定得打嗝!所以沙喉咙的歌声笑声从楼中溢出!与灯

光同样!溢进上岸无钱的水手耳中眼中!便如其他世

界一样!反应着欢喜的是诅咒"他们尽管诅咒着!然

而一颗心也依然摇摇荡荡上了岸!且不必冒滑滚的

危险!全各以经验为标准$把心飞到所熟习的吊脚楼

上去了"
酒与烟与女人!一个浪漫派的文人非此不能夸

耀于世人三样事!这些喽罗却很平常的享受着!虽然

酒是酽冽之酒!烟是平常的烟!人则更是%%然而各

个心是同样的跳!头脑是同样的发迷!##我们全

明白!这些只是吃酸菜南瓜臭牛肉以及说下流话的

口!可是于这时也必然粘粘糍糍!也能找出所蓄于心

各样对女人的谄谀言语献给面前的妇人"也能粗粗
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卤卤的把脚放到妇人的身上去!脚上去!以及""他

们把自己沉浸在这空气中!忘了世界也忘了自己的

过去和未来#女人帮助这些无家水上人!把一切劳苦

一切期望从这些人心上取去!放进的是类乎烟酒的

兴奋与醉痴#在每一个妇人身上!一群水手这样那样

作着那顶切实的梦!预备将这一月储蓄的铜钱和精

力!全部倾倒到这妇人身上!他们却从不曾预备要人

怜悯!也不知道可怜自己#
他们的生活就是这样#若说这生活还有使他们

在另一时回味反省的机会!仍然是快乐的罢这些人

的心!可说永远是健康的!在平常生活中!缺少眼泪

却并不缺少欢乐的承受#
其中之一的柏子!为了上岸去河街找他的幸福!

终于到一个地方了#
先打门!用一个水手通常的章法!且吹着哨子#
门开了!一只泥腿在门里!一只泥腿在门外!身

子便为两条臂缠紧了!在那新刮过的日炙雨淋粗糙

的脸上!就贴紧了一个宽宽的温暖的脸子#
这种头油香是他所熟习的!这种抱人的章法!先

虽说不出!这时一上身却也熟习之至#还有脸!那么

软软的!混着粉的香!用口可以吮#到后是!他把嘴

一歪!便找到了一个湿的舌子了!他咬着#
$悖时的%我以为到常德被婊子尿冲你到洞庭湖
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底了!"
#老子把你舌子咬断!"
#我才要咬断你$$"
进到里面的柏子%在一盏满堂红灯下立定%妇人

望他傻笑&这一对是并肩立%他比她高一个头%他略

略蹲下%象整理橹绳那样扳了妇人的腰%妇人身便朝

前倾&
#老子摇橹摇厌了%要推车&"
#推你妈!"妇人一面说%一旁便搜索柏子的身上

东 西&搜出的东西往床上丢%又数着东西的 名 字&
#一瓶雪花膏%一卷纸%一条手巾%一个罐子’’这

罐子装的是什么("
#猜呀!"
#猜你妈%忘了为我带的粉吗("
#你看那罐子是什么招牌!打开看!"
妇人把罐子在灯前打开%放鼻子边边闻%便打了

一个嚏&柏子可乐了%不顾妇人如何%把罐子抢来放

在一条白木桌上%便擒了妇人的腰倒向床边去&
房中那盏满堂红油灯是亮堂堂的%照了一堆泥

脚迹在黄色楼板上&

外面雨慢慢大了&
张耳听%还是歌声与笑骂声音&各个房子相隔多
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只一层薄薄白木板子!比吸烟声音还低一点声音也

可以听得出!然而人全无闲心听隔壁"
柏子的纵横脚迹渐乾了!在地板上也更其分明"

灯则依然光明!将一对横搁在床上的人照得清清楚

楚"
#柏子!我讲你真是一个牛"$
#我不这样!你就不信我在下头是怎么规矩%$
#你规矩%你赌咒你干净得可以进天王庙%$进天

王庙这是说象猪!天王庙敬神!照例得把猪刮得溜光

的"
#我赌咒!什么都不"$
#赌咒也只有你妈信你!我不信"$
柏子只有如妇人所说!索性象一小公牛!牛到后

于是喘息了!松弛了!象一堆带泥的吊船棕绳!散漫

的在床上"
肥肥的奶子两手抓紧!且用口去咬"他又咬她的

下唇!咬她的膀子!咬她的腿&&我们记得这时柏子

是日里爬桅子的柏子!则明白这时柏子纵是牛!也是

将近死去的牛了"
妇人望到他笑!妇人是翻天躺的"
过一阵!两人用一个烟盘作长城!各据长城的一

边!烧烟吃"
妇人一旁烧烟一旁唱 ’孟姜女(给柏子听"在这
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样情形下的柏子!喝一口茶且吸一泡烟!象是作皇

帝"
#婊子我告你听!近来下头媳妇才标得要命$%
#你命怎么不要去!又跟船到这地方来&%
#我这命送她们!她们也不要"%
#不要的命才轮到我"%
#轮到你!你这’’好久才轮到我$我问你!到

底有多少’’%
妇人把嘴一扁!把一个烧好的烟泡装上!就将烟

枪送过去塞了柏子的嘴"
柏子吸了一口烟!又说!#我问你!昨天有人来&%
#来你妈$别人早就等你!我掐手指算到日子!我

还算到你这尸’’%
#老子若是真在青浪滩上泡坏了!你才乐$%
#是!我才乐$%妇人说着便稍稍生了气"
柏子是正要妇人生气才欢喜的"他见妇人把脸

放下!便把烟盘移到床头去"长城一去情形全变了!
一分钟内局面成了新样子!柏生的泥腿从床沿下垂!
绕了这腿的上部的是用红绸作就套鞋的小脚"

一种丑的努力!是继续!是开始"

柏子冒了大雨在河岸泥滩上慢慢的走着!手中

拿的是一段燃着火头的废缆子!光旺旺的照到周围
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三尺远近!光照前面的雨成无数返光的线"柏子全无

所 遮 蔽 的 从 这 些 线 林 穿 过!一 双 脚 浸 在 泥 水 里

面!##他回船上去"
雨 虽大!也不忙!一面怕滑倒!一面有能防雨

##或者不如说忘雨的东西罢"
他想起眼前的事心是热的!想起眼前的一切!则

头上的雨与脚下的泥!全成了无须置意的事了"
这时妇人是睡!是陪别一个水手又来在那大白

木床上作某种事情!谁知道"柏子也不去想这个"他

把妇人的身体!记得极其熟习$一些转弯抹角地方!
一些幽僻地方!一些坟起与一些窟窿!即如离开妇人

身边一千里!也象可以用手摸!说得出尺寸"妇人的

笑!妇人的动!也死死的象蚂蟥一样钉在心上"他的

所得抵得过一个月的一切劳苦!抵得过船只来去路

上的风雨太阳!抵得过打牌输钱的损失!抵得过%%
他还把以后下行日子的快乐预支了"这一去又是半

月或一月!他很明白的"以后也将高高兴兴的作工!
高高兴兴的吃饭睡觉!因为今夜已得了前前后后的

希望!今天所 &吃’的足够两个月咀嚼!不到两月他

可又回来了"
他的板带钱是完了!这种花费是很好的一种花

费"并且他也并不是全无计算!他预先留下了一小部

分钱!作为在船上玩牌用的"花了钱!得到些什么!
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他是不去追究的!钱是在什么情形下得来"又在什么

情形下失去"柏子不能拿这个来比较"总之比较有时

象也比较过了"但结果不消说还是 #合算$!
轻轻的唱着 %孟姜女&’唱着 %打牙牌&"到得跳

板边时"柏子小心小心的走过去"所以预定的 %十八

摸&便不敢唱了((因为老板娘还在喂小船老板的

奶!

辰州河岸的船各归各帮"泊船原有一定地方"不

相混杂!可是每一只船"把货一起就得到另一处去装

货!因此柏子从跳板上摇摇荡荡上过两次岸"船就开

了!
一九二八年五月二十五日
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第一次做男人的那个人

这是早晨了!
虽然人正是极其糊涂"且把糊涂的眼看看自己

以外的一切"这是作得到的一件事!
他就这样办了!
大致这看觑一切的才能"在他事业上有了互相

帮助"所以他能按了一种艺术上显隐的原则"把观察

支配得匀称之至!他看见的是##
一个旧木床 $不消说床上是自己同女人%"包裹

了自己同女人的是一幅绿花绸面的薄被!被是旧了

的!头上的顶棚是白色"白的颜色还带灰"也旧了!
壁上是用小图钉钉固了四张小画片 $这又是上了年

纪的古董%&&
墙的东边角上"另外有挂衣家具!他的素色长衫

是挂在三件有颜色的花纱女人长袍子中间"显出非
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常狼狈样子!!
窗前一幅大窗纱"原本似乎是白色"是用过很高

价钱换来的东西"这时模样却如故家命妇"风姿的剩

余"反而使人看来更觉萧条可怜了#在纱帘下窗台前

是一个粉盒"是一把剪!!
一缕红线系在床头墙壁小钉上!!
小小的梳妆台上放得是茶壶"杯"女人的帽"一

个小皮钱袋"一些不知用处的小瓶小盒!!
最后于是见到地下了"一些鞋"白色高跟的$黄

皮的$黑皮空花的$薄底青缎的!!鞋子有五双六双

吧#
莫名其妙的"他微笑了#
一个女人"就等于这些眼所见的东西"这些东西

也等于一个女人#单单说要一个女人"不要鞋子"香

水"剪"以及!!那恐怕是不行罢#
这发现"超乎常识以上了"他便玩味着"仿佛还

考虑着"是永久作一个女人的男子下去好"还是仍然

依旧作光身汉子好#
当然是找不出什么结果%
&还是对付眼前吧"’这样想"就把心收回了#他

让触觉来支配自己"这时节"身是光身"为一个温暖

的肉体所偎依"手是恰恰如旅行者停顿到山水幽僻

处模样停顿在女人的腹下#
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陌生的身体!每一处!在一夜来已成熟地方了!
他为这样便惊异起来"只一夜!就是这样的熟习!那

些把身体给了一个男子!一年半载的在一块!这狎

玩!这习惯!真不堪设想了#在平时!还奇怪别人在

人面前放肆亲嘴为不可恕的示威!但想想!假使身前

并无他人!这应当是怎样情形呢$
他能从自己的放肆上想出别人的一切"这才真

是不可恕的荒唐!假使让这样行为给了一个光身汉

子有知道的机会#
年青人!为了一种憧憬的追求!成天苦恼着!心

上掀着大的波涛!但所知道真是可怜的少"为一度家

常便饭的接吻!便用着战士的牺牲与勇敢向前"为一

次不下于家常便饭的搂抱!这想望!也就能毁了自己

一切生活上的秩序"但在另外任何一处!这样事真是

怎样不足道的平常事啊#一个女人在这事上或在没

有发现男子可怜以前只看出男子是可笑东西"是的!
男子永远是可笑东西"为了好奇!他追求!不顾一切!
但是!发现了这事以后!那看得平常的心情!便把过

去的损失从轻视这行为上找到利息与本钱了"这本

利是非拿回不可的"
没有一个男子不是这样的!他也是"
此后!没有那所谓惊讶了!也没有神秘!没有醉"

放荡一点!或者在情欲上找到一种沉醉罢"但这样!
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去第一次的幻的美丽更远了!
一个男子在不曾接近女人以前"他的无知识愚

蠢是可怜可笑的!不过"作了一个女人的夫或情人以

后"对人生较渊博的这人"再也不能想到当初的美的

梦了!他所发现的仍然是很多使他惊奇"但全不是所

预料的一切一切!
从这方面说来"所有的损失"是不能在何等支票

下兑取本利的!

他想到这些"并没有结论!因为所谓支票者"是

在自己身边"数目是在自己填写!他在一晚来已填过

一些了"似乎还可以再开一个数目!
他把手移动"这样事"找不到怎样恰当名词!他

对于这手的旅行是感到愉快的!他不愿意她醒"因为

只有这样可以得到一些反省机会"机会是极难得于

平时找到的东西!
这荒唐不经的行为"在将来"将怎样影响到他的

生活上来#他并不计到!他同时所觉到的"是在昨夜

以前的自己"所作的女人的梦"太胆小"太窄"太泛

了"这时的所得只给了一个机会"是从此更能怜悯一

切未曾作男子的男子!
读十遍游记"敌不过身亲其地旅行一回!任何详

细的游记"说到这地方的转弯抹角"说到溪流同小
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冈!是常常疏忽到可笑的"到这时!他才觉得作一个

女人身上的游记!是无从动笔的"天才或者是例外"
但旅行的天才尽有!记述这样旅行的游记是从没有

一本象样的东西"因此想到自己的事业"不过自己能

作得好么#这是问题"
女人的味!用眼睛看的所得!是完全与用手或别

的什么去接近有两样感觉的吧"眼睛的适宜不一定

同样适宜于别的东西"用眼睛来选择爱情是很危险

的"眼睛看女人是一首有韵的诗!其实则用手来读这

诗时才知道女人是散文!是仿佛来不及校对而排印

的散文!其中还有错字!虽然错字多数是夹在顶精彩

的一句中"
女人的味道是雄辩!到佳处时作者与读者两不

知还有自己存在"
情欲是鸦片!单是想象的抽吸!不能醉人"嗅!

也不能醉"要大醉只有尽量!到真醉时才能发现鸦片

本质的"鸦片能将人身体毁坏灵魂超生!情欲是相反

的"
说是鸦片能怎样把人的灵魂超度!那是没有的

事吧"不过一种适当分量下的情欲满足!是能使人得

着那神清气爽机会的"
它是带着极和悦的催眠歌在一块的!那是应当

被人承认的一种事实"
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至少他是承认了!他在今年来算是第一次得到

安眠!比药剂的饮服还多效验"他尽了量的用了这女

人过后!便为睡眠带进另一个梦里去了"醒来虽比女

人还早!一种舒畅是在平时所不曾有的"
这合了鸦片能治病的一个故事!没有上瘾!间或

一次的接近!他的失眠症!是从此居然可以获救了"
觉悟到这些的他!同时手上得的学问是一种文

字以上的诗句!是梦中精巧的音乐的节奏!是甜的

##但不是蜜枣或玫瑰龙眼"他屏心静气!让手来读

完这一幅天生就的杰作"
她是和平的$安静的侧身与他并头睡下的"气息

的匀称!如同小羊的睡眠"脸色的安详!抵除了过去

的无耻!还证明了这人生的罪恶!并没有将这人的心

也染了污点"
到这时!还有什么理由说这是为钱不是为爱么%

就是为钱!在一种习惯的慷慨下!行着一面感到陌生

一面感到熟套的事!男子却从此获到生命的欢喜!把

这样事当成慈悲模样的举动来评价!女人&不是正作

着佛所作的事么%无论如何一个这样女人是比之于

卖身于唯一男子的女人是伟大的"用着贞节或别的

来装饰男子的体面!是只能证明女人的依傍男子为

活!才牺牲热情眷恋名教的"
女人把羞耻完全掷到作娼的头上!于是自己便
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是完人了!其实这完人"心的罪孽是造得无可计量

的!热情杀死在自私手中"这样人还有骄傲"这骄傲

其实便是男子给她们的!她们要名教作什么用!不过

为活着方便罢了!娼也是活!但因为无节制的公开增

加了男子的愤怒"反占有的反抗"使专私的男子失了

自专心"因此行着同样为活的本分"却有两样名称而

且各赋予权利与义务了!男子是这样在一种自私心

情中把女子名分给布置下来的"却要作娼的独感到

侮辱"这是名教在中国的势力!据说有思想的女人是

这样多"已多到一部分纯然自动的去从军"作军阀战

士之一员"另一部分又极力去作姨太太"娼妓的废除

也日益喊得有劲"是办得到的事么#
所谓女子思想正确者"在各样意义上说话"不过

是更方便在男人生活中讨生活而已!用贞节"或智

慧"保护了自己地位"女人在某些情形下"仍不免是

为男人所有的东西!
使女人活着方便"女人是不妨随了时代作着哄

自己的各样事业的!雄辩能掩饰事实"然而事实上的

女人永远是男子所有物!
说到娼"那却正因为职业的人格的失坠"在另外

一意义上"是保有了自己"比之于平常女人保有的分

量仿佛还较多了!
其一"固然是为了一点儿钱"放荡了"但此外其
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一!放荡岂不是同样放荡过了么"把娼的罪恶!维持

在放荡一事上!是无理由的#
这时的他!便找不出何等理由来责备面前的女

子#女人是救了他!使他证实了生活的真与情欲的

美#倘若这交易!是应当在德行上负责!那男子的责

任是应比女人为重的#可是在过去!我们还从没有听

到过男子责任的#于此也就可见男子把责任来给女

子!是在怎样一种自私自利不良心情上看重名分了#
女人的身!这时在他手上发现的!倒似乎不是

诗!不是美的散文!却变成一种透明的理智了#
过去的任何一时节!想到了女人!想到了女人于

这世界的关系!他是不会找到如此若干结论的#

她醒了#
先是茫然#凝目望空中#继把眉略皱!昨夜的回

忆返照到心上了#且把眸子移身旁!便发现了他#
她似乎在追想过去!让它全部分明!便从这中找

出那方法!作目下的对付#
他不作声!不动!脸部的表情是略略带愧#这时

原是日光下$
她也仿佛因为在光明下的难为情了!但她说了

话#
%是先醒了么"&
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!是醒过一点钟了"#
她微笑着$用手搂了他的腰$这样便成一个人

了$她的行为是在习惯与自然两者间$把习惯与自然

混合$他是只察觉得热情的滋补的"
!为什么不能再睡一会儿%#
!也够了$#他又想想$把手各处滑去$!你是太

美了"#
!真使你欢喜么%我不相信"#
!我哪里有权使你相信我%不过你至少相信我对

女人是陌生的$几几乎可以说是&&#
!我不懂你$你说话简直是做文章"#
!你不懂么$我爱你$这话懂了么%#
!懂 是 懂 了$可 不 信"男 子 是 顶 会 随 口 说 假 话

的"#
!你说爱我我倒非常相信$我是从不曾听女人在

我耳边说爱我的"#
女人就笑"她倒以为从她们这类人口上说出的

话$比男人还不能认真看待"
她是爱他的"奇怪的爱$比其他情形下似乎全不

相同"
因为想起他$在此作来一些非常不相称的失了

体裁的行为$成为另外一种风格$女人咀嚼这几乎可

以说是天真烂漫的爱娇$她不免微笑"她简直是把他
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当成一个新娘子度过一夜!一种纯无所私的衷情"从

他方面出发"她是在这些不合规矩的动作上"完全领

受了的!
在他的来此以前"她是在一种纯然无力的工具

下被人用"被人吃!这样的陈列在俎上席上"固然有

时从其他男子的力上也可以生出一点炫耀"一点倾

心"一点陶醉"但她还从来不知道用情欲以外的心灵

去爱一个男子的事!
她先不明白另外一种合一的意义"在情欲的恣

肆下以外可以找到!
在往常"义务情绪比权利气质为多"如今是相反

的!虽然仍免不了所谓 #指导$的义务"可是"#指
导别人$与 #相公请便$真是怎样不同的两件事呀%

她开始明白男子了!她明白男子也有在领略行

为味道以外的嗜好"&一种刻骨的不良的嗜好呵%’她

明白男子自私以外还可以作一些事"她明白男子想

从此中得救者"并不比世界上沉沦苦海想在另一事

上获救的女人为少!
至于她自己"她明白了是与以前的自己截然相

反!爱的憧憬的自觉"是正象什么神特意派他来启发

她的!
因此"她把生意中人不应有的腼腆也拿回了"她

害羞他的手撒野!

() 沈从文文集



!不要这样了"你身体坏#$
!%%$他并不听这忠告#
!太撒野了是不行的"我的人#$
!我以后真不知道要找出许多机会赞美我这只

手了"它在平常是只知拿笔的#$
!恐怕以后拿笔手也要打颤"若是太撒野#$
!不"这只有更其灵敏更其活泼"因为这手在你

身上镀了金#$
!你只是说瞎话"我也不信#我信你的是你另外

一些事"你是诚实人#$
!我以为我是痞子滑头呢#$
!是的"一个想学坏时时只从这生疏中见到可笑

可怜的年青人#一个见习痞子吧#$
!如今是已经坏了#$
!差得多&$
他们俩想起昨天的情形来了#他是竭力在学坏

的努力中"一语不发"追随了她的身后"在月下"在

灯下"默默的走"终于就到了这人家"进了门"进了

房"默默的终无一语#
坐下了#先是茫然的"痴立在房的中央"女人也

无言语"用眼梢#所谓梢"是固定的"虽暂时固定而

又飘动的"媚的"天真而又深情的"同时含着一点儿

荡意#于是他就坐下了#坐下了以后"他们第一次交
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换的是会心的一笑!
我们在平常"是太相信只有口能说话的事实了!

其实口所能表白的不过是最笨的一些言词而已!用

手#眼#眉说出的言语"实就全不是口可以来说尽的!
所谓顶精彩的文字"究竟能抵得过用眉一聚表白得

自己的心情的$真是很可以怀疑的!
他 们 俩 全 知 口 舌 只 是 能 作 一 些 平 常 的 唠 叨 废

话"所以友谊的建立"自始至终是不着一文一字的!
不说话"抛弃了笨重的口舌%它的用处自然是另

外一事&"心却全然融合为一了!

在他不能相信是生活中会来的事"在女人心上

何尝不是同样感想’命运的突变"奇巧的遇合"人是

不能预约的!
他玩味到这荒唐的一剧"他追想自己当时的心

情"他不能不笑!
不说话"是可以达到两心合而为一的!但把话来

引逗自己的情绪"接触对方的心"也是可能吧!口是

拿来亲嘴的东西"同时也可以用口说那使心与心接

吻的话!唠叨不能装饰爱情"却能洗刷爱情"使爱情

光辉"照彻幽隐!
女人说她是 (旧货)"这样说着听的人比说的人

还觉伤心!用旧的家具是不值价了"人也应当一样
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吧!用旧的人能值多少呢"五块钱#论夜计算#也似

乎稍多了吧!行市是这样定下#纵他是怎样外行#也

不会在一倍以上吧!
他的行为使她吃惊!
说是这有规矩#就是不说用旧的人吧#五块六块

也够了!他不行!
他送她的是四张五元交通银行钞票#是家产一

半!昨天从一个书店汇来的稿费四十!他把来两人平

分了!
她迟疑了#不知怎么说是好!
告他不要这样多#那不行#从他颜色上她不能再

说一句话!至于他呢#觉得平分这仅有的钱#是很公

允的一件事!她既然因为钱来陪一个陌生男子#作她

所不愿作的事#是除了那单是作生意而来的男子#当

不应说照规矩给价的话的!尽自己的力#给人的钱#
少也行#多则总不是罪恶!若一定说照规矩给价#那

这男子所得于女人的趣味#在离开女人以后#会即刻

就全消失了!这样办当然不是他所能作的!
$请你收下好了#这不是买卖!说到买卖是使我

为你同我自己伤心的!%
$但没有这样规矩#别人听到是不许的!%
$这事也要别人管吗"别人是这样清闲么"%
$不过话总是要说的#将说我骗了你!%
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!骗我么"#他再说$!说你骗我么"#
他不作声了$把钱拿回%他叹了一口气$眼中有

了泪%
在过去$就是骗$也没有女子顾及的他$听到这

样诚实话$心忽然酸楚起来了%
他是当真愿意给人用痴情假意骗骗$让自己跌

在一件爱的纠纷中受着那磨难的%仿佛被人骗也缺

少资格的他$是怎样在寂寞中过着每一个日子呀&
如今$就把这钱全数给了女子$这样的尽人说是

受了骗$自己是无悔无怨的%别人是别人$说着怎样

不动听的话$任他们嘴舌的方便好了%说被骗的是呆

子$也无妨%若一个人的生活凭了谣言世誉找那所谓

基础$真是罔诞极了%
不过这之间$谣言是可怕东西%可怕的是这好管

闲事的人的数量之多%社会上$有了这样多把别人的

事驰骋于齿牙间的人$甚至于作娼妓的人还畏惧彼

等$其余事可想而知%
他哭了%
她更为难了%也不能说 !我如今把钱收下#$也

不能说!钱不收是有为难处#%她了解他的哭的意义$
但不能奉陪%一个作娼的眼泪是流在一些别的折磨

上去了$到二十岁左右也流完了%没有悲观也没有乐

观$生活在可怕懵懂中$但为一些恶习惯所操纵$成
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为无耻与放荡!是娼妓的通常人格"天真的保留是生

活所不许的一种过失!少滑巧便多磨难"他把她仅有

的女性的忠实用热情培养滋长!这就是这时为难的

因缘了"若所遇到的是另外一个男人!她是不会以为

不应当收下的"她是在一种良好教训下学会了敲诈

以及其他取钱方法的一个人!如今却显得又忠实又

笨!真真窘着了"
他哭着!思量这连被骗也无从的过去而痛心"加

以眼前的人是显得如此体贴!如此富于人的善性!非

常伤心"
#我求你!不要这样了!这又是我的过错"$女人

说了女人也心中惨"
一切的过失!似乎全应当由女人担负!这是作娼

者义务!责任的承当却比如命运所加于其他灾难一

样!推摆不脱也似从不推摆"喔!无怪乎平常作小姐

太太的女人觉得自己是高出娼妓多远!原来这委屈

是只有她们说的婊子之类所有"婊子是卑贱而且肮

脏的!我们都得承认"作婊子的也就知道自己算不得

人!处处容忍"在这里我们却把婊子的伟大疏忽了!
都因为大家以为她是婊子"

他听到女人的自认过错!和顺可怜!更不能制止

自己的悲苦"
世界上!一些无用男子是这样被生活压挤!作着
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可怜的事业!一些无用的女子!却也如此为生活压力

变成另一型式!同样在血中泪中活下"要哭真是无穷

尽啊#
他想起另外一个方法了!他决心明天来!后天

来!大后天又来!钱仍然要女人先收!转给了那仿佛

假母的妇人"
$当真来么%&
$当真"&
$我愿意我’’&她说不下去了!笑!是苦笑"
$怎么样呢%你不愿意我来么%&
$是这样说也好吧"&
$不这样说又怎样%&
$我愿意嫁你!倘若你要我这旧货的话!&她哭

了!$我是婊子!我知道我不配作人的妻!婊子不算

是人!他们全这样说#即或婊子也有一颗心!但谁要

这 心%在一个肮脏身上是不许有一颗干净的心吧"
((可是我爱你!我愿意作你的牛马!只要你答应一

句话#&
似乎作梦!他能听她说这样话"而且说过这些话

的她!也觉得今天的事近于做梦了!她说的话真近于

疯话了"
他们都为这话愣着了"她等他说一句话!他没有

作声"她到后!就又觉得是不成!仍然哭下来了"
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他不知道说什么为好!
他能照她所说"让她随了自己在一块住"过那穷

日子的可怜生活么!这样说过的她"是真能一无牵

挂"将生活一变么!
是不行吧#
他细想"想到自己是很可怜的无用的人"还时时

担心到饿死"这岂能是得一个女人作伴的生活#生活

的教训"养成了他的自卑自小"说配不配的话"在他

一考虑"倒似乎他不配为一个女人作夫了#即使女人

是被人认为婊子的人"把她从肮脏生活中拖出"自己

也不是使人得到新生的那类男子#
他心想"$我才真不配%&
静静的来想一切"是回到自己住处以后的事#
总之"这样想"那样想"全是觉得可惨#
把自己关在自己的小房中"把心当成一座桥"让

一切过去事慢慢爬过这桥"饭也不吃了#他想先看清

楚自己"再找第二次机会看清楚别人#他想在过去生

活上找一结论"有了结论则以后对这婊子就有把握

了#
’’’’
在上灯出门以前"他在那一本每日非写一页字

不可的日记册上"终于写道(
$我是第一次作个一个女子的男人了#&
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他的出门!是预备第二天可以再写这样一行!把

第一次的 "一#字改成 "二#字$
一九二八年八月十日
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有 学 问 的 人

这里!把时间说明!是夜间上灯时分"黄昏的景

色!各人可以想象得出"
到了夜里!天黑紧!绅士们不是就得了许多方便

说谎话时不会为人从脸色上看出么#有灯!灯光下总

不比日光下清楚了!并且何妨把灯捻熄"
是的!灯虽然已明!天福先生随手就把它捻熄

了!房子中只远远的路灯光从窗间进来!稀稀的看得

清楚同房人的身体轮廓"他把灯捻熄以后!又坐到沙

发上来"
与他并排坐的是一个女人!一个年青的"已经不

能看出相貌!但从声音上分辨得出这应属于标致有

身分的女人"女人见到天福先生把灯捻熄了!心稍稍

紧了点!然而仍坐在那里不动"
天福先生把自己的肥身镶到女人身边来!女人
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让!再进"女人再让"又再进#局面成了新样子"女

人是被挤在沙发的一角上去"而天福先生俨然作了

太师模样了"于是暂时维持这局面"先是不说话#
天福先生在自己行为上找到发笑的机会"他笑

着#
笑是神秘的"同时却又给了女人方面暧昧的摇

动#女人不说话"心想起所见到男人的各样丑行为#
她料得当前的男子是什么样的一个人"所采取的是

什么样的行动"她待着这事实的变化"也不顶害怕"
也不想走#

一个经过男子的女人"是对于一些行为感到对

付容易"用不着忙迫无所措手足的#在一些手续不完

备的地方男子的卤莽成为女人匿笑的方便"因了这

个她更不会对男子的压迫生出大的惊讶了#她能看

男子的呆处"虽不动心"以为这呆"因而终于尽一个

男子在她身体上生一些想头"作一些呆事"她似乎也

将尽他了#
$黄昏真美呵%&男子说"仿佛经过一些计算"才

有这样精彩合题的话#
$是的"很美#&女人说了女人笑"就是笑男子呆"

故意在找方便#
$你笑什么呢’&
$我笑一些可笑的事同可笑的人#&

() 沈从文文集



男子觉得女人的话有刺!忙退了一点!仿佛因为

女人的话才觉到自己是失礼!如今是在觉悟中仍然

恢复了一个绅士应有的态度了"
他想着!对女人的心情加以估计!找方法!在言

语与行为上选择!觉得言语是先锋!行为是后援!所

以说#
$虽然人是有年纪了!见了黄昏总是有点惆怅!

说不出这原由%%哈哈!是可笑呵&’
$是吧%%’女人想接下去的是 $并不可笑’!但

这样一说!把已接近的心就离远了"这是女人的损

失!所以她不这样说"她想起在身边的人!野心已在

这体面衣服体面仪容下跃跃不定了!她预备进一步

看"
女人不是怎样憎着天福先生的"不过自己是经

过男子的人!而天福先生的妻又是自己同学!她在分

下有制止这危险的必需"她的话!象做诗!推敲了才

出口"她说#$只有黄昏是使人恢复年青心情的"’
$可是你如今仍然年青!并不为老"’
$二十五六岁的女人还说年青吗(’
$那我是三十五六了"’
$不过%%’
女人不说完!笑了!这笑也同样是神秘!摇动着

一点暧昧味道"
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他不承认这个!说不承认这个"是他从女人的笑

中看出女人对于他这样年龄还不失去胡思乱想的少

年勇敢的嘲弄!他以为若说是勇敢"那他已不必支

吾"早卤莽的将女人身体抱持不放了!
女人继续说#$人是应当忘记自己年纪来作他所

要作的事情的%%不过也应把他所有的知识帮到来

认清楚生活!&
$这是哲学上的教训话!&
$是吗’事实是((&
$我有时((&他又坐拢一点了"$我有时还想作

呆子的事!&
女人在心上想"$你才真不呆呀)&不过"说不呆"

那是呆气已充分早为女人所看清了!女人说"$呆也

并不坏!不过看地方来!&
天福先生听这话"又有两种力量在争持了"一是

女人许他呆"一是女人警他呆到此为止!偏前面"则

他将再进一点"或即勇敢的露大呆子象达到这玩笑

的终点!偏后面"那他是应当知趣"不知趣"再呆下

去"不管将自己行为尽人在心上增长鄙视"太不合算

了!
他迟疑!他不作声!
女人见到他徘徊"女人心想男子真无用"上了年

纪胆子真小了"她看出天福君的迟疑缘故了"也不作
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声!
在言语上显然是惨败"即不算失败"说向前"依

赖这言语"大致是无望吧!本来一个教物理学的人"
是早应当自知用言语作矛"攻打一个深的高的城堡

原是不行的!他想用手去"找那接触的方便!他这时

记起毛里哀的话来了"#口是可以攻进女人的心的"
但不是靠说话$!

不是靠说话"那么"把这口"放到女人%%这敢

么&这行么&
女人方面这时也在想到不说话的口的用 处 了"

她想这呆子"话不说"若是另外发明了口的用处"真

不是容易对付的事!若是他有这呆气概"猛如豹子擒

羊"把手抱了自己"自己除了尽这呆子使足呆性以

外"无其他方法免避这冲突!
若果天福先生这样作"用天福先生本行的术语

说"物理的公例是%%但是他不作"也就不必引用这

话了!
他不是爱她"也不是不爱她’若果爱是不必在时

间上生影响"责任只在此一刻"他将说他爱她"而且

用这说爱她的口吻她的嘴"作为证据"吻以外"要作

一点再费气力的事"他也不吝惜这气力!若果爱是较

亲洽的友谊"他也愿说他爱她!
可是爱了"就得%%到养孩子!他的孩子却已经
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五岁了!他当然不能再爱妻的女友!
那就不爱好了!然而这时妻却带了孩子出了门"

保障离了身"一个新的诱惑俨若有意凑巧而来!且他

能看出"面前的女人不是蠢人!
他知道她已看出的年青的顽皮心情"他以为与

其说这是可笑"似乎比已经让她看出自己心事而仍

怯着的可笑为少!一个男子是常常因为怕人笑他呆

而作着更大的呆事的"这事情是有过很多的例了"天

福先生也想到了!想到这样"更呆也呆不去"就不免

笑起来了!
他 笑他自己不济!这之间"不无 #人真上了年

纪$的自愧"又不无 #非呆不可$的自动!
她呢"知道自己一句话可以使全局面变卦"但不

说!
并不是故意"却是很自然"她找出一句全不相干

的言语"说"#近来密司王怎么样%$
#我们那位太太吗%她有了孩子就丢了我"&&

作母亲的照例是同儿子一帮"作父亲的却理应成天

编讲义上实验室了!$
话中有感慨"是仍然要在话上找出与本题发生

关系的!
女人心想这话比一只手放到肩上来的效力差远

了"她真愿意他勇敢一点!
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她于是又说!"不过你们仍然是好得很#$
"是的!好得很!不象前几年一个月吵一回了%不

过我总想!若同她仍然象以前的情形!吵是吵!亲热

也就真&&唉!人老了!真是什么都完了%$
"人并不老#$
"人不老!这爱情已经老了%趣味早完了%我是

很多时候想我同她的关系!是应维持在恋爱上!不是

维持在家庭上的!可是’’$
说到这里的天福先生!感慨真引上心了!他叹

气%不过同时他在话上是期待着当成引药!预备点这

引药!终于燃到目下两人身上来的%
女人笑%一面觉得这应是当真的事!因为自己生

活的变故!离婚的苦也想起来了!笑是开始!结束却

是同样叹息的%
那么!一面尽那家庭是家庭!一面来补足这缺

陷!重新来恋爱罢%这样一来在女人也是有好处的!
天福先生则自然是好%

女人是正愿意这样!所以尽天福先生在此时作

呆样子的%她要恋爱%她照到女人通常的性格!虽要

攻击是不能!她愿意在征服下投降%虽然心上投了

降!表面还总是处处表示反抗!这也是这女人与其他

女人并不两样的%
在 女 人 的 叹 息 上!天 福 先 生 又 找 出 了 一 句
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话!""
#密司周!你是有福气的!因为失恋或者要好中

发生变故!这人生味道是领略得多一点$%
#是吧!我就在成天领略咀嚼这味道!也咀嚼别

的$%
#是!有别的可咀嚼的就更好$我是&&%
#也总有罢$一个人生活!我以为是一些小的!淡

的!说不出的更值得玩味$%
#然而也就是小的地方更加见出寂寞!因为其所

以小!都是软弱的$%
#也幸好是软弱!才处处有味道$%
女人说到这里就笑了!笑得放肆$意思仿佛是!

你若胆子大!就把事实变大罢$
这笑是可以使天福先生精神振作来干一点有作

有为的大事的!可是他的头脑塞填了的物理定律起

了作用!不准他撒野$这有学问的人!反应定律之类!
真害了他一生!看的事是倒的!把结果数起才到开

始!他看出结果难于对付!就不呆下去了$
他也笑了!他笑他自己!也象是舍不得这恰到好

处的印象!所以停顿不前$
他停顿不前!以为应当的!是这人也并不缺少女

人此时的心情!他也要看她的呆处了$
她不放松!见到他停顿!必定就又要向前!向前
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的人是不知道自己的好笑处糊涂处!却给了"勒马不

前#的人以趣味的$
天福先生对女人!这时象是无话可说了!他若是

非说话不可!就应当对他自己说!"谁先说话谁就是

呆子%#他是自己觉得自己也很呆!但只是对女人无

决断处置而生出嘲弄自己的理由的$在等候别人开

口或行为中!他心中痒着!有一种不能用他物理学的

名词来解释的意境的$
女人想!同天福先生所想相差不远!虽然冒险心

比天福先生来得还比较大!只要天福先生一有动作!
就准备接受这行为上应有的力的重量$然而要自己

把自己挪近天福先生!是合乎谚语上的"码头就船#!
是办不到的$

我们以为这局面便永远如此哑场下去!等候这

家的女主人回来收场么&这不会!到底是男子的天福

先生!男子的耐心终是有限!他要说话%并且他是主

人!一个主人待客的方法!这不算一个顶好的顶客气

的方法%
且看这个人吧$
他的手!居然下决心取了包围形势!放到女人的

背后了$然而还是虚张声势!这只手只到沙发的靠背

而止!不能向前$再向前!两人的心会变化!他不怕

别的!单是怯于这变化!也不能再前进了$
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女人是明白的!虽明白"却不加以惊讶的表示"
不心跳"不慌张"一半是年龄与经验"一半自然还是

有学问"我们是明白有学问的人能稳重处置一切大

事的!这事我们不能不承认是可以变为大事的一个

手段啊#
天福先生想不出新计策"就说道$
%密司周"我刚适间说的话真是有真理!&
%是 的!难 道 不 是 么’我 是 相 信 生 活 上 的 含 蓄

的!&
%譬如吃东西"((吃酒"吃一杯真好"多了则

简直无味"至于不吃"嗅一嗅"那么))&
%那 就 看 人 来 了"也 可 以 说 是 好"也 可 以 说 不

好!&
%我是以为总之是好的"只怕没有酒#&
天福先生打着哈哈"然而并不放肆"他是仍然有

绅士的礼貌!
他们是在这里嗅酒的味道的!同样喝过了别的

一种酒"嗅的一种却是新鲜的"不曾嗜过的"只有这

样觉得是很好!
他们谈着酒"象征着生活"两人都仿佛承认只有

嗅嗅酒是顶健全一个方法"所以天福先生那一只准

备进攻的手"不久也偃旗息鼓收兵回营了!
黄昏的确是很美丽的"想着黄昏而惆怅"是人人
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应当有的吧!过一时"这两人"会又从黄昏上想到可

惆怅的过去"象失了什么心觉到很空呵#
黄昏是只一时的"夜来了"黑了"天一黑"人的

心也会因此失去光明理智的吧!
女人说"$我要走了"大概密司王不会即刻回来

的!我明天来!%
说过这话"就站起!站起并不走"是等候天福先

生的言语或行为!她即或要走"在出门以前"女人的

诱惑决不会失去作用#
天福先生想"乘此一抱什么问题都解决了"他还

想象抱了这女人以后"她会即刻坐沙发上来"两人在

一块亲嘴"还可以听到女人说 $我也爱你"但不敢%
的话!

他所想象是不会错的"如其他事情一样"决不会

错!这有学问的上等人"是太能看人类的心了!只是

他不做!女人所盼望的言语同行为"他并不照女人希

望去作"却呆想!
呆想也只是一分钟以内的事"他即刻走到电灯

旁去"把灯明了!
两人因了灯一明"俨然是觉得灯用它的光救了

这危难了"互相望到一笑!
灯明不久"门前有人笑着同一个小孩喊着的声

音"这家中的女主人回来了!
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女主人进了客厅!他们诚恳亲爱的握手!问安!
还很诚恳亲爱的坐在一块儿"小孩子走到爹爹边亲

嘴!又走到姨这一旁来亲嘴!女人抱了孩子不放!只

在这小嘴上不住温柔偎熨"
#福!你同密司周在我来时说些什么话$%
#哈!才说到吃酒"%他笑了!并不失他的尊严"
#是吗!密司周能喝酒吧$%女主人仿佛不相信"
#不!我若是有人劝!恐怕也免不了喝一口"%
#我也是这样&&式芬!’他向妻问(我不是这个

脾气吗$%
女人把小主人抱得更紧!只憨笑"
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某 夫 妇

!!商量好了"一切已经妥当#
$好好#我去我去#照到你说的我去作#%女人说

了又望男子"用一个女人特有的章法#
$你怎么说&%一个男子细心处总比女子为深"他

怕她忘记#
$怎么说"是说我到那时候怎么说吗&%
$是’%男子不耐烦的样子"促她即说#
$我让他把那东西拿出来"我让他给我念"我让

!!%
$你就说你让他把你抱了以后"你’%
$他抱了我"我就说"这做不得#我说我是有夫

的人了"我不能同别的男子作糊涂事#我说我那人知

道了会用刀杀我"用绳勒我#我说我被人欺侮了"我

要告给我的那个人#我说我名誉从此将被毁了"丈夫
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的名誉也毁了!""我就哭#不让他走!""我又说#
我要告大家#让这里的人全知道#请众人评理!$

男子在女人的复述制就的话语中#点头#点头#
点头#见到女人说完了#拍拍手#表示胜任愉快#就

嘱咐%
&不 要 临 时 又 忘 记’不 要 哭 又 没 有 眼 泪’不 要

""$
其实#女人的眼泪是不必愁到时没有#这个男子

倒知道得比女人自己还清楚!然而他意思是眼泪要

多才行!因为这时代#进步了#少许的女人眼泪也不

能攻克一个男子的心!他平常就不轻容易为眼泪吓

倒的!他要多#她说这个决办得到#一个女人只要低

下头一哭#眼泪会出来的#决不比生小孩是大事!他

信了#但假若是眼泪也可以事先练习的话#男子当然

也不反对这 &预演$!
&我信你了#你照到去办#我自然来收场!$男人

用他那男绅士的气概说!
&你一定要来’不来我可不好下台’你先到那木

材堆下等候#不要声张#不要使另外人知道#听我哭

着喊救人时你就来!$
&到那时我一定就来#你见我要打他杀他#先是

哭#不要理!我要生气到俨然出命案的架势#到后我

把他威风一杀#你再哭哭啼啼告我怎样怎样#看他当
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真怎样!"
#我就说$这人要我脱衣服裤子%不$我说他强

迫我作那个坏事$他要我陪他到这种地方睡$他要我

随同他跑$他要我&&"
#若是他不曾说同你逃走$你可不能说%"
#是的%他不说的我也不说$说的我就说$不过

万一他一句话不说呢’"
#不会的$这人口不是哑子!哪有一个想转人妻

的念头的男子是蠢人’他见你不肯$必定找出许多话

来引诱你!他说的必比我所想象的多!这是个坏人$
你不要以为他长得好看话又说的好听就当真&&"

#怎么啦’我是这样人吗’"
#你是我信得过的$因为这也是我们两人 的 利

益!我并不是为我自私自利打算的!为国家$似乎也

非惩罚一下这年青的起坏心的浪子不可!不过我告

你$要小心!照到我办法$那就既不上当又能够得钱$
得了钱$我帮你买你欢喜的衣料$你不是说过要几件

体面衣服出客吗’"
#我要那红色的$可不要绛的!"
#是%就买红色的%可是你记得到你的话么’"
#记得到$我又不是三岁小孩%"
#再念一遍%"
#我不念!记不到!"这是故意说$因为男子太把
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自己看蠢了!
男子却因了这答话生硬"就说"#记不到"那就

算了!$
#算了就算了"又不是我要钱用!$
#那你难道以为我是来当活忘八的人吗%$
#你是正派人"有身分的人"谁不知道呢%这事

总是我要去做的&$
#婊子"你这话就该打!你当真若是偷了人"你

看老子要你性命不要&$
#我偷人"是我要去做的吗%是我想磕钱吗%我

是婊子"你呢%$
#我是忘八"活忘八"看忘八打死你"$于是"男

子咬牙切齿的走到女人身边来"一手捞着了女人的

短发"就往后拖"女人于是跌倒到地上!
大的有力的巴掌在两边脸上各一下"腰部又一

脚"女人就仿佛被训练模样大哭了!这真是预演流泪

这一幕情形"可有这眼泪去了那么多"还是预演&
#我让你打死"我让你打死"我不一定要活在这

世界上&$女人在地下连滚带哭说!
#你自己去死"我倦了!$男子说时已放下女的"

两手拍灰"站到房中冷笑!
#你把我打死好了"你还可以讨一个年青的好看

的为你找钱&$
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男子不作声!只冷笑"
#怎么又不打了呢$你打呀%你踢呀%&
男子还是笑"心中是有点悔了!但照理作丈夫的

是绅士!就有绅士的身分!所以不象那类男子的采用

认错办法’’
女人哭倦了!说倦了!坐到地下想着心事"她笑

了"她不要男人劝她!自己站起身来弹弹灰!理一理

头发"
两人各据客厅的一角!仿佛已经议了和"
外面听到有人打门!男人走出去!从门缝望了一

望!又即刻走回到女人身边来"他和气了!和气的问

女人!愿不愿意作先所约定下来的事"
女人说!#愿"&
#他已经来了!这戏只好在家里演了"&
女人听到说那个人已来!心一紧"男子说是只好

在家里扮演这戏了!女人笑"女人笑!就算承认丈夫

的体面提议了"
#你去开门!我从后门出去好了"&
#你’’&
#我非走不可%我到一点钟以后就来!在一点钟

以内这戏得扮好!情节一拉长!我来的就不是时候

了"&
外面门又在拍了"
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!还是我呼喊救人"你再来#$
!就是这样好"你不喊"我就不来%$
!那好极了"你走吧%$
他们接吻"仿佛用接吻作保障"两人把保障得

到"分了手"女子走到外边去开门"男子消失到厨房

的角门边"不见了%
女人把来客让进客厅"又由客厅让进房%
客是年青人"听到主人不在家"兴致非常好"胆

也非常大%一个年青人照例是以为得来的方便是运

气的%
女人同来客在一块坐下"来客的行为恰如主人

所预料%时间慢慢过去"客也慢慢的把行为变了%可

是女人似乎忘记喊救命了"她居然让这客人得到所

希望得到的一切"她作了一件自己也觉得意外的事%
她用了俨然报仇的心情"尽年青客人在身上撒野一

些时间了%
客人出了门"在巷口便碰到了主人%
主人茫然了"客却红了脸%然而两个好朋友碰

到"自然应说点什么"于是客人先开口&
!哈"我等了你老哥一点钟"还不来"陪嫂子坐

了很久’’$
!是吗"对不起"对不起"再坐坐吧%$
客人望望表"说"!时间来不及了"明天再来%$
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!不是特意来有点事商量吗"#
!事是小事$明天我们在公园里见好了%#
!什么时候"#
!下午七点吧%#
!好好$七点一定去%#
客人把同女主人约下的时间匆忙中又同男主人

约下$也来不及反省$却匆匆走了%
主人回到家$见到太太睡在床上$装已经睡眠$

那一对枕头却放到床正中腰下$忽然悟到了什么$走

到太太身边$生着大的气$大喝一声旋即扑到太太身

上去%
&&&&
害得第二天客人在公园中等到九点$还不忍离

开公园%这天真烂漫的人$还以为朋友夫妇之中必有

一个人害了大病$所以不能如约到公园%
第三天$他就跑去看这一对贤主人$才知道两人

都因为一种来得古怪的病到医院上药换绷带去了%
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