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采 蕨

阿黑成天上山!上山采蕨作酸菜"
一人背了个背笼!头上一块花帕子!匆匆忙忙走

到后山去"这几天蕨正发育得好!所以阿黑就成天上
山"说匆匆忙忙!那这又是很久以来的习惯了"单说
头上花帕子!村中五明!远远的!只要见到花帕子!
就知道是阿黑"知阿黑所在!牛也不必顾!赶过来!
到了阿黑身边!人就快活了"
为什么必须这样#五明是不在自己心上问!因此

也不必在心上找出明确的回答"
来到了阿黑身边!先是不说话!就帮忙插手采

蕨"把蕨采得一大把!准备放到阿黑的背笼时!两人
之中其一才说话"
若是女人先开口!则不外 $五明我不要你的!你

的全是老了的!要不得"%阿黑说了照例还要笑笑"这
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样一来五明是会生气的!就放到口里嚼!表示蕨并不
老"直到见五明仿佛生气!当然要改口!就说 #谢谢
你!放到笼里去吧"$五明于是也笑了!再来采蕨劲
头更大了"
但假如是五明开口说话呢"五明这孩子怪!他不

知为什么人不上城却学了不少城里人的话"他总说!
#阿黑你是美人"$阿黑若说 #美不美你管不着$!这
话自然还有点抵制五明说反话的意思!五明就又用
城里人腔调!加劲的说!#阿黑!你是观音菩萨"你
自己难道不知道!还要人来称赞%$说这些话的五明!
满肚子鬼!阿黑早看出了"她只笑"在笑中和其他行
为中!她总有方法保持她的尊严!五明虽是个鬼!也
无办法"
他要撒野!她是知道的"一到近乎撒野的举动将

做出时!阿黑就说她 #要告$!告五明的爹!因此一
来!这小鬼就 #茅苞$了"到他茅苞不知所措时!阿
黑自然会笑!用笑把小鬼的心安顿下来"
阿黑比五明有本事!在这些小处可以看得出"到

底是年长两岁的人!生命逐渐成熟!要作糊涂事!自
然也必定经过一些考虑"然而我们可以说!这个人!
凡事考虑是考虑过了!对于五明可无问题"同五明玩
玩!比之于在大桥头看乾龙船!全不必当成大事看待
的"可是五明这小子!人小胆小!说是 #要告$!就
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缩手不前!女子习惯是口同手在心上投降以后也还
是不缴械的!须要的是男子的顽强固执!若五明懂得
这学理"稍稍强项"说是 #要告就告去吧!准备挨一
顿打好了!$也非霸蛮不可"用了虽回头转家准备挨
打在所不辞的牺牲精神"一味强到阿黑"阿黑是除了
用双手蒙脸一个凡事不理"就是用手来反搂五明两
件事可作!这只能怪五明了"糟蹋了这么一个好春
天!
然而且看吧"桃花李花开得如此热闹好看"画眉

杜鹃鸟之类叫得如此好听"太阳如此和暖"地下的青
草如此软和"受了这些影响的五明"人虽小"胆虽小"
或者是终有造反的日子在后面%
果不其然"今天就一切全来了!
他们在老虎岩后面"两个人"低头采蕨!雨后放

晴"有许多蕨"都冒出了卷曲的新芽!然而那是路坎
边的情形"这里可不是路坎边"地不向阳"为一扇扇
大的岩遮拦"地虽肥"蕨却并不多!因为五明的鬼"
这鬼处"一半也为阿黑默认"一面采蕨一面走"终于
走到这幽僻的地方来了!
岩下是一块小坪"除了可以当褥子的茸茸软草

外并无别的!远处雀鸟叫得人懒懒的!
五明头抬起时"朝这小坪望望"一种欲望就恍恍

惚惚摇动自己的心"有点招架不住的样子!
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!阿黑姐"你看那里#$
!我看了"眼睛不瞎#$
!看了就%%$
阿黑只抬头装成生气的样子望了五明一眼"五

明说不下去了#
五明打主意"蕨是仍然采#眼睛望的是阿黑"手

却随意向草中抓"抓的不问是草是花"一同捏在另一
只手里#

!哎呀&$随随便便伸手采蕨的结果"有了好教
训"手指为去年的枯茅草割破"血染红了手#
阿黑本来听惯了五明的 !哎呀$"并不理会"她

是背对五明"低头采蕨的#她以为五明故意大惊小
怪"故意使人吃惊#因为这孩子有过例子"!人好心
坏$#
五明把另一只手采来的蕨全丢了"捏着自己的

手指冲下坪里去#他坐到草地上大喊"装成受了重伤
的样子#
阿黑转身向下面望五明"望到五明的手红了"

!怎么"五明’真流血了’$
!是呀&我这只手指快断了"了不得了快来救

命&$
这又是显然的夸张了"手不过割破了一个不到

一寸长小口子而已"那么容易折断#然而见到了血"
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阿黑不能不跑下坪里来看望同伴了!这手明明白白
是茅草割破的!五明流血是为帮阿黑采蕨"责任在阿
黑"也很显然了!阿黑一跑就跑到五明身边"蹲下去"
拿五明的手一看"知道伤处在中指"割了一条小缝"
血从缝中出"就忙把口去吮!且撕布条子缠五明的手
指"这布条是从腰带上撕下的!
五明这时哪里有什么痛"不过有意使坏把她喊

来而已!
#哎呀!真痛呀$%口上虽如此喊"眼却望着阿黑

半真半假的发痴!
阿黑一面说不要紧"一面只是笑!做鬼的人总不

能全做鬼"尽说痛"其实是假的!聪明的阿黑"尽他
喊"不说别的话"也不引咎自责"她懂透了他的野心!
然而血还是在流"阿黑记起来了"要五明把手举

起来!举手象投降"五明这时向阿黑投了降!因为更
接近了点"挨到阿黑的身子"有说不出的舒服!
血既止"不好意思再大嚷大叫了"就笑了!见到

这小子笑"阿黑说&
#小鬼你真莽$%
#我不莽你就不愿意下坪里来坐坐!%
#那是故意了"%说时就仿佛要起身回头走去!
他拖定了她!
#不"我承认我莽$我莽$我是莽子"是蠢东西!%
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!你这小鬼才真不蠢"#这样说$不但不走开$且
并排坐在五明身边了%见到血$她心已软了%她拿了
五明的手$验看血还流不流%
五明这人真是坏$他只望阿黑的脸%望她的眼$

从眼望进去$一直望到女人的心%
!你认不真我吗$蠢东西&#
!你是观音娘娘%#
!又来这一套%狮子舞三道$使人厌烦%我看你

还是老实一点好%#
!你是活菩萨%#
!放狗屁%你去叫你妈吧$她会赏你三个爆栗

子"#
!你真是$见了你我就要’’#
阿黑笑笑$不作答$咬了一下嘴唇%
!见了你我就要’’#五明又说%
!就要什么咧&说瞎话我就要告伯伯%#
五明不作声了$他笑着摇摇头$想了想$象推敲

一句诗$过了一会才说$
!我见了菩萨就想下跪磕一个头$见了你也是这

样%#
!嗤’’鬼"不知道害臊"#说了且用一个指头刮

他的脸%
!你总说人家是鬼$是小鬼$又是短命$其实人
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家的心是好的!"
#是烂桃子的心$是可以吹哨子有眼的心!"
#你们女子心都是好的%我见到过巴古大姐同肖

金做的事!我也要&&"
#你嘴放干净点!人家翻倒跟头$关你什么事’你

自己管你不流鼻涕就好了!"
#他们在草地上撒野$全不怕人看到!他们做得

我们也做得!"五明说了$想到另外一件事禁不住心
跳!

#你看天气这样好$草这样软和$你 (说时$已
抱了阿黑)同我试一试!"

#你莫挨我%"她用手解除了象带子的五明的手!
#你这小鬼真越来越野了!"

#为什么我不能野’这里又没有别人!"
#没有人就非撒野不可吗’"
#我要做肖金同巴古大姐做的事!"
#他们是两只狗!"
#我也愿意做狗!"
#你愿意做狗就去吃屎吧$我也拦不住你!"
#要吃你的&&"
阿黑把手扬起$预备狠狠的打一下那涎脸样子!

脸该打!那油嘴$也该打!
#你打$你打%我愿意你打死我!死了见阎王也
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有个报销!不白活一世"#
阿黑却不打!在心上想!到底怎么办$是走脱!

还是让这小子胡闹一阵好!还无决然断然主意"
一些新的不曾经过的事情!使阿黑有点慌张"委

实说!坐在自己身旁边!若是一个身高六尺腰大十围
的汉子!象新场街头的那个牛屠户!手大脚长脸上长
横肉!要来同在自己身边作一些不熟习的行为!的确
非逃走不可"但眼前的五明!只是一个小孩子!纵那
种不习惯的新事!也仿佛因对面的人得了一种轻而
易与的感觉了"
她望到五明脸红红的十分可笑!又十分讨人嫌

的样子"她又望这小子的眼"小子的眼睛放光!如点
得燃纸煤子"本来是想脱身!只要下决心!同时在颜
色上拿出一点正经样子!自然会把五明兴头打下"可
以脱身她却不设法!也仿佛是经五明说到天气好!才
明白真正是大好春天%心中却轻轻的说!&五明小鬼!
你人小小的!就那么坏!再大五岁会去做土匪%#
假若再讨厌!也只是这样说说吧"
在阿黑的思索下!所谓小鬼者!也有了些觉悟"

他觉得今天天气好!地方好!机会好!人好!所以不
及往日萎靡"并且虽经常说要告!小小的撒野并不曾
真正告发过一次!则阿黑口上说的话吓人力量已不
如从前!显然是更大的撒野也不甚要紧!就更理直气
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壮了!
天气的确太好了!这天气"以及花香鸟鸣"都证

明天也许可人在这草坪上玩一点新鲜玩意儿!五明
的心因天气更活泼了一点!
他箍了她的腰"手板贴在阿黑的胸前"轻轻的抚

摩着!这种放肆使阿黑感到受用"使五明感到舒服!
阿黑故意把脸扭过去"不作声"装成十分生气!

其实一切全见到了"心在跳"跳得不寻常!
#菩萨"好人"大王"你不要这样$%
虽求"也仍然不理"还说是 #家去非报告不可%!
这是既无胆量又无学问的人吃亏处了!若五明

知书识字"就一定知道这时最好的处置方法"是手再
撒点野"到各处生疏地方去旅行"当可以发现一些奇
迹!
阿黑说非报告不可"怯是有点怯"但他却以为挨

打是以后的事"管不着那么多!五明故意作可怜样
子"又似乎顽皮样子"说&

#你让我爹打我"你就快活欢喜吗’好心狠!%
阿黑笑"说"#我为什么不欢喜!你这小子越来

越坏$不小心还会把你关到监牢里去的"你信不信’%
#我不信!%
#不信吗’我才愿意你挨打"罚你的跪"不送你

饭吃"因为你不讲规矩$%
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!什么规矩"#
!我赌咒$赌十八个咒$我要把今天的事情一五

一十全告诉你爹%#
五明不再作声%他心想&!要告$那挨打一顿$是

免不了的%不许吃饭$罚跪$’’既然免不了挨打挨
饿$索性再撒点野$把她先打一下$回头再让爹来处
罚$也够合算的%#

!你一定要告爹吗"#五明涎脸问%
!你坏得很$一个小孩子$不讲规矩撒野到这样

子$那还了得(#
他于是索性再坏一点$冷不妨把头偏过去吮阿

黑的脸)耳朵和鼻子%这行动来得非常敏捷$使防御
者无从防御%阿黑出其不意$被他在脸颊上吻一个
够$只用手在被吻处乱抓%且!的一声$身子乱动$
象不受抚摩的劣马%他还想再来寻方便喂阿黑一点
口水$还想咬她的舌子$阿黑可不尽五明这么胡闹
了$一面挣扎脱身$一面说&

!你这鬼$我赌一百八十个咒$愿意见你挨你爹
的老拳头擂捶(#

!我不怕$把我打下九十九层地狱也不怕%#
!不要脸$一个小孩子也这样说野话(#
!你说我小$我要你知道%#
这小痞子松了一只手就使出更坏的手法来了$
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一切都是崭新的!平时没有过的"
她把眼闭紧!只是不理会"她要说#$我没有眼

睛看你那呆样子"%
今天的五明真是胆大包天!得寸进尺!天雷打下

也不怕了"
虽把眼闭紧!绝对什么也不看!说就善罢干休!

恐怕不那么容易"阿黑的意思!正象知道贼在眼前!
假装不看见!贼就不偷东西了"但实在要偷!也请便"
这意思用不着开口!似乎更分明了"
五明拖阿黑的手&&
过了不久!阿黑哧的笑了!睁开眼回过头来!一

只手就拧了五明的脸"
$小鬼!你真是作孽害人!你人还那么小小的!就

学会了使坏到这样子’谁教你这一手’%
这小鬼!得了胜利!占了上风!他慌张得象赶夜

鱼!深怕鱼溜脱手"
$五明!大白天这样野!不怕天雷劈你(%
$你还告不告我爹’%
$我赌一千八百个咒!非告不可"%
$告他老人家说!我打了你!我疼了你"%
五明这小子!说是蠢!才真不蠢(不知从什么地

方学来这些铺排!作的事!竟有条有理!仿佛是养过
孩子的汉子!这样那样!湾里坳上!于是乎请了客!
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自己坐主席!毫不谦逊的执行了阿黑的夫的职务"
这时阿黑真不须乎用眼睛看!也能估计得出碗

中的菜的分量了!阿黑闭了眼!嘤了一声!就不再说
话"
她躺在草地上象生了一场大病"
象一只猫一样!爬上老虎岩的虎头上蹲着的五

明!唱了许多山歌!全是稀奇古怪使别的女人听来红
脸的山歌"这小子的天才!在歌上同其他新事情上都
得了发展机会!真得意极了"阿黑呢!她的心!这时
去得很远很远"她听到远远的从坳上油坊中送来的
摇槌声和歌声!记起了油坊中的一切情形来"
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落 伍

一

去年的秋天!因为得到朋友一个信!说是既然在
外乡奔波流浪!不甚遂意!倘若高兴回乡玩玩!或者
也可以把心目略舒"至于要钱!若是决定动身了!可
以来一电报!便当致电驻汉师部办事处!拨两百块钱
作路费"朋友是十年前老同事!当年我在作上士时他
就作了排长!且同为在一个街上长大的人!如今朋友
已成为团长!有兵马一千五百!驻扎##!成为伟人
了"我当时正卧病在上海!情形仍如此时一样!不过
当时只我一人!住上海法界善钟路一小铺子的楼上!
也正是因为病!不能把文章写成!就无法维持生活!
得到朋友这信!当然欢喜之至了"
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我心想!既然是这样欢迎回去!那就回去看看也
未尝不可!且据许多人说某某作了一任知事近来在
家作封翁了!某某又娶第三个小妻了!某某又升大官
了!所说的一些人!就莫不是当年一同在辰州总爷巷
大操坪成队作跑步的人!想不到几年来人事变迁就
到了这样子"人人全成家立业!我这各处飘荡的浪
子!满面灰尘的归去也只多增他人一种笑话"但我想
到看看这一般有运气的年青人!在家是如何一种生
活!回去的心思也稍稍活动了"而且!我的脾气又是
这样!小孩子气是有些地方无论如何皆保存的!我还
想到!就为成全这些老同事一点自信!觉得他们的方
法是得了超拔!而我的生活真形成了落伍的悲惨!也
决定将转去一行了"
我自然就写信去说!就是这样办!团长大人"我

不能照他所说打一个电!却只写了一封挂号信去!是
因为穷到无发电报的钱"信一发去我就等候着!但我
知道这至少是四十天才能有消息!到了二十天后!因
为病转沉一阵!到过平民医院的四等室住过六天!吃
尽了无钱人住下等病室医生看护所给的痛苦!病倒
似乎因为刺激反而得到转机!我不管如何出了院!一
出院病却好了"病好了我还得重理我的旧业!就是成
天照到那些大编辑趣味写一点小说!亲自送到各处
去!把挑选的权利给那编辑!一面留着一些请求帮忙
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的好听的话!过数日"没有消息了"又客客气气的写
一封信去"作着仿佛是就便的意思询问到那文章的
结果"或者文章退回"或者又稍过一些时候钱就来
了!我是靠这个钱维持日子的"钱不能得到"自然还
得拿一点可以质钱的东西去押当"一面用好话同房
东那成衣人太太缓和"日子就是这样到了冬天!
忽然一天"有一个人找到我住处来了!我还不曾

起床"完全料不到有这样人找到我住的地方来!房东
因为来人的体面衣服惊眩"听说来人是我的朋友"从
汉口来"不喊我起床"就把客人引上楼到我床边了!
房中一些肮脏的情形"我明白真如何给了来客

一惊#我先是还不醒"主人把我摇醒了"坐起身时"
望到面前站着的人"几几乎以为做梦!

$是沈先生吗%&
$是沈’’"你%&
$我是成西顺"从汉口来!&
$成西顺%&
$是#你不认识我了!&
我点点头"忽然觉得自己是一个早已上了三十

岁"满脸髭须"憔悴异常的人了!我如今不但不认识
他"他也不认识我了!到街上同这个人见面"走路时
我还得让路"坐电车我也不敢同他并排"他是这样体
面的一个人了!至于十年前的成西顺呢"是我们队里
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一个号兵!除了吹号就会流眼泪"因为人太小!大家
顽皮一点的在方便中总把西顺作马骑!尽这马作人
声骂娘骂祖全不管"到后大了一点仍同在一个队伍
里当兵!眼泪的方便仍比别人为多"时间一过!想不
到这号兵也变成社会上的体面人了"
当我听到这人说出姓名时!有一点惊讶了"我望

他!用眼睛搜索这个人脸上的各部分!虽然这时额角
放光脸色红润!那一时却瘦小若猴子"但这人脸上有
些凸凹终于被我认识清楚证明不误了!我就觉得心
中有莫名其妙的惨痛"处到这穿几件好衣服就可以
称为上等人的上海!这朋友从汉口来!见到我这情
形!出于意料之外的可怜!也会疑我不是那个据说在
上海卖文的我!也应当在此时极力搜索我的脸上了#
然而他的结果是如我一样!纵对面的人颜色已经完
全不同!我们的神气我们的言语调子!仍然还有一分
残余!不消说我即刻也被他认识明白!在他心中起了
大大的惊讶"
他站到我床前!把我认识清楚以后!用着还是惊

讶的口吻说道$
%我真不认识你了!若是到路上!我还以为是

&&’
%你以为我是会扒你东西的人!是不是(’
%不!你生活真不是我们想到的生活"’
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!这时可明白了"#
就是这样谈着笑着$他坐到窗前去$我却起身离

床了"一面洗脸一面同这个人说着许多老话$说到各
人的生活$说到各人的转向$并且把这个人从前容易
流眼泪的事也说到了"我们以后就下楼$走到静安
寺$搭一路公共汽车到南京路"他一定要为我制一套
西装$我说我实在没有每天摺叠每天打领结的功夫$
他还是不依"这人做了几年副官$沿河护送船只发了
一些财$对老朋友的情形看不过意$决心要作 !绨袍
之赠#了"他见我固执$还以为是书生气不脱$就说$

!二哥$你当真是做了文学家看不起老弟了%#
!副官$你这样说真要我对你行礼了"#
!你陪我到这缝衣公司走走%#
!我不会穿洋服怎么办&#
!为什么这样说&#
这朋友$好象有点生了气$因为他也正想来上海

缝一套洋服$且在汉口就打听知道$南京路有中国内
衣公司$如今见我执意不去$对我不领受他的好处以
为见外了"我见他不说话$我就说$

!西顺副官$我陪你进去$可以"我实在怕穿这
东西$因为不方便$和我生活不相称"#
他见我意思十分诚实$无话可说了$我们就进了

那公司$上到二楼$这容易流眼泪的人如今用钱的大
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方同当年眼泪一样!把材料样子一翻!一买下来是两
百多块"我呢!无论如何被派定一条裤子!正好我所
穿的还是一条秋季穿的黄布裤!再推辞也不行了"
这朋友来上海!是接洽一种烟土的买卖"得到了

那团长信!告他我上海的住处!托他为我带钱来!所
以一到上海就把我住处找到了"我们就痛痛快快的
玩了一天!到四川馆子去吃饭!吃了许多酒!又到一
个地方去看电影"吃饭看电影地方全由我指定!他却
出钱!我只得就这样招待尽了一天地主之谊"他住的
地方是江南旅舍!第二天我清早坐了车到那里去找
他!房中已经有了一个年青客人!衣服极其入时"我
走进房去!副官朋友跳起来笑!一面为我介绍给那年
青客人一面让坐"

#这是同乡老同事!沈!这是向经理!第八十师
的"$
年青人悻悻的立起!随便的点头!手上一支卷烟

还未吸到一半!就用力掷到身旁痰盂里去!发出咝的
一声"见到这情形我觉得有一点受压迫!但是想到这
人是%%人!也就无话可说了"
我是好象略感拘束!坐下了"
那朋友说!#你那么早&$
我笑!轻轻的说!#不早"$
那军需大人!正同朋友说到一个故事!还没说
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完!我来了!见我同朋友谈话!以为朋友是在应酬我!
就把我不算数!又同朋友说道"

#哈!我就听!是的$伢俐角母凶$我可不怕%我
还是听!等会看这妖精怎么样来%吓!老成!蛮凶咧%
刮风了!风在左边右边!&说时用手拍胸介’革命同
志!从枪里炮里出来!怕鬼吗(我不怕%生死有命!
富贵在天!我不怕!訇$哗!噼拍$来了$我心里有
点紧了%角母会事呀(妖怪难道真有吗(吓!))*
说到后来就大笑!从那笑中我悟出这是这位军

需大人昨夜晚到闸北一个友人家中住宿!把人家畜
养的猢狲当妖怪耽误一夜睡眠的故事%这年青体面
人把话说来津津有味!我为这十全十美人的气势!也
随着笑了%
那年青体面人见我也笑!似乎有点不服气了!就

问副官朋友!
#老成!你不信鬼吗(*
#我看到过鬼打架!在常德提台衙门!一共有十

个鬼!我们三个人就走去把鬼吓跑了%*
#牛皮%我不信%*
#不信吗!问我这沈二哥!他是同我在一堆过的!

看我往年同人打些什么赌%我们放哨就专选有鬼地
方去放!男子汉还怕鬼(*
要他问我!这年青军需大人自然不愿%本来我的
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样子也太寒伧了!坐到这五块钱一天的房间大椅上!
就总觉得不相称"我的新刮过的脸与我一身衣服!只
增加别人对我敬意的消失!我的不能同军需大人坐
在一起的颜色又毫不能隐瞒!听到副官朋友说到鬼!
使我想起许多旧事!若无人在身边!真要哭了"
我静静的观察这年青体面人的身材!望到这少

年事业得意的脸孔!就安慰自己!认为别人是很有理
由对自己加以忽视!且自己也还有理由对别人加以
原谅了!我就不再顾及这个人!同副官朋友谈起往年
的事来了"

#成!遂宜近来做什么$%
#他发了财!不做事!只在家中做父亲"%
#方吉生$%
#还是营长!驻武穴"%
#魏三$%
#做厘金局长!这样一个三麻子!命真好!得了

那么一个好太太"%
#太太什么地方人"%
#陈&&%
#他那女儿也长大了吗$%
#早养儿子了’这是怪物!大概养十个儿子!还

是脸嫩嫩的如十八岁女人"现在才养第五个’%
我默然了!因为想起这小女孩往年住到我家里!
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被我同我姐姐捉定!用朱红涂了脸!穿起我外祖母的
大袖衣!要她唱苗歌玩的情形!还如昨天的事!想不
到这小女孩就做了夫人!且出名的美丽了"
朋友见我不做声!知道我是想到往日过去的事

了!他笑"他说!
#姑妈来了!打她的左脸!打她的右脸!呆一会

儿这被打处都得了治疗!用嘴安慰$$亏你记得到
这些事"%
他说的是我在一篇回忆的文章里所写到关于那

女子故事的话!料不到这朋友!居然能这样有耐心!
把我写的文章也一一记到!真使我觉得感谢!红脸
了"
朋友又说!
#还是回去看看吧!许多人你都不会认识了!老

朋友都等待你回去的!年青人也想见你这$$%他意
思是在下面加 #文学家%三个字!但经我眼睛一扫!
他知道这将引起军需大人的笑话!他把话中止了"
那军需大人很无聊!就从洋服外氅口袋里取出

一叠小报来!有些用红纸印就的!有些是大报!一一
打开来看!大约从这些中间他也能够如上海一般大
学生一样!可以得到一些名人轶事花国消息的知识"
望到那神气跃如的脸儿!我不由不在心上羡慕这种
人的天真"
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不知为什么!那军需看到一段报纸!只是咕咕的
笑"

#向!你笑什么$%
#喔!角母多&%
#多什么$%
#老成!这里牛皮哩"这里说上海一个地方有十

万野鸡!这是牛皮哩"十万!啊嗬!角母多&%
我是到想笑笑也不能的情形下了"因为昨晚上

副官朋友已把那团长朋友托带的两百块钱送了我!
有了钱!我可以请这朋友玩玩了!就想找他出去!离
开这年青体面人物"
我说!#成!我们出去好不好$%
#等一会儿也好!恐怕曾处长要来!他很想见见

你!还托我介绍&%
#这些伟人我真怕!到底是乡下人出身!出不得

客"%
#这只能怪你!太随便了点!不知道的自然就

’’%
朋友的话是指那军需大人对我的礼貌"我除了

承认几年来朋友都饱经世故!能追上时代!而自己反
如孩子处处使气任性!到处吃亏!没有可玩味的事
了"因为朋友也看出了我的拘束!我就更觉得自己可
怜"我的世界分明是和这些人两样的世界!其中应无
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得失也就很自然了!然而我又好象总还有一种虚荣
在心!以为是总应当还有人相信!做一个上等人并不
单是靠两件衣服就行!所以听到他一个姓曾的同事
说很想要见见我!只得仍然等待下来了"
不知为什么!客人忽然想起我的姓名了!他还不

知道我就是他所说的那人!他问副官朋友!
#老成!沈$$也是你们地方人%&
我对朋友做了一个眼色!要他不说话"
那军需大人于是一面燃了一枝烟!一面又说道!
#这是一个名人%你们地方真不错!有武装同志

也有’’&
副官朋友匿笑不已!稍稍生了一点气的神气!问

那军需大人!
#你认识他吗(&
大约是这个年青体面人要顾全他的体面!不知

为什么!他忽然会说出很可笑的话来!他说曾到一个
地方吃酒见过我"我很觉得奇怪!就过细看看这个
人!看了一阵依然想不起是在什么地方会过"我就
说!

#想不到你先生还认识他!我们许多同乡还不知
道这人的名字哩"&
这人毫不在乎的吸着烟!放了一口烟气"他大约

也是到过省一中学之类读过新书的人了!他继着就
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说!他还认得不少的名人!把名字一一列举出来!大
有背诵如流之概"他又说他也做过编辑为新文学鼓
吹过!同谁在副刊上作过战"到后见我笑得很久!似
乎对于他所说的话很有趣味!就渐渐把我的落魄加
以原谅!问起我到什么地方读书的话了"
我说!#我不是读书的人!是成的老同事"$
#你们那个同乡他也就当过兵%$
#真有这样的事吗&$
#我也不相信"不过!这是他说过的"$
#他同你说的吗&$
#不!他同别人说!我听到过"$
#这倒是很好的事"他倒恐怕想不到还有许多不

相识的知己的事"$
#真是咧!一个作家!他可料不到’’$
姓曾的人来了!又是一个年纪青青标致人物!肋

下挟了一个皮包!一进房就走过来同副官朋友捏手!
且很聪明的对原来的客人加以注意的样子"那副官
朋友先把他给军需大人介绍!

#这是曾同志!四十三师驻汉办事处长!((这
是向同志!八十师经理处"$
于是交换的捏了一下手!副官朋友又把那姓曾

的引到我这方面来"
#这是曾!这是我那老大哥沈))"$

*+ 沈从文文集



!哈"##先生吗$%&我的手被两只软绵绵的手
捏紧了"我只点头笑"不做声’(!真好极了"我还同
成同志说来看你"今天在此遇到"真好极了’))%
我们即刻就到那长椅上并排坐下了"这年青人

心上的诚实欢喜流露到颜色上使我感到温软"一方
面我想起适间那军需大人的谈话所给我的不愉快"
就又觉得在这时真是一个可笑的局面’我去望那军
需大人"他正在同副官朋友说话’
那军需大人用着还不十分相信的神气低低问副

官朋友"
!这是沈##吗$%
副官朋友笑"点头’他说"!我以为你认识他*%
这时我望到他们两人"两人也正望到我"副官朋

友站起身"我第二次被他介绍给那年青军需了’那年
青人红着脸把我的手握定"很狼狈的做出笑容"结结
巴巴的想说什么又说不出口"样子是 !久仰"久仰*%
我也仿佛极为难’本来对这说谎话的人"我感到

的只是无聊’但如今见到那神气"且手是被握着"欲
挣脱不能"也不免显得一点窘态’

!好象是会过"一时真想不起了’%这人这样说着
还不放手’他大约还想从谎话中挽救自己’
我说"!好象是"或者是北京’%
!我不曾到过北京"恐怕是同先生在长沙见过’%
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!可是我还没到过长沙"#
这位军需大人$随机应变的天才并不缺少$虽说

明白不会有那过去晤面机缘$他把我的手一放$却怪
起副官朋友来了"他说副官朋友刚才介绍时$只说这
是姓陈的朋友$不说姓沈的朋友$所以才发生了这样
一个笑话"他接着就想一笑了事$大声打着哈哈$且
用自己嘲弄自己那种神气$说幸好是没有说过沈先
生的坏话$不然可真使人难为情了"但是认真说起来
呢$这事情即或副官朋友同我把这事忘去以后$他是
也不至于忘记的"他知道我就是沈%%$于是也走过
来坐下$我就坐在这两个年青人中间$把话谈下去"
曾姓的还不知道先前的事情$只见到这时这军需大
人的神气$心中似乎就不甚高兴"然而这军需大人他
仍然还是谈下去$同我谈文学$同姓曾的谈党务$同
副官朋友谈鬼$前后照应$全无空隙$到后是曾姓的
把我们邀出去玩$也不好意思把他单独放弃了$于是
一同出旅馆"
同这两个年青人在一块时我又怠工了一天$仍

然是吃喝$吃喝够了又到公园散步"我一面在这陌生
的朋友方面$感到一种难得的友谊而快乐$另一面就
又望到自己萎靡中年的情调而感伤"我很明白那位
军需大人$虽然在我面前说了谎$有点负疚$但到后
仍然是因为我行动言语的平凡$把他对我的敬意取
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回去了!至于姓曾的处长呢"许多地方还太天真了一
点"他对我的趣味似乎一半还只是为好奇"他劝我不
妨到汉口方面去玩玩"可以把生活换换"又劝我就同
他过汉口去"住了一阵再返乡!这完全是一种好意而
且极其诚实"我没有什么可言!我不能说我在上海还
负了若干债"又不能说我离开上海以后在北平方面
家中人无办法的情形"只含含糊糊的答应下来!到后
分手一个人独回到了我住处的小楼"却感到凄凉起
来了!人世的炎凉本不甚介意"但一想到也有象姓曾
这样年青人"我觉得无端生出责备自己颓废的理由
了!
第二天我接到了北平方面一个快信"我那有肺

结核的母亲病转了方向"每天一到晚上就发烧"写信
来的妹妹要我想办法"或是我回北平来看看"或者想
法把老人送到上海来调治!我虽然得了两百块钱"在
各方面负的债总有四个多!并且这钱是朋友特意为
我汇来的路费"若是要返乡"这钱就只能到地!我正
感到为难"那副官朋友同姓曾的处长来到我住处了!
副官朋友把我拉下楼"说姓曾的无论如何要为我制
点衣服"且劝我搬个家"为我买一点用具"因为他不
好意思讲这个话"所以请副官朋友说!我红着脸到楼
上去"眼中含着泪!
那人见我这情形"知道是副官朋友已把话说过
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了!就握着我的手不放"
#$$先生!你不要觉得难过!我是顶不会客气

的人!成同志知道我为人!所以我才敢这样冒昧"%
#不是冒昧!凡是这些事在我都觉得有说不出口

的心情"%
#你高兴顶好就同我们在十天以后过汉口去!不

能动身离开上海!就搬一个家"我听到成同志说到你
这住处!我心里就极其难过"我们是吃白饭的人!却
各事无所牵挂的住大房子享福!你们这样受苦!中国
革命的成功建设期中还有这种事!真太不合理了"%

#这自然是自己个人的事!与革命无干"%
#我看到许多人都该死!却做了无数事情&%
#那是你们革命同志&%
#一群反复无常的东西"%
朋友同我全笑了"
过一礼拜!朋友同姓曾的返汉口去了!我也不过

北平!也不返乡!也不搬家!也不做衣服"我手边有
了四百四十块钱"有八十是副官朋友留下的!有一百
六是曾姓留下的!另外是团长的两百"我已写信告了
那在乡下带兵的团长!说感谢他的钱正来的是时候!
且说明我一时无法离上海的苦衷"我把钱汇到北平
两百!还了两笔整数的债!为另外一个在别地的朋友
周济了四十!我剩下八十多块钱!便很方便的把日子
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混了一个多月!到今年武汉还无战争时"我还得过那
姓曾的来过一次钱"数目是六十"那副官朋友则来信
说已转到乡下接新娘子了!
已经过了一个年了"我生活仍然还是过着为那

军需大人相信不过的生活"衣服还是一样邋遢"人还
是一样萎靡不振!在上海作奉命执笔三块钱一千字
的文章"人不舒服时就流一点鼻血"左右这病又不至
于长久"流了一些血"倒到床上几天"过一阵非起床
作事不可了"我就爬起来"仍然把未完成的文章写下
去!
近来家中人因为在北平实在无法支持"且为了

一个小妹妹的读书事情无法解决"只好一同来到上
海了!我就同家中人在这地方住下"火食到无法继续
时"就走到##书店卖书处去向营业处#君说点好
话"请他打电话得经理一句话"让我预支一点版税"
又另外向熟人借一点钱"又把可以进当铺的东西当
一点钱"一家三人总算活下来了!
五月端阳节将到"一切的难处也随了这节日压

迫到自己身上了!各处写信去借钱都无回音!写成的
一部文章又因上面有太多的牢骚无人能买"家中的
母亲一到下午就发烧"额部如火"胸部作喘!我自己
又因天热旧病发作"间一两天得流一点在别人看来
仿佛很可笑的鼻血"日子去端节越近"自己的灾难也
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越迫身了!
我近来成天坐在家中"除了生自己的气"觉得自

己不依照那姓曾的年青朋友劝告"另改一种事业来
对付生活是蠢事"就是来到这桌边"想怎样来把我生
活彻底改造!我想到一得方便还是回到乡下去看看"
且把这意思说得极其乐观"在病人床边商量过了!我
的母亲知道我这话完全是做不到的事"就苦笑点头"
用她那聪明的眼睛很可怜我似的对我注意!她见我
一站在桌边总是半天"以为我是为了目下情形着急"
恐又得流鼻血了"总故意同我说话"使我可以休息休
息!
我虽每日看报"却从不敢注意到日子!因为日子

不甚明白"一家人也从不提起日子"这日子才似乎容
易过去!见到家中的情形"见到未来也同样渺茫"很
蠢的思想时时刻刻在我脑中打转!我想到的是"我应
当使自己苦恼把一家人活下来"还是自己图安宁杀
了自己#我想到这些时是没有一分牢骚在心上的"既
然一家人都在病中"而自己又实在无生存能耐"恐怕
终会要走到这一条绝路上来的!但是这愚蠢而又可
怜的思想"家中人是不会知道的!我仍然也还是成天
做我的文章"来了客仍然陪客人谈谈天气及国家事
情"喝一杯茶"又随意讨论一下近日相熟几个人的生
活!客一去"来了空虚"看看周围一切"我茫然了!
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各样的计划全作到了!还没有可以把一家从贫病中
挽救出来的方法"在无可奈何情形中!往床上一躺!
想着我在 #呆官日记$上所写的 %日子!滚你的吧&’
这样话!心中酸楚之至"在这时另一地方那些追上了
时代的老同事!总仍然还有念及这落伍的我!我就这
样对了屋顶作着空空洞洞的希望"
我虽然没有算日子!但仍然知道今天是五月初

三"我估计到那位军需大人!可能已荣升了什么局长
了"

一九二九年春作
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寄给某编辑先生

先生!你的信我读了"我谢谢你"言语的大量比
稿费多到五倍#这个当然也是难得"你们告诉我上一
次那通信只能作七千字算数#我不争持"这是小事
情"我哪里应当为这些小事情生气$完成一个天才是
%奇变&#这应当是对的"可是#我的奇变是些什么$
你们意思是我这样还不行#顶好是尽我家中人死去
一个#或者眼睛有病就索性瞎去#这奇变就成就我
了"我不要这天才的完成’并没有人能担保因此一来
我的稿费可以提高到三块钱一千字#我是不能尽这
奇变来到的"就是有担保#我也还得打量打量"
你们既然说第一次通信很好#我就这样同你们

作几次生意吧"这几日来我头脑糊涂#想不出什么好
事"我只想如果这奇变把我也放在内里#譬如说#要
死吧#一家人全死#我看这个事于我是一种幸福于你
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们也不为损失的!你们不要信别人的话"以为我的通
信太容易写了"就觉得不减少稿费可不成事体!就是
一块钱一千字我自然也得答应你们"一家没有钱如
何能生活#只是我并不敢胡乱写下的!我制定了写三
万"所以今天又来动手写!
你们说"愿意我鼻子的病早好!可以告你们"请

放心!血今天已不流了!若这个血再不客气的流下
去"这所谓奇变"真会轮到我头上来的!若是死者是
我"请想想"这事情如何结局!我不能先死"这事是
不必解释的!若一定是这样办"这将成为一个出版家
方面的累赘!我家中有病人"到时虽然并不是说谁就
应当帮帮忙"但这好歹是累赘!有些好事口滑的人"
也可以说"$是出版家老板们用苛刻的办法逼死作者
的!%虽是谣言"倘若没有那生植谣言的根基"大家
是可以痛快的睡觉赚钱的!你们愿我病好应当是真
心&我谢谢你们!我也感谢天"他并不把我引到完全
绝望的路上去!我一面消极的无法振作"一面总还是
要想方设法救救这一家!虽然一年长病"也仍然还找
得出理由活到这世界上小地方&倘若我们这一家是
住到中国一个内地极不开化的乡下"无意中被天灾
人祸死去一个二个"自然除怨命以外没有话可说!如
今我是住在租界上"租界上是凡为中国的国粹如象
赌博"吃烟"绑票’’嗨"我说这干吗#你们嘱咐过
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我!我又忘记了"说一点别的吧!别的也没有什么可
说"但既然是论字计数!仍然来说我今天的情形吧"
我不流血却头痛!痛得不成事体"我怕这就是一般人
说的那种脑脊髓炎"这时!一摇动!一起身走路!头
就象炸裂"这东西我疑心它终有一天是要炸裂的"家
里人没有一个人知道我为什么不起床"我睡到比平
常任何日子还晏才爬起!起来就又坐到这桌边来"坐
到桌边做什么#先生!你不是七号要第二次通信的稿
件付排!要一万字"我这时就在这里很可笑的作着你
所差遣的事"我一面头痛难堪一面仍然为那一万字
的完成而愉快"我为什么不欢欢喜喜的来写这通讯#
这时最适当的事!不消说是要一个医生来看看!花点
钱!把衣解开!给医生听听肺!拿一次脉!试试温度"
真有脑炎征象了!再多花一点钱打一针"你们听到我
病大致也将有这一种提议"这真是一种很好的提议"
可是我没有钱!这些事做不到$至少要十块钱!还得
我自己到医院去挂号!等候一点钟或两点钟"若是这
医生懂事!看得出我的性情!随随便便说一阵!又随
随便便为我配一点吃来无益无害的药水!倒是好事"
如果不肯马虎!一定要把我一身的病指出!且照着通
常医生口吻!说出那吓人的话!不是要住院就是要休
养一年半载!而且药方一开!一小瓶就是十块八块"
药方一开!不吃就象更加危险!我这本来无害于事的
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病!恐怕因此一来完全糟了"把负债同负病两事尽我
选择其一!为了方便起见!我是只能加一点病不能再
加一点债的"
因为病痛!我的思想感情更不行了"我仿佛同任

何人都不能建立一种完全的友谊"我又找不出一个
真实的敌人"眼前一切的事都使我厌恶!却不能对人
对物加以申斥"到街上去时!我坐到公共汽车上!我
看到满车的人皆觉无聊"在那些地方!你们是知道
的!很有不少生长得好看!穿衣服称身!脸上充满了
欢喜的青年人"看到这些年青人!我就在心上生气"
我听人大声说话也有不愉快在心"我见人吵闹或笑
骂都感到烦憎"似乎从什么地方听说过!疯狂有沉静
的一型!我应当是属于这一型的"我这脾气并不是从
病痛时起始!却是很有了一些日子的"追溯这来源!
应当说是出于天赋"似乎从我只能模糊记忆那孩童
时!我的逃学习惯的养成!就是基于那疯狂的因子
的"到后是讨厌家乡的学校!作了一名预备兵了"再
到后!还是不能在生活的轨道上作我那六块七毛钱
的事!如一般人耐心等候发财升官!我转到屈原远游
所到的沅州作收屠宰税的小职员了"收税又无法继
续!再到后我又转到军队作一个师部的书记了"##
一直到如今!我还是对眼前的一切全无好感"生活转
变的机缘!就全是我这以身体太坏为解释而发的疯
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狂做成的!我讨厌一切事情"却无力堂堂正正的把反
抗旗帜举起!我觉得革命是必需的事"但革命家同革
命文学家都使我头加痛!我不欢喜同人应酬"可是凡
到我这里来的人"不拘是谁"收衣柜租钱的人也行"
我总得同他谈一阵天"而且在谈论到什么时我就从
不见出勉强!我决计把生活转变了"今天可还是在抄
写你们所要的通信!先生"在我无法解释我自己心行
不能一致的纠纷时"我只能把你们所随便说的 #天
才$承认了!一个天才他应当同其他人完全两样"我
无论如何是同我另一时也完全两样的!在我的生活
中求不出结论!你们若还相信任何生活都有一目的"
那我这目的"是把我举起与生活分手"与世界绝缘!
要是极幼稚的话也有供人讨论的一时"我可以告你
们"我想到的只是杀一些人!这想象若是有了力量来
帮助"我不能对我的糊涂加以怀疑的!然而人人是都
有理由活到世界上的"我只不承认人人在有理由活
下以外还有更好理由成天胡闹!所谓%%就完全是
一群无耻东西"成了伙去作着某一事"无耻与无用都
是这些人极适当的赞语!那借死去了的人与死去了
的教训作着大骗子的人们"他们是脸上充满了愚而
虚伪的光辉"成天各处跑动!先生"这些我不是说那
些做大官的人"你如一定要疑心我是说他们"你就执
行你的权力把它删去吧!读文章的人是读半面就觉
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得好!全体看清就得失望的!删去这通信一半也并不
算过失!你随时随处不应当把你的权力忘去!这才是
一个好编辑"
先生!我头实在不行了"真要炸了"我实在愿意

抄一点什么来补足这通讯字数"我的技能与其说是
长于写作!不如说是长于抄录"自然那些做文学论编
讲义的人的功夫我一样也不能做!可是写字我是行
的"一个有过六年司书生经验的人!你想想!应当是
哪一种耐心同哪一种温驯#抄到我没有可抄录时!我
睡下了"你们放心吧!这通讯决不是到此为止"通讯
的长短完全取决于你们"七号要稿付排!我不能因为
头痛耽误你们杂志的出版$今天我且把这个放下"我
并不愿意休息!完全出于无可奈何!这是有请读者明
白必要的"
可是我怎么能好好的睡一点钟两点钟呢#这是

白天"街上车夫全在流汗!无价值的奔跑!近于愚蠢
的劳动"我想到这一些!同时!为对窗的吵闹生了大
大的气"所谓对窗其人者!据说是个博士!似乎名片
上也印得有一列长衔"但我明明白白知道!他是在法
国做过几年华工归国的人物"做工原是可尊敬的事!
但一个工人!一回国来就很雅致的印起博士的长衔!
且居然夹了大的黑色皮包到处大学校去教课!作为
绅士之一员"另一面!却把 %细君&留在家中!用大
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而高的嗓门与客人调笑!客人的模样又是博士"这就
怪了#听到那些白脸长身衣冠入时的模范人物"同心
协力联合大唱 $毛毛雨%一类小女孩子所唱的歌时"
我连在房中坐下的勇气也失去了#天气热是真的"不
过另外一种热是我所不能抵挡的事#我只得出去#
我到了街上了#我坐在那太阳没有晒到的路旁

旧木桶上"望望街景#我仿佛是非常狼狈#我的头在
作怪"非长久的坐下来歇歇简直无办法#过路人似乎
全好奇的对我注意#我感谢他们"这些人中总不乏觉
得我是很可同情的人物#我如果把帽子除下"翻转来
摆到面前"必定还有那些好心的善人"既不要我写
诗"不要我写小说"也不要我写通讯"会慨然把钱扔
给我一个二个的#小孩子见我这情形"虽然还不曾把
帽子取下"已就因为好奇"不愿意走路了#他们两个
站到我身旁"见我掏手巾揩脸"还以为我要取粉笔在
地面写字了"好意告诉我"这里不许写那些求人告帮
的字#我望到这两个孩子好笑#我哪里会做这样蠢
事&当真要写什么"警察也不至说什么吧#我成天在
这附近徘徊"警察已经认识我了#这时我记起那些专
在大路旁写字告哀的人物"这种人上海特别多"大致
他们之中也就不缺少 ’天才(#先生"你觉得这街景
有详细描画的必要没有&你凡事全尽我"我就不说什
么了#我虽坐了两点钟"过路人不下一千两千"公共
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汽车及其他载人载物车辆来往不绝!卖东西的全在
一种沉闷下度着这初夏的午后"这地方!这些种种!
只是整个无聊"一切生命是在不知顾惜的情形下浪
费"一切东西都因为热!有瞌睡的趋势"虽然有麻雀
在我坐的地方对面电线上打架吵嘴!看来南征北伐
也并不比这个还认真!我仍然并不欢喜这胡闹"我坐
下!就把日子打发走了"我看到太阳从街中爬到对面
墙上!我站起来预备回家"到了家我只听咳嗽!因为
自己情形也显得十分颓唐!竟不敢到我妈的房中去
看看"先生!我谢谢你的惦念!那个老人不再呕血了#
咳虽咳!血是不呕了"那眼睛痛的人还不曾起床!他
没有其他害目疾的人那种暴躁!我回来见他坐在床
上!闭目不语!脸色苍白得同一个蜡做的脸!如不是
他那如扯小炉的呼吸!我几几乎以为这人是坐化了"
我不作声!就坐到我的特有那张椅子上!看这个人在
闭目养神的苦脸"我自己!却也是那么憔悴无生气"
我找不出一点可以使我兴奋的事情做做"我因为在
街上坐了半天!转来头似乎好一点了!望到桌上的
笔!就又拿在手上"我也应当写一点大议论才是#一
个 $天才%!他不能就永靠这名义吃饭!事情是易明
白的"我当然要做一点小说送到别处去!照到你们作
编辑人的意思!用可笑的轻松文字!写一写我往年在
军队中当兵的故事!署上我自己的姓名!附加上一种
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希望不大的按语!寄到我所熟习的地方去!我就静静
的一面玩弄着日子一面等你们高兴时给我点钱"有
了文章虽一时不会得钱!我还可以自慰慰人!也还可
以向债家扯点无害于事的谎!要米钱!要报钱!人来
了!气势汹汹无法抵挡了!我可以不红脸的说!#这
是平常的事!照例是他们忘记了日子!不然那稿费早
该送来了"$我这样说时我会觉得完全不是儿戏!真
以为连向债户抱歉也不必的"先生!照你们意思!一
个有天才的人写一万两万字是极容易的事!不许懒!
就不至于挨饿"我大致应当说是太懒了"我如今就一
个字写不下去"我起了若干的头!却没有供我下笔的
东西"我将说我亲眼看见杀过一千人!大部分是用大
的锋快的刀子砍头!小部分是用枪打!把脑髓倾出为
度"又有一些是花样翻新!破肚开腔把心肝取出示
众"许多人是没有学过屠户!居然能把一个人处治得
如老屠户杀猪一样顺手"还有用刺刀"死逃兵!用火
烧土匪的"但是我说这些准什么事%在另一些地方!
不是成天还这样不断的热闹着么%这是可以夸口的
事么%除了住南京&住上海租界!不是全都成天可以
看杀人么%我说战争吧!这也是罔诞"大家从新的战
争中过了日子多年!说这个只是无聊"我说饥荒!报
纸上头号字载得是陕西甘肃每天饿死人两千!可是
同一张新闻上特号字登载百龄机补药效果!背面则
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要人 !开会行礼如仪"#天下太平$先生#凡是可以
使你们吃惊的#如今已全不容易引人惊讶了$我们都
一同生长在这顶精彩的时代中#我们单是 !看"就可
以过这一生$一切事千变万化#一切事仍然全无分
别#不头昏已就见出好汉$我今天得一个朋友从杭州
来信#他说他在为一个日报馆作着五毛钱一千字的
文章#成天写$大约每月写到五六万字则一个人房子
钱饭钱就不难找到着落了$这个人他并不是天才#但
他能够写得出这样多#无论如何是可以佩服的事$我
却不行了#没有可写的东西$我纵有#自己的#只是
头痛#流鼻血#%%鼻血流久就得头痛$我说我自己
的鼻子#说我哥哥的眼睛#说我其他家中人的咳嗽流
泪#说来说去#与世无关#等于笑话$能够使读者感
到笑话#这天才的通信意义就已完成了么&这缺陷的
完成’
到近来#我的生活#就只是四堵墙$一个坐在这

墙中央的人#久而久之是会到说自己也说不分明的
一日的$我就每一天生点小气#走到街上坐一点钟#
回来糊糊涂涂写一千字通讯#稍久因为头中空虚#喝
一会茶#再到咳嗽的人身边去#扯点小谎#同时就仿
佛把自己也谎过#再回头来苦笑#天色夜了$天才的
培养是这样子做成#是我以前无论如何也不至于想
到的$先生#我这时只是一件事不做#我在这俨然绝
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路上还不曾当真吃过安神水之类!我成天看到 "申
报#社会新闻栏$总见到什么年青人$因无办法而背
了人吃下多量的安神药水的事!这人真谨慎$同时还
不忘记留一封信给他家中人!看到那些信$我就觉得
这些人还如此恋恋于生$实在是无须乎在生活上开
这种大玩笑的!我若是有一天也这样作呢$我决不留
一个字!纵写好了我也将烧掉!就因为与人无关我才
死$在死后还替这人那人设想$以及作自己羞耻的遮
掩$我是不作的!既这样决然向死的门迈步$为什么
还想告人$这人死来真是太费事了!我若自杀$是连
悲哀也不至于的!我不愿同你们在一块活到这世界
上$我就死了!先生$你把我这个当笑话也是可以的$
到一时$或者我将为否认我这 %天才&来作一种唯平
凡人才能做的自杀而死的事情!我讨厌什么人也居
然在世界上有声有色的活着$我也许就自杀!我爱了
谁$唯恐我将来心会转了方向$为了这未来的恐怖$
我也有理由自杀!如今是周围四堵墙$自杀的事象无
可攀援$我看到咳嗽$眼睛痛$流泪$我心软如海绵$
我还要活!我说这些话时$我算定是没有一个人能懂
我的!我自己也懂不了我自己许多!因为是你们说
的$任我写些什么也不管$我的心$成为一匹马$跑
到我所不知道的地方去是很平常的事!这时我写完
一句就得伏在桌上一分钟$我是这样衰惫而又这样
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可笑的劳作!我这时想起我家乡的河"还有那个用它
焚化字纸的塔!从塔上摔到水里"淹下去了"睡到河
底石头上了"大的团鱼爬到我的身边来"我们纠缠在
一块了##这是我的心!
身旁的东西我都讨厌!那些血点"滴到地板上"

成了黑色!那些纸"塞满了抽屉"没有一张写满过一
整页!那些信"说到钱"只使我同时记起我的许多债
务!那些肮脏而又凌乱的笔尖铅笔墨水瓶"使我想起
我生活的无望!门前走过一辆车"我的心就为这车带
去一部分!我听到敲钟"我就觉得那钟的打击每一下
皆落在我的心上!我无时无刻不象需要睡眠"我半月
来却不曾得到一次好睡!天气热了"天气热了"唉"
天气热了"我实在不能支持了"我只得把头伏到桌子
上!虽然明天我得将这通讯完成"我仍然要睡一会!
我反对我自己结果"就是我那讨厌的鼻血还得流一
阵!先生"它一定要流"有了孔罅的地方"机会一来
是不会放过的!这实在不能尽它放肆了"血太多了在
我是讨厌的事"在别人则是好笑的事!把血流到这种
事上"我已并不比一只鸡为有价值可言了!我休息一
会"还得好好的有秩序的写一件两件近于逗人打哈
哈的故事"这第三次通信你们才有采纳的可能!我心
里象有些污血在涌来需要呕去"我睡下稍待再说!
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我睡过了!且把饭吃过了!又坐到这里了"坐到
这里听隔壁划拳!划拳中夹以四川腔的女人音"这就
是五才的生活"坐到了桌边!还没有动手!得到了信"
这是喜事"信从远处来!很客气的也称了我一句 #天
才$"到后来!说到文章了!他们盼望我寄三万字或
四万字的文章!照一块钱一千字抽版税先支"我还以
为只有在上海方面的人聪明!谁知远在福建地方开
书店!也居然知道这种条件为与己无损的条件"一千
字一元!四万字就先可以拿四十块了!这真是一个吓
人的数目"我应当好好的把这交易谈妥当我才能够
活下!这又是一个很可感谢的招呼"但是!先生!我
不干"我这样直截了当的回了他们的信"我没有说出
不干的理由"四十块钱给了另一个人!或者还可以救
活一个作者的性命!在给他们赚钱以外还同时作了
一件功德"我如何能用预许的稿费对付目下的一切%
我没有这美德!也缺少这勇敢"过了一点钟!我把这
来信扯了!同时又把自己写的信也扯了"另外写了复
信!说&#先生!你们印书!用得着我的稿件!谢谢
你"如果这稿件是必需的帮忙!那先请帮我一个忙!
把钱寄一百块来!在六月十号左右我寄三万多一点
字来!我得了钱你们得了版权!这交易应当说是痛快
的交易吧"$这信我要人即刻就发!省得再过一阵我
又生悔"和他们做这些事完全是要我的兴趣!我如能
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在这事情上再思索一些时间!说不定我将写一封信
去骂这些人的"信既已发去!我这时就又象在等候远
处来钱打发日子的人了"我想也许他们竟会意外给
我寄一点钱来!那么我将在字数上增加五千!表示感
谢!同时还得把删改的权利也给这有钱他人"是的!
好歹我得忍耐!得客客气气的把这生意做好"别人已
经称我为 #天才$了!我实在无理再在价钱上有所计
较"
我走到一个相熟的地方去!朋友说!#你瘦了!怎

么啦%$我笑"朋友说!#你脸上发黑!怎么啦%$我
说!#没有什么"$到后我说我每天得流一次鼻血!大
约流了十天!这话倒使朋友发笑了"因为除了我自
己!是没有一人知道我是怎样活下来的"告人说这血
是全不顾忌的只是流!流过了多年!到后还得流!别
人不大愿意相信"我并非要你们相信才在这通信上
写这些话"这时我就一面用棉花塞住鼻子一面写这
通信的"
我的母亲!那成天咳嗽过日子的好人!近来一到

下午就发烧"我有什么办法%我是连安慰的话也用尽
了的一个人"凡是我过去说的不能兑现的幸福太多
了"如今人正在发烧!若仍把一点好话来作一种治
疗!是绝对不发生效验的事情了"听到那咳嗽声音!
我只想用棉花把耳孔塞好"我又生气"我象在等候什
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么时候忽有点钱从天而下!我当真是在等候的!有了
钱"或者就有办法了!但是"这钱决不会凭空飞来!
应当给我钱的地方既皆无望"与我已无生意的书铺"
自然更无关系了!他们对我并无责任"也正象其余路
人对我一样!我同任何一个人去说"告他们"如果能
先借一点钱"来把我一家人调理一下"到后我愿意把
文章用极低的价钱补数"他们也没有承应这恩惠的
必需!先生"我想到你所说的 #奇变$了"一点不差"
这奇变在我一家是非实现不行的!直到这时我还能
从容不迫的一面拭汗一面写通信"假如家中忽然有
一个人死去"我或者仍然将不动声色把事情作好的!
好象这话说过一次了!我这时对于我的镇定有了新
的认识"我的心不至于为灾难当前而动摇"这不动摇
的创作的心"另一时"你们高兴"真可以说是一种佳
话%你们佩服我的 #天才$"自己呢"为这漠然坦然
的心情却大大诧异!就因为你们有理无理皆常常把
我文章退回"因为你们的做事认真"因为你们的不儿
戏"不通融"以为凡不合你们条件的全不是佳作"所
以我就被训练得如此规矩柔顺了"我应当在这事上
感到的耻辱也没有了!
我也想过"既然文章一定要写得非得合乎体裁

顾全格调不为功"我何妨拿一本时下有销路的书来
照抄!这样作去我断定是不会为人发现的!如今的人
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读书!读过这一派的书!对另一派的即无过问的兴
味!我只要稍稍加以改窜就行了"先生!人们买书!
是只过问名字#书名!其余不再注意的"你们不消说
这些方面比他们高明!因为我在任何处取不到的自
由!却在你们社里得到了"然而我把一种改本送给你
们时!你们保得住不因为我这名字而弃去么$
一个人说!我这通信!完全是一种平面的图案的

东西!从这一直一横的反复里可以看出喜剧的意味"
这话是说对了"如果我同时还告这些人!说我写这通
信时一面在行为上近于野蛮的自嘲!对于自己的灵
魂痛加殴打!不知道他们还可以得些什么意味"
今天想尽了方法还不能把我妈送到医院去看

看"我算了一阵!看看有几个书店我可以向他们开口
借一点钱!算来算去!虽有六七个书店印行过我的作
品!竟没有一个人可以商量这件事情"我若把这事当
一件正经事来说!别人很可以有理由把它当笑话听"
除非我这时有一部两部稿子!走到几个熟地方去或
者还可以设一点法"我这时可是一样没有"我不敢想
象这样拖延下来!半月以后家中将成些什么光景"大
家以愁脸相对是今天的事!到明天!恐怕还有比这更
难看的样子"那眼睛有病的哥哥!虽然眼睛还不曾
好!因为省钱!自己走到菜市去买小菜!回到家来!
手为一车夫的车把撞伤!肿了!本来脾气极好!忽然
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也容易无端生起气来了!我的妹妹"晚上同母亲在一
个床上睡眠"日来忽然不能吃饭"脸色苍白"间数分
钟就咳嗽"也似乎非到医院看看不可了!我除了还是
低头在这桌案旁把这通信补完"我能作些什么有济
于这一家的事#这时有一百元"这一家人就好了!一
百元这数目"在这世界上"真是多吓人的一个数目"
也是多可笑的一个数目$我在前年写的一个日记上"
我就是对这样一个数目抱着可惊的顽固想望而不能

得到的人!谁知直到今年此日"还在同样情形下把这
一个数目看得如此严重$先生"我在此还起了一个不
可恕的野心"我竟想就这样在十天中写成我一部自
序"我就可以得到有两个一百元的款项把我的生活
整顿一下!
我并不要其他我不应当得到的幸福"我也不逃

避我分内的灾难"只要我可以在我生存中找出一点
意义"不含糊的刻苦生活是我所应当接受的赏赐!无
论什么人的命运"不是单得到疾病贫穷无聊而已的
命运!%%我写这些写了三行"这里每一行将近三十
个字"每一页字是七百到八百"十万字是三千行或一
百三十页"眼前我对那所期望的数目"距离是如何
远"我应当明白了!我这时告诉你们说"我头又痛了"
这种损害健康的病痛"这过失只是我流血过多"以及
守到这桌边时间过久!先生"这当然无妨于事"我不
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过当笑话说说而已!我知道明天我就应当把这个通
信寄给你们"误了期"我就把生活的依据丧失了!我
在此努力"成绩不在纸上也在头上!头是还得难受
的!我一面休息一面还是继续不辍的写下!看看已到
了十一页"我心里很高兴!我也不对照一下在这一万
字上究竟说过了几件事情"#这是通信$"#值两块钱
一千字$"#每一月可以写三万$"我就记到这些把它
写下来了!到今天来我写了三个向人借钱的信!这些
人全是在社会上有声望的人!我总觉得"只要有一个
熟人知道我这时在什么情形下打滚"能够答应我一
笔钱"我这第三次通信"或者就有许多精采不凡的描
画"透明如水如玉的理智"以及通脱不稽的诙谐了!
我这时所有只是一片模糊"这模糊使我吓怕"我是在
模糊中作着那极愚蠢的想望"以为或者总有一个大
胆的老板"既出了我三个集子"不必我请求就能预付
我三百块钱稿费"让我可以拿这一笔钱还一些债"整
顿一下自己!这信即刻就发了!
让我算一算数%福建是一百二"这人三百"那人

三百"另外那人又三百"合共是一千了!我有一千块
钱的空空洞洞希望在心上!目下作着这一千块钱的
梦既不算罪过"我还将告给那病人"这数目"至少有
一半是有把握的!我的母亲只是对我苦笑!我把这妄
想给自己受用"母亲却从这些事上见出我的愚暗与
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天真!她要我莫急发信"但我同她说时"这信已由我
的哥哥丢到西门路邮筒里了!
我想起信上我所说的怪可怜的软弱如蜡的话"

觉得十分伤心!我的信是那么写得明白"我的心正如
摆在纸上!但是天知道"这个信"看来只多加一种笑
话的原料#我在把信发去以后一点钟"就又大悔自己
所遗下的笑话种子太多了!我想我将用什么方法否
认这件事!如果他们之中有人因为体面的缘故"又不
大好意思使我失望"用着善人态度给我三十五十时"
我无论如何将把这个钱丢到大门外去!我们一家饿
死病死是不必靠什么来救济的!这样活"并不是我所
期待的活的办法!我无论如何是又做了错事了"我打
我自己的嘴"诅咒我自己!先生"我这时是只有诅咒
我自己一个办法的#天气热"我坐在这里半天"一面
流汗一面想我写一些什么"人实在疲倦到口中也发
苦了!我这时太容易生气了!我的妹妹一进房"望到
那天真无邪的脸"我就想骂她!我的哥哥那眼睛这时
也使我生气"他说什么我总不理会!我要他到我妈那
房中坐一坐"虽然是好好的同他说话"但我的神气"
几乎是在喊这个人滚蛋!先生"我的哥哥他是好人"
绝对的好人!他因为家中没有了钱也象极容易发怒"
但他望到我"他悄然无声溜出了大门"走到街头看过
路车马去了!我看到那全身为病所苦的小身材的人

$% 沈从文文集



后影!想起我同他到奉天一带流浪情形!就哭了"
先生!你们若是有我那么一个哥哥!你在他面前

恐怕也只有流泪的一件事可做"他那沉默!他那性
格!全是这一世纪不能发现第二个使人哀悯的模型"
他在我这里只等待三十块钱路费!有了钱!他又将只
身到东北雪里沙里去滚了"他为什么不在南方军队
中留下!一定得到东北那冰冷荒凉地方赌自己的命
运!这就是这人使人流泪的性格了"那里有他的天
下#他画像技术在锦州奉天都受人欢迎的"说到这
人!我也只好说到这里为止了!因为我再说这个人好
一点!你们也不能相信"天啊!为我保佑这个人!我
们这残缺的家!是不能把这残缺的人先失去的#
这时天快要夜了"太阳照到墙上"太阳正如往日

一般照到墙上"照到墙上的阳光显得十分寂寞"麻雀
在屋角飞!#堂口卖东西的用力打梆!木匠还在隔院
钉板壁!$$天一夜!这些东西都显得很寂寞"我走
到晒台上去看了一下!想到我写的信可以在明天这
时送到!明天这时别人就在这信上找着发笑的东西!
我心冷了一阵"
先生!我过一礼拜再写我那第三次通信"这时我

应当放手了"我支持不来了"我喉咙今天也极不爽
快!捏抓皆无用处"我骂我自己糊涂!实在糊涂!这
通信是极不通顺!你们看来决不能从这上面了解我
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这时这疲倦的心的!先生"我过一阵再写第三次通
信!你以为这样不行"还是你出题"我执笔!为了这

#生意$要维持久点"我如其他作家一样"愿意由你
命题!我得靠这生意才活得下去"你们看得清楚!
身上发热"我想吃一点冰"冰没有来!鼻血又先

出来了!先生"这无用的血%但是"在这纸上是不会
有红的点滴的"血到这纸上"成为另外一种东西了!
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一 只 船

五个水手把一只装满了一船军需用品同七个全

身肮脏兵士的单桅船拖向!!市的方面去"
今年的湘西雨水特别少#沅水上游河中水只剩

下半江#小滩似乎格外多#拉船人下水的次数也格外
多了"
拖了一天#走了约四十里"在日头落山以前#无

论如何不能赶到留在!!市的步队与之合伴了#船
中人都象生了气"这些人虽没有机会把在水中植立
与高岸爬伏的水手痛殴#口中因习惯养成的野话是
早已全骂出口了"骂也没有用处#这些在水面生活的
汉子#很早时候即被比革命军野蛮五倍的!将军的
兵训练过了"蹂躏中过了多年的日子#没有轻松的需
要"他们把黑的上身裸露#在骄日下喘气唱歌#口渴
时就喝河中的水"平时连求菩萨保佑自己平安的心
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情也没有!船泊到了有庙地方时!船主上岸进香磕
头!他们只知道大庙的廊下石条子上有凉风!好睡
觉"他们统统是这样如牛如马的活着!如同世界上别
的地方这类人一个样子"船没有拖到地!这罪过也不
是他们的"他们任何时都不知吝惜自己的气力同汗
水"全因为河水太小!转弯太多!虽有布帆也无使用
处"尤其是今天开船时已是八点"八点钟开船!到这
时!走过将近十个小时的路程了"十个小时跋涉!这
样大热天气!真不是容易对付的天气#
坐到船上的兵!也同样是在苦日子中打滚的人

类!他们单是闷在舱中!一天来也喘气流汗不止"
看看天夜下来了"水面无风!太阳余热还在"
在船梢!船主两只有毛的手擒了舵把!大声辱骂

着岸上纤手"看看天空!鱼鹭鸶已成阵飞入荒洲!远
处水面起了薄薄的白雾!应当是吃饭时候了!就重新
大声吆喝着!预备用声音鼓励几个水手使一把劲!一
口气拉上这个小滩!在滩头长潭中匀出空来煮饭"
船在小滩上努力向前!已转成黑暗了的水活活

的流!为船头所劈分成两股!在船左右!便见到白的
水花四翻"滩水并不甚凶!然而一面是时间已到了薄
暮!水虽极浅然而宽阔的河身在此正作一折!两岸是
仿佛距离极远的荒山!入夜吼哮的滩声!便增加不少
吓人的气势了"
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有时又来一阵热风!风迎面来!落在篷上如撒沙
子"
船头左右摆着!如大象!慢慢的在水面上爬行"

系在五人背上的竹缆!有时忽然笔直如绷紧的弦!有
时又骤然松弛!如已失去了全身所有精力的长蛇"
天色渐暗!从船上望前面岸上!拉船人的身影已

渐渐模糊成一片了"滩水声!与竭尽了吃奶的力拉船
人的吆喝声混成一片"这声音!没有回应!非常短!
半里外就听不到了"
船没有上完这滩天色已不客气的夜下来"
军士们中有人问话了"
#老板!你这船拉纤人是怎么回事$%
老板不做声!一心全放在舵上"
另一人!说话比先前副爷嗓子大!这时正从舱中

钻出!想看看情形!头触了竹缆!便用手攀着那缆绳!
预备出舱"
老板觉得这不行!大声叱那汉子!如父亲教训儿

子"
#留心你手&%
说着时!船一侧!竹缆轧轧作声!全船的骨骼也

同时发出一种声音"那汉子攀到竹缆上面的一只手!
觉得微麻!忙丢手!手掌的皮已被咬去一片了"既然
出到船舱外了!就蹲着省得碍事!口中只轻轻朝天骂
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娘!因为这不是船主罪过!更不是爬在岸头荒滩上!
口中咦耶咦耶作声的拉船人罪过"
船如大象在水面慢慢的爬上了滩!应当收缆!有

水洒在舱板上!船主向蹲着的军士大声说#
$进里面去!这不是你站的地方%&
船再一进!收缆了!把绊处一松!吆喝一声!岸

上和着一声凄惨的长啸!一面用腰胯抵了船舵!一面
把水淋淋的竹缆收回"船这时仍然在水面走动"缆绳
缩短到船上人已能同岸上人说话!又是一声吆喝!船
就象一枝箭在水面滑过了"这时候!船前拦头的人已
同时把缆绳升高!无所事事!从船沿攀到船梢来了"
这汉子向船主问到饭"

$吃了走!行么’&这样说着的拦头人!正从腰间
取烟袋!刮火柴吸烟"

$问副爷"&
$副爷怎么样’老板问你们肚子!要吃了!我们

在这长长潭中煮饭!这潭有六里!吃了再上滩!让伙
计肚中也实在些!才有劲赶路"&
那被缆绳擦破了掌心的军士正不高兴!听到吃

饭!就大声如骂人的说!
$还不到么’我告诉你们!误了事!小心你们屁

股"&
船主说!
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!我怕你们副爷也饿了"你们是午时吃的饭#$
这话倒很对#先是大家急于赶路"只嫌拉船人走

的太慢"叫人生气#经这一说"众人中有一大半都觉
得肚中空虚成为无聊的理由了"主张煮饭吃了再拉#
在任何地方任何种人"提议吃饭大约是不会有人反
对的#
于是不久"拦头人着了忙#淘米"烧火"从坛子

里抓出其臭扑鼻的酸菜#米下锅不久"顶罐中的米汤
沸起溢出了"顺手把铁罐提起"倾米汁到河中去#
%%取油瓶"盐罐#倾油到锅中"爆炸着一种极其热
闹的声音"臭酸菜跌到锅中去了"仍然爆炸着#
舱中人寂寞的唱着革命歌#
船主有空闲把身边红云牌香烟摸出衔到口上"

从炒菜的拦头人手接过火种吸烟了#
天气还是闷热"船被岸上黑的影子拉着"缓缓的

在无风的河面静静的滑走#
天上无月"无星"长潭中看不分明的什么地方有

大鱼泼剌的声音"使听到这声音的人有一种空空洞
洞的惊喜#
吃饭了"收了缆"岸上把小麻绳解下"还是各负

着那纤带从水中湿漉漉的走上船了#
饭分成两桌#热气蒸腾的饭"臭不可闻的干酸

菜"整个的绿色的辣子"成为黑色了的咸鸭蛋#各人
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皆慷慨激昂的张着大的口!把菜饭往口里送"在一盏
桐油灯下映出六个尖脸毛长的拉船人的脸孔"在一
盏美孚行的马灯前!是老板同在船押送军需的七个
副爷们"副爷们这一面有酒喝!吃得较慢"那一桌已
有四个吃完了饭蹲到岸上方便去了!这一边象赔罪!
那船主正把杯口用手拂着!献给那掌心咬去一块皮
的副爷"

#老总!喝一杯"$
那副爷不说不喝!说手痛"
#老总!拿我看!我有药"这事情是免不了的"我

有一次破了头!抓一把烟塞到那伤口!过五天!好了"
烟就是好药"你不信么!要你信"我告诉你小心!这
东西会咬人!能够咬断手指"你这时可明白了"$
船主这样说着!把上河人善于交际而又爽的性

情全露出了"#这东西$!指的自然是竹缆!他就正坐
在一堆竹缆上面"因为这样!那副爷就问他这东西要
多少钱"他胡乱说着"他又问那一桌只吃剩了一人还
不曾吃完的水手!

#朋友!你要菜不要!这一边来%$
那拉船人当真过来了!显着十分拘束!把一双竹

筷子插到一碗辣子中去!挟了一些辣子"船主劝驾"
#我告诉你!这个也来一点"这是副爷从&&带

来的"你就坐到这里吃不好么’你今天累了"多吃一

() 沈从文文集



碗!回头我们还有三个小滩才能到""#你不想喝一
点么$%%&
虽听着船主这样说话!很矜持的微笑着!仍然退

到尾梢船边吃饭的那水手!象是得了特许挟了少许
酱菜在碗#酱菜吃到口里甜酸甜酸!非常合式!这水
手当真为这一点点菜就又加了半碗米饭#他这时是
有思想的!他想到他们做副爷的人是有福气的人!常
常吃到一些味道很怪的菜!完全不是吃辣子酸菜的
人所想象得到#他又觉得一个什长!真是威风!听说
什长有十块钱一月的进项!如非亲自听到过一个什
长所说!还不敢相信这话#至于他呢!第三位纤手!
上水二十天!得到三块钱#下水则摇船吃白饭!抵岸
至多只有六百大钱剃头#这次虽所装的是’有纪律的
革命军&!仍然有钱!可是这钱也将仍然如往日所得
一样输到赌博上去!船还不曾到地!这钱就得输光
了#
虽然粗粗看来!同样在世界上做着仿佛很可笑

似的人!原来当兵的同拉船的还有这样分别!身分的
差别不下于委员同民众#近于绅士阶级的船主!对所
谓武装同志所取的手段!是也正不与一般绅士对党
国要人两样#但这是与本题无关的话了#这时喝酒的
那一方面!说得正极其有声色!副爷之一说到他另一
时打仗的话#
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!""流了血#不同了$在泥土中滚$我走过去#
见到他了#那汉子#他细声细气说%&同志#把刺刀
在我心上"一下吧#我不能活了$你帮忙吧#同志$’
我怎么能下这毒手(但他又说%&同志#就这样办#不
要迟疑了$我知道我是不行了$我很高兴见到你们$
他们追来了$你听#喇叭在喊了 !上前上前)$同志#
帮我的忙#让我死去好了#不然我将受更多苦$’我
怎么办(你说我怎么办(刺刀在我的枪上$我不顾这
人走上前去了#走了一会#耳朵实仍然还听到这声
音$我只得往回奔$那时各处机关枪密集#小枪子如
一群麻雀嘘嘘的从空中飞过去$我找到那汉子了$我
说%&同志#你能够告我你家中在什么地方有什么亲
人么(’他不做声#用那垂死的兽物样子的眼睛望到
我$在我二十步外已经有戴草帽子的敌人举起枪对
我瞄准了$我不知如何就做了蠢事#把我的刺刀扎到
那汉子胸上去#脚一伸#完了$我望到这人的脸#微
笑的闭了眼睛#眼眶留着两点清泪$敌人在面前了$
我回身把枪举起#这刀浴了第二个人的心血了$""
我总不忘记那情形$我那次的刺刀#虽在败退情形
中#仍然扎了六个人的心#可怜最先一个是那同志$
我到近来才想起#这必定是女同志#她害怕被俘去以
后的生活#受了伤#又不能退#所以要我帮忙$那时
女同志参加的特别多$我帮忙了#这事情也不是罪
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过!不过我耳朵眼睛总还有这件事"##$
副爷们的话只有船老板一个人听来还有趣味

的!至于同志!是谁也不把这些事当珍闻了"船老板
所有趣味!在那请求同伴结果了自己的是一个女人"
女人原是任何时皆可当为一种新闻来谈论的!所以
直到吃过饭以后!拉船人全上了岸!那船主!一面放
缆绳把舵开出!一面还说女人也到火线上去拼命!真
是奇事一桩"
他也有关于女人的故事!一些极其简单卑陋!一

人有知识的人耳朵便有哭笑皆难的事"照例男子们
谈到这类事时!谈者听者两皆忘形不容易感到厌倦!
于是船主人与副爷们把什么时候可到%%都忘了"
听到岸上吃过饱饭以后拉船人极元气的吆喝声

音渐促!副爷们才憬然知道船又在上滩了"
河面起了微风!空气依然沉闷!似乎到了半夜天

气将变!会落大雨"
有莎鸟格格的作怪声喊着!俨然是在喊人"
因为莎鸟!副爷想到水鬼水仙!把水鬼水仙有无

的事提出闲谈!这时船主人没有答话"船上若果所载
的是读书人!必定在做诗"没有风月星的黑夜!但凭
微微的天光!正在浅滩上负了一根长长的竹缆!把身
体俯伏到几乎可以喝面前的流水的五人!是一点不
风雅的向前奔路!不知道一切风光有什么诗意的"
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这只船准备镶到停泊在!!埠长码头成一列的
许多船前去时"时候已到了半夜"有带红色的月光"
从对!!市的东山后涌出了#
宽阔的水面荡漾着一片金波#
船用桨划着前进#副爷们有的已经睡了#没有睡

的皆站在舱面#
远处"略下游一点"一只独泊的船上"忽闻有人

厉声喊 $口号%"且接着问&
$从什么地方来的’%
副爷之一就大声的回答"
$第十一师"四十二团#%
$到这来#%船就向喊口号那一方面划去#这时船

中为烧酒所醉的人全醒了"全爬出了舱#有人望到远
处有渔火"有人把这渔火当成卖烟卖酒的船"各以其
所好"随意的作一种估计#
船拢了身"互相看出 $自己人%的标识了#
$怎么"这时才到(%
$这时才到"是的"该死的船(%
$是不是要找十一师那一帮’在那边"那边"到

了那边你看有长桅尾梢挂旗"再过去四只就是了#%
$是左边’%
$右边"你瞧"%一面说"一面用手遥遥的指着上

面的船的行列#
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!明白了"明白了"同志"再见#$
!同志"再见#后面不见还有船么%$
!不清楚了"想必不会有了#已经半夜了"同志"

不换班么%$
!快换班了"同志#你们应当睡了#今天象是听

说二十五团坏了一只船"滩在上张头"三个拉船的不
愿丢缆子"滚到乱岩中拖死了#$

!有这样事么%$
!是的"他们有人这样说过#在狮子滩一带#$
!我们可不曾见到过破船#$
!听说船倒不坏"也已经泊码头了"是&&帮一

只船#$
!那我们真是总理保佑#$
船仍然向前划去#
听到说今天有这样一件事情在同一河道中发

生"船上人起了一种小小的骚动#狮子滩就是在吃饭
以前所上那一个滩#当时没有一个人注意过这件事
情#大致船伙死去的乱石间"这一船上五个拉船人就
同样的也从那里爬过去#他们决不至于想到几点钟
以前滩上所发生的事情#并且在船上生活"照例眼前
所见也不至于留在心上多久"这事当然也只当一种
笑谈"说说也就过去了#
船泊到自己师部的大船边后"副爷头目过船去
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见长官!水手们开始把夹篷拖出"盖满了舱面"展开
席子"预备##
听到隔船有人说话声音"就正说到那一只失事

的船"死者的姓名"也从那里明白了!隔船的人把这
话说及时"也正象说的只是一种仿佛多年前这河里
所发生的事情一样的!听到这话的这只船上的兵士
们"就为那种想来非常愚蠢的水手行为好笑!因为照
情形说"当时只要拉船人把背上纤带一卸"尽船顺流
而下"是不是在石上撞沉还不可知!至于拉船人"却
不妨站在高岸上拍手打哈哈!然而却就此死了"真应
当说是蠢事了!
劳作了一整天的拉船人"也应听到隔船人所说

的事情的!$$帮与自己的船不同帮"不是自己的事
他们不能因此来注意!他们还不曾学会为别人事而
引起自己烦恼的习惯"就仍然聚成一团"蹲在舱板上
用三颗骰子赌博"掷老侯"为一块钱以内的数目消磨
这一个长夜!
明天不必开船"那副爷头目一从大船回来"就告

给船主人了!听到这话的船主人"睡到尾梢上"虽身
边就是拉船人"在叫嚣中仍然闭了眼张了口做好梦!
他梦到忽然船上只剩一个兵士了"这兵士曾用手掌
打过他的左右颊!他想起这事情"心中燃了火"悄悄
的从火舱摸出一把切菜刀"走到正好浓睡的兵士身
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旁!觑了一会!就一刀切下去"不久且仿佛是船已在
黑暗的夜里向下游驶去了!一船的粮秣皆属于自己
一个人了"他记得船下行四十里就不属于##军的
防地!欢喜极了"
这样大胆的做梦!也未始不是因为目下的船正

装满了军需物品的原因"第二天!仿佛是因为害怕有
被船主谋害的副爷头目!竟买了酒肉来船上犒赏众
人!船主喝酒独多!醉中依然做梦!做到如何继续的
把一船军米变卖的事"
这一只船休息一天以后!随了大帮军船的后面!

又由几个夜里赌博白天拉船的尖脸汉子拖向##市
的上游去了"
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大城中的小事情

如大鹰在高空中盘旋!从市外军营飞起的军事
飞机又出现了"因为嗡嗡声音的振响!行路人大家争
着抬头看这奇异的东西"在黑暗肮脏的小小板屋中
车床与皮带之间消磨长日的小工人们!也得到暂时
放下活计的理由了!一齐走出外面!望着这东西发
怔"
飞机隆隆作响!尾曳着长长的白烟!环绕##市

飞行一周!消灭到东方天末去了"到这时!大家才仿
佛记起九十里外的沿江一带正有战事!有与飞机一
样性质用铁用钢作成的陌生物件!在一群面目黧黑
衣帽污秽的疯子手中!炸裂着!发着大的声音"火光!
叫喊!血!呻吟!皆随了这声音展开!战事的惶恐!
也到这些人心上荡漾着小波了"
战事发生在沿江已有了十六日!凡是住在城外
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的穷人!皆能见到每天从前方用大车运回伤兵"住在
城外高处的人在夜静或天欲发白时节!皆可以听得
到一种哄然声音!随了这哄然大声而消灭的!显然是
看不见的若干金钱同生命"然而城中人呢!照例从官
家发出的报纸上!见到和平"虽市面呈现出慌张景
象!钞票的行使成问题!有钱人都坐船到上海去!对
外汇水提高!信件的检查!入晚游戏场中的萧条!皆
在表示这情形与稳定相反"但白天太阳下!作工的人
还是如往日一样!在一种全无希望莫名其妙的原状
下劳动着!让大的汗在脸上背上流!吃粗糙的米饭"
或受主人的责罚!扣薪"当学徒的则停止饮食!用皮
鞭或任何顺手可得的器物!咬着牙!如处治盗贼痛痛
的殴打"被打的却照例是流泪!除流泪以外没有新事
情发生"
然而不知如何在#民众$中却有了一种谣言发生

了"完全不可信的谣言说!城中将有共产党人为%%
军的内应!成立了大的阴谋的集团!任何时皆可闹
事!凡是一切军人所有的!这些人也一样不缺少"
这样谣言传到了军队中去!又象不尽属于谣言"

在谣言中传说!有人要把枪械运进城!从城外岗兵的
检查!居然有查出枪械的事实来了"从军人中的狼狈
到九点全市戒严一事可知!因为战事到近日也转入
了紧急"
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谣言中所指的参预这阴谋的党人!工人是最可
注意的一类!在本城纱厂窑厂金铁工人总数大致是
四千"单是这可疑工人已有这样大数目!未来事难于
估断可想而知了"其实呢!谣言还仍是谣言"所恐惧
的事全无根据"城中军队还有一师"有危险成分的一
种肮脏粗人!所住的地方全是城外"市电灯公司则有
比工人为多的兵士驻守"凡能够使全市陷入恐慌的
事皆无理由可以发生"前线传来的确实消息!是战事
因河南方面的牵制!自己一面有了胜利的进展!因此
谣言在军人心中不久也就淡漠了"
没有把这谣言忘去的是一个小钢铁工厂的主

人"当那军事侦察大飞机!照例的从城外大坪起飞!
绕了本市飞行!使所有人皆放下工作昂了头来望这
物件时!他就温习着那谣言!对于所属工厂中一些脸
目肮脏赤膊不衣的大小工人感到一种烦恼"虽然一
面感到烦恼!一面仍然把十三岁左右的学徒驱使着!
不让他得到一时休息的!也就正是这个人"
在他与工人之间!本没有资本家与劳动者对抗

的显然形式存在"他是一个由学徒出身的人!知道许
多厂主所不知道的事"他这时也还是与工人一样生
活!在他手下的大小工人皆近于学徒师傅的一伙!决
无一般所有罢工要求或怠工对待等事情发生"但这
人不知道如何!认得一些本可以不必认得的字!看看
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报!稍稍明了了这时代的事情!变成特别多疑的人
了"他总以为有一天这些东西会忘了主人的恩惠!爬
起来随意拿起铁锤钳子同他个人算账!与社会为难"
他看到过军人杀##党!那工人出身的##党!

被杀是毫无理由!他们没有一点不与自己的工人相
同"

$总有一两个!也将%%&
这样想到时!一一看着那些工人的煤烟所污的

脸"这些汉子若有所得的露着白牙齿笑!增加了他心
上的疑惧"若把相貌作杀头标准!则在工人中至少有
五个是可以同样用大令押盖五花大绑推到北门外砍

头的"不稳当的分子这样多!这人的烦恼不为无因
了"
工人呢!每日鼻嗅着烟煤洋油气味!耳边响着大

小铁轮转动的声音!手忙着各样事"明炉间大块的热
铁在砧上敲打着"车床间铜柱擦着磨光器发着青光!
散着细小的白的火花"各处都是灰尘和铁锈"各处都
不缺少机油的污迹"大块的生铁从地面一直码到屋
顶"用作模型的青灰堆成小山"灰暗的铁的斜面!与
长的仿佛水流的皮带中间!充满了黑色放光的眼睛
与白的牙齿"更叫奇怪的!是每一个工人仿佛皆各有
一个特别夸张的鼻头!这东西使人想起一种极其相
熟的兽类的鼻头!却决想不到自己也是这样鼻头的
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人类!在另外一些较小较笨的机械中"有着年青的团
团的脸与稀疏短发的学徒"也在那里用钻用凿尽着
自己吃饭以外的责任!他们的年纪虽比其他成年工
人小"厂屋中不洁的空气却同样呼吸到肺中去!他们
想到的事情简单到了极点!天气近了夏天"日里的工
作太长了"他们无时无刻不想睡觉!他们一面做工"
一面常常互相骂着野话"互相用言语戏谑!可是各人
皆不觉得脸上手上的煤烟有在什么时候洗去的必

要!他们工作一有空暇"在车床间"明炉间"翻砂间"
不拘任何地方都有随便彼此揪打的习惯"有时也真
到流血以后才能得到结束!因为工钱很少"他们就只
能吸价钱便宜的纸烟!因为都是单身"年青姣好一点
的学徒"就有被玩弄的事情!因为被嘲笑"这青年人
就有了无数机会流那毫无价值的眼泪!
工人们除了上述一些事"其他没有更足记录的

事了!
主人就怕这样的工人"这使主人的心虚!所谓觉

醒的因子"是不是当真就会在这一时代这类东西中
酝酿"那完全无人敢说!他们之中"就没有一人知道
自己为什么而活下!主人怕的是这样的工人!

##军用飞机每天早晨还是照样的在空中盘
旋!这时节"小工厂的主人"照例已经到厂办公了!
听到飞机声音"总免不了把事情稍稍停顿"向窗外望
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望!这个人"他不望飞机"只望到一群孩子"看到孩
子们对于飞机的趣味"远远胜过厂中各样工作"望到
这些就不免在心中生大气"只想走去抓住任何一孩
子"大声辱骂"用力批颊!不消说他并不这样作"他
不能不用许多孩子!回到机器间去"这厂主"却用另
外一种方法把气出了!他把一个因为晚上失眠日里
支持不下在青灰上打盹的学徒抓起"任那个瘦弱孩
子怎样哀求"仍然罚他做一种力不能胜任的工作!看
到这孩子搬取笨重的铁块"或在旋转如风的轮前守
定"眼中积着泪"全不顾忌的流一阵!这情形"亲眼
见到"他正如见到一个##被杀把头砍下到后悬头
示众情形"他心中释然了"象报了一种自己也说不分
明的冤仇了!
孩子们天真烂漫"想不到自己的生活"自然不能

明白主人的事情!还以为自己受折磨"完全怨父母穷
困"因为穷"才遭受这样折磨!
近来厂主的脾气特别坏"众人注意到了"可是并

无人知道是为什么!他们不会想到"完全是因为飞机
的缘故!
军用飞机每日的飞行"孩子们同#城里人一样"

总得出去看看!有一次因为飞得极低"竟被他们看
出"坐到里面的人是戴眼镜如猴子的人了!这话说来
有数日不止"他们都觉得奇异"简直出于意料以外!
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有学徒拿这个事去问过厂主!厂主不说话!只在这小
子脸上找寻与上一次所见到被杀的""党相似地
方#
忽然有一天飞机不见了#当天晚报上说战事有

了和平消息!当局已发出仿佛十分诚恳然而老调子
的 $不愿流众人血!所以谋和平%的通电#死了的尽
其腐烂!过数日""军退出大城!满街悬了新政府旗
帜!""军进城了#听街上军队吹喇叭游行!学徒们
如看飞机一样争着跑到外面看热闹#满街贴了无数
红绿纸写就的标语#又有人散发小纸传单#学徒们也
接到这样传单了!拿回去由认字的工人念给这些肮
脏孩子听!那些标语说的是 $为民众谋利益%!$反抗
资本家%!$反对压迫虐待学徒的厂主%#大家听来都
不大懂!只憨笑!且争着把传单摺成纸燕!各处飞#
不久主人请他们吃喝了#
又不久!他们都加入工会了#提灯游行庆祝工联

会成立那一晚!大家都觉得非常热闹有趣#
此时的工厂主人!明白革命并不是新事情!可放

心了#这些学徒与大小工人!做事都非常认真#因为
他们信赖工会!工会没有命令!谁也不敢怠工#厂主
人则用工人资格取得了工会委员一席#为了领导劳
动者与资本家对抗!他代表了自己工厂以外!还有其
他许多事做!一天到晚非常忙碌#
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工厂中还依然是老样子!学徒们遇到用言语戏
谑时!多了一种格式"他们在新时代中学会了喊 #打
倒$"喊口号肺量是能由弱渐强的"厂主人在房中办
事!听到学徒之一喊 #打倒懒惰的杨三弟$这一类口
号时!常常莞尔而笑"他已经不再疑心自己工厂中大
小工人有危险分子存在了"
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