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都 市 一 妇 人

一

一九三!年我住在武昌"因为我有个作军官的

老弟"那时节也正来到武汉"办理些关于他们师部军

械的公事"从他那方面我认识了好些少壮有为的军

人#其中有个年龄已在五十左右的老军校"同我谈话

时比较其余年青人更容易了解一点"我的兄弟走后"
我同这老军校还继续过从"极其投契#这是一个品德

学问在军官中都极其稀有罕见的人物"说到才具和

资格"这种人作一军长而有余#但时代风气正奖励到

一种恶德"执权者需要投机迎合比需要学识德性的

机会较多"故这个老军校命运"就只许他在那种散职

上"用一个少将参议名义"向清乡督办公署"按月领
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一份数目不多不少的薪俸!消磨他闲散的日子"有时

候我们谈到这件事情时!常常替他不平!免不了要说

几句年青人有血气的粗话!他就望到我微笑"#一个

军人欢喜 $庄子%!你想想!除了当参议以外!还有

什么更适当的事务可作&’他那种安于其位与世无争

的性格!以及高尚洒脱可爱处!一部 $庄子%同一瓶

白酒!对于他都多少发生了些影响"
这少将独身住在汉口!我却住在武昌!我们住处

间隔了一条长年是黄色急流的大江"有时我过江去

看他!两人就一同到一个四川馆子去吃干烧鲫鱼"有

时他过江来看我!谈话忘了时候!无法再过江了!就

留在我那里住下"我们便一面吃酒!一面继续那个未

尽的谈话!听到了蛇山上驻军号兵天明时练习喇叭

的声音!两人方横横的和衣睡去"
有一次我过江去为一个同乡送行!在五码头各

个小火轮趸船上!找寻那个朋友不着!后来在一趸船

上却遇到了这少将!正在趸船客舱里!同一个妇人说

话"妇人身边堆了许多皮箱行李!照情形看来!他也

是到此送行的"送走的是一男一女!男的大致只二十

三四岁!一个长得英俊挺拔十分体面的青年!身穿灰

色袍子!但那副身材!那种神气!一望而知这青年应

是在军营中混过的人物"青年沉默的站在那里!微微

的笑着!细心的听着在他面前的少将同女人说话"女
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人年纪仿佛已经过了三十岁!穿着十分得体!华贵而

不俗气!年龄虽略长了一点!风度尚极动人!且说话

时常常微笑!态度秀媚而不失其为高贵"这两人从年

龄上估计既不大象母子!从身分上看去!又不大象夫

妇!我以为或者是这少将的亲戚!当时因为他们正在

谈话!上船的人十分拥挤!少将既没有见到我!我就

也不大方便过去同他说话"我各处找寻了一下同乡!
还没有见到!就上了码头!在江边马路上等候到少

将"
半点钟后!船已开行了!送客的陆续散尽了!我

还见到这少将站在趸船头上!把手向空中乱挥!且下

了趸船在泥滩上追了几步!船上那两个人也把白手

巾挥着"船已去了一会!他才走上江边马路"我望到

他把头低着从跳板上走来!象是对于他的朋友此行

有所惋惜的神气"
于是我们见到了!我就告给他!我也是来送一个

朋友的!且已经见到了他许久!因为不想妨碍他们的

谈话!所以不曾招呼他一声"他听我说已经看见了那

男子和妇人!就用责备我的口气说#
$你这讲礼貌的人!真是当面错过了一种 好 机

会%你这书呆子!怎么不叫我一声&我若早见到你就

好了"见到你!我当为你们介绍一下%你应当悔恨你

过分小心处!在今天已经作了一件错事!因为你若果
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能同刚才那女人谈谈!你就会明白你冒失一点也有

一种冒失的好处"你得承认那是一个华丽少见的妇

人!这个妇人她正想认识你#至于那个男子!他同你

弟弟是要好的朋友!他更需要认识你#可惜他的眼睛

看不清楚你的面目了!但握到你的手!听你说的话!
也一定能够给他极大的快乐#$

我才明白那青年男子沉默微笑的理由了"我说!
%那体面男子是一个瞎子吗&$朋友承认了"我 说!
%那美丽妇人是瞎子的太太吗&$朋友又承认了"

因为听到少将所说!又记起了这两夫妇保留到

我印象上那副高贵模样!我当真悔恨我失去的那点

机会了"我当时有点生自己的气!不再说话!同少将

穿越了江边大路!走向法租界的九江路!过了一会!
我才追问到船上那两个人从什么地方来!到什么地

方去!以及其他旁的许多事情"原来男子是湘南’’
一个大地主的儿子!在广东黄埔军校时!同我的兄弟

在一队里生活过一些日子!女人则从前一些日子曾

出过大名!现在人已老了!把旧的生活结束到这新的

婚姻上!正预备一同返乡下去!打发此后的日子!以

后恐不容易再见到了"少将说到这件事情时!夹了好

些轻微叹息在内"我问他为什么那样一个年青人眼

睛会瞎去!是不是受下那军人无意识的内战所赐!他

只答复我%这是去年的事情$"在他言语神色之间!好
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象还有许多话一时不能说到!又好象在那里有所计

划!有 所 隐 讳!不 欲 此 时 同 我 提 到"结 果 他 却 说#
$这是一个很不近人情的故事"%但在平常谈话之间!
少将所谓不近人情故事!我听到的已经很多!并且常

常没有觉得怎么十分不近人情处!故这时也不很注

意!就没有追问下去"过&&路一戏院门前时!碰到

了我一个同乡!我们三个人就为别一件事情!把船上

两个人忘却了"
回到武昌时!我想起了今天船上那一对夫妇!那

个女人在另一时我似乎还在什么地方看到过!总想

不出在北京还是在上海"因为忘不掉少将所说的这

两夫妇对于我的未识面的友谊!且知道这机会错过

去后!将来除了我亲自到湘南去拜访他们时!已无从

在另外什么机会上可以见到!故更为所错过的机会

十分着恼"
过了两天是星期!学校方面无事情可作!天气极

好!想过江去寻找少将过汉阳!同他参观兵工厂"在

过江的渡轮上!许多人望着当天的报纸!谈论到一只

轮船失事的新闻!我买了份本地报纸!第一眼就看到

了 $仙桃%失事的电报"我糊涂了"$这只船不正是

前天开走的那只吗’%赶忙把关于那只船失事的另一

详细记载看看!明白了我的记忆完全不至于错误!的

的确确就是前天开行的一只!且明白了全船四百七
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十几个人!在措手不及情形下!完全皆沉到水中去!
一个也没有救起"这意外消息打击到我的感觉!使我

头脑发胀发眩!心中十分难过!却不能向身边任何人

说一句话"我于是重新又买了另外一份报纸!看看所

记载的这一件事!是不是还有不同的消息"新买那份

报纸!把本国军舰目击那只船倾覆情形的无线电消

息!也登载出来!人船俱尽!一切业已完全证实了"
我自然仍得渡江过汉口去!找寻我那个少将朋

友#我得告知他这件事情!我还有许多话要问他!我

要那么一个年高有德善于解脱人生幻灭的人!用言

语帮助到我!因为我觉得这件事使我受了一种不可

忍受的打击"我心中十分悲哀!却不知我损失的是些

什么"
上了岸!在路上我就很糊涂的想到$%假如我前

天没有过江!也没有见到这两个人!也没有听到少将

所说的一番话!我不会那么难受罢"&可是人事是不

可推测的!我同这两人似乎已经相熟!且俨然早就成

为最好的朋友了"
到了少将住处以后!才知道他已出去许久了"我

在他那里!等了一会!留下了一个字条!又糊糊涂涂

在街上走了几条马路"到后忽然又想!%莫非他早已

得到了消息!跑到我那儿去了’&于是才渡江回我的

住处"回到住处!果然就见到了少将!见到他后我显
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得又快乐又忧愁!这人见了我递给他的报纸"就把我

手紧紧的揿住握了许久!我们一句话都不说"我们简

直互相对看的勇气也失掉了"因为我们都知道了这

件事情"用不着再说了!
可是我的朋友到后来笑了"若果我的听觉是并

不很坏的"我实在还听到他轻轻的在说#$死了是好

的"这收场不恶!%我很觉得奇异"由于他的意外态

度"引起了我说话的勇气!我问他这是怎么一回事!
怎么一回事&只有天知道’这件事可以去追究它的证

据和根源"可以明白那些沉到水底去的人"他们的期

望"他们的打算"应当受什么一种裁判"才算是最公

正的裁判"这当真只有天知道了’

二

一九二七年左右时节"((师以一个最好的模

范军誉"驻防到(地方的事"这名誉直到一九三)年

还为人所称道!某一天师部来了四个年青男子"拿了

他们军事学校教育长的介绍信"来谒见师长!这会见

的事指派到参谋处来"一个上校参谋主任代替了师

长"对于几个年青人的来意"口头上询问了一番"又

从 过 去 经 验 上 各 加 以 一 种 无 拘 束 的 思 想 学 识 的 检

察"到后来"四人之中三个皆委充中尉连附"分发到
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营上去了!其余一个就用上尉名义!留下在参谋处服

务"这青年从大学校脱身而转到军校!对军事有了深

的信仰!如其余许多年轻大学生一样!抱了牺牲决心

而改图!出身膏腴!脸白身长!体魄壮健!思想正确!
从相人术方法上看来!是一个具有毅力与正直的灵

魂极合于理想的军人"年青人在时代兴味中!有他自

己哲学同观念!即在革命队伍里!大众同志之间!见

解也不免常常发生分歧!引起争持"即或是错误!但

那种诚实无伪的纯洁处!正显得这种年青人灵魂的

完美无疵"到了参谋处服务以后!不久他就同一些同

志!为了意见不合!发了几次热诚的辩论"忍耐!诚

实!服从!尽职!这些美德一个下级军官所不可缺少

的!在这年青人方面皆完全无缺!再加上那种可以说

是华贵的气度!使他在一般年青人之间!乃如群鸡中

一只白鹤!超拔挺特!独立高举"
这年青人的日常办事程序!应受初来时节所见

到的那个参谋主任的一切指导"这上校年纪约有五

十岁左右!一定有了什么错误!这实在是安顿到大学

校去应分比安顿在军队里还相宜的人物"这上校日

本士官学校初期毕业的头衔!限制了他对于事业选

择的自由!所以一面读了不少中国旧书!一面还得同

一些军人混在一处"天生一种最难得的好性情!就因

为这性情!与人不同!与军人身分不称!多少同学同
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事皆向上高升!作省长督办去了!他还是在这个过去

作过他学生现在身充师长的同乡人部队里!认真克

己的守着他的参谋职务"
为时不久!在这个年青人同老军官中间!便发生

了一种极了解的友谊了!这友谊是维持在互相极端

尊敬上面的"两人年份上相差约三十岁!却因为智慧

与性格有一致契合处!故成了忘年之交"那年长的一

个!能够喝很多的酒!常常到一个名为 #老兵$的俱

乐部去!喝那种高贵的白铁米酒"这俱乐部定名为

#老兵$!来的却大多数是些当地的高级军人"这些将

军!这些伟人!有些已退了伍!不再作事!有些身后

闲曹!事情不多!或是上了点儿年纪!欢喜喝一杯酒!
谈谈笑话!打打不成其为赌博的小数目扑克!大都觉

得这是一个极相宜的地方"尤其是那些年纪较大一

点儿的人物!他们光荣的过去!他们当前的娱乐!自

然而然都使他们向这个地方走来!离开了这个地方!
就没有更好的更合乎军人身分的去处了"

这地方虽属于高级军人所有!提倡发起这个俱

乐部的!实为一个由行伍而出身的老将军!故取名为

老兵俱乐部"老兵俱乐部在%%还是一个极有名的

地方!因为里面不谈政治!注重正当娱乐!娱乐中凡

包含了不道德的行为!也不能容许存在"还有一样最

合理的规矩!便是女子不能涉足"当初发起人是很得
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军界信仰的人!主张在这俱乐部里不许女人插足!那

意思不外乎以为女人常是祸水!对军人特别不相宜"
这意见经其他几个人赞同!到后便成为规则了"由于

规则的实行!如同军纪一样!毫不含糊!故这俱乐部

在##地方倒很维持到一点令誉"这令誉恰恰就是

其他那些用俱乐部名义组织的团体所缺少的东西"
不过到后来!因为使这俱乐部更道德一点!却有

一个上校董事!主张用一个妇人来主持一切"当时把

这个提议送到董事会时!那上校的确用的是 $道德%
名义!到后来这提议很希奇的通过了!且即刻就有一

个中年妇人来到俱乐部了"据闻其中还保留到一种

秘密!便是来到这里主持俱乐部的妇人!原来就是那

个老兵将军的情妇"某将军死后!十分贫穷!妇人毫

无着落!上校知道这件事!要大家想法来帮助那个妇

人!妇人拒绝了金钱的接受!所以大家商量想了这样

一种办法"但这种事知道的人皆在隐讳中!仅仅几个

年老军官明白一切"妇人年龄已在三十五岁左右!尚

保存一种少年风度!性情端静明慧!来到老兵俱乐部

以后!几个老年将军!皆对这妇人十分尊敬客气!因

此其余来此的人!也猜想得出!这妇人一定同一个极

有身分的军人有点古怪关系!但却不明白这妇人便

是老兵俱乐部第一个发起人的外妇"
#师上校参谋主任!对于这妇人过去一切!知道
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得却应比别的老军人更多一点!他就是那个向俱乐

部董事会提议的人"老兵将军生时是他最好的朋友"
老兵将军死时"便委托到他照料过这个秘密的情妇!

这妇人在民国初年间"曾出没于北京上层贵族

社交界中!她是一个小家碧玉"生小聪明"像貌俏丽"
随了母亲往来于旗人贵家"以穿扎珠花"缝衣绣花为

生!后来不知如何到了一个老外交家的宅中去"被收

留下来作了养女"完全变更了她的生活与命运"到了

那里以后"过了些外人无从追究的日子"学了些华贵

气派"染了些娇奢不负责任的习惯!按照聪明早熟女

子当然的结果"没有经过养父的同意"她就嫁给了一

个在外交部办事的年青科长!这男子娶她也是没有

得到家中同意的!两人都年青美貌"正如一对璧人"
结了婚后"曾很狂热的过了些日子!到后男子事情掉

了"两人过上海去"在上海又住了些日子"用了许多

从别处借来的钱!那年青男子不是傻子"他起初把女

人看成天仙"无事不遵命照办"到上海后"负了一笔

大债"而且他慢慢看出了女人的弱点"慢慢的想到为

个女人同家中那方面决裂实在只有傻子才做的事"
于是"在某次小小争持上"拂袖而去"从此不再见面

了!他到哪儿去了呢#女人是不知道的"可是瞧到女

人此后生活看来"这男子是走得很聪明"并不十分错

误的!但男子也许是自杀了"因为女子当时并不疑心
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他有必须走去的理由!且此后任何方面也从不见过

这个男子的名姓"自从同住的男子走后!经济的来源

断绝了"民国初年间的上海地方住的全是商人!还没

有以社交花名义活动的女子!她那时只二十岁!自然

的想法回到北京去!自然的同那个养父忏悔讲和!此

后生活才有办法"因此先寄信过北京去!报告一切!
向养父承认了一切过去的错误!希望老外交家给她

一点恩惠!仍然许她回来"老外交家接到信后!即刻

寄了五百块钱!要她回转北京!一回北京!在老人面

前流点委屈的眼泪!说些引咎自责的话!自然又恢复

一年前的情形了"
但女人是那么年青!又那么寂寞!先前那个丈

夫!很明显的既不曾正式结婚!就没有拘束她行动的

权利!为时不久!她就又被养父一个年约四十岁左右

的朋友引诱了去"那朋友背了老外交家!同这女子发

生了不正当的关系"女子那么狂热爱着这中年绅士!
但当那个男子在议会中被##拉入名流内阁!发表

为阁员之一后!却正式同军阀##姨妹订了婚!这一

边还仍然继续到一种暧昧的往来"女人明白了!十分

伤心!便坦白的告给了养父一切被欺骗的经过"由于

老外交家的质问!那绅士承认了一切!却希望用妾!
的位置处置到女子!因为这绅士是知道女人根柢!以

及在这一家的暧昧身分的"由于虚荣与必然的习惯!

$% 沈从文文集



女人既很爱这个绅士!没有拒绝这种提议!不久以后

就作了总长的姨太太"
曹锟事议会贿案发觉时!牵连了多少名人要人!

#总长逃到上海去了"一家过上海以后!#总长二姨

太太进了门!一个真实从妓院中训练出来的人物!女

子在名分上无位置!在实际上又来了一个敌人!而且

还有更坏的!就是为时不久!丈夫在上海被北京政府

派来的人!刺死在饭店里"
老外交家那时已过德国考察去了"命运启示到

她!为的是去找一个宽广一些的世界!可以自由行

动!不再给那些男子的糟蹋!却应当在某种事上去糟

蹋一下男子!她同那个新来的姨太太!发生了极好的

友谊!依从那个妓女出身妇人的劝告!两人各得了一

笔数目可观的款项!脱离了原来的地位"两人独自在

上海单独生活下来!实际上!她就做了妓女"她的容

貌和本能都适合于这个职业!加之她那种从上流阶

级学来的气度!用到社会上去!恰恰是平常妓女所缺

少的!所以她很有些成就"在她那个事业上!她得到

了丰富的享乐!也给了许多人以享乐"上海的大腹买

办!带了大鼻白脸的洋东家!在她这里可以得到东方

贵族的印象回去"她让那些对她有所羡慕有所倾心

的人!献上他最后的燔祭!为她破产为她自杀的!也

很有一些人"她带了一种复仇的满足!很奢侈很恣肆
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的过了一些日子!在这些日子中!她成了上海地方北

里名花之王"#男子是只配作踏脚石!在那份职务上

才能使他们幸福!也才能使他们规矩的"$这话她常

常说到!她的哲学是从她所接近的那第一个男子以

下的所有男子经验而来的"当她想得到某一人!或愚

弄某一人时!她便显得极其热情!终必如愿以偿"但

她到后厌烦了!一下就甩了手!也不回过头去看看"
她如此过了将近十年"在这时期里!她因为对于她的

事业太兴奋了一点!还有!就是在某一些情形中!似

乎由于缺少了点节制!得了一种意义含混的恶病!在

病院里住了好些日子"经过一段长期治疗!等到病好

了点!出院以后!她明白她当前的事情应计划一下!
是不是从新来立门户!还照样走原来的一条路"她感

到了许多困难!无论什么职业的活动!停顿一次之

后!都是如此的"时代风气正在那里时时有所变革!
每一种新的风气!皆在那里把一些旧的淘汰!把一些

新的举起!在她那一门事业上也并不缺少这种推移"
更糟处!是她的病已把几个较亲切的人物吓远!而她

又实在快老了"她已经有了三十余岁!旧习气皆不许

她把场面缩小!她的此后来源却已完全没有把握!照

这样情形下去!将来生活一定十分黯淡"
她踌躇了一些日子!决意离开了上海!到长江中

部的%镇去!试试她的命运"那里她知道有的是大商
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人同大傻子!两者之中!她还可以得到机会!较从容

的选取其一!自由的把终身交付与他!结束了这青春

时代的狂热!安静消磨下半生日子"她的希望却因为

到了#镇以后事业意外的顺手而把它搁下了!为了

大商人与大傻子以外!还有大军人拜倒这妇人的脚

下!她的暮年打算!暂时不得不抛弃了"
人世幸福照例是孪生的!忧患也并不单独存在"

在生活中我们常会为一只不能目睹的手所颠覆!也

常会为一种不能意想的妒嫉所陷害"一切的境遇稍

有头绪!一切刚在恢复时!一个大傻子同一个军籍中

人!在她住处弄出了流血命案!这命案牵累到她!使

她在一个军人法庭!受了严格的质问"这审判主席便

是那个老兵将军!在她的供词里!她稍稍提到一点过

去诡奇不经的命运"
命案结束后!这老兵将军成了她妆台旁一位服

侍体贴的仆人"经过不久时期!她却成了老兵将军的

秘密别室"倦于风尘的感觉!使她性情发生了很大的

变化"若这种改变是不足为奇的!则简直可以说她完

全变了"在她这方面看来!老兵将军虽然人老了一

点!却是在上一次命案上帮得有忙的人$在老兵将军

方面!则似乎全为了怜悯而作这件事"老兵将军按月

给她一笔足支开销的用费!一面又用那个正直节欲

的人格!唤起了她点近于宗教的感情"当老兵将军过
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!!作军长时"她也跟了过去"另外住到一个很少有

人知道的地方#老兵将军生时"有两年的日子"她很

可以说极规矩也极幸福#可是!!事变发生"老兵将

军死去了#她一定会这样问过自己"$为什么我不愿

弃去的人"总先把我弃下%&这自然是命运’这命运

不由得不使她重新来思索一下她自己此后的事情’
她为了一点预感"或者她看得出应当在某一时

还得一个男子来补这个丈夫的空缺#但这个妇人外

表虽然还并不失去引人注意的魔力"心情因为经过

多少爱情的蹂躏"实在已经十分衰老不堪磨折了#她

需要休息"需要安静"还需要一种节欲的母性的温柔

厚道的生活#至于其他华丽的幻想"已不能使她发生

兴味"十年来她已饱餍那种生活"而且十分厌倦了#
因此一来"她到了老兵俱乐部#新的职务恰恰同

她的性情相合"处置一切铺排一切原是她的长处#虽

在这俱乐部里"同一般老将校常在一处"她的行为是

贞洁的#他们之间皆互相保持到尊敬"没有亵渎的情

操"使他们发生其他事故#
这一面到这时应当结束一下"因为她是在一种

极有规则的朴素生活中"打发了一堆日子的#可是有

一天"那个上校把他的少年体面朋友邀到老兵俱乐

部去了"等到那上校稍稍感觉到这件事情作错了时"
已经来不及了#
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还只是那个上尉阶级的朋友!来到""二十天

左右!"师的参谋主任!把他朋友邀进了老兵俱乐

部#这俱乐部来往的大多数是上了点年纪的人物!少

年军官既吓怕到上级军官!又实在无什么趣味!很少

有见到那么英拔不群的年青人来此#两人在俱乐部

大厅僻静的角隅上!喝着最高贵的白铁酒同某种甜

酒!说到些革命以来年青人思想行为所受的影响#那

时节图书间有两个人在阅览报纸!大厅里有些年老

军人在那里打牌!听到笑声同数筹码的声音以外!还

没有什么人来此#两人喝了一会儿!只见一个女人!
穿了件灰色绸缎青皮作边缘的宽博袍子!披着略长

的黑色光滑头发!手里拿了一束红花走过小餐厅去#
那上校见了女人!忙站起身来打着招呼#女人也望到

这边两个人了!点了一下头!一个微笑从那张俊俏的

小小嘴角漾开去!到脸上同眼角散开了#那种尊贵的

神气!使人想起这只有一个名角在台上时才有那么

动人的丰仪#
那个青年上尉!显然为这种壮观的华贵的形体

引起了惊讶!当他老友注意到了他!同他说第一句话

时!他的矜持失常处!是不能隐瞒到他的老友那双眼

睛的#
上校将杯略举!望到年青人把眉毛稍稍一挤!做

了一个记号!意思象是要说$%年青人!小心一点!凡
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是使你眼睛放光的!就常常能使你中毒!应当明白这

点点"#
可是另一个有一点可笑的预感!却在那上校心

中 蕴蓄着!还同时混合了点轻微的妒嫉!他 想 到!
$也许!一个快要熄灭了的火把!同一个不曾点过的

火把并在一处!会放出极大的光来%#这想象是离奇

的!他就笑了%
过一刻!女人从原来那个门边过来了!拉着一处

窗口的帷幕!指点给一个穿白衣的侍者!嘱咐到侍者

好些话!且向这一边望着%这顾盼从上尉看来!却是

那么尊贵的!多情的%
$上校!日里好!公事不多罢%#
被称作上校的那一个说&$一切如原来样子!不

好也不坏%’受人尊敬的星子!天保佑你!长是那么

快乐!那么美丽%(#后面两句话是这个人引用了几句

书上话语的!因为那是一个绅士对贵妇的致白!应当

显得谦逊而谄媚的!所以他也站了起来!把头低了一

下%
女人就笑了%$上校是一个诗人!应当到大会场

中去读))的诗!受群众的鼓掌"#
$一切荣誉皆不如你一句称赞的话%#
$真是一个在这种地方不容易见到的有学问的

军官%#
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!谢谢奖语"因为从你这儿听来的话"即或是完

全恶骂"也使人不易忘掉"觉得幸福#$
女人一面走到这边来"一面注目望到年青上尉"

口上却说%!难道上校愿意人称为 &有严峻风格的某

参谋’吗($
!不"严峻我是不配的"因为严峻也是一种天才#

天才的身分"不是人人可以学到的)$
!那么有学问的上校"今天是请客了罢($女人还

是望到那个上尉"似乎因为极其陌生"!这位同志好

象不到过这里#$
上校对他朋友看看"回答了女人"!我应当来介

绍介绍%这是我一个朋友"**郑同志"**这是老

兵俱乐部主持人"++小姐#$两个被介绍过了的皆

在微笑中把头点点#这介绍是那么得体的"但也似乎

近于多余的"因为爱神并不先问清楚人的姓名"才射

出那一箭#
那上校接着还说了两句谑不伤雅的笑话"意思

想使大家自由一点"放肆一点"同时也许就自然一

点#
女 人望到上校微微的 笑 了 一 下"仿 佛 在 说 着%

!上校"你这个朋友漂亮得很#$
但上校心里却俨然正回答着%!你咧"也是漂亮

的#我担心你的漂亮是能发生危险的"而我朋友漂亮
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却能产生愚蠢的!"自然这些话他是不会说出口的!
女人以为年青军人是一个学生了#很随便的问$

%是不是骑兵学校的&"
上校说$%怎么#难道我带了马夫来到这个地方

吗&聪明绝顶的人#不要嘲笑这个没有严峻风度的军

人到这样子’"
女人在这种笑话中#重新用那双很大的危险的

眼睛#检察了一下桌前的上尉#那时节恰恰那个年青

人也抬起头来#由于一点力量所制服#年青人在眼光

相接以后#腼腆的垂了头#把目光逃遁了!女人快乐

得如小孩子一样的说$%明白了#明白了#一个新从

军校出来的人物#这派头我记起来了!"
%一个军校学生#的确是有一种派头吗&"上校说

时望到一下他的朋友#似乎要看出那个特点所在!
女人说$%一个小孩子害羞的派头’"
不知为什么原因#那上校却感到一点不祥兆象#

已在开始扩大#以为女人的言语十分危险#此后不很

容易安置!女人是见过无数日月星辰的人#在两个军

人面前#那么随便洒脱#却不让一个生人看来觉得可

以狎侮#加之#年龄已到了三十四五#应当不会给那

年青朋友什么难堪了!但女人即或自己不知自己的

危险#便应当明白一个对女人缺少经验的年青人#自

持的能力却不怎么济事#很容易为她那点力量所迷
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惑的!可是有什么方法"不让那个火炬接近这个火炬

呢#他记起了"从老兵将军方面听来的女人过去的命

运"他自己掉过头去苦笑了一下"把一切看开了!
但女人似乎还有其他事情等着"说了几句话却

走了!
上校见到他的年青朋友"沉默着没有话说"他明

白那个原因"且明白他的朋友是不愿意这时有谁来

提到女人的"故一时也不曾作声!可是那年青朋友"
并不为他所猜想的那么做作"却坦白的向他老朋友

说$%这女人真不坏"应当用充满了鲜花的房间安顿

她"应当在一种使一切年青人的头都为她而低下的

生活里生活"为什么却放到这里来作女掌柜#&
上校不好怎么样告给他朋友女人所有过去的历

史!不好说女人在十六年前就早已如何被人逢迎"过

了些热闹日子"更不好将女人目前又为什么才来到

这 地方"说给年青人知道"只把话说到别方 面 去"
%人家看得出你军校出身的"我倒分不出什么!&

那年青上尉稍稍沉默了一下"象是在努力回想

先一刻的某种情景"后来就问$
%这女人那双眼睛"我好象很熟习!&
上校装作不大注意的样子"为他朋友倒了一杯

甜酒"心里想说$%凡是男子对于他所中意的眼睛"总

是那么说的!再者"这双眼睛"也许在五六年前出名
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的图画杂志上!就常常可以看到"#
后来谈了些别的话!年青人不知不觉尽望到女

人去处那一方!上校那时已多喝了两杯!成见慢慢在

酒力下解除了!轻轻的向他朋友说$
%女人老了真是悲剧&#他指的是一般女人而言!

却想试试看他的朋友是不是已注意到了先一时女人

的年龄&
%这话我可不大同意&一个美人即或到了 五 十

岁!也仍是一个美人"#
这大胆的论理!略略激动了那个上校一点自尊

心!就不知不觉怀了点近于恶意的感情!带了挑拨的

神气!同他的年青朋友说$%先前那个!她怎么样’她

的聪明同她的美丽极相称((你以为((#
年青上尉现出年青人初次在一个好女子面前所

受的委屈!被人指问是不是受那个女子!把话说回来

了&%我不高兴那种太((的女子的&#他说了谎!就

因为爱情本身也是一种精巧的谎话&
上校说$%不然!这实在是一个希见的创作!如

果我是一个年青人!我或许将向她说$)老板!你真

美"把你那双为上帝精心创造的手臂给了我罢&我的

口为爱情而焦渴!把那张小小的樱桃小口给了我!让

我从那里得到一点甘露罢&*((#
这笑话!在另一时应当使人大笑!这时节从年青
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上尉嘴角!却只见到一个微哂记号"他以为上校醉

了!胡乱说着!而他自己!却从这个笑话里!生了自

己一点点小气"
上校见到他年青朋友的情形!而且明白那种理

由!所以把话说过后笑了一会"
#郑同志!好兄弟!我明白你"你刚才被人轻视

了!心上难过!是不是$不要那么小气罢"一个有希

望有精力的人!不能够在女子方面太苛刻"人家说你

是小孩子"你可真%%不要生气!不要分辩&拿破仑

的事业不是分辩可以成功的!他给我们的是真实的

历史"让我问你句话!你说罢!你过去爱过或现在爱

过没有$’
年青上尉脸红了一会!并不作答"
#为什么用红脸来答复我$’
#我红脸吗$’
#你不红脸的!是不是$一个堂堂军人原无红脸

事情"可是!许多年青人见了体面妇人都红过脸的"
那种红脸等于说(别撩我!我投降了)但我要你明白!
投降也不是容易事!因为世界上尽有不收容俘虏的

女人"至于你!你自然是一个体面俘虏)’
年青上尉看得出他的老友醉了!不好怎么样解

释!只说(#我并不想投降到这个女人面前!还没有

一个女人可以俘虏我"’
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!吓"吓"好的"好的"#上校把大拇指翘起"咧

咧嘴"做成 !佩服高明同意高见#的神气"不再说什

么话$等一会又说%!是那么的"女人是那么的$不

过世界上假若有些女人还值得我们去作俘虏时"想

方设法极勇敢的去投降"也并不是坏事$你不承认

吗&一个好军人"在国难临身时"很勇敢的去打仗"
但在另一时"很勇敢的去投降"不见得是可笑的’#

说着"女人恰恰又出来了"上校很亲昵的把手招

着"请求女人过来%
!来来"受人尊敬的主人"过来同我们谈谈$我

正 同 这 位 体 面 朋 友 谈 到 俘 虏"你 一 定 高 兴 听 听 这

个$#
女人已换了件紫色长袍"象是预备出去的模样"

见上校同她说话"就一面走近桌边"一面说%!什么

俘虏&#女人虽那么问着"却仿佛已明白那个意义了"
就望到年青上尉说"!凡是将军都爱讨论俘虏"因为

这上面可以显出他们的功勋"是不是&#
年青上尉并不隐避那个问题的真实"!不是"我

们指的是那些为女人低头的((#
女人站在桌旁不即坐下"注意的听着"同时又微

笑 着"等到上尉话说完后"似乎极同意的点 着 头"
!是的"我明白了$原来这些将军常常说到的俘虏"只

是这种意思’女人有那么大能力吗&我倒不相信$我
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自己是一个女人!倒不知道被人这样重视"我想来或

者有许多聪明体面女子!懂得到她自己的魔力"一定

有那种人"也有这种人!如象上校所说 #勇敢投降$
的"%

把话说完后!她坐到上校这一方!为得是好对了

年青上尉的面说话"上校已喝了几杯!但他还明白一

切事情!他懂得女人说话的意思!也懂得朋友所说的

意思!这意思虽然都是隐藏的!不露的!且常常和那

正在提到的话相反的"
女人走后!上校望到他的年青朋友!眼睛中正闪

耀一种光辉!他懂得那种光辉!是为什么而燃烧为什

么而发亮的"回到师部时!同那个年青上尉分了手!
他想起未来的事情!不知为什么觉得有点发愁"平常

他并不那么为别的事情挂心!对于今天的事可不大

放心得下"或者!他把酒吃多了一点也未可知"他睡

后!就梦到那个老兵将军!同那个女人!象一对新婚

夫妇!两人正想上火车去!醒来时间已夜了"
一个平常人!活下地时他就十分平常!到老以

后!一直死去!也不会遇到什么惊心骇目的事情"这

种庸人也有他自己的好处!他的生活自己是很满意

的"他没有幻想!不信奇迹!他照例在他那种沾沾自

喜无热无光生命里十分幸福"另外一种人恰恰相反"
他也许希望安定!羡慕平庸!但他却永远得不到它"
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一个一切品德境遇完美的人!却常常在爱情上有了

缺口"一个命里注定旅行一生的人!在梦中他也只见

到旅馆的牌子!同轮船火车"#把老兵俱乐部那一个

同师部参谋处服务这一个!象两把火炬并在一起!看

看是不是燃得更好点!$当这种想象还正在那个参谋

主任心中并不十分认真那么打算时!上帝或魔鬼!两

者必有其一!却先同意了这件事!让那次晤谈!在两

个人印象上保留下一点拭擦不去的东西"这东西培

养到一个相当时间的距离上!使各人在那点印象上

扩大了对方的人格"这是自然的!生疏能增加爱情!
寂寞能培养爱情!两人那么生疏!却又那么寂寞!各

人看到对面最好的一点!在想象中发育了那种可爱

的影子!于是!老兵俱乐部的主持人!离开了她退隐

的事业!跑到上尉住处!重新休息到一个少壮热情的

年青人胸怀里去!让那两条结实多力的臂膀!把她拥

抱得如一个处女!于是她便带着狂热羞怯的感觉!作

了年青人的情妇了"
当那个参谋上校从他朋友辞职呈文上!知道了

这件事情时!他笑着走到他年青朋友新的住处去!用

一个伯父的神气!嘲谑到他自己那么说%#这事我没

有同意神却先同意了!让我来补救我的过失罢"$他

为这两个人证了婚!请这两个人吃了酒!还另外为他

的年青朋友介绍了一个工作!让这一对新人过武汉
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去!
"日子在那些有爱情的生活里照例过得是极快

的#$少将对我说!"虽然我住在%%#实在得过了他

们很多的信#也给他们写了许多信!我从他们两人合

写的信上#知道他们生活过得极好#我于是十分快

乐#为了那个女子#为了她那种天生丽质十余年来所

受的灾难#到中年后却遇到了那么一个年青#诚实#
富有#一切完美无疵的男子#这份从折磨里取偿的报

酬#使我相信了一些平时我决不相信的命运!
"女人把上尉看得同神话中的王子#女人近来的

生活#使我把过去一时所担心的都忘掉了!至于那个

没有同老友商量就作了这件冒险事情的上尉呢&不

必他来信说到#我也相信#在他的生活里#所得到的

体贴与柔情#应当比作驸马还幸福一点!因为照我想

来#一个年纪十九岁的公主#在爱情上#在身体上#
所能给男子的幸福#会比那个三十五岁的女人更好

更多点#这理由我还找寻不出的!$
可是这个神话里的王子#在武汉地方#一个夜

里#却忽然被人把眼睛用药揉坏了!这意外不幸事件

的来源#从别的方面探听是毫无结果的!有些人以为

由于妒嫉#有些人又以为由于另一种切齿!女人则听

到这消息后晕去过几次!把那个不幸者抬到天主堂

医院以后#请了好几个专家来诊治#皆因为所中的毒
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极猛!瞳仁完全已失了它的能力"得到这消息!最先

赶到武汉去的!便是那个上校"上校见到他的朋友!
躺在床上!毫无痛苦!但已经完全无从认识在他身边

的人"女人则坐到一旁!连日为忧愁与疲倦所累!显

得清瘦了许多"那时正当八点左右!本地的报纸送到

医院来了!因为那几天##正发生事情!长沙更见得

危迫!故我看了报纸!就把报纸摊开看了一下"要闻

栏里无什么大事足堪注意!在社会新闻栏内!却见到

一条记载!正是年青上尉所受的无妄之灾一线可以

追索的光明!报纸载 $九江捉得了一个行使毒药的

人!只须用少许自行秘密制的药末!就可以使人双眼

失明"说者谓从此或可追究出本市所传闻之某上尉

被人暗算失明案"%上校见到了这条新闻!欢喜得踊

跃不已!赶忙告给失明的年青朋友"可是不知为什

么!女人正坐在一旁调理到冷罨纱布!忽然把磁盘掉

到地下!脸色全变了"不过在这报纸消息前!谁都十

分吃惊!所以上校当时并没有觉得她神色的惨怛不

宁处!另外还潜伏了别的惊讶"
武汉眼科医生!向女人宣布了这年青上尉!两只

眼睛除了向施术者寻觅解药!已无可希望恢复原来

的状态"女人却安慰到她的朋友!只告他这里医生已

感到束手!上海还应当有较好医生!可以希望有方法

能够复元"两人于是过上海去了"
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整整的诊治了半年!结果就只是花了很多的钱

还是得不到小小结果"两夫妇把上海眼科医生全问

过了!皆不能在手术上有何效果"至于谋害者一方面

的线索!时间一久自然更模糊了"两人听到大连有一

个医生极好!又跑到大连住了两个月!还是毫无办

法"
那双眼睛看来已绝对不能重见天日!两人决计

回家了"他们从大连回到上海!转到武汉"又见到了

那个老友!那个上校"那时节!上校已升任了少将一

年零三个月"

三

上面那个故事!少将把它说完时!便接着问我#
$你想想!这是不是一个离奇的事情%尤其是那女人!
&&’

我说#$为什么眼睛会为一点药粉弄坏%为什么

药粉会揉到这多力如虎的青年人眼睛中去%为什么

近世医学对那点药物的来源同性质!也不能发现它

的秘密%’
$这谁明白%但照我最近听到一个广西军官说的

话看来!瑶人用草木制成的毒药!它的力量是可惊

的!一点点可以死人!一点点也可以失明"这朋友所
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受的毒!我疑心就是那方面得来的东西"因为汉口方

面!直到这时还可以买到那古怪的野蛮的宝物"至于

为什么被人暗算!你试想想!你不妨从较近的几个人

去##$
我实在就想不出什么人来"因为这上尉我并不

熟习!也不大明白他的生活"
少将在我耳边轻轻的说%&你为什么不疑心那个

女人!因为爱她的男子!因为自己的渐渐老去!恐怕

又复被弃!作出这件事情’$
我望到那少将许久说话不出!我这朋友的猜想!

使我说话滞住了"&怎么!你以为会##$
少将大声的说%&为什么不会’最初那一次!我

在医院中念报纸上新闻时!我清清楚楚!看到她把手

上的东西掉到地下去!神气惊惶失措"三天前在太平

洋饭店见到了他们!我又无意中把我在汉口听人说

(可以从某处买瑶人毒药)的话告给两夫妇时!女人

脸即刻变了色!虽勉强支持到!不至于即刻晕去!我

却看得出 (毒药)这两个字同她如何有关系了"一个

有了爱的人!什么都作得出!至于这个女人!她作这

件事!是更合理而近情的*$
我不能对我朋友的话加上什么抗议!因为一个

军人照例不会说谎!而这个军人却更不至于说谎的"
我虽然始终不大相信这件事情!就因为我只见到这
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个妇人一面!可是为什么这妇人给我的印象"总是那

么新鲜"那么有力"一年来还不消灭#也许我所见到

的妇人"都只象一只蚱蜢"一粒甲虫"生来小小的"
伶便的"无思无虑的!大多数把气派较大"生活较宽"
性格较强"都看成一种罪恶!到了春天或秋天"都能

按照时季换上它们颜色不同的衣服"都会快乐而自

足的在阳光下过它们的日子"都知道选择有利于己

有媚于己的雄性交尾$但这些女子"不是极平庸"就

是极下贱"没有什么灵魂"也没有什么个性!我看到

的蚱蜢同甲虫"数量可太多了一点"应当向什么方向

走去"才可以遇到一种稍稍特别点的东西"使回忆可

以润泽光辉到这生命所必经的过去呢#
那个妇人如一个光华炫目的流星"本体已向不

可知的一个方向流去毁灭多日了"在我眼前只那一

瞥"保留到我的印象上"就似乎比许多女人活到世界

上还更真实一点!
一九三二年春暮作
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厨 子

一

某一年暑假以后!有许多大学教授!怀了冒险的

感情!向位置在长江中部一个大学校集中!到地以

后!大家才明白那地方街道的肮脏!人心的诡诈!军

队的多而邋遢!饮食居处的麻烦!全超乎这些有学问

的先生们原来的想象以上"
在我同事中我认识大学校理学院一个高 教 授!

一个从嘴唇!或从眼睛!额头!任何一部分!一望而

知平时是性情很正直很厚道的人"可是这人到学校

时!对于学生的功课可十分认真!回到家中!则对于

厨子的菜饭也十分认真"这种天生的不能于这两件

事上协妥的性情!使他到##以后!在学校!则懒惰

$% 沈从文文集



一点的学生!自然而然对他怀了小小反感!照到各处

大学校所流行的风气!由其中一个最懒惰的学生领

头!用表面看来十分公正的理由!只想把这个人打发

走路"回到家中!因为那种认真讲究处!雇来的厨子!
又只想自己走路"本来做主人的!就应当知道!每一

个厨子在做厨子以前!已经就明白这事情是必得收

取什一之利的"遇到主人大方一点时!他们还可以多

得一些"遇到他们自己聪明一点时!即或在很严厉的

主人手下做事!也仍然可以手续做得极其干净巧妙!
把厨房中米#煤#猪油以及别的什么!搬回自己家里

去"一个最好的厨子!能够作出很可口的菜蔬!同时

也一定是一个很会揩油的人"这些情形可不能得到

高教授的原谅!这种习惯同他的科学家求真态度相

反"因此在半年中这人家一共换了三回厨子!到后来

把第三个厨子打发走路以后!就不得不自己上市场!
要新太太陪房的小丫头烧火!要高太太掌锅炒菜了"
可是这么办理自然不能维持下去!高太太原同许多

做新式太太的一样!装扮起来安置在客厅中!比安置

到厨房中似乎相称一点"虽最初几天!对于炊事仿佛

极有兴味!过不久!终于明白那不是一回事了"后来

高教授到处托熟人打听!找一个不是本地生长的厨

子!条件只是 $人要十分爽直!即或这人是一个军队

中的火夫!单会烧火洗菜也行%"大约一个礼拜左右!
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于是就有一个样子规规矩矩的年青人!随了同事某

教授家的老厨子拿了同事某教授的信件!来到公馆

听候使唤了"
新来的人似乎稍微笨了一点!一望而知不是本

地的人!照到介绍信上所说!这人却才随从一个军官

来此不久!军官改进学校念书!这人又不敢跟别一军

官作事!所以愿意来作大司务"介绍信上还那么写

着#$人没有什么习气!若不嫌他太笨!不妨试用几

天看看"%
来的第一天!因为某教授家老厨子的指点!做了

一顿中饭!把各样事还办得有条有理"吃饭时!这新

来的厨子!一面侍候到桌旁!一面就答复主人夫妇一

切的询问!言语清清楚楚!两夫妇都十分满意"他们

问他住到什么地方!说并没有固定住处!因此就要他

晚上住在厨房隔壁小间里"饭后这厨子就说!应当回

去取一点东西!办一下事情!准四点以前回来!请求

主人允许"这自然没有什么问题"到后这厨子因为记

起上市场来回路倒很方便!且把晚饭菜钱也带走了"
下午在学校我见到了高教授!他就邀我到他家

来吃晚饭"且告给我他已经雇了一个新的厨子!从军

队中来的!看样子一定还会作红闷狗肉"照规矩说

来!他每换一回厨子时!总先要我去吃一顿饭!我没

有什么理由可以拒绝朋友这样一种善意的邀请!于
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是就答应了!
可是不知出了什么岔子"这大司务到了应当吃

晚饭的时候还不见回来"两夫妇因为请了一个客人

在家里"不怎么好意思"因为他们谈到这大司务是初

来##不久的"且在军队里住过"我就为他们找寻各

样理由来解释"这厨子既来到这里不久"也许走错了

路"找不到方向"也许痴头痴脑看街上的匾对"被军

马踹伤了!也许到菜市同人打架"打伤了人或被人打

伤"宪兵来捉到衙门去了!我们一面谈话一面望到窗

外"可不行"窗外天气慢慢地夜下来了!两夫妇都十

分不高兴"很觉得抱歉"亲自下厨房去为我煮了些面

吃"到后又拿了些点心出来"一面吃一面谈到一些请

客的故事"一面等候那个大司务!一直到上灯以后"
听到门铃子铛铛的响了一阵"有人自己开栅门横闩

的声音"又听到关门"到后却听到有人走进厨房去

了!
高教授就在屋里生着气大声问着$
%道清"是你吗&’
小丫头也忙着走出来看是谁!
怎么不是他(这人听到主人喊他"并不作声"一

会儿"就同一尾鱼那么溜进房中来了!一眼望去"原

来是一个从头到脚都是乡下人的傻小子!这人知道

情形不怎么好"似乎有点恐惧"怯怯的站到门边"怯
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怯的问!
"老爷#吃了吗$%
教授板起脸不作声#我猜他意思似乎在说#"吃

了锅铲#%不消说他生气了&
太太因为看到先生不高兴#还记到有客#就装着

严肃的样子说!"道清#你买一天的菜#到什么地方

去了$%
"我因为走到’’%他在预备说谎吧#因为先生

的神气不大好看#可不能说下去了&
教授说!"道清#你一来我就告你#到我这里做

事#第一是不许说谎&你第一天就这种样子#让我们

饿了一顿&我等你的菜请客(什么鬼把你留住这样

久$你若还打量在我这里做事#全为我说出来&%
这厨子十分受窘#嚅嚅嗫嗫#不知所措&因为听

到有客#就望了我一眼#似乎要我说一句话&我心里

正想!我今天一句话也不说#看看这三个人怎么办&
教授太太说!"鱼买来了吗$%
"买来了&%
"我以为你同人吵架抓到衙门去了#%教授太太

说着#显然想把空气缓和下来&可是望到先生神气#
知道先生脾气#厨子不说实话#明天就又得打发走

路#所以赶忙接着又说!"道清#这一天你到什么地

方去了$全告给先生#不能隐瞒&%
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教授说!"想到这里做事#就不能说谎$%
稍稍过了一会#沉静了一会#于是这厨子一面向

门边退去#俨然预备逃走的样子#一面说着下面的事

情#教授太太不欢喜听这些案子#走进卧房去了$

二

下午一点钟#上东门边街上一家小小屋子里#有

个男子 &有乡下人的像貌’#坐到一张短腿结实的木

椅子上#昂起那颗头颅#吸了很久的美丽牌香烟#唱

了一会革命歌#吹了一会哨子$他在很有耐心的等候

一个女人#女人名字叫做二圆$
二圆是一个大脚大手脸子宽宽的年纪十九岁的

女人$象她那种样子#许多人都知道是津市的特产$
凡明白这个地方妇人的#就相信这些妇人每一夜陪

到一个陌生男子做什么丑事情#一颗心仍然永远不

会变坏$一切折磨也不能使这个粗制家伙损毁什么#
她的身体原是仿照到一种畜生造成的$一株下贱的

树#象杨柳那种东西#丢到什么地方就在什么地方生

枝发叶#能从一切肥沃的土壤里吸取养料#这个((
的婊子#就从她的营业上得到养料$这女人全身壮实

如母马#精力弥满如公猪#平常时节不知道忧愁#放

荡时节就不知道羞耻$
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这女人如一般!!地方边街接客的妇人"说话

时爱把头略略向右边一偏"照习气把髻子团成一个

大饼"懒懒的贴到后颈窝"眉毛用人工扯得细长成一

条线"一双短短的肥手上戴四颗镀金戒指"穿的常是

印花洋布衣服"照流行风气大袖口低领"衣襟上长悬

挂一串牙签挖耳"裤头上长悬挂一把钥匙和到一串

白铜制钱#会唱三五十个曲子"客来时就选出所爱听

的曲子随意唱着#凡是流行的军歌"革命歌"党歌"
无一不能上口#从那个元气十足的喉咙里"唱出什么

时"字音不含糊处"常常得到许多在行的人称赞#按

照!!地方规矩"从军界中接来熟客"每一个整夜"
连同宵夜酒面杂项"两块钱就可以全体打发了事#从

这个数目上"二圆则可以得到五毛钱#有时遇到横蛮

人物"走来房里一坐"大模大样的吃烟剥瓜子"以后

还一定得把所要作的事完全作过"到后开了门拔脚

跑了"光着身子睡在床上的二圆"震于威势"抱了委

屈"就拥了被头大声哭着"用手按到胸脯上"让那双

刚才不久还无耻的放光的眼睛"流泻无量屈辱的眼

泪#一直等到坐在床边的老娘"从那张干瘪的口中"
把所有用为诅咒男子的话语同一切安慰的话说尽"
二圆就心里想想"$当真是被狗咬了一口"%于是才披

了衣爬起床来"光着下身坐到那床边白木马桶上面

去#每逢一个宽大胸膛压到她胸膛上时"她照例是快
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乐的!可是为什么这件事也有流泪的时候"没有什么

道理!一切都成为习惯!已经不知有多久!做这件事

都得花钱才行#若是霸蛮不讲规矩!她们如何吃饭"
如何送房租"如何缴警捐"关于警察捐!她们敢欠账

么"谁都知道!这不是账!这是不能说情的$
二圆也有亲戚朋友!常常互相来往!发生什么事

情时!便按照轻重情分送礼帮会$这时还不回来!就

因为到一个亲属家贺喜去了$
年青男子等候了很久!还不见到二圆回来!望到

坐在屋角较暗处的妇人!正想说话$这是一个干瘪皱

缩了的老妇人!一身很小!似乎再缩小下去就会消灭

的样子$这时正因为口里含了一小粒冰糖!闭着双

目!坐在一个用大木桶改造而成的靠椅上!如一只垂

死的母狗!半天来丝毫不动$远处正听到什么人家还

愿!吹角打鼓!声音十分动人$那妇人似乎忽然想到

派出去喊叫二圆的五桂丫头!一定留到人家做法事

的场坪里观看热闹!把一切正经事都忘掉了!就睁开

了那双小小枯槁的眼睛!从天窗上望望天气!又偷偷

的瞅了一下那个年青的客人$她原来还是活的!她那

神气!是虽为上天所弃却不自弃的下流神气$
%大爷!&那妇人声音象从大瓮中响着的一种回

声!%我告诉你我要的那个东西!怎么总得不到$&
%你要什么"&
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妇人把手掏出了口中的冰糖狡猾的噫着气!"你
装不明白#你装忘记!$

那男子说%"我也告过你#若果你要的是胆#二

圆要的是心#就叫二圆用刀杀了我#一切都在这里&
你可以从我胸膛里掏那个胆#二圆可以从我胸膛掏

那颗心#我告诉你作的事#为什么不勒迫到二圆下我

的手’$
妇人说%"我听人说你们杀人可以取胆#多少大

爷都说过&你就不高兴做这件好事#这些小事情就麻

烦了你!你不知道老年人心疼时多难受!天下人都明

白治心疼的好药是什么(他们有钱人家用熊胆#轮到

我们#自然只有就方便用点人胆!河码头不是成天杀

人吗’你同那些相熟的副爷打打商量#为我花两百

钱#请他们喝一碗酒#在死人身上#取一个胆算什么

事!$
"你听谁说这是药’$
"要说出姓名吗’这又不是招供!我不是小孩子#

我已活了七十七岁!就是小孩子#你回头问五桂#她

就知道这是一种药&$
那男子笑了#觉得要变一个方法说得别的事情

才行了#"老娘#我可是只知二圆是一种好药&伤风#
头痛#同她在一块#出一点汗#一会儿就会好的&$

"哼#你们害病就不必二圆也会好的&$
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!你是不是说长官的皮靴同马鞭"照例就可以使

我们出汗#$
!你那么说"我倒不大相信咧%$
!可是我现在改行了%$
!怎么"你不是在杨营副那里吗#$
!他进了高级军官班读书"我做了在大学堂教书

先生的厨子%$
!为什么你去做厨子"不到营上求差事%$
男子不作声"因为他没有话可答应"一会儿妇人

又说"
!你营副是个标致人"将来可以升师长&$
!你说了三次%$
!我说一百次也不是罪过%$
!你是不是又要我为你传话"说是住在边街上一

妇人"有点儿小名"也夸奖称赞过他很美%是不是#$
!我赌你这样去说罢%你就说’住在河街刘五娘"

向人称扬他"夸奖他"也不是辱没他什么的一件事&$
!谁说你辱没他#谁不知道刘五娘的名字#谁不

会(($
妇人听着"在枯瘦如拳头大小的脸下"小小的鼻

子掀动不已%男子望到这样子十分好笑"就接着说’
!我告他"还一定可以得一笔奖赏罢%$

妇人这时正把那粒冰糖塞进口里"又忙着挖出
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来!"当然的#他会奖赏你$%
"他会赏我一顿马鞭!%
"这更是你合用的!我就听到一个大爷说过#当

下人的不常常挨一顿打#心里就一定不习惯!%
两人都笑了#因此男子就在这种很亲切的戏谑

中#喊了一声 "老婊子%!妇人象从这种称呼上触动

了些心事#自己也反复说 "老婊子%好几次!过后#
自言自语的神气说&

"老婊子五十年前#在大堤上时#你去问问住在

药王宫里面那个更夫#他会告你老婊子不老时#如何

过的日子$%
男子就说& "从前让别人骑#如今看别人骑罢

了!%
"可是谁个女子不做这些事’运气好做太太#运

气不好就是婊子#有什么奇怪’你莫说近来住到三分

里的都督总统了不起#我也做过状元来的$%
"我不相信你那种无凭无据瞎凑!%
"要凭据吗’又不是欠债打官司!我将告你几十

年前的白日同晚上#目前天上的日头和月亮帮我做

见证#那些官员#那些老板#骑了大黑马到我的住处#
如何跳下马来#把马系在门前杨柳树下#走进我房里

来问安$如何外面的马嘶着闹着#屋里双台重台的酒

摆来摆去!到后水师营标统来了#在我底袖上题诗#
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用官太太的轿子!接我到黄鹤楼上去赏月!""#
$老娘!真看不出这样风头过来%#
$你不相信!是不是&我先要好好的赌一个大咒!

再告你那些阔老对我要好的事情%我记不了许多!仍

然还记到那个候补道从自己腰上解下那条绣花腰带

围到我身上!为我燃蜡烛的事%我赌咒我不忘记一个

字%#
男子因为看到这妇人发着喘!好象有一千句话

同时争到要从那一张枯瘪的口中出来!就说’$我信

你了(我信你了(#希望老娘莫因为自己的话噎死%
$我要你明白!我要你明白!#说时这老妇人就勉

强的站了起来!想走到里间二圆平时陪客烧烟睡觉

的房间里去!一站起身时!就绊着一张小小垫脚凳!
身向左右摇摆了许久!男子心想说’$老娘你不要摔

死!送终也没有一个人%#可是这时从那妇人干缩了

的脸嘴上!却看出一点笑容!因这笑容也年青了%男

子这时正把手中残烟向地上一抛!妇人望到了!忙走

过去用脚乱蹂乱踹!踹了几下!便转到里间取证据去

了%
过了一会!只听到里边妇人咯咯的痰嗽声音!好

象找了半天!还找不出什么东西%男子在外边很难受

的说道’$都督!将军!司令官!算了罢%鬼要知道

你的履历(我问你的话!你来呀(我问你!我应当在
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这里等到什么时候!你家小婊子过了江还是过了湖!
我不是水师营统领"我不能侍候她象侍候钦差#$

老妇人还在喘着"象不曾听到这些话"忽然发现

了金矿似颤的"一面咯咯咳着"一面颠声喊叫%&呀"
呀"老婊子要你知道这个东西#$

原来她把那条绣花腰带找到了"正从一堆旧东

西里拉那条腰带的一头"想把它拉出来"却已没有力

气’
那时门外腰门铃子响了"男子站起身子来走到

门罅看了一下"见是五桂伴同二圆回来了"就跑去开

门’女人刚一进门"就为男人抱着了"因为望到女人

的头发乱乱的"就说%&二圆婊子"你大白天陪谁睡

觉"头发乱到这样子!$
二圆说%&陪谁睡觉((砍头的#说前天来又不

来"害娘杀了鸡"生了半天气#$
&我不是说不能来吗!$这时已到房里了"&来"老

娘"要五桂拿壶去茂昌打酒来"买一点花生"快一

点#$
&五桂"五桂"$二圆忙走到门边去"看五桂还在

不在门外"可是五桂把事做完"屋中用不着她"早已

跑到街头看迎会去了’二圆回头来"&丫头象鬼迷了

她"生起翅膀飞"看巫师捉鬼去了#$
&五桂手心该每天打五十"$男子把二圆拉着"粗
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率的!不 甚 得 体 的!嗅 着 二 圆 的 发 髻!轻 轻 的 说"
#还有一个人的嘴唇该每天亲五十$%

两人站在房门边很响的亲了一个嘴!那个老妇

人半秃的头!从里间肮脏帘子角上现出来了$#二圆!
乖女儿你来!帮到我一手!抬抬&&%二圆不知作什

么事!故走进里房去!男子也就跟着进去!却站到帘

帷边眺望$
因为那条腰带还压在许多东西下面!总拖不出

来!故要二圆帮她一下忙$二圆进去时!妇人带点抱

怨神气说"#怎么等了你半天!你过什么地方去了呢’
打牌输了!是不是’你为我取这个送大爷看看!他要

看的$%正因为自己本来今天不打量出门!被老娘催

到去!过去以后到那边玩得正好!又被五桂叫回来!
没甚好气!如今却见到要取这条旧腰带!弄得箱箧很

乱!二圆有点冒火了$
二圆说"#老娘你做什么胡涂事!把一房都弄乱

了(%
#我取这个(%
#你取这东西有什么用处’回头你又要我 来 清

理(%
#为什么我不能把它取出来’我同大爷说到我年

青的故事!说了半天!我让他看看这样东西!要他明

白我过去的那些事情$%
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!老娘"你真是##得了够了"谁都不要明白你

过去的那些事情$除了你自己一个人记着"在白日里

闭了眼睛来温习"谁都不要%&
妇人好象要说"!二圆"我不同你吵架"&因为怕

这话不得体"就只道’!你为我做好事"取一取"莫

管谁要谁不要%&
二圆很厌烦的样子走到床边去"从一些杂乱的

物件里"拉取那一条腰带"拉了一阵也取不出来%男

子看到好笑"就走来帮着作这件事"站到二圆身后"
把手从女人胁下伸过去"只轻轻一拖"就拖出来了"
因为女人先是用着力的"这一来"二圆就跌到男子身

上了%老娘看到好笑"却明白这是二圆故意做成的计

策"就不过去扶二圆"只在旁边背过了脸去"好让年

青人亲嘴%
男子捏到这条脏而且旧已经失去了原来形色的

丝质腰带"放到鼻子边闻了一下"!老娘"宝物%&
二圆也凑趣似的说’!真是宝贝咧%&
妇人大致因为这种趣话受了点屈辱"如一般有

可纪念东西的人把东西给人看时"被人奚落以后同

一神情"就抢了那条长长的带子"围到自己身上"现

出年轻十岁的模样%!这东西再坏一点"它还是帮我

保留到一段新鲜记忆%如今我是老货了"我是旧货

了"让你们去说罢%一个老年人"自然从年青人的口
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里讨不到什么好处!可是这条带子比你们待我好多

了"它在这里!它就给我一种自信!使我相信我也象

你一样生龙活虎活到这个世界上过了一些日子#不

止这点点!它有时还告我留下这条带子的人!比你们

还更活得尊贵体面"$
妇人显然是在同年青人赌气!二圆懂到她的意

思!当到客面前不好生气!便不发作!只是一味好笑#
笑够了!就说%&老娘!你说这话有什么用处’谁敢

轻视你’$
那男子也说%&老娘莫多心!去打一点酒来罢!你

可以多喝一杯#$
&我不希罕你的酒#我老了!酒不是灌到我们这

种老年人嘴里的药了#$
&你可以买点糖!买点红枣!买点别的什么吧"圣

母娘娘的供桌前!不是也得放有这两样东西吗’$这

时男子从汗衣里掏出一块钱!热热的放到妇人手心

里!并且把妇人的手掌合拢去!要她捏着那 洋 钱#
&老娘!就去罢!回来时我听你说腰带的故事!我将

来 还 得 把 这 故 事 告 给 那 个 营 副!营 副 还 会 告 给 师

长"$
二圆说!&娘!你生我的气了#$因为二圆声音很

和平!好象在道歉!又好象在逗哄一个小孩子!妇人

心软了!气平了!同时一个圆形的东西挤在手心!使
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她记起了她的地位!她的身分了!就仍然恢改了老鸨

的神气!谄媚的向男子望着!好象也在引疚自责的样

子"到后却说#$买酒吗!什么酒%&
二圆于是把酒壶递给了妇人!走到了门前!又才

记起身上所缠的那条腰带不大合式!赶忙解下来!抛

到二圆手上!要说什么话!又不说出!忽然对男子做

了一个无耻的放荡的姿势!才颤摇摇的出去了"
妇人走后!二圆把那腰带向自己身上一围!又即

刻解除了!就在手腕上打成一个大结子!向空中抛

着!笑着说#$这宝贝!老娘总舍不得丢掉!我猜想

什么时候我跟人走了时!她会用这个悬梁吊颈罢"&
$她什么时候一定会呛死!来不及做这种费力的

事’&
$你不应当又让她喝酒’&
$她不是说不喝酒了吗%&
$她是这样说罢%她并不同你赌得有咒"你不要

看她那样子!以为自己当真服老了’她尽是说梦到水

师营统领骑白马黑马来拜访她"前一阵!还同一个后

山营房看马的"子!做了比喝酒还坏的事情"我只说

了她一句话!就同我嚷!说又并不占我的一份"&
$真是一个老鬼’&
$你骂她!说不定她会在酒里下毒药毒死你’&
二圆一面同男子说着这些粗野的笑话!一面尽
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把那腰带团儿向空中抛去!一下不小心!这东西为梁

上一个钩子挂着了!这女人就放肆的笑着!靠到男子

怀里去"因此一双那么粗糙的!似乎当时天上的皇帝

造就这个人时十分草率而成的臂膀!同一张卤莽的

嘴唇!使二圆宽宽的脸子同结实的腰肢!都受了压

迫"
#二圆!我的亲娘!不见你时多使人难受$%
#你的亲娘在即墨县推磨$%
#你是个妖怪!使我离你不开$%
#我做了妖怪!我得变男子到南京做官去!南京

不是有多少官无人做吗&%
#你听谁说的&%
#人人都是这样说!报上什么官又不负责了!什

么人又害病不能负责了!我想!我若是男子!我就去

负责$%
#你妈妈的鬼!有这样好机会&%
二圆就咬着自己的下唇点着头"
这时男子记起听到妇人为他说到的关于二圆的

故事!正想问二圆平生遇到不讲规矩的男子!一共有

多少回!妇人回来了"
妇人把酒买来后!本来剩下的钱应当找角票!一

定是因为别有用心!觉得换铜子合算一点!便勒迫到

铺中人找铜子"回来时把一封双铜子放到男子手上
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去!"大爷!我不认识票子真假!所以找回来是现钱#$
"老 娘!你 拿 回 那 么 多 钱!是 不 是 存 心 把 我 压

死%$
二圆可懂到老娘的心思了!就说&"娘!你真是

’’快拿回去换换罢#$
男子说&"谁要为这点小事派老娘走路呢%老娘!

不要去换!把钱收下罢#$
妇人在二圆面前无以自解!"我换去!我换去!$

拿了一封铜子!就想往外走去#
可是男子认为这事情太麻烦了老娘!就说&"老

娘!你不收这个钱!等一会五桂毛丫头回来时!我就

把给她买边炮放了#$
妇人到这时!望到二圆!二圆不敢说什么!抿了

嘴巴回过去笑着!因为记起梁上那条腰带了!走出取

叉子去了#妇人心想!你疑心我要这个钱!我可以当

到日头赌咒#
他们喝酒时!男子便装成很有耐心很有兴致的

样子!听妇人说那条绣花腰带的故事!说到后来五桂

回家了!男子要她到裁缝铺去看看钟!到了什么时

候#五桂一会儿就转身了!忙忙匆匆的!象被谁追赶

似的!期期艾艾的说&"裁缝铺出了命案!妇人吞烟

死了!万千人围到大门前看热闹!裁缝四处向人作

揖!又拿熨斗打人($
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妇人似乎不甚相信这件事!匆匆遽遽的站起身

来!同五桂看热闹去了"二圆就低低的带点忧愁神气

说#$这个月弄子里死了四个妇人!全不是一块钱以

上的事情"%
男子说#$见你妈的鬼!你们这街上的人!生活

永远是猪狗的生活!脾气永远是大王的脾气"%
女人唱着&叹烟花’的曲子!唱了三句低下头去!

想起什么又咕咕的笑着!可是到后来!不知不觉眼睛

就湿了"

三

厨子把供状全部都招出了!话说到后来!不能再

说了!就低下头去在大腿上搓着自己的左手!不知主

人怎么样发落他"
我们应当不要忘记那个对于下人行为不含糊的

高教授"他听到这小子自己还在用大爷名义!到那些

下等土娼处鬼混!先是十分生气的!可是听到后来!
我看到他不知不觉就严肃起来了"这时听到厨子不

作声了!便勉强向我笑着!又勉强装成还在生气的样

子问那厨子#
$那么!你就把买菜烧饭的事完全忘记了!是不

是(%
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那厨子忙说!"先生#老爷#我没有忘记$可是

我得哄她莫哭才好走开%&
"就哄了半天%&
本来似乎想说明哄一个女人种种困难的 理 由#

这时教授太太听到先生已经大声说话#以为问案业

已完事了#所以从内房正走出来#因此一来这厨子不

敢说野话了$等一会儿#望了太太一下#望了我一下#
才怯怯的说!

"先生#菜买来了#两个鲫鱼还是活的#今晚上

要不要用’&
教授先生望到年轻太太#很古怪的笑了一下#轻

轻的叹着#便吩咐厨子!"好#你去休息#我们什么

也不要吃了$&
我看看#非轮到我作主人不行了#因此就勒迫到

这两夫妇#到前街一个小馆子里去吃了一顿$高太太

看到我同他先生都不什么快乐#就问我刚才厨子说

了些什么话$我对于这句质问不作答复#却向他们夫

妇提议#不要赶走这个厨子$教授望到我惨然一笑#
我就重复说明我的意见#"你应当留他#因为他是一

个不说谎的人#至于我#我同你说我对于这个大司

务#是感到完全满意的%&
一九三一年年末作
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静

春天日子是长极了的!长长的白日"一个小城

中"老年人不向太阳取暖就是打瞌睡"少年人无事作

时皆在晒楼或空坪里放风筝!天上白白的日头慢慢

的移着"云影慢慢的移着"什么人家的风筝脱线了"
各处便都有人仰了头望到天空"小孩子都大声乱嚷"
手脚齐动"盼望到这无主风筝"落在自己家中的天井

里!
女孩子岳珉年纪约十四岁左右"有一张营养不

良的小小白脸"穿着新上身不久长可齐膝的蓝布袍

子"正在后楼屋顶晒台上"望到一个从城里不知谁处

飘来的脱线风筝"在头上高空里斜斜的溜过去"眼看

到那线脚曳在屋瓦上"隔壁人家晒台上"有一个胖胖

的妇人"正在用晾衣竹竿乱捞!身后楼梯有小小声

音"一个男小孩子"手脚齐用的爬着楼梯"不一会"
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小小的头颅就在楼口边出现了!小孩子怯怯的"贼一

样的"转动两个活泼的眼睛"不即上来"轻轻的喊女

孩子!
#小姨"小姨"婆婆睡了"我上来一会儿好不好$%
女孩子听到声音"忙回过头去!望到小孩子就轻

轻的骂着"#北生"你该打"怎么又上来$等会儿你

姆妈就回来了"不怕骂吗$%
#玩一会儿!你莫声"婆婆睡了&%小孩重复的说

着"神气十分柔和!
女孩子皱着眉吓了他一下"便走过去"把小孩援

上晒楼了!
这晒楼原如这小城里所有平常晒楼一样"是用

一些木枋"疏疏的排列到一个木架上"且多数是上了

点年纪的!上了晒楼"两人倚在朽烂发霉摇摇欲堕的

栏干旁"数天上的大小风筝!晒楼下面是斜斜的屋

顶"屋瓦疏疏落落"有些地方经过几天春雨"都长了

绿色霉苔!屋顶接连屋顶"晒楼左右全是别人家的晒

楼!有晒衣服被单的"把竹竿撑得高高的"在微风中

飘飘如旗帜!晒楼前面是石头城墙"可以望到城墙上

石罅里植根新发芽的葡萄藤!晒楼后面是一道小河"
河水又清又软"很温柔的流着!河对面有一个大坪"
绿得同一块大毡茵一样"上面还绣得有各样颜色的

花朵!大坪尽头远处"可以看到好些菜园同一个小
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庙!菜园篱笆旁的桃花"同庵堂里几株桃花"正开得

十分热闹!
日头十分温暖"景象极其沉静"两个人一句话不

说"望了一会天上"又望了一会河水!河水不象早晚

那么绿"有些地方似乎是蓝色"有些地方又为日光照

成一片银色!对岸那块大坪"有几处种得有油菜"菜

花黄澄澄的如金子!另外草地上"有从城里染坊中人

晒得许多白布"长长的卧着"用大石块压着两端!坪

里也有三个人坐在大石头上放风筝"其中一个小孩"
吹一个芦管唢呐吹各样送亲嫁女的调子!另外还有

三匹白马"两匹黄马"没有人照料"在那里吃草"从

从容容"一面低头吃草一面散步!
小 孩北生望到有两匹 马 跑 了"就 狂 喜 的 喊 着#

$小姨"小姨"你看%&小姨望了他一眼"用手指指楼

下"这小孩子懂事"恐怕下面知道"赶忙把自己手掌

掩到自己的嘴唇"望望小姨"摇了一摇那颗小小的头

颅"意思象在说#$莫说"莫说!&
两个人望到马"望到青草"望到一切"小孩子快

乐得如痴"女孩子似乎想到很远的一些别的东西!
他们是逃难来的"这地方并不是家乡"也不是所

要到的地方!母亲"大嫂"姐姐"姐姐的儿子北生"
小丫头翠云一群人中"就只五岁大的北生是男子!胡

胡涂涂坐了十四天小小篷船"船到了这里以后"应当

’’都市一妇人



换轮船了!一打听各处!才知道""城还在被围!过

上海或过南京的船车全已不能开行#到此地以后!证

明了从上面听来的消息不确实#既然不能通过!回去

也不是很容易的!因此照妈妈的主张!就找寻了这样

一间屋子权且居住下来!打发随来的兵士过宜昌!去

信给北京同上海!等候各方面的回信#在此住下后!
妈妈同嫂嫂只盼望宜昌有人来!姐姐只盼望北京的

信!女孩岳珉便想到上海一切#她只希望上海先有信

来!因此才好读书#若过宜昌同爸爸住!爸爸是一个

军部的军事代表#哥哥也是个军官!不如过上海同教

书的二哥同住#可是""一个月了还打不下#谁敢说

定!什么时候才能通行$几个人住此已经有四十天

了!每天总是要小丫头翠云作伴!跑到城门口那家本

地报馆门前去看报!看了报后又赶回来!将一切报上

消息!告给母亲同姐姐#几人就从这些消息上!找出

可安慰的理由来!或者互相谈到晚上各人所作的好

梦!从各样梦里!卜取一切不可期待的佳兆#母亲原

是一个多病的人!到此一月来各处还无回信!路费剩

下来的已有限得很!身体原来就很坏!加之路上又十

分辛苦!自然就更坏了#女孩岳珉常常就想到%&再
有半个月不行!我就进党务学校去也好吧#’那时党

务学校!十四岁的女孩子的确是很多的#一个上校的

女儿有什么不合式$一进去不必花一个钱!六个月毕
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业后!派到各处去服务!还有五十块钱的月薪"这些

事情!自然也是这个女孩子!从报纸上看来!保留到

心里的"
正想到党务学校的章程!同自己未来的运数!小

孩北生耳朵很聪锐!因恐怕外婆醒后知道了自己私

自上楼的事!又说会掉到水沟里折断小手!已听到了

楼下外婆咳嗽!就牵小姨的衣角!轻声的说#$小姨!
你让我下去!大婆醒了%&原来这小孩子一个人爬上

楼梯以后!下楼时就不知道怎么办了的"
女孩岳珉把小孩子送下楼以后!看到小丫头翠

云正在天井洗衣!也就蹲到盆边去搓了两下!觉得没

什么趣味!就说#$翠云!我为你楼上去晒衣罢"&拿

了些扭干了水的湿衣!又上了晒楼"一会儿!把衣就

晾好了"
这河中因为去桥较远!为了方便!还有一只渡

船!这渡船宽宽的如一条板凳!懒懒的搁在滩上"可

是路不当冲!这只渡船除了染坊中人晒布!同一些工

人过河挑黄土!用得着它以外!常常半天就不见一个

人过渡"守渡船的人!这时正躺在大坪中大石块上睡

觉"那船在太阳下!灰白憔悴!也如十分无聊十分倦

怠的样子!浮在水面上!慢慢的在微风里滑动"
$为什么这样清静’&女孩岳珉心里想着"这时

节!对河远处却正有制船工人!用钉锤敲打船舷!发
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出砰砰庞庞的声音!还有卖针线飘乡的人"在对河小

村镇上"摇动小鼓的声音!声音不断的在空气中荡

漾"正因为这些声音"却反而使人觉得更加分外寂

静!
过一会"从里边有桃花树的小庵堂里"出来了一

个小尼姑"戴黑色僧帽"穿灰色僧衣"手上提了一个

篮子"扬长的越过大坪向河边走来!这小尼姑走到河

边"便停在渡船上面一点"蹲在一块石头上"慢慢的

卷起衣袖"各处望了一会"又望了一阵天上的风筝"
才从容不迫的"从提篮里取出一大束青菜"一一的拿

到面前"在流水里乱摇乱摆!因此一来"河水便发亮

的滑动不止!又过一会"从城边岸上来了一个乡下妇

人"在这边岸上"喊叫过渡"渡船夫上船抽了好一会

篙子"才把船撑过河"把妇人渡过对岸"不知为什么

事情"这船夫象吵架似的"大声的说了一些话"那妇

人一句话不说就走去了!跟着不久"又有三个挑空箩

筐的男子"从近城这边岸上唤渡"船夫照样缓缓的撑

着竹篙"这一次那三个乡下人"为了一件事"互相在

船上吵着"划船的可一句话不说"一摆到了岸"就把

篙子钉在沙里!不久那六只箩筐"就排成一线"消失

到大坪尽头去了!
洗菜的小尼姑那时也把菜洗好了"正在用一段

木杵"捣一块布或是件衣裳"捣了几下"又把它放在
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水中去拖摆几下!于是再提起来用力捣着"木杵声音

印在城墙上!回声也一下一下的响着"这尼姑到后大

约也觉得这回声很有趣了!就停顿了工作!尖锐的喊

叫#$四林!四林!%那边也便应着 $四林!四林%"再

过不久!庵堂那边也有女人锐声的喊着 $四林!四

林%!且说些别的话语!大约是问她事情做完了没有"
原来这就是小尼姑自己的名字&这小尼姑事件完了!
水边也玩厌了!便提了篮子!故意从白布上面!横横

的越过去!踏到那些空处!走回去了"
小尼姑走后!女孩岳珉望到河中水面上!有几片

菜叶浮着!傍到渡船缓缓的动着!心里就想起刚才那

小尼姑十分快乐的样子"$小尼姑这时一定在庵堂里

把衣晾上竹竿了&’’一定在那桃花树下为老师傅

捶背&’’一定一面口中念佛!一面就用手逗身旁的

小猫玩&’’%想起许多事都觉得十分可笑!就微笑

着!也学到低低的喊着 $四林!四林%"
过了一会"想起这小尼姑的快乐!想起河里的

水!远处的花!天上的云!以及屋里母亲的病!这女

孩子!不知不觉又有点寂寞起来了"
她记起了早上喜鹊!在晒楼上叫了许久!心想每

天这时候送信的都来送信!不如下去看看!是不是上

海来了信"走到楼梯边!就见到小孩北生正轻脚轻

手!第二回爬上最低那一级梯子"
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!北生你这孩子"不要再上来了呀#$
下楼后"北生把女孩岳珉拉着"要她把头低下"

耳朵俯就到他小口"细声细气的说%!小姨"大婆吐

那个&&’$
到房里去时"看到躺在床上的母亲"静静的如一

个死人"很柔弱很安静的呼吸着"又瘦又狭的脸上"
为一种疲劳忧愁所笼罩’母亲象是已醒过一会儿了"
一听到有人在房中走路"就睁开了眼睛’

!珉珉你为我看看"热水瓶里的水还剩多少’$
一面为病人倒出热水调和库阿可斯"一面望到

母亲日益消瘦下去的脸"同那个小小的鼻子"女孩岳

珉说%!妈"妈"天气好极了"晒楼上望到对河那小

庵堂里桃花"今天已全开了’$
病人不说什么"微微的笑着’想到刚才咳出的

血"伸出自己那只瘦瘦的手来"摸了摸自己的额头"
自言自语的说着"我不发烧’说了又望到女孩温柔的

微笑着’那种笑是那么动人怜悯的"使女孩岳珉低低

的嘘了一口气’
!你咳嗽不好一点吗($
!好了好了"不要紧的"人不吃亏’早上吃鱼"喉

头稍稍有点火"不要紧的’$
这样问答着"女孩便想走过去"看看枕边那个小

小痰盂’病人明白那个意思了"就说%!没有什么’$
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又说!"珉珉你站到莫动#我看看#这个月你又长高

了$%
女孩岳珉害羞似的笑着#"我不象竹子罢#妈妈&

我担心得很#人太长高了要笑人的$%
静了一会&母亲记起什么了&
"珉珉我作了个好梦#梦到我们已经上了船#三

等舱里人挤得不成样子&%
其实这梦还是病人捏造的#因为记忆力乱乱的#

故第二次又来说着&
女孩岳珉望到母亲同蜡做成一样的小脸#就勉

强笑着#"我昨晚当真梦到大船#还梦到三毛老表来

接我们#又觉得他是福禄旅馆接客的招待#送我们每

一个人一本旅行指南&今早上喜鹊叫了半天#我们算

算看#今天会不会有信来&%
"今天不来明天应来了$%
"说不定自己会来$%
"报上不是说过#十三师在宜昌要调动吗’%
"爸爸莫非已动身了$%
"要来#应当先有电报来$%
两人故意这样乐观的说着#互相哄着对面那一

个人#口上虽那么说着#女孩岳珉心里却那么想着!
"妈妈病怎么办’%病人自己也心里想着!"这样病下

去真糟&%
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姐姐同嫂嫂!从城北卜课回来了!两人正在天井

里悄悄的说着话"女孩岳珉便站到房门边去!装成快

乐的声音#$姐姐!大嫂!先前有一个风筝断了线!线

头搭在瓦上曳过去!隔壁那个妇人!用竹竿捞不着!
打破了许多瓦!真好笑%&

姐姐说#$北生你一定又同小姨上晒楼了!不小

心!把脚摔断!将来成跛子%&
小孩北生正蹲到翠云身边!听姆妈说到他!不敢

回答!只偷偷的望到小姨笑着"
女孩岳珉一面向北生微笑!一面便走过天井!拉

了姐姐往厨房那边走去!低声的说#$姐姐!看样子!
妈又吐了%&

姐姐说#$怎么办’北京应当来信了%&
$你们抽的签’&
姐姐一面取那签上的字条给女孩!一面向蹲在

地下的北生招手!小孩走过身边来!把两只手围抱着

他母亲!$娘!娘!大婆又咯咯的吐了!她收到枕头

下%&
姐姐说#$北生我告你!不许到婆婆房里去闹!知

道么’&
小孩很懂事的说#$我知道"&又说#$娘娘!对

河桃花全开了!你让小姨带我上晒楼玩一会儿!我不

吵闹"&

() 沈从文文集



姐姐装成生气的样子!"不许上去!落了多久雨!
上面滑得很#$又说%"到你小房里玩去!你上楼!大

婆要骂小姨#$
这小孩走过小姨身边去!捏了一下小姨的手!乖

乖的到他自己小卧房去了&
那时翠云丫头已经把衣搓好了!且用清水荡过

了!女孩岳珉便为扭衣裳的水!一面作事一 面 说%
"翠云!我们以后到河里去洗衣!可方便多了#过渡

船到对河去!一个人也不有!不怕什么罢&$翠云丫

头不说什么!脸儿红红的!只是低头笑着&
病人在房里咳嗽不止!姐姐同大嫂便进去了&翠

云把衣扭好了!便预备上楼&女孩岳珉在天井中看了

一会日影!走到病人房门口望望&只见到大嫂正在裁

纸!大姐坐在床边!想检察那小痰盂!母亲先是不允

许!用手拦阻!后来大姐仍然见到了!只是摇头&可

是三个人皆勉强的笑着!且故意想从别一件事上!解

除一下当前的悲戚处!于是说到一个很久远的故事&
到后三人又商量到写信打电报的事情&女孩岳珉不

知为什么!心里尽是酸酸的!站在天井里!同谁生气

似的!红了眼睛!咬着嘴唇&过一阵!听到翠云丫头

在晒楼说话%
"珉小姐!珉小姐!你上来!看新娘子骑马!快

要过渡了#$
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又过一阵!翠云丫头于是又说"
#看呀!看呀!快来看呀!一个一块瓦的大风筝

跑了!快来!快来!就在头上!我们捉它$%
女孩岳珉抬起来了头!果然从天井里也可以望

到一个高高的风筝!如同一个吃醉了酒的巡警神气!
偏偏斜斜的滑过去!隐隐约约还看到一截白线!很长

的在空中摇摆&
也不是为看风筝!也不是为看新娘子!等到翠云

下晒楼以后!女孩岳珉仍然上了晒楼了&上了晒楼!
仍然在栏干边傍着!眺望到一切远处近处!心里慢慢

的就平静了&后来看到染坊中人在大坪里收拾布匹!
把整匹白布折成豆腐干形式!一方一方摆在草上!看

到尼姑庵里瓦上有烟子!各处远近人家也都有了烟

子!她才离开晒楼&
下楼后!向病人房门边张望了一下!母亲同姐姐

三人都在床上睡着了&再到小孩北生小房里去看看!
北生不知在什么时节!也坐在地下小绒狗旁睡着了&
走到厨房去!翠云丫头正在灶口边板凳上!偷偷的用

无敌牌牙粉!当成水粉擦脸&女孩岳珉似乎恐怕惊动

了这丫头的神气!赶忙走过天井中心去&
这时听到隔壁有人拍门!有人互相问答说话&女

孩岳珉心里很希奇的想到"#谁在问谁’莫非爸爸同

哥哥来了!在门前问门牌号数罢’%这样想到!心便
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骤然跳跃起来!忙匆匆的走到二门边去!只等候有什

么人拍门拉铃子!就一定是远处来的人了"
可是!过一会儿!一切又都寂静了"
女孩岳珉便不知所谓的微微的笑着"日影斜斜

的!把屋角同晒楼柱头的影子!映到天井角上!恰恰

如另外一个地方!竖立在她们所等候的那个爸爸坟

上一面纸制的旗帜"
#萌妹述!为纪念姐姐亡儿北生而作"$

一九三二年三月作

%&都市一妇人



春

医科三年级学生樊陆士身体颀长俊美!体面得

象一株小银杏树"这时正跟了一个极美丽的女人!从

客厅里走出!他今天是来告他的朋友一件事情的"亲

爱的读者!在这种春天里!两个年青人要说点什么话

时!应当让他们从客厅里出来!过花园中去!在那些

空旷一点的天空下!僻静一点的花树下!你们一定是

不会反对吧"他们正是预备过花园里去的"
可是这两个人一到了廊下!一个百灵雀的歌声!

把这两个年青人拉着了"
医学生站在那个铜丝笼边!很惊讶的望到那个

百灵的喉咙同小嘴!一串碎玉就从那个源泉里流出"
好象有一种惑疑!得追问清楚的样子!#谁是你的师

傅!教你那么快乐的唱$%
女人见到这情形就笑了"#它整天都这样子!好
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象很快乐!"说时就伸出一只白白的手到笼边去#故

意吓了那雀儿一下!可是那东西只稍稍跳过去了一

点#仍然若无其事的叫着!
医学生对百灵说$%你瞧你那种神气#以为我不

明白!我一切都明白!我明白你为什么这样高兴&"他

意思是说因为你有那么一个标致主人!
女人就笑着说$%它倒真象明白谁对它有友谊&

它不怕我#也不怕我家里那只白猫!"为了证明这件

事#女人重新用手去摇动那笼子#聪明的鸟儿#便偏

了头望着女人#好象在说$%我不怕的!你惹我#我

不怕的!"等到女人手一离开笼子#就重新很快乐的

叫起来了!
医学生望到这情形也笑了!%狡猾东西#你认得

你的主人&可是我警告你&就是一个医生#我算定你

这样放肆的唱#终有一天会倒了嗓子#明天就会招

凉#后天就会咳嗽’’"
那百灵#似乎当真懂得到人类的言语#明白了站

在它跟前的人#是一个应当尊敬的医生#听到医生说

及害病吃药那一类话#也稍稍生了点疑心#不能再那

么高兴叫下去了!于是把一个小小的头#略略偏著#
很聪明很虚心#望到医学生#好象想问$%那么#大

夫#你觉得怎么样("谁能够知道#这医学生如何就

会明白#这个虚心的质问(可是医学生明明白白的却
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说!"听我的话#规矩一点#节制一点$我以为你每

天少叫一点#对于你十分有益$你穿得似乎也太厚了

一点#怎么还不换毛%&
女人笑着轻轻的说!"够了#够了#你瞧它又在

望着你#它还会问你!大夫#我每早上应当吃点什么#
晚上又是不是要洗一次脚%&

"那么#我说!吃东西不妨事#欢喜吃的就吃$只

是生活上节制一点#行为上庄重一点#’’&
百灵很希奇的看到这两个人讨论到它的 种 种#

到了这时候#对于医学生的教训好象不相信#忽然又

叫起来了$医学生一只手被女人拖着#向斜坡下走

去#一面还说!"不相信我的话#到头痛时我们再看

吧#我要你知道医生的话#是不能不相信的(&
两人一路笑着#走下那个斜坡#就到了花园$天

气已经将近四月了#一堆接连而来的晴天#中间隔着

几次小雨#把园中各样树木皆重新装扮过了$各样花

草都仿佛正努力从地下拔起#在温暖日头下#守着本

分#静静的立着#尽那只谁也看不见的手来铺排#按

照秩序发叶开花$开过了花还有责任的#皆各在叶底

花蒂处#缀着小小的一粒果子$这时傍到那一列长长

的围墙#成排栽植的碧桃花#正同火那么热闹的开

放$还有连翅#黄得同金子一样#木笔皆把花尖向上

矗着$沿了一片草地#两行枝干儿瘦瘦的海棠#银色
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的枝子上!缀满了小小的花苞!娇怯怯的好象在那里

等候着天的吩咐!颜色似乎是从无数女孩子的脸上

嘴上割下的颜色"天空的白云!在微风中缓缓的移

动!推着!挤着!搬出的空处!显得深蓝如海!却从

无一种海会那么深又那么平"把云挪移的小风!同时

还轻轻的摇动到一切较高较柔弱的树枝"这风吹到

人身上时!便使人感到一种清快!一份微倦!一点惆

怅!仿佛是一只祖母的手!或母亲的手!温柔的摩着

脸庞!抚着头发!拉着衣角"还温柔的送来各样花朵

的香味!草木叶子的香味!以及新鲜泥土的香味"
女人走在前面一点!医学生正等着那个说话的

机会!这机会还不曾来"望到那个象征春天的柔软背

影!以及白白的颈脖!白白的手臂!一面走着!一面

心里就想到一些事情"女人在前面说#$看看我这海

棠!那么怯怯的!你既然同我百灵谈了许多话!就同

海 棠也来说说吧"%女人是那么爱说话而又会说话

的"
医学生稍向前一点!$海棠假若会说话!这时也

不敢说话的"%
$这是说!它在你医生面前害羞!还是&&’%
医学生稍迟疑了一时!就说#$照我想来!倒大

致是不好如何来赞美它的主人!因为主人是那么美

丽(&&%
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!得了"#女人用一个记号止住了医学生的言语"
走了两步$一只黑色的燕子$从头上掠过去$一个过

去的影子$从心头上掠过去$就说%!你不是说预备

在做一首诗吗&今天你的诗怎么不拿来&#
!我的诗在这里的"#
!把我看看$或念给我听听$我猜想你在诗上的

成功$当不比你在细菌学上的研究为坏"#
!诗 在 我 的 眼 睛 里$念 给 你 听 吧$天 上 的 云$

’’#
!得了$原来还是那么一套"我替你读了吧"天

上的云$’’我不必在你眼睛里去搜寻那一首诗"我

一直想问你$到什么时候$你才能同我在说话当儿$
放诚实一点$把谄谀分量用得稍轻一点&你不觉得你

所说的话$不是全都不怎么恰当吗&#
女人一面说着一面就笑着$望了医学生一眼$好

象在继续一句无言语的言语%!朋友$你的坏处我完

全知道的"#
医学生分辩的说%!我明白的"你本来是用不着

谀美的人$譬如说$天上的虹$用得着什么称赞&虹

原本同雨和日头在一块儿存在$有什么方法形容得

恰当&#
!得了$你瞧瞧$天上这时不落雨$没有虹的"#
!不错啦$虹还得雨同日头$才会存在"#
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!幸亏我还不是虹"不然日晒雨淋"将变成什么

样怪物了#$
!你用不着雨和日头来烘托"也用不着花或别的

来润色帮衬%$
!我想我似乎总得你许多空话"才能存在吧%$
!我不好意思说%一千年后我们还觉得什么公主

很美"是不是原应感谢那些诗人&因为我不是一个有

天才的诗人"而这时说话也是很笨的%$
!用不着客气了"你的天才谁都得承认%学校教

病理学的拉克博士给你的奖语"我那只百灵"听到你

所说到的一切教训"至于我"那是不消说了%$
!我感谢你给我去做诗人的勇气%$
!假若做了诗人"在谈话时就不那么俏皮"你要

做诗人"尽管去做"我是没有反对理由的%$
两人这时节已走到海棠夹道的尽头了"前面是

一个紫藤架子"转过去有个小土山"土山后有个小

塘"一塘绿水皱动细细的波纹%一个有靠背的白色长

凳"搁在一株柳树下面%
女人说"!将来的诗人"坐一坐吧%做诗的日子

长 着"这春天可很快的就要过去了%你瞧"这水多

美#$女人说着"把医学生的手拉过去"两人就并排

坐下了%
坐下以后"医学生把女人那只小小的白白的手"
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安置到自己的手掌里!亲热的握着"望到头上移动的

云影!似乎便同时看到一些很远的光景!为这未来的

或过去的光景!灵魂轻轻的摇荡"
#我怎么说$我还是说还是不说$%过了一会儿!

还不说话!女人开始注意到这情形了"
女人说&#你在思量什么$若容许这园里主人说

话!我想说&你千万别在此地做诗吧"你瞧!燕子"
你瞧!水动得多美’你瞧!我吃这一朵花了"((怎

么!不说话呀’这园子是我们玩的!爸爸的意思!也

以为这园子那么宽!可以让我成天各处跑跑"若是你

做诗做出病来了!我爸爸听到时!也一定不快乐的’%
医学生望到女人!温柔的笑着!把头摇摇!#再

说下去"%
#再说下去$我倒要听你说点话’你不必说!我

就知道你要说的是&)装成男子声音*我在思索!天

上的虹同人中的你!他们的区别在什么地方呀$%
医学生把那只手紧紧的捏了一下!#再说下去"%
#等你自己说下去吧!我没有预备那么多 的 词

藻’不过!你若是那么疑心!我倒可以告你虹同我的

区别!就只是一个怕雨一个不怕雨"落了雨我可受不

了"落了雨我那只百灵也很不高兴!不愿意叫了"你

瞧!那燕子玩得多险!水面上滑过去!不怕掉到水里"
燕子也怕雨’海棠不是也怕雨吗$((这样说起来!
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就只你同虹不怕雨!其他一切全怕雨""你说吧!你

不是极欢喜雨吗#那么!想起来!将来称赞你时!倒

应当说你美丽如虹了$你说""%
因为女人声音极美!且极快乐的那么乱说!同一

只鸟儿一样!医学生觉得十分幸福!故一句话不敢说

了&
女人望了一下医学生的眼睛!好象看到了一点

秘密!’你们男子自己!也应当称赞自己一下才好!你

原是那么完全$应有一个当差的侏儒!照到((在他

故事上提到的!这样那样!不怕麻烦的!把他装扮起

来&还要这个人!成天跟到你身后各处走去&还要他

称你做狮子!做老虎!))你够得上这种称呼$还要

他在你面前打筋斗唱歌!是不是#还要他各处为你去

探听 *公主+的消息!是不是#你自己也要打扮起来!
做一个理想中的王子!是不是#你还得有一把宝刀!
有""是不是#%

医学生如同在百灵笼旁的一样!似乎不愿意让

这个较大的百灵飞去!仍然紧紧捏着女人的小手!仍

然把头摇着!只说,’再唱下去&%
’喝!你要我再唱下去#%一面把手缩回去!一面

急促的说,’我可不是百灵$%
医学生才了然自己把话说错了!一面傍过了一

点!一面说,’你不用生气!我听你说话$你声音是
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那么不可形容的好听!我有一点醉!这是真的"我还

正在想一件事情!事情很古怪的"平常不见到你的时

节!每一刻我的灵魂!都为那个留在我印象上的你悬

在空中!我觉得我是一个幸福的人"如果幸福两个

字!用在那上面是恰当的!那么到这个时节!我得用

什么字来形容我的感觉#$
%我盼望你少谄谀我一点!留下一些!到另一个

日子还有用处&$
医学生一时无话可说了!女人就接着说’
%那么!你就做诗呀&就说’天呀地呀!我怎么

来形容我这一种感觉&唉唉!((许多诗人不就是那

么做诗吗#$
%或者应当说一百倍的幸福"$
%你还记得乘法#不过这是乘法!可不是诗&$
%我记起那个丰仪的盟主向该撒说的话 了!他

说’)我希望你给我唱一个较次一等的歌!我才能从

所有言语里!找寻比较适当的言语"*你给我的幸福

也是这样"因为缺少这种言语!我便哑了"$似乎为

了证明那时的口!已经当真不能再说话了!他把女人

的手背覆在嘴上去!约有一秒钟"
女人移开手时!脸稍微红了一点!低下头笑了"

%不许这样!我要生气的&$说了!似乎即刻忘掉这种

冒犯的行为了!又继续着说前面一件事’%不会哑的!
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不必担心!我同你说"若诚实同谄谀是可以用分量定

下的"我疑心你每说一句话时"总常常故意把谄谀多

放了一些!可是这不行"我清清楚楚#$
%我若能那么选择"现在我就会&&可是"你既

然觉得我言语里"混和得有诚实同谄谀"你分得出它

的轻重"你要我怎么说"我怎么说吧!$
%那不是变八哥了吗’$
%八哥也行#假若此后在你面前的时节"我每说

一句话"都全是你所欢喜的话"为什么我不做八哥’$
%可是诚实话我有时也不那么欢喜听#因为诚实

同时也会把人变成愚蠢的!我怕那种愚蠢!$
%在你的面前"实在说来"做一个愚蠢人"比做

一个聪明人可容易一点!$
%可是说谎同装傻"我觉得装傻更使人难受!$
%那么"我这八哥仍然做不成了!$
%做故事上会说话的((吧!把我当成公主"把

我想得更美一点"把我想得更完全一点"同时也莫忘

记你自己是一个王子!你的像貌同身材原是很象样

了的"只是这一件袍子不大相称!若袍子能变成一套

&&得了"就算作那样一套衣服吧!你就作为去见

我"见了我如何感动"譬如说)胸中的心如何的跳动

&&尽管胡说八道#同我在一处坐下"又应当说如何

幸福!&&你朋友中不是有多少诗人吗’就说话吧"
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念诗吧!""你瞧!我在等着你#$
女人这时坐远了一点!装成贵妇人庄重神气!懒

懒的望了一望天空!折了身边一朵黄花!很温柔的放

到鼻子边嗅了一嗅!把声音压低了一点!故意模仿演

戏的风度!自言自语的说道%&笼中蓄养的鸟它飞不

远!家中生长的人却不容易寻见’我若是有爱情交把

女子的人!纵半夜三更也得敲她的门’$正说着!可

是面前一对燕子轻快的滑过去!把这公主身分忘却

了!只惊讶的低低喊着%&呀!你瞧!这东西吓了我

一跳#$
医学生只是憨憨的笑!把手拉着女人的手!不甚

得体的样子!&你象一个公主啊#$这样说着!想把她

手举起来!女人很快的可就摔开了’
女人说%&这是不行的’王子也应当有王子的本

分#你站起来吧!我看你向我说谎的本领有多大#$
医学生还不作声!女人又唱道%&天堂的门在一

个蠢人面前开时!徘徊在门外这蠢人心实不甘(若歌

声是启辟这爱情的钥匙!他愿意立定在星光下唱歌

一年’$女人把歌唱完了!就问%&我的王子!你干吗!
不跟到你的朋友!学学这种好听的歌)$

医学生觉得时候到了!于是站起来了!口唇微微

的发抖!正预备开口!女人装作不知道的神气!把头

掉过去’医学生不知如何!忽然反而走远了一点!站
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在那柳树下!低了一会头!把头又抬起来!才怯怯的

望到女人!"我要说一句正经话#$
女人说%"我听你的正经话!但希望说得有趣味

一点文雅一点&你瞧!我这样子不是准备听你说正经

话吗’$
"我不能再让你这样作弄我了!这是极不 公 平

的#$医学生说了!想把这话认真处稍微去掉一些些!
自己便勉强笑着&

"你得记住作一个王子!话应说得美一点!不能

那么冒犯我#$
医学生仍然勉强笑着!口角微动!正要说下去!

女人忽然注意到了!眉毛微微缩皱了一下!"你干吗’
坐过来!还是不必装你的王子吧&来呀!坐下来听我

说!我知道你不会装一个王子!所以也证明你称呼我

为公主!那是一句不可靠的谎话#$
"天知道!我的心为你(($
医学生坐到女人身边!正想把话说完!一对黄色

蝴蝶从身边飞过去!女人看到了!就说%"蝴蝶!蝴

蝶!追它去!追它去#(($于是当真就站起身来追

过去!蝴蝶上了小山!女人就又跟上山去&医学生正

想跟上去!女人可又跑下来了&下来以后!女人又说%
"来!到那边去!我引你看我的竹子!长了多少小龙#$

不久!两人都在花园一角竹林边上了!女人数了
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许 久笋子!总记不清楚那个数目!便自嘲似 的 说"
#爱情是说不清楚的!笋子是数不清楚的!$$还是

回那边去%&
医学生经过先一时一种变动!精神稍稍颓唐了

一点!言语稍稍呆板了一点’女人明白那是为了什么

原因!但装着不注意的神气!就提议仍然到小塘边

去’到了那里!两人仍然坐到原来那张凳上!女人且

仍然伸过手去!尽医学生捏着’两个人重新把话谈下

去!慢慢的又活泼起来了’
女人说"#我看你王子是装不象的!诗人也做不

成的!还是不如来互相说点谎话吧’&
医学生说"#你告我怎么样来说!我便怎么说’在

你面前我实在$$&
#得了’你就说!你一离开我时!怎么样全身发

烧!头痛口渴!记忆力又如何坏!在上课时又如何闹

笑话!梦里又如何如何!$$我欢喜听这种谎话%&
#说完了这点又如何接下去(&
#你不会说下去(&
#我会说下去的!你听我说吧’我就说"当到我

一个人在医院!可真受不了%可是这种苦痛用什么言

语什么声调才说得尽呢($$再说!当我记起第二个

礼拜!我可以赶到这里来见你时!我活泼了’如果我

房里那个小灯!它会说话!它会告给你!我是如何的

)* 沈从文文集



可笑!把你那个照片!如何恭敬放到桌子上!还有那

个""#
$得了!我全知道了%以后是你就梦到我穿了白

衣!同观音一样!你跪在泥土上!同我的衣角接吻!
同我经过的地面接吻%""总是这一套&我恳求你&
说一点别的吧%譬如说!你现在怎么样!可是不许感

伤!话语不许发抖打结!我不欢喜那种认真的傻像%
你放自然一点!我们都应当快快乐乐的来说&#

医学生点着头!女人又说’$你说吧!你当假话

说着!我当假话听着!全是假话&""#
两人当真就说了很多精巧美丽的假话!到后来

医学生胆气粗了!就仍然当假话那么说下去%
$假若我说’我为了把你供奉((不!假若我说’

我要你嫁我!你答应不答应)#
女人毫不费事的答着!$假若你那么说!我也将

那么说’我不答应你%#
$假若我再说’你不答应我!我就跑了!从此不

再来了&#
$假如你要走!我就说’既然要走了!是留不住

的!那么!王子!你上你的马吧%#
$那么!公主不寂寞吗)#
$为什么我不寂寞)你要走!那有什么办法)可

是这不是当真的事!你不会走的&#
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!我为了公主的寂寞就不走"那么"我##$
!不走我仍然同你在一处"听你对我的恭维"看

你惶恐的样子"把你当一个最好的朋友款待%这些事

拿去问我那个百灵"它就会觉得是做得很对的%$
!假若我死了&$
!你不会死的%$
!怎么不会死&假若你不答应我"不爱我"我就

要离开了你"到后我一定要死的%$
!你不会死的%$
!我一定要死’$
女人把头偏过一边"没有注意到医学生"只说"

!为什么一定要死&这不会是当真的事’王子从没有

这种结局的’$
!因为我爱你"我只有死去’$
!我并不禁止你爱我"可是爱我的人"就要好好

的活到这个世界上%你死了"你难道还会爱我吗&$
医学生低低的叹息了一次"!我说真话"你不爱

我"我今天即刻就要走了%我不能够得到你"我不想

再见你了%$
!我不是同你很好了吗&$女人想了一下"!你不

是得到我了吗&你要什么"我问爸爸就把你’$
!我要你爱’$
!我没有说我讨厌你’$

() 沈从文文集



!但是却没有说你爱我"#
!那么$假如我说%若当真有个王子向我求婚$我

也&&不会很给他下不去$这你相信不相信’#
医学生低下头去$不敢把头抬起$!你不要作弄

我$我要走的(因为我是男子"#
!因为你是男子$你要走路$对的$#女人忍着笑

咬 着嘴唇$一会儿不再说什么话$后来轻轻 的 说%
!但假若我爸爸已答应了这件事$知道你今天就是为

这件事来的$他才出去’#
医学生忽然把头抬起$把女人脸庞扶了过来$望

到女人的眼睛$望了一会$一切都看明白了(
女人说%!因为你是男子(一到某一情形下$希

望你莫太笨$也就办不到(既不会说谎话$也不会听

谎话$我的王子$我们过去走走吧(我还要听你在那

海棠树下说点聪明话的$我盼望你再复述一次先前

一时节所说的话(#
可是到了那边$医学生仍然一句话不说$只微微

的笑着$傍到女人身边走着$感到宇宙的完全(到后

女人就又说话了$她的言语是用微带装成的埋怨神

气说的%!你瞧$我知道你有这一天"我知道你一到

了某个时节$就再也不恭维我了(你相信不相信$我

正很悔着我先前说的话"你相信不相信$我就早算

到$你当真要成哑子"&&如果先前让王子上马一
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次!我耳朵和我的眼睛!还一定可以经验到你许多好

言语同好样子"##可是!我很奇怪!为什么公主也

扮不象$%
在路角上!医学生一句话不说!把女人拉着!抱

着默默的吻了许久&
过后!两人又默默的在那夹道上并排走着了!女

人心中回想到! ’只这一点!倒真是一个王子的风

度!%女人就重新笑起来了&
一九三二年六月作于青岛
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若 墨 医 生

我抽屉里多的是朋友们照片!有一大半人是死

去了的"有些还好好活着的人!检察我的珍藏!发现

了那些死人照片混和他自己照片放在一处时!常常

显出些惊讶而不高兴的神气"他们在记忆里保留朋

友的印象!大致也分成死活贫富等等区别!各贮藏在

一个地方不相混淆"我的性情可不甚习惯于这样分

类"小孩子相片我这里也很多!这些小孩子有在家中

受妈妈爸爸照料得如同王子公主!又有寄养在孤儿

院幼稚园里的"其中一些是爸爸妈妈为了人类远景

的倾心!年纪青青的就为人类幸福牺牲死去!世界上

再没有什么亲人了!我便常常把他们父母的遗影!同

他的小相片叠在一处!让这些孤儿同他妈妈爸爸独

占据一个空着的抽屉角隅里!我似乎也就得到了一

点安慰"我一共有四个抽屉安置照片!这种可怜的家
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庭照片便占据了我三个抽屉!
可是这种照片近来又多了一份!这是若墨大夫

同他的太太以及女儿小青三人一组的!那个医生同

他的太太"为了同一案件最近在##地方死去了"小

青就是这两个人剩下的一个不满半周岁的女孩!这

女孩的来源同我现在住处有些关系"同我也还有些

关系!
事情在回忆里增人惆怅"当我把这三个人一组

一共大小七张照片排列到桌上"从那些眉眼间去搜

索过去的业已在这世界上消灭无余"却独自存在我

纪念里的东西时"我的感情为那些记忆所围困了!活

得比人长久一点可真是一件怕人的事情"因为一切

死去了的都有机会排日重新来活在自己记忆里"这

实在是一种沉重的担负!死去的友谊"死去的爱情"
死去的人"死去的事"还有"就是那些死去了的想象"
有很多时节也居然常常不知顾忌的扰乱我的生活!
尤其是最后一件"想象"无限制的想象"如象纠缠人

的一群蜂子$为什么我会为这些东西所包围呢%因为

我这个人的生活"是应照流行的嘲笑"可呼之为理想

主义者的$
我有时很担心"倘若我再活十年"一些友谊感情

上的担负"再加上所见所闻人类多少喜剧&悲剧&珍

贵的&高尚的&愚蠢的&下流的种种印象"我的神经
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会不会压坏!事实呢"我的神经似乎如一个老年人的

脊梁"业已那么弯曲多日了#

十六个月以前$$
白色的小艇"支持了白色三角小篷"出了停顿小

艇的平坞后"向作宝石蓝颜色放光的海面滑去#风是

极清和温柔的"海浪轻轻的拍着船头船舷"船身侧向

一边"轻盈的如同一只掠水的燕子#我那时正睡在船

中小桅下"用手抱了后脑"游目看天上那些与小艇取

同一方向竞走的白云#朋友若墨大夫"脸庞圆圆的"
红红的"口里衔了烟斗"穿一件翻领衬衫"黄色短裤

下露出那两只健康而体面的小腿"略向两边分开"一

手把舵"一手扣着挂在舷旁铜钩上的帆索"目不旁瞬

的眺望前面#
前面只是一片平滑的海"在日光下闪放宝石光

辉#海尽头有一点淡紫色烟子"还是半点钟以前一只

出口商轮残留下来的东西#朋友象在那里用一个船

长负责的神气驾驶这只小艇"他那种认真态度"实在

有点装模作样"比他平时在解剖室用大刀小刀开割

人身似乎还来得不儿戏"我望到这种情形时"不由得

不笑了#我在笑中夹杂了一点嘲弄意味"让他看得明

白"因为另外还有一种理由"使我不得不如此#
他见到我笑时先不理会"后来把眼睛向我眨了
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一眨!用腿夹定舵把!将烟嘴从口中掏出"
我明白他开始又要向我战争了"这是老规矩!这

个朋友不说话时!他的烟斗即或早已熄灭!还不大容

易离开嘴上的"夜里睡觉有时也咬着烟斗!因此枕头

被单皆常常可以发现小小窟窿"来到青岛同我住下

时!在他床边我每夜总为他安置一杯清水!便是由于

他那个不可救药的习惯!预备烟灰烧了什么时节消

防小小火灾用的"这人除了吃饭不得不勉强把烟斗

搁下以外!我就只看到他用口舌激烈战争时!才愿意

把烟斗从口中掏出"
自然的!人类是古怪的东西!许多许多人的口大

都有一种特殊嗜好!有些人欢喜啮咬自己的手指!有

些人欢喜嚼点字纸!有些人又欢喜在他口中塞上一

点草类!特别是属于某一些女人的某一种荒唐传说!
凡是这样差不多都近于必需的"兽物中只有马常常

得吃一点草!是不是从这里我们就可以证明某一些

人的祖先同马有一种血缘#关于这个!我的一位谈

$进化论%的朋友一定比我知道较多!我不敢说什么

外行话"至于我这位欢喜烟斗的朋友!他的嗜好来源

却为了他是一个医生"自从我认识他!发现了他的嗜

好以后!第一件事就是觉得一只烟斗把他变得严肃

起来不大合理"一个医生的身分虽应当沉着一点!严

肃一点!其实这人的性情同年龄还不许可他那么过
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日子下去!他还不到三十岁"还不结婚"为了某种理

由"故我总打量得多有些机会取掉他那烟斗才好!我

为这件事出了好些主意"当我明白只有同这位朋友

辩论什么"才能把他烟斗离开他的嘴边后"老实说"
只为了怜悯我赠给他那一只烟斗被噙被咬"我已经

就应当故意来同朋友辩论些漫无边际的问题了!
我相信我作的事并没有什么错误!因为一则从

这辩论中我得了许多智慧"一种从生理学#病理学#
化学#各样见地对于社会现象有所说明的那些智慧"
另一时用到我的工作上不无益处"再则"就是我把我

的朋友也弄得年轻活泼多了!这次他远远的从北京

跑来"虽名为避暑"其实时间还只五月"去逃避暑热

的日子还早"使他能够放下业务到这儿来"大多数还

是由于我们辩论的结果!这朋友当今年二月春天我

到北京时"已被我用语言稍稍摇动了他那忠于事务

忠于烟斗的固持习惯"再到后来两人一分手"又通了

两次信"总说他为那 $烟斗%同 $职业%所束缚"使

他过的日子同老人一样"论道理很说不去!他虽然回

了我许多更长的信"说了更多拥护他自己习惯的话

语"可是明明白白"到底他还是为我所战败"居然来

到青岛同我住下了!
到青岛时天气还不很热"带了他各处山头海岸

跑了几天"把各处地方全跑到了"两人每天早上就来
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到海边驾驶游艇!黄昏后则在住处附近一条很僻静

的槐树夹道去散步!不拘在船中或夹道中!除了说话

时他的烟斗总仍然保留原来地位"不过由于我处处

激他引他!他要说的话似乎就越来越多!烟斗也自然

而然离开嘴边常在手上了"这医生青春的风仪!因为

他嘴边的烟斗而失去!烟斗离开后!神气即刻就风趣

而年青了"
关于一切议论主张同朋友比较起来!我的态度

总常常是站在感情的!急进的!极左的!幻想的!对

未来有所倾心!憎恶过去否认现在方面而说话的"医

生一切恰恰相反!他的所以表示他完全和我不同!正

为的是有意要站在我的对方!似乎尽职!又似乎从中

可以得到一些快乐"因为给他快乐使他年青一点!我

所以总用言语引导他!断不用言语窘迫他"
这时大夫当真要说话了!由于我的笑!他明白那

笑的含意"清晨的空气使他青春的热力显现于辞气

之间"
#你笑什么$一个船长不应当那么驾驶他 的 船

吗$%
#我承认一个船长应当那么认真去驾篷 掌 舵!%

我说的只是半句话!意思以为他可不是船长"我希望

听听这个朋友食饱睡足以后为初夏微凉略涩的海上

空气所兴奋而生的议论"但这时节小艇为一阵风压
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偏了一下!为了调整船身的均衡与方向!须把三角篷

略收束一下!绳索得拉紧一点!故朋友的烟斗又上口

了"
我接着就说#
$让它自由一点!有什么要紧%海面那么无边际

的宽阔!那么温和与平静!应当自由一点#我们不是

承认过&感情这东西!有时也不妨散步到正分生活以

外某种生活上去吗%医生是你的职业!那件事情你已

经过分的认真了!你得在另外一件事情上!或另外一

种想象上放荡洒脱一点#我不觉得严肃适宜于作我

们永远的伴侣!尤其是目的以外的严肃#’
我的意思原就指得只是驾船!想从这平滑的海

上得到任意而适的充分快乐!以为严肃是不必需的"
医生稍稍误会了我的意思!把烟斗一抓!$不能

同意#’
他说那一句话的神气!是用一种戏剧名角!一种

省议会强健分子!那类人物的风度而说的"这是他一

种习惯!照例每听到我用一个文学者所持的生活多

元论而说及什么时!仿佛即刻就记起了他是医生!而

我却是一个神经不甚健康的人!他是科学的!合理

的!而我却是病态的!无责任心的!他为了一种义务

同成见!总得从我相反那个论点上来批驳我!纠正

我!同时似乎也就救济了我"即或这事到后来他非完
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全同意不可!当初也总得说 "不能同意#$我理解他

这点用意!却欢喜从他一些相反的立论上!看看我每

一个意见受试验受批判的原因!且得到接近一个问

题一点主张的比较真理$
我说!"那么!你说你的意见$我希望你把那点

有学院气丈夫气的人生态度说说$#他业已把烟斗送

到嘴边又重新取出了$
"感情若容许我们散步!我们也不可缺少方向的

认识$散步即无目的!但得认清方向$放荡洒脱只是

疲倦的表示!那是人生某一时对道德责任松弛后的

一种感觉!这自然是需要的!可完全不是必需的%多

少懒惰的人!多少不敢正视人生的人!都借了潇洒不

羁脱然无累的人生哲学活着在世界上%我们生活若

还有所谓美处可言!只是把生命如何应用到正确方

向上去!不逃避一切人类向上的责任!组织的美!秩

序的美!才是人生的美%生命可尊敬处同可赞赏处!
全在它魄力的惊人$表现魄力是什么&一个诗人很严

肃的选择他的文字!一个画家很严肃的配合他的颜

色!一个音乐家很严肃的注意他的曲谱!一个思想家

严肃去思索!一个政治家严肃的处理当前难题$一切

伟大制作皆产生于不儿戏$一个较好的笑话!也就似

乎需要严肃一点才说得动人$一切高峰全由于认真

才能达到$谁能缺少这两个字&人人都错误的把快乐
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幸福同严肃认真对立!多以为快乐是无拘束的任性!
幸福是自由!严肃同认真!却是毫无生趣的死呆"严

肃成就一切!它的对面只是轻浮"至于快乐和幸福!
总常常包含了严肃和轻浮两者而言#轻浮的快乐!平

常人同女子才用得着!至于一个有希望的男子!象样

的男子!他不会要这个的$他一切尽管严肃认真!从

深渊里探索他所需要的东西!他有他那一分孤独伟

大的乐趣$你想想!在你生活中缺少了严肃!你能思

索什么!能写作什么%&&’
他的辩论原来是不大高明的!他能说一切道理!

似乎是由于人太诚实!就常常互相矛盾"他只知道取

我相反的路线!却又常常不知不觉间引用我另一时

另一事他中意了的见解来批驳我"先前我常是领导

他!帮助他!使他能在 (科学的’立脚点上站稳!到

后来就站稳了"站稳以后慢慢的他自己也居然可以

守着他的壁垒!根据他的所学!对于我主张上某一些

弱点能够有所启示纠正!因此有时我也有被他难倒

了"
但这次他可错了"大体是这个大夫早上为我把

了一阵脉!由于我的神经不大健全!关心到我的灵魂

也有了些毛病!他临时记起他作医生的责任!因此把

话说得稍多了一点"并且他说到后来有了矛盾!忘记

了某一部分见解!就正是我前些日子说到的话!无意
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中记忆下来!且用来攻打我!使我觉得十分快乐"这

个人的可爱处!原来就是生活那么科学!议论却那么

潇洒!他简直是太天真了"
我含笑说#$医生!你自己矛盾了"你这算是反

对我还是承认我%你对于严肃作了很多的解释!自己

的意见不够!还把我的也引用了"你不能同意我究竟

是哪几点%我要说!我可不能同意你的&就因为我现

在提到的!只是你驾船管舵的姿势!不是别一件事"
你不觉得你那种装模作样好笑吗%你那么严肃的口

衔烟斗!方正平实的坐到那里!是不是妨碍了我们这

一只小小游艇随风而驶飘泊海上的轻松趣味%我问

你就是这件事!你别把话说得太远"议论你不能离题

太远!正如这只小船你不能让它离岸太远’一远了!
我们就都不免有点胡涂了"(

同时他似乎也记起他理论的来源了!笑了一阵!
$这不行!咱们把军器弄错了"我原来拿的是你的盾

牌!))你才真是理论上主张认真的一个人&不过

这也很好!你主张生活认真!我却行为认真’你想象

严肃!我却生活严肃"(
$那么!究竟谁是对的%你说!你说"(
$要我说吗%我们都是对的!不过地位不同!观

点各异罢了"且说船吧!你知道驾船!但并不驾船"
你不妨试试来坐在舵边!看看是不是可以随随便便!
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看看照到你自由论者来说!不取方向的办法!我们这

船能不能绕那个小岛一周!再泊近那边浮筒"这是不

行的#$
我看到他又象要把烟斗放进嘴里去的神气!我

就说!%还有下文&$
%下文多着!$他一面把烟斗在船舷轻轻的敲着

一面说!%中国国家就正因为毫无目的!飘泊无归!大

有不知所之的样子!到如今弄得掌舵的人无办法!坐

船的人也无办法"大家只知道羡慕这个船!仇视那个

船!自己的却取自由任命主义!看看已经不行了!不

知道如何帮助一下掌舵的人!不知如何处置这当前

的困难!大家都为这一只载了全个民族命运向前驶

去的大船十分着急!却不能够尽任何力量把它从危

险中救出"为什么原因&缺少认真作事的人!缺少认

真思索的人!不只驾船的不行!坐船的也不行"坐船

的第一就缺少一分安静!譬如说!你只打量在这小船

上跳舞!又不看前面!又不习风向!只管挑剔!只管

分派我向这边收帆!向那边扳舵!我纵十分卖气力照

管这小船小帆!我们还是不会安全达到一个地方#$
这种承认现在统治者的合法!而且信赖他!仍然

是医生为了他那点医生的意识!向我使用手术方法"
我说!%说清楚点!你意思以为中国目前情形!是

掌舵的不行!还是坐船的捣乱&$
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!除了风浪太大"没有别的原因#中国虽象一只

大船"但是一堆旧木料旧形式马马虎虎束成一把的

木筏"而且是从闭关自守的湖泊里流出到这惊涛骇

浪的大海里来"坐船的不见过风浪"掌舵的又太年

青"大家慌乱失措"结果就成了现在样子了#$
!那么"未来呢%$
!未来谁知道%医生就从不能断定未来的#且看

现在罢"要明白将来"也只有检察现在#现在正象一

个病人"只要热度不增加到发狂眩瞀程度"还有办

法&$
医生见我把手伸出船舷外边去玩弄海水"担心

转篷时轧着了手"就把手扬扬"!喂"坐船的小心点"
把手缩回来吧#一切听掌舵的指挥"不然就会闹出危

险&$
我服从了他的命令"缩回手来"仍然抱了头部#

因为望到他并没有把烟斗塞进嘴里的意思"就不说

什么"知道他还有下文的#
!中国坐船的大家规规矩矩相信掌舵的能力"给

他全部的信托"中国不会那么糟&$
我不能承认掌舵的这点意见了"我说"!这不行"

我要用坐船者的资格说话了#你说的要信托船长一

切处置"是的"一个民族对支配者缺少信托"事情自

然办不好#可是现在问题不是应当信托或不应当信
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托!只是值得信托或不值得信托"为什么那么稀乱八

糟#这就是大家业已不能信托!想换船长!想作船长!
用新的方法!找新的航线!才如此如此"$

医生说!%照你所说!你以为怎么样#$
%照我坐小船的经验!我觉得你比我高明!所以

我信托你&至于载了一个民族走去的那一只木筏!那

一个船长!我很怀疑’’$
%这就对了&大家就因为有所怀疑!不相信这一

个!相信那一个!大家都以为存在的不会比那个不存

在的好!及以为后一个应比前一个好!故对未来的抱

了希望!对现在的却永远怀疑&其实错了的&革命在

试验中!这失败并不是革命的失败!失败在稍前一辈

负责的人&一个人的结核病还得三五年静养!这是一

个国家!一个那么无办法的国家!三年五年谁会负责

可以弄得更好一点#$
我简简单单的说(%中国试验了二十年!时间并

不很短了"$
%我以为时间并不很长&二十年换了多少 管 理

人!你记得那个数目没有#不要向俄国找寻前例!那

不能够比拟!人家那只船根本结实许多!一船人也容

易对付&他们换了船长以后!还是权力同智慧携手!
还是骑在劳动者背上!用鞭子赶着他们!不顾一切向

国家资本主义那条大路走去&他们的船改造后走得
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快一点!稳一点!因为环境好一点"中国羡慕人家成

功是无用的!我们打量重新另造!或完全解散仿造!
材料同地位全不许可#我们现在只能修补#假若现在

船长能具修补决心!能减少阻力!能同知识合作!能

想出方法使坐船的各人占据自己那个位置!分配得

适当一点!沉静的渡过这一重险恶的伏流!这船不会

沉没的#$
%可是一切中毒太深!一切太腐烂!太不适用!

&&$
%不然!照医生来说!既然中毒!应当诊断#中

毒现象很少遗传的#既诊知前一辈中毒原因!注意后

一辈生活!思想的营养!由专家来分配!’’一切由

专家来分配"$
%你相信中国有专家吗(那些在厅里部里的人物

算得上专家吗($
%没有就培养他"同养蚕一样完全在功利上去培

养他"明知到前一批无望!好好的去注意后一批人!
从小学教育起始!严格的来计划!来训练!&&$

%你相信一切那么容易吗($
医生俨然的说!%我不相信那么容易!但我有这

种信仰#我们需要的就是信仰!我们的恐慌失望先就

由于心理方面的软弱!我们要这点信仰!才能从信仰

中得救"$
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其实他这点信仰打那儿来的!是很有趣味的"我

那时故意轻轻的喊叫起来#$信仰#你是不是说这两

个字!医生不能给人开这样一味药#这是那一批依靠

叫卖上帝名义而吃饭的人专用口号"你是一个医生#
不是一个教徒%信仰本身是纯洁的#但已为一些下流

无耻的东西把这两个字弄到泥淖里有了多日#上面

只附着有势利同污秽#再不会放出什么光辉了%除了

吃教饭的人以外#不是还有一般人也成天在口中喊

信仰吗!这信仰有什么意义#什么结论!&
医生显然被我窘住了#红脸了#无话可说了#可

是烟斗进了口以后随即又抽出来#望到我把头摇摇#
$不能同意"&

$好的#说你的意思"&
$我的意思还是需要信仰#除了信仰用什么权力

什么手段才能统一这个民族的方向!要信仰#就是从

信仰上给那个处置一切的家长以最大的自由#充分

的权力#无上的决断’要信仰%&
$是的#我也以为要信仰的"先信仰那个旧的完

全不可靠#得换一个新的#彻底换一个新的#从新的

基础上#建设新的信仰#一切才有办法#((这是我

的信仰%&
$这是侥幸#)侥幸*这个名词不大适用于二十世

纪"民族的出路已经不是侥幸可以得到了的"古希腊
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人的大战!纪元前中国的兵车战!为耸动观听起见!
历史上载了许多侥幸成功的记录"现在这名词!业已

同 #炼金术$名词一样的把效率魔力完全失去了"%
&可是你不说过医生只能诊断现在!无从决定未

来吗’为什么先就决定中国完全改造的失败’倘若照

你所说!这民族命运将决定到大多数的信仰!很明显

的!这点新的信仰就正是一种不可儿戏的旋风!它行

将把这民族同更多一些民族卷入里面去!医生!你不

能否认这一点!绝不能否认这一点(%
&我承认的!这是基督教情绪之转变!其中包含

了 无 望 无 助 的 绝 叫!包 含 了 近 代 人 类 剩 余 的 感

情!))就是属于愚昧和夸张彻头彻尾为天国牺牲

地面而献身的感情"正因为基督教的衰落!神的解

体!因此 #来一个新的$便成了一种新的迷信!这新

的迷信综合了世界各民族!成为人类宗教情绪的尾

闾"这的确是一种有魄力的迷信!但不是我的信仰(%
&你的信仰’%
&我的信仰吗’我**%
我们两人说到前面一些事情时!两人都兴奋了

一点!似乎在吵着的样子!因此使他把驾船的职务也

忘却了"这时船正对准了一个指示商船方向的浮标

驶去!差不到两丈远近就会同海中那个浮标相碰了!
朋友发觉了这种危险!连忙把舵偏开时!船已拢去了

+, 沈从文文集



许多!在数尺内斜斜的挨过去!两人皆为一种意外情

形给楞住了"可是朋友眼见到危险已经过去!再不会

发生什么事故!便向我伸伸舌头!装成狡顽的样子!
向我还把眼睛挤了一下"

#你瞧!一个掌舵的人若尽同坐船的人为一点小

事争辩!不注意他的职务所加的责任!行将成一个什

么样子$别同掌舵的说道理!掌舵的常常是由于权力

占据了那个位置!而不由于道理的!他应当顾及全船

的安危!不能听你一个人拘于一隅的意见"你若不满

意他的驾船方法!与其用道理来絮聒!不如用流血来

争夺"可是为什么中国那么紊乱%就因为二十年来的

争夺$来一个新的方法争夺吧!时间放长一点!&&
历史是其长无尽的一种东西!无数的连环!互相衔

接!捶断它!要信仰$’
他在说明他的信仰以前!望望海水!似乎担心把

话说出会被海上小鱼听去!就微笑着把烟斗塞进自

己嘴巴里了"
无结果的争辩!一切虽照样的无结果!可是由于

这点训练!我的朋友风度实在体面多了"他究竟信仰

什么!他并不说!也象没有可说的"他实际上似乎只

是信仰我不信仰的东西"他同我的意见有意相反!我

曾说过了!到现在!他一面驾船一面还是一个医生!
不过平时他习惯的是疗治人的身体!此时自以为在
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那里修补我的灵魂罢了!
我们的小艇已向外海驶去"我在心里想"换一个

同海一样宽泛无边无岸的问题"还是拣选一个其小

如船切于本身的问题#我想起了他平时不谈女人的

习惯"且看到他这时候的派头"却正象一个陪新夫人

度蜜月驾小艇出游的丈夫模样"故我突然问他$是不

是打量结婚"预备恋爱%!我相信我清清楚楚看到他

那时脸红了一阵"又象吃了一惊的样子!
他没有预防这一问"故不答复我"所以我又说&
$怎么"你难道是老人吗#取掉你的烟斗"说说

你的意见’%
他当真把烟斗抓到手上了!
$女人有什么可说#在你身边时折磨你的身体"

离开你身边时又折磨你的灵魂(她是诗人想象中的

上帝"是浪子官能中的上帝!但我们为什么必需一个

属于个人的上帝#我们应当工作"有许多事情可作"
有许多责任要尽"为一个女人过分消耗时间和精力"
那实在是无味得很!%

$可是难道不是诗人不是浪子就不需要那么一

个上帝吗#我不瞒你"若我象你那么一个人"我就放

下我现在这种倾心如你所谓诗人的上帝"找寻那个

浪子的上帝去了!再则从女人方面说来"我相信许多

女人都欢喜作你那么一个好人的上帝"你自己不相
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信吗!"
#这一点我可用不着信仰了$可是我同你说说我

的感想吧$若是有什么人问到我%若墨大夫&你平生

最讨厌的什么!我将回答%我讨厌青年会式的教徒&
同自作多情的女子$这两种人在我心上都有一个位

置&可是却为我用一种鄙视感情保留到心上的$"
综合而言&我知道医生存三种不可通融的主张

了&就是讨厌前面两样人以外还极端怀疑中国共产

党革命$
我有一种成见&就是对于这个朋友的爱憎&不大

相信得过$我不愿再听下去&听下去伤了我对于女人

以及对于几个在印象中还不十分坏的教会朋友的情

感$尤其是说到女人&我记起一件事情来了$另外一

个朋友昨天还才来了一封信&说到有一个牧师的女

儿&不久就要到青岛来&也许还得我为她找寻一个住

处$这女人为的是要在青岛休养几个礼拜的胃病&朋

友特意把她介绍给我&且告给我这个女人种种好处$
朋友意思似乎还正因为明白我几年来在某一方面受

了些折磨&把这个女人介绍到青岛来&暗示我一切折

磨皆可以从这方面得到取偿$照医生说来&这女人却

应当是双料讨人厌烦的东西了$
我忽然起了一种好事的感觉&心想等着这女人

来时&若果女人是照到朋友所说那样完美的人&机会
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许可!我将让一个方便机会!把这双料讨厌东西介绍

给医生!看看这大夫结果如何"这点动机在好事以外

还存了另外一份心事!就是我亲眼看到我的朋友!尽

管口上那么厌恶女人!实在生活里!又的的确确需要

一个当家的女人!而且这女人同他要好也比同我要

好一定强多了!故当时就决定要办好这样一件事!先

且不同他说什么"我打算到好几个自以为妙不可言

的撮合方法!谁知这些方法到了后来完全不能适用"
到了十点左右!两人把小艇驶回船坞!在沙滩上

各人留下了一行长长的足印!回到家中时!事情太凑

巧了一点!那个牧师女儿##小姐已坐在小客厅中

等候我半点钟了"我同了若墨大夫走进客厅时!那牧

师女儿正注意到医生给我写的一个条幅!见了我们

两人!赶忙回过身来向医生行礼"她错了!她以为医

生是主人!却把我当成主人的朋友了"这不能怪他!
只能责备我平常对于衣帽实在太疏忽了一点!我那

件中学生的蓝布大衫同我那种一见体面女子永远就

只想向客厅一角藏躲的乡下人神气!同我住处那个

华丽客厅实在就不大相称"我为这个足以自惭的外

表!在另一时还被一个陌生拜访者把我当成仆人!问

了我许多关于主人近况的话语!使我不知如何回答

这关切我的好人"大家都那么习惯于从冠履之间识

别对方的身分!因此我也就更容易害羞受窘了"
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可是当我的医生朋友!让人家知道我就是她所

等候的人!我且能够用主人资格介绍医生给这个客

人时!也许客厅中气候实在太热了一点!那个新来的

客人!脸儿很红了一阵"
牧师女儿恰恰如另一朋友在来信上所描写的一

样!温柔端静!秀外慧中!像貌性情皆可以使一个同

她接近的男子十分幸福"一个男子得到她!便同时把

诗人的上帝同浪子的上帝全得到了"不过见面之下

我就有了主意!认定这女人同医生第一面的误会!就

有了些预兆"若能成为一对!倒是最理想的一对了"
我 留 住 了 这 个 牧 师 女 儿 在 我 家 中 吃 了 一 顿 午

饭!谈了好些闲话!一面谈话一面我偷偷的去注意医

生!看他是不是因为客厅中有一个牧师的女儿!就打

量逃走"看来竟象不会逃走的样子!我方放心了"在

谈话中医生只默默的含着他的烟斗在一旁听着!我

认为他的烟斗若不离开!实在增加了他的岁数!所以

还想设法要他去掉烟斗说话"他似乎有点害羞的样

子!说的话大不如两人驾船时的英气勃勃"在引导他

说话时!我实在很尽了一分气力!比我作别的事困难

得多"
女人来青岛名为休养胃病!其实还象是看我的#

下午我们三人一同出去为她安置住处时!一路上谈

到几个熟人的胃病!牙痛病!以及其他各样事情"我
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就说这位医生朋友如何可以信托!且告她假若需要

常常诊察"这位朋友一定很高兴作这件事"而且这事

情在朋友作来还如何方便!医生听我说到这些话时"
只衔着烟斗"默默的瞧着我"神气时时刻刻象在说#
$书呆子"理想家"别作孽"够了"够了"这不是好

差事"这不是好差事%&我也明白这不是一件好差事"
却相信病人很高兴很欢喜这点建议!

女 人 听 我 说 到 这 个 医 生 对 于 胃 病 有 一 种 专 长

时"先前似乎还不甚相信得过"望我笑着"一面也望

了一下医生!当时我不让医生有所推托"就代为答应

了一切"医生听到这话仍然没有把烟斗取去"似乎很

不高兴!我也以为或者他当真不大高兴"就因为我自

己见着许多女人不大欢喜她时"神气也差不多同我

朋友那么一样沉默的!把医生诊病事介绍妥当后"我

又很悔我的孟浪"还以为等一会儿一定会被他埋怨

了!
但女人回旅馆后"医生却说#$这女人的说话同

笑"真是一种有毒的危险东西!&
我明白那是什么意思!我太明白一个端静自爱

的男子"当平静的心为女人所扰乱时外表沉默的情

形了!我很忠厚的极力避开同他来说到这个女子"他

这时是绝不愿有谁来说到这女人的!他害怕别人提

到这个名字"却自己将尽在心里念到这个使他灵魂
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柔软的名字!
那牧师女儿呢"我相信她离开我们以后"她一定

觉得今天的事情很稀奇"且算得出她的胃病有了那

么一个大夫"四个礼拜内一定可以完全治好"心里快

乐极了!

从此以后这个医生除掉同我划船散步以外多了

一件事情!他到约定的时间"总仍然口衔烟斗走到女

人住处那边去!到了那边"大约烟斗就不常能够留到

嘴边了!似乎正因为胃病最好的治疗是散步!青岛地

方许多大路小径又太适宜于散步"因此医生用了一

种义务的或道德的理由"陪了他的病人各处散步的

事情"也慢慢的来得时间较长次数较多了!
青岛地方的五月六月天气是那么好"各处地方

是绿荫荫的!各处是不知名的花"天上的云同海中的

水时时刻刻在变幻各种颜色"还有那种清柔的"微涩

的"使人皮肤润泽"眼目光辉"感情活泼"灵魂柔软

的流动空气"一个健康而体面心性又极端正的男子"
随同一个秀雅宜人温柔的少女"清晨或黄昏"选择那

些无人注意为花包围的小路上"用散步来治疗胃病"
这结果"自然慢慢的把某一些人的地位要变更起来

的"医生间或有时也许就用不着把烟斗来保护自己

的嘴唇"却从另外一个方便上习惯另外一种嗜好了!
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当那些事情逐日在酝酿中有所不同时!医生在

我面前更象年青了一点!但也沉默了一点"女人有时

到我住处来!他们反而似乎很生疏的样子"女人走

时!朋友就送出去!一个人很迟很迟才回来!回来后

又即刻躲到他自己房中去了"两个人都把我当书呆

子!因为我那一阵实在就成天上图书馆去抄书"其实

我就只为给这朋友的方便!才到图书馆去作事"我从

朋友沉默上明白那是什么征候!我不会弄错!我看得

十分清楚!却很难受!因为当时无一个人可以同我来

谈谈在客观中我所想象到的一切!我需要这样谈话

的人!却没有谁可以来同我讨论这件事"
我为这件事一个人曾记下了五十页日记!上面

也有我一些轻微的忧郁"由于两人不来信托我却隐

讳我!医生的态度我真不大能够原谅"
到后来!女人有一天到我住处!说是要回北京"

医生也说要回北京了"两人恰好是同过北平!同车回

去也可减少路上的寂寞!所以我不能留任何一个再

住一阵"请他两个人到一个地方去吃了一顿饭!就去

为他们买了两张二等车票!送他们上了车"他们上车

时我似乎也非常沉默!没有先前的兴致!是不是从别

人的生活里我发现了自己的孤立!我自己也不大知

道"总而言之我们都似乎因为各人在一种隐约中担

心在言语上触着朋友的忌讳!互相说话都少了许多"

#$% 沈从文文集



临走时!两人似乎说了许多话!但我明明白白知道这

是装点离别而说的空话!而且是很勉强在那里说的!
所以我心里忍受着!几几乎真想窘这医生一次!要把

女人来此第一天!我同医生在船上说到关于女人的

话重新说说!让他在女人面前唤起一点回忆!红一阵

脸"
十个星期后医生从北平把用高丽发笺印红花的

结婚喜帖寄给我!附上了一封长长的信!说到许多我

早已清清楚楚的事情!那种信上字里行间充满了值

得回忆的最诚实的友谊"结末却说!#那个说女人同

教徒坏话的医生!想不到自己要受那么一种幸福来

惩罚自己"$我有点生气!因为这两个人还不明白我

早已看得十分清楚!还以为这时来告我!对于我是一

种诚实的信托与感谢%我当时把我那五十多页的日

记全寄去了!我让他两个人知道我不是书呆子!我处

处帮了他们的忙!他们却完全不知道"
只是十六个月!这件事就只剩下一个影子保留

在我一个人记忆上了"我现在还只那么尽想象中国

应当如何重新另造!很严肃的来写一本 &黄人之出

路’"为了如何就可以把某一些人软弱无力的生活观

念改造!如何去输入一个新的强硬结实的人生观到

较年青一点的朋友心胸中去!问题太杂!怯于下笔!
不能动手了"那些人平时不说什么!不想什么!不写
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什么!很短的时间里!在沉默中做出来的事!产生出

的结果!从我看来总常常是一个哑谜!一种奇迹"
在我记忆里!这些朋友用生活造成的奇迹越来

越多了"
一九三二年!青岛作
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