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中国山东烟台地方!有一个国家海军预备学校!
在民国九年前后解散结束时!数百年青学生中间!有
一个福建福州姓胡的学生!名字叫作崇轩"这个年纪
极轻的海军学生!当时还只十五岁左右!学校解散以
后!同几个朋友流落到了北京!一九二六以后!就是
诗人和小说家胡也频"

若有人能检查到十四年左右在北京出版的 #京
报$副刊!便可在名为 #民众文艺$的一种周刊上!
见到胡崇轩这个名字"
那时编辑这个小小刊物的是项拙同胡崇轩!两

个学习海军不成的青年!作文章的有下面几个名字%
毛壮飞!陆士钰!荆友麟!高长虹"这些人的名姓!
在近年来的读者印象上!除了最后那个高长虹!其余
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是早已十分生疏了的!那时 "民众文艺#的编辑处$
在北京的西单堂子胡同内西牛角胡同四号$项胡便
同住在一个房间里!每到应行送稿的一天$两人坐了
洋车或徒步轮流到京报馆去送稿$每期报出后$还由
编者亲自到报馆去$把那作为报酬的两百份单张周
刊拿回!刊物取回住处后$两个人就低下头伏到桌
边$分头抄写寄赠各处的封套!在当时$似乎居然还
有人远远的寄了邮花来订买这刊物的事$几个人仿
佛十分兴奋$并不因此自弃!什么人寄了两分邮花
来$这一面$便为按照那个地址$写一个封套$附贴
一分邮花$把刊物寄出去!有时人家只寄来两分邮
花$因为不曾指定需要某一期刊物$他们却把所有已
出各期刊物$各检出一分$寄给那个读者!他们在这
种情形下$每月所用的邮花$自然是不能靠别处寄来
的邮花相抵的!但他们是不在乎此的$他们每一份刊
物寄出去时$都伴着做了一个好梦!他们是年青人$
一个年青人的可爱处$在这些从事于文学的人方面
看来$是更多天真的胡涂处的!他们如其他初初从事
于文学的人一样$是只盼望所写成的文章$能有机会
付印$印成什么刊物以后$又只盼望有人欢喜看看
的!只要有人阅读$他们就得到报酬了!
因为有一次一个用%休芸芸&作为笔名的无名作

者$那时在北京写下的文章$还不值得任何编辑的注
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意!也只成天做梦!梦想写出的文章有人阅读!但是
各处试验都失败了!就冒冒失失的寄了一点文章到
他们那里去"这文章即刻登载出来了"就是那一天!
北京西城一个名为庆华公寓的一间房子里!就来了
两个不能入伍的海军学生晤及了一个还刚退伍不久

的陆军步兵上士"于是他们谈了许多空话!吃了许多
开水"那两个海军学生走后!那个步兵上士心想#这
倒是古怪的事情!两个编辑也来到我的住处了"我有
了朋友!我的生活!就快有日头的光照及了"$$那
时节!自然是我最无办法处置生活的时节!日头的光
是不会照到头上的"
说到这里使我想起最初几个朋友给我的友谊!

如何鼓励到我的精神!如何使我明白那些友谊的可
贵"我那时的文章是没有人齿及的"我在北京等于一
粒灰尘"这一粒灰尘!在街头或任何地方停留都无引
人注意的光辉"但由于我的冒险行为!把作品各处投
去!我的自信!却给一个回音证明了"当时的喜悦!
使我不能用任何适当言语说得分明!这友谊同时也
决定了我此后的方向"若果当时到我住处的!不是这
两个编辑!却是那个照相制版学校的校长!到现在我
或者已经成一个照相技师了"因为我那时还不明白
我学照相适宜一点!还是学写文章适宜一点"我把写
成的文章寄到报馆去!却同时告那个照相学校校长!
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说我愿作一个学徒!
既然认识了两个编辑"文章有了办法"怎么样可

以每月得到二十块钱"应付住处的一切"当时我似乎
还没有打算到的!因为我那时"认识这两个人以前"
还只得到过晨报馆五毛钱书券的报酬"这文章登载
到那时的晨报 #北京栏$上面!即或认识了他们"每
月希望可以拿到稿费二十块钱"这希望"在当时还是
一个不切实际的奢望!他们两人当时所作的梦"似乎
也没有那么华丽"因为他们比我经验多了许多!那个
时节的风气还不许可文学得到什么东西"鲁迅当时
若果弃去了他的教育部佥事"同大学校的讲师职务"
去专靠译作生活"情形也一定过得十分狼狈"十分可
笑!
可是"我那时"却似乎以为有了朋友"别的就不

再需要了的"所以有了朋友"把生活的困难以及此后
的一切也暂时忘掉了!
第二天"退伍的上士与被解散的两个海军学生

又见到了"仍然谈了许多空话"吃了许多开水!那时"
在我那名为#窄而霉斋$的房间里"最多的就是空话"
可以吃的也只有开水!那个时节好象是春天"因为在
别人的房间里有白炉子"在我的房间里没有白炉子!
这两个朋友到我住处时"我曾同他们说过"房子里有
泥炉子"煤气熏人"真很讨厌!但我的文章"第一次
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登载到 !民众文艺"上面时#却是一篇羡慕有能力购
置一个泥炉的人那类文章$

自从我认识了这海军学生以后#似乎有了一个
礼拜样子#一天早上#我正坐在窗下望到天井中没有
融化的积雪#胡带来了一个圆脸长眉的年青女人#来
到我的住处$女人站在我的房门外边不动#穿了一件
灰布衣服#系了一条短短的青色绸类裙子#什么话也
不说#只望到我发笑$教育同习惯使我永远近于一个
乡下人#当时是一点不会客气的#我就问她#%你姓
什么&’那女子就说#%我姓丁$’好了#这就得了#于
是我房中就多一个女人了$坐下时#女人还是笑#我
那时候心里想(%你是一个胖子的神气#却姓丁#倒
真好笑咧$’因此我也笑了好一会$到后那女人走了#
胡才说她不姓丁#另外有姓$但是我以为姓什么没有
关系#一个人有趣一点#通脱洒落#没有姓名也还是
不妨事$胡又说引她到这儿来#是因为听人说到我

%长得好看’#才特意来看看的$我到现在还疑心我的
朋友说那句话时#有点含混#不甚说得清楚#或者所
说是一种相反的趣语#因为我从没有被另外什么人
说我 %好看’#也从没有另外再被谁个女人走到住处
来 %看’过$这女人到后我才知道姓蒋#然而在五年
以后#写了许多文章给人阅读#成为一九二八左右一
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个最入时的女作家时!在作品的笔名下!却又告给读
者!说她姓丁"
这个女人便是 #在黑暗中$的作者丁玲女士"她

生长地方是湘西!同我所生长的地方并不很远"我们
家乡所在的地方!一个学习历史的人会知道!那是

%五溪蛮&所在的地方"这地方直到如今!也仍然为
都会中生长的人看不上眼的"假若一种近于野兽纯
厚的个性就是一种原始民族精力的储蓄!我们永远
不大聪明!拙于打算!永远缺少一个都市中人的兴味
同观念!我们也正不必以生长到这个朴野边僻地方
为羞辱"
自己说是姓丁的丁玲!那时也独自住在一个名

为通丰公寓的小房间里!如同当时的许多男子一样!
什么正式大学也无从进去!只能在住处就读点书!出
外时就学习欣赏北京一切的街景!无钱时习惯敷衍
公寓里的主人!躺到床上时就做梦安慰到自己"我同
胡第一次到她住处时!看见那房子里一切都同我们
住处差不多!床是硬木板子的床!地是湿湿的发霉发
臭的地!墙上有许多破破烂烂的报纸!窗纸上画了许
多人头!便很觉得稀奇"以为一个女子住到这样房子
里!不害病!不头痛!还能很从容的坐在一个小小的
条桌旁边写字看书!真是一个了不起的人物"若知道
这种生活!有许多年青人是那么过下来!即如我们自
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己!也还得过许多年!且在一九三一年的今日以后!
仍然还得在那种极类似的情形里过日子!当时就不
会如何诧异了"
这就是我们怎么样就认识了的一种过去"
这里!已到了另外一件事的起始了"大约在海军

学生带了丁玲女士到我住处五天以后!丁玲女士回
湖南去了"听到另一个朋友说!在熟人中有些新鲜事
情发生了"我走到 #民众文艺$编辑处去看时!看到
海军学生已迁到另外一个房间里!满地是书的残叶
同碎烂的报纸"
原来就是为了一个人离开北京的原因"望到地

下那些东西!我心想!一个人!会为女人变成孩子!
真料想不到"我还想!我是不会变成另外一种人的!
好的女人不能使我变成孩子!好的生活也不能使我
变成城市中人"但这个海军学生!我们年龄相差并不
很远!我们的性格!可完全不同了"这海军学生!南
方人的热情!如南方的日头!什么事使他一胡涂时!
无反省!不旁顾!就能勇敢的想象到另外一个世界里
的一切!且只打量走到那个新的理想中去"把自己生
活同另一个人的生活!在很少几回见面里!就成立了
一种特殊的友谊!且就用这印象!建筑一种希望!这
种南方人热情!当时是使我十分吃惊的"人既一离
开!如今便到了使他发狂的时候了"一切朋友用各样
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言语!说到这个发狂是不必需的事!只须小小一点儿
理智!就可以使自己安静下来"但各样言语皆缺少转
移这个海军学生的能力!一切朋友的 #世故$!皆不
能战胜这个人的 #热情$!结果北京城公寓里少了一
个女人!不久就又少了一个男子"
我们的消息因此也就中断了"
于是!日子过去了"我认识他们是二月!春天一

来时!我想象这个春天!有些人一定不辜负它"好的
日头!好的风!新鲜的草木同新鲜的事情!年青人应
得到的一份!自然是无处不可以得到的"至于我呢!
冬天日光照不到我的房子里!春天仍然没有日光"
%民众文艺&早已停止了!生活也毫无转机"
春天来时我成天还是只能坐在我那间窄而霉小

斋里!望着房中到春天来更显得潮湿的砖地!或从窗
口望着春雨过后院中的积水!心里忖度!我怎么样就
可以活下去"我是不是应当离开这个公寓!弃了一切
希望!找一个别的活路’我是不是还应当找一个活
路’有时走出了公寓!到西单牌楼一带眺望街市的景
致!常常在人丛中见到一面小小旗子!我的心总一
动"单牌楼卖小东西的人!照北方规矩!在身上或小
摊上插旗帜作号召的很多!见到这小旗!使我就记忆
到前外天桥地方许多招兵委员的小旗"就是西单也
常常可以见到一个军人拿着这类白布旗帜!走在前
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面!后面便跟上三个五个脸儿黄瘦衣服肮脏的人物"
当时在生活上!除了可以写文章!能让我活下去的!
似乎就只有跟到这个小小队伍!向不可知的一个地
方走去那一种办法了"记到有一次!我傍着那个委
员!问他跟着旗子走去的那些壮士此后的情形!那委
员如何希奇的望着我发笑"那个笑容嵌到我的记忆
里!使我永远不能除去!也使我永远不能忘记"我同
他们有一时节!是一样活着的人"
这记忆!伴着此后每一个春天!咬着我的心!我

的春天也永远成为十分凄凉的了"
但那时节 #晨报$已在开始用我的文章了!#晨

报$会计处的出纳课!一个身体矮矮的郑姓办事人!
他一定还记得每到月终馆内通知发出后!有个%休芸
芸&名字项下!支出的数目是多少钱"另外一个高高
的瘦瘦的长身白脸少年!也一定记得在那个小斗形
的窗口边!如何把这个钱递给一个黄黄脸庞的人!当
没有把钱得到时!这人又如何老实规矩的站在那黑
暗一角等候"每一次我大约可取钱四元到十二元!每
次把钱得到时!走出 #晨报$馆大门!还照例要被那
个给我回事的门房一拦!从我手中取回两毛或三毛"
我有时是远远的走出宣武门外来取钱的!袋子中已
找不出一个零钱!这门房就指点换钱的铺子!一定得
把那个数目索去才让我走路"在当时!我心想这一定
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是一种规矩!因为在另一件事上!也少不了一些小
费!不过那么一来!每一个月有五百字的稿费!就为
他拿去了"
我还记得每一次我得到这个钱时!就不知道如

何去使用!反而常常觉得把这个钱送给谁!倒似乎恰
得其所"
只有在这种使人心上暗淡的回想里!我才觉得

那时几个朋友的印象如何永远润泽到我的生活"满
叔远!唐伯赓!项拙!胡也频!这几个名字!是值得
那些注意到我文章的朋友们也注意到的名字"这些
人在我刚开始写文章时!就成了我的朋友!由于他们
的友谊!我似乎活到这世界上更坚实了一点"这些
人!到现在已完全各在这世界一小片的地面上!静静
的躺下!悄悄的腐烂!成泥成灰了"只有我还算是一
个活人!能总括这些名字在这里!成为一束不能忘却
的印象的"
我当时虽有这些朋友!又有了一个给我发表文

章每月还把我几块钱的地方!再者!北京的夏天空气
又实在特别好!好的空气同好的友谊!就应当使我安
定下去才是"可是友谊不能使我当作房子!空气又并
不比一片肉或一个馒头合于实用!因此另外一个人
给了我另外一种机会时!我不久就上了香山!在香山
图书馆内作事去了"
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四月间我上的香山!八月间还住在那里!中秋那
一天!晚饭前服从我上山后一种习惯!走到一个无人
地方去坐坐!看天上的云同村中的烟!回到名为大楼
的住处时!见到桌上放有一个字条写着!

"休#你愿意在今天见见两个朋友时!就到碧
云寺下边大街$$号来找我们%我们是你熟
习的人%&

我所住的地方!使我作不愉快的回忆!未免多了
一点%因为上山来我曾在一篇名为’棉鞋(的文章上!
提到一个办事人给我的指摘!又在一篇名为’狒狒的
悲哀(的文章上!提到一些女人在某一次拜寿的剧场
里!如何给我的烦恼%为了这两件事!当时就被人叫
去!施以一种教训!受过许多威胁!还听说有人行将
处置我到如何难堪地位上去%直到一九三一年!重到
了北京!我还才明白这无耻的授意!是出于什么人!
为了什么原因%寄生的草类或虫类!照例最触忌讳
处!就是人家说他是 "寄生&一类东西%还有就是一
个贫穷一点位置卑下一点的人!如果忘了约束!说到
平常规矩不许说到的话!提到如何觉得那些服饰精
佳!性格风流!面目姣好的女人的诱人处!也就近于
侮辱到了这一类人的尊严%我已经作了两件错事%在
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一些以吃肉喝汤过着每一个日子的人物中间!不是
以阿谀作为职业!就是靠阿谀作为营养"他们死去
后!到了他们的儿女!社会制度若没有多少变更!也
一定还是仍然按照他们的身分!或者以向主子阿谀
为生活!或以接受奴才阿谀作供养#这两个阶级里没
有安置我的地方!我当时的不知事故处!使我得到的
教训!还可说是最轻微的教训"但当时!我是还不甚
明白这理由的"
在山上我既然是一个孤立无助的人!名位是那

么小!且人家是在一种近于恩惠的情形中把我收容
下来!什么人也不会对我稍好一点!正需要的是朋
友!因此见到那个字条时!心中十分高兴!就即刻照
到那字条所记的门牌号数找去!预备看看这$两个熟
人%"没有见到他们时!我猜想不出这熟人是谁"到
了那里才知道原来是海军学生!同自说姓丁的女子"
先是在院中枣树旁见到海军学生!见到我时笑着!捏
了我的手往里面走!到了窗下他就说#

$有客来了!你猜是谁&%
里边也似乎在猜着!进去的我也猜着!到后我就

在一个门边!见到那个黑黑的圆脸!仍然同半年前在
北京城所见到的一样!睁着眼睛望人"这人眼睛虽
大!却有新妇模样腼腆的光辉"我望到是那么两个
人!又望到只是一个床!心里想#这倒是新鲜事情!
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就笑着坐到房中那唯一的一张藤椅上了!那时房中
还有一个煤油炉子"煨得有什么东西"我猜想当我还
没有来到这房子时节"这似乎主妇的人"一定还蹲在
地下"照料到那炉子上小锅内的东西!
第二次望到床"我说"#这是新鲜事情$%
海军学生就说"#不是新鲜事情!%
因为过去的事仿佛如在目前"想起过去"我们三

个人就笑了好一会!
这一天是中秋"这个中秋的黄昏"我们三个人就

消磨到香山静宜园里俗名为 #见心斋%的小池中!三
人坐在一只无桨无舵的方头船上"用手划着水"沿池
飘浮着"互说这半年来的一切天时人事"耳中听到学
校方面"一群孤儿为了点缀这佳节"箫鼓竞奏的声
音"头上是!!糊糊的一饼圆月!为了虚应故事起
见"到后下山时"各人就各买了一片糖含在口里"我
们也算并不辜负了这个中秋了!
这是我写二次见到他们的情形!
这两个人住到这无人注意的山上"最先的意思"

是不愿意北京方面的朋友知道"才悄悄来的!后来知
道我在山上"中秋那天才去找我!到后"北京的朋友"
却又常有上山来的"因此熟人差不多就全知道了!
他们住的地方每月应缴九块钱房租"并不很大"

但土地却十分干爽!这房子有井"屋前屋后全是枣
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树!饮食由两人自己处置"所以买小菜"买油买盐"
皆两人自己上街!蹲到廊下用一把鬼头刀劈柴"两手
当摄箕捧了煤球向炉子里放下"全是主妇日常的职
务!男主人则为一点儿醋同一点儿辣椒"也常常忙匆
匆的跑到街口去!到把饭吃过后"一切完事了"还争
着到井边去提水"洗碗洗锅子"毫不显得疲倦"这新
鲜生活"使两人似乎都十分兴奋!两人皆不觉得还有
什么别的更重要的事"比日常生活还有价值!那时两
人皆并不写什么文章"又不曾作别的事情"经济的来
源"好象全从湖南方面寄来!至于读书"不过是把这
生活装点得更合于那个时节年青人想象的生活而

已"他们占有凡是青年配偶都可以占有的那个世界"
他们都时时刻刻在惊讶那种希奇的友谊"那种随了
每一个日子而来的和洽无忤的友谊"读书并不是必
需的事!当我在表面上看来"已经觉得这生活并不新
鲜时"在他们自己"却当真似乎是还在一种崭新的趣
味里游泳"不需要想到生活以外任何事务!
我们既然有了机会同在一处"相去不远"我在那

学校里"又没有一个可以说话的人"所以到他们那里
晚饭的日子就很多了!在谈话里我不放弃掉一项权
利"就是向两人描写半年前海军学生没有离开北京
时如何咆哮的事!这事说够了"三人就说着大话"以
为若果每一个人每月可以写出三万字文章"得到三
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十块钱!那这日子即或是冬天!没有炉子!心中一定
也觉得很温暖了"于是我们就假设这个数目已经从
报馆攫到了!打算如何去花费这个钱"于是我们又假
设出了些什么事!假设自己有了一个小小周刊!每星
期出版一次!各人如何为这个周刊忙着不息"同时为
了门前应当挂一块什么式样的牌子!当时也计划了
许久!争持了许久"
我们所希望的数目!只是那么一个小小数目!可

是照一般情形看来!要得到这个!就没有那种规矩"
那时去用我们最勤快最诚实的工作换取最低级的生

活费的时机还很远"我还没有被人赶走!就不敢离开
那小小职务"湖南那方面!有时因汇票关系!不能按
时寄钱来!所以那两个人的生活!不久也就显得十分
狼狈了"
两人有时把最后一撮米用完时!就散步一样!从

西山向北京城里走去!找寻朋友为他们设法"从下山
的方便##他们都以为很方便的##夹了些不合时
季的旧衣!走到西直门内一个当铺的高高柜台下站
一会儿!为争持三毛五毛又负气走进第二家柜台下
去站!也是这个朋友当时所熟练的事"
即或是那么穷!穷并不使他们难堪"$两个胆小

的人若在一处站立!黑夜里就不致于怕鬼"%若是大
家都不怎么有钱!对于使人提起来难受的穷也似乎
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没有什么希奇了!发财本来不是他们分内的事"他们
就去拣选那些可以多欠一点账的公寓住下"也是他
们一种权利!两个人明白这点权利"因此当两人再也
无从在山上支持时"就搬到北京城里北河沿一个公
寓里住下了!

这个公寓的主人"真是一个趣人!有一些在中国
新文学发展史上应列上一个名字的"如张采真#焦菊
隐#于赓虞#王鲁彦#顾千里#王三辛#蹇先艾#朱
湘皆各在那个小小公寓里"占据过一间房子!早年夭
死的诗人刘梦苇君"便是在那个地方害病"临危前数
日才离开住处的!那公寓掌柜性情"稍稍不同其余掌
柜的性情"似乎本来他应当开一间书铺"却无意中开
了一个公寓"因此在那可以赚钱的事业上"终于因为
蚀本到后就倒闭了!这个人知道拜轮的生卒年月"知
道李白杜甫的籍贯"什么人同他谈 $人生文学%"他
可以懂得这个名词所含的意义"你要他告你&儒林外
史’上面的人物谁是最可爱的"他就很诚实的告你谁
个中他的意!他知道的事情似乎太多了"虽然也就是
那么知道罢了"但你同他说及时"毫无可疑处"是可
以使你高兴也可以使他高兴的事!你同他熟习一点
时"他就会拉你到他房里去"看那些从各处得来的文
人相片!象苗兵的拜轮从军相"象土匪的高尔基相"
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还有象猴子的!象花脸的!以及中国隐士装扮曳杖而
走的陶渊明!小生装扮的李长吉!这些那些他全知道
他们的根柢"他就爱那一点儿!他服侍你!同你要好!
又并没有何等野心!他为得只是要你把他看同一类"
他的行为是不乐意成为市侩的努力"这样一来当真
大家好象也都把他看得不同了"因为住处有一部分
是未来的文人!对于这一部分人!这掌柜也似乎就多
需要一些忍耐了"应当向什么人要一点钱时!走到那
个人的房中去!坐下来!还不说话!这一方!也明白
来是为什么了!却不妨同他谈着古今中外文学家的
厄遇以及在如何情形中又如何遇到一个贤主人!#为
了凑巧的原因!再说一点更合题的话也不妨$!到后!
这掌柜会从古来世界上的事情!想到目前的事情!不
单是不愿意启齿窘住客!并且一定不会忘记在开晚
饭时节!特别把菜开得丰富了一点"既有这么一个明
理知趣的主人!若果在北京城生活!除了公寓外就无
去处!难道还不应当把所有一点简单行李搬来住下
吗%

我在未上山以前是就住到这个公寓有了三个月

的"因为知道这些方便!所以当他们在西山无法支持
时!就劝他们移到那公寓去!这提议见诸实行后!这
两人到了北京就不必劈柴煮饭了"时间更多了空闲!
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因此讨论自然而然也更夸张了一点!同时又有几个
在差不多同样情形下生活的人!所以常常做那不切
实际的梦"我一到下山来!同他们在一处!总还是只
想筹钱办一个杂志"只打量用自己的钱!自己的力
量!印行一个小小刊物"按照北京城当时的一切物
价!若仿当时的 #语丝$周刊大小!来一个固定的东
西!每期印一千份!估计有十二三块钱就可产生"
%可是这刊物我们想了已近六年!到现在还无法产
生"&当时打量编印这样一个刊物!自然还有一种最
诚实的理由!我们那时的文章!如果能向什么地方寄
去!在一种极低价的情形中卖掉!就不必再计划这刊
物的"但实在情形却找不出一个固定发表地方!即或
已经能够登载文章了!也还是把作品寄去!听凭拣
选"稍为生疏一点的刊物!文章一寄去就常常失踪"
失掉的或不用的文章!因为当时我们实在又不能还
有重抄一份的气力!因此差不多有三分之一或更多
的初期作品!是不能追究它的去处的"为了这类理
由!若果当时有一个自己的刊物!我们的希望!自然
就算是达到了"
在这里!使我想到中国某一时节的风气!如何在

一种恶习惯里培养到某一部分作家!同时又如何在
摧残到另一种生机的情形"在一个克尽厥职的好编
辑手中!以我们当时情形!是完全在一种毫无希望里
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努力的!当时一个好编辑的义务"是把我们那类的文
章"安置到一个特备的字篓里去!我们那些当然的灾
难"到一九二八以来仿佛少了一点"但其实又早以另
一意义来临到头上"却把那个过去的灾难扔给了另
外一种年青人了!一个编辑他会明白这种事情"他无
从否认那个习惯不继续存在!
我们当时只想有一个小小刊物"给我们一种机

会"把我们的作品"在一种最卑微最谦驯同时也十分
诚实的情形里"同一些读者见面!我们那时虽然极
穷"希望报酬的心"还远不如希望人家同意的心为切
迫!我们似乎生存到这个世界上"在泥土里滚爬"在
艰难里支持"都并不是为自己何种尊严而存在"只仅
仅为了想作一点使自己尽力使别人快乐的工作而存

在!我们愿意有机会显示我们的整个精力"给那些对
我们感到好意的读者"所以才只想有一个刊物给我
们处置!但是"这个刊物只能在我们几个人想象里产
生"同时也就在想象里夭折"因为生活情形不能让我
们实现任何计划"一般积习支配到我们的生活"所以
不久之后"我们对于创作也不再继续"没有多少兴味
了!
那时"正是 #语丝$趣味支配到北方文学空气的

时期"许多人的名字"以各种方便因缘"都成为各样
刊物上时髦的名字!我们对这个时代是无法攀援的!
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我们只能欣赏这类人的作品!却无法把作品送到任
何一个大刊物上去给人家注意的"我记到那时节我
写了一篇文章!这海军学生因通过一个人的方便!给
我转带到 #语丝$的周作人先生处去!这文章登载出
来时节!海军学生拿了一份 #语丝$跑去告我!看到
那文章的题目!感动得使我只想抱了我的朋友哭泣"
想想那个可怜可笑的情形!到现在!使我同任何一个
年青朋友!皆感到万分亲密的必需了"我明白那些初
次拿了一点文章给世人见面时的腼腆处!我明白那
个最谦卑的感情!同时还明白另外许多年青人的事
情!我愿意同一切凡在沉默下努力的朋友握手了"但
是!我还愿意给他们以一种 %自信&的机会!每一个
在井中向群星望着的人!他们都得有一种自信"一切
生活的向上!是从自信上打下基础的"我因为一种伴
随到生活而来的弱点!缺少这个!永远在一种悲剧里
过着日子"我的文学成就是无意中一手捞着的!我永
远惑疑我捞到手的并不是我最相宜的事物"我永远
以为我还可以做一点别的事业"我永远以为自己做
到的都不对!那些我还没有抓过一把的!却在那里等
待我去着手"我的反复的自省!把我常常陷到一些泥
淖里去!琐碎的注意!又常常蚕食到我的生命"我所
希望的一种性格!就恰恰同我现成这种性格相反"
至于那个海军学生却与我完全不同了"他是一
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个有自信的人!他的自信在另外一些人看来"用 #刚
愎$或 #固执$作为性格的解释"都不至于相去太远!
但这性格显然是一个男子必需的性格"在爱情上或
事业上"都依赖到这一种性格"才能有惊人特出的奇
迹!这种性格在这个海军学生一方面"因为它的存
在"到后坚固了他生活的方向!虽恰恰因为近于正面
凝视到人生"于是受了这个时代猛力的一击"生命与
创作"同时结束到一个怵目的情境里"然而敢于正视
生活的雄心"这男性的强悍处"却正是这个时代所不
能少的东西!
不过在那个时节"这海军学生"文学上的方向是

没有自信的!做人的方向上"这个人"却正如我所提
及的"因为南方人的热情"有一种偏私的固持支配到
生活!这性格虽屈服到女人那一面"变成为勇敢和柔
顺"结果是做了许多美丽的小诗!在另一方面"却同
一些旧友全疏远了!同一切原来相熟的人疏远了许
多"同新的相熟的人也似乎无一个友谊极好的朋友"
一切过从的熟人皆极有限"这长时间心情与人俨然
隔绝的生活"给他在此后思想方面"显然有极大的影
响!在丁玲女士方面"则因了他的性格"变更到生活"
酝酿到后来写作的兴味!因为那 #男性$处"使此后
两人在北京则搬了许多住处"离开北京又从长沙到
武昌"到上海"到杭州"到济南"%%把生活一部分
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消磨到旅途上!一部分消磨到一个新鲜地方新鲜环
境里"热情伴着闲暇!消磨到丁玲女士的每一个日
子!使一九二八左右!中国便产生了一个最为读者满
意的女子作家"#在黑暗中$的动笔!以及第一篇作
品的问世!显然是出之于她这个同伴的鼓励与督促!
写作的兴味!实又培养到那个同伴性格所促成的生
活里的"

日子过去了"
北京的干净空气与明朗天空!都不能留着住在

那儿的人!使在那儿作客的不离开它"两个人!其中
的一个!似乎怀想到远方的母亲!因此一同离开了北
京"一面自然是两人在北京终不能用好空气过日子!
一面或者还更有别的原因"两人离开那个公寓时节!
正是我也下了山!把事情辞去!搬到他们那个公寓去
的时节"不知是十四年的春天还应当是十四年秋天!
这海军学生开始写了许多诗寄给我看!那时我似乎
已经在 #现代评论$作发报的人!住到北河沿的汉园
公寓!寄来的诗总为转到 #晨报副刊$或 #现代评
论$去发表!这些诗!就是我所谓一个热情男性不自
私的诗!差不多每一首都是在用全人格奉献给女子
的谦卑心情写成的情诗"这诗的形式!无疑的从李金
发诗一种体裁得到暗示或启发!一种在文字性格方
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面为畸形的构图!以另外属于 "未来#的一格!而在
试验中存在的$但当时他似乎并没有注意到这种形
式的暇裕$热情使他偏心!他要的只是表暴歌颂这热
情的机会$这诗连同另外的诗!到一九二八年时节!
丁玲女士为编辑成为 %也频诗选&!在风格方面!曾
常常为人提到!作为近代新诗新型之一种$这类诗最
先给 %晨报副刊&登载时!从形式上看!有人以为是
我作的!从原稿字迹上看!编者也还以为是我作的$
因为同一习惯使用硬硬的笔头!蘸上蓝色的墨水!在
狭行的稿纸上!写小小的字!差不多每一张纸都得容
纳八百字左右的光景!字迹的疏朗处!以及勾勒的方
法!又差不多没有什么分别!故在 %现代评论&社方
面!也有人以为也频是我的另一个笔名$
同时丁玲女士!又继续了这个方法!用同一式样

的纸!写同一式样的字!所以有一次!丁玲女士给人
的信!被另一个自命聪明的人看来!还以为是我的造
作$到后当 %在黑暗中&各篇章!次第预备在 %小说
月报&上发表时!那时 %小说月报&的编者为叶圣陶
先生!见到这原稿!最初也还以为这文章的字样!当
不出也频同我两人!不会在两人以外!还有一个女
子$
到现在!还有一个上了年纪一点的人!对于我们

的字迹!不甚分别的清楚$’’这事使我记忆里保留
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到一个不能磨灭的一刹那光景!就为了我们字迹的
类似"我们在如何谎着一个必须谎着的人!我们字迹
相近处"如何可以从一个虚无里"带出信来"给另一
个还不应当向虚无走去的老人"谁能想象到这个用
处#
两人回湖南以后"不久这海军学生又来到北京

了!这次一行似乎还是两人预定的计划"一个在家乡
陪伴到母亲"一个出外边来作点事!那时我们的文章
已经可以经常在$现代评论%和 $晨报副刊%发表了"
我们若果善于处置生活"在北京公寓里每月的开支"
是可以从稿费中得到那个报酬对付得下去的!这海
军学生来到北京"似乎从上海到天津的路上所得的
印象"写了一个题名作 $海船上%的短篇"这个文章
最先写到船上的气味同声音颜色"很使我感动!同时
因为一个男子从一个女子方面所得到的一切"眼睛&
鼻子&两条臂膊&一张口或别的什么"都使年青人惊
讶出神!尤其是在骤然的分离上"短期里即可成为习
惯的各样嗜好"折磨到心灵同身体"因此还继续写了
许多新诗"我认为是最动人的新诗!

这海军学生所写的诗"既以一个离奇的风格产
生"在形式同感情两方面"都与当时的所谓新诗不
同!那时节"在北方"$京报副刊%已不存在"$晨报
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副刊!编者已不是徐志摩"其他的刊物"也因为南方
的革命发展"或者已迁上海"或者已停顿"作者不是
向南方走去"就是疲弱无力"不能提笔#故这个海军
学生的诗"在当时的北方读者看来"造成了一种新的
趣味#
好象离开了女人"成天单是写诗"这热情还是在

虚无中发热发酵"不能抑止"因此这大孩子不久又借
了些钱回转湖南#这时节湖南那一方面的一个"却也
因为不能忍受这分离的试验"赶忙向北京出发#据说
他们的船正互相在洞庭湖中错过"所以两个人到了
目的地后"才明白这分离的日子"还应当需要一个人
在船上颠簸一个礼拜"才能把它结束#
当海军学生重新又赶回北京时"自然两人都明

白分离的习惯"使两方面皆在折磨中过日子"就再也
不说别的计划"仍然一同找到一个公寓住下了#因为
那时仍然还得住一个公寓"两个人又对于劈柴淘米
一类事无多兴味"故住处总傍到吃饭方便的北京大
学附近#一年多的日子"搬了好几个地方"住过一阵
银闸"住过一阵孟家大院"到后便住到汉园公寓了#
在银闸一个公寓里"我们是住过同一公寓的"在景山
东街一个住宅里"我们也住在同一公寓里"到后在汉
园公寓"仍然又一同住到那个公寓的楼上#
一九二六年左右"武汉因军事政治各方面的集
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中!许多在北方的朋友!都到那边作事去了"这海军
学生当年在烟台的老同学!也有在武汉事情作得很
好的"我燕京北大原有些熟人!也有在那边十分活动
的!总希望我们去看看!但当时我们都没有离开北京
的意思"
一九二六年到一九二七年!因为不断的努力写

作!另外一些机会又使他们同一些有势力可以支配
我们稿件的编辑熟习一点!他的文章每月大致可以
得到二十五块钱的稿费了!日子自然还是过得相当
狼狈可笑!到了十二月!有地板的楼上房间里!虽然
安置得有烧煤炉子!却不大容易能赊到煤块"有客来
时用旧书旧报作为取暖的燃料!竟是他们做得十分
熟习的一件事"没有客!外面寒气又十分逼人!他们
就坐在床上看书"
那个时候!#梦珂$初稿!已常常有一页两页摆

在一个小小写字桌上!间或为熟人见到了!问这是谁
的文章!打量拿到手中看看时!照例这女作家一句话
不说!脸儿红红的!轻轻的喊着%唉!唉!这可不行&’
就把那几张草稿抢去!藏到她自己那个装点信件一
类的抽屉里面去了"若是好奇一点!无意的问着!
%这莫非是想作第二个冰心的人写的(’那一面一定
将说!%没有的事"文章自然是你们男子做的事!女
人哪里有分(’谦逊的言语里有小小的锋"存在!这
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个话是有趣味的!因为当时常常同他们两人过从的"
有下面几个人#于赓虞$许超远$黎锦明$徐霞村$
王森然"全是在北方从事文学而已知名的男性!女人
中她认得凌叔华$庐隐"却并不常有来往!她将怎样
完成她自己的事业"这海军学生的性格"同他们那时
的生活"自然是特别有帮助的!来往的只是那么一些
人"天才同耐心"从这几个人方面看来"似乎都使这
女作家从冷静里观察"以为是不足相信的事!生活那
一面"又似乎这里还有一条路"一个女子也可以从这
儿走去%且既然是另一个同伴已向前走去了"自己徘
徊也不是最好的办法!另外还有就是过分的暇闲"就
是由于那个有男性的同伴三年来给她的影响"心灵
的智慧"成熟到透明如水"由于凝静看到的百样人
生"看到某一种生活里最微细的一部分"生活培养到
这作者的灵魂"她不能再狐疑了!她除了运用她的最
明澈的智慧"写出了作品"使荣誉伴同感谢"从一切
读者方面获得"她不能再有更适宜于她的事业了!
可惜得很是记忆这个东西"照例保留到另外一

些人的头脑中"也没有多大用处!我想如果她们所住
的那个公寓里的仆役"这时还能拿着一支笔来描画
他们两个人和我一家三人当时的情形"说到我们每
到月底对于应付房租时的受窘以及敷衍推辞的神

情"因为实在无法敷衍了"又如何借故出门"到河沿
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雪里去散步!夜深才敢回家!这描画一定十分有
趣"#
这是谁的过错呢$我们对于自己所选择下来的

工作!是那么认真不苟!生活要求是那么简单!而对
于物质希望又那么小!到结果!我们还是不能使生活
稍稍从容一点"也许这还是我们自己的错处!因为一
个平常小公务员的正常生活!计米较盐的能力!在任
何情形下!我们都还没有学会"就是那个女作家!也
实在仍然永远是没有学会的希望的"
中国的南方革命已进展到南京!出版物的盈虚

消息已显然由北而南!北京城的好天气同公寓中的
好习惯!都不能使我们呆在一个地方不动为得计"在
上海!则正是一些新书业发轫的时节!%小说月报&因
为编者的方向略改!用了我们的文章!%现代评论&已
迁上海!北新书局已迁上海!北新书局和新月书店各
为我印行了一本书!所以我四月里就离开了北京!从
海道把一点简单行李同一个不甚结实的身体!搬移
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到上海一个地方住下了!到一九二八年二月"他们觉
得还是到上海来才有转机"所以也就到上海来了!
最初这两个人来时"就留在我那个住处"那时我

在上海法租界善钟路一个人家楼上赁了一间房子"
他们初到上海我算是他们最熟的人!
两人到上海之后"从#小说月报$拿到了一点钱"

他们就到西湖去了!到了西湖这两人住在葛岭"一共
住了三个多月才重回上海!
那个时节在两人之间"似乎为了另外一些属于

青年人不能少的 %感情的散步&"各有了些小小任性
处!我不甚明白这些%感情散步&的内容与那些经过"
是不是适宜于从那篇#莎菲女士日记$上发现一点东
西"因为我已经记不清楚这篇文章在那时节是不是
早已写成!那时情形自然是很糟的"因为我不大明白
那些经过"也不过问个人私事"只看到有眼睛的不去
注意那事的细微处"却肆无忌讳的流泪"有口的也失
了正当的用途"只是骂人赌咒"凡是青年男女在一块
时"使情侣成为冤家以后"用得着的那一份"这两人
差不多都使用了"所以我十分担心"不晓得应当如何
去做一点对于他们有益的事情!
但我自然是什么也没有作"而且也不必须作的!

因为若果我是一个在这方面明事的人"我就会看得
出这 %感情散步&是用不着救济的事!一种生活厌倦
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了!新的发现常常使人目眩!然而这眩目却决不是很
久的"一时的幻觉!并不至于使人永远糊涂"同时!
这过失!由于热情而成的多疑同多嫉!也常常使这个
小问题变成一时的严重"两人去西湖后约一个礼拜!
某一天晚上!这海军学生忽又一人跑到我的住处来
了!他告我!一时或不回西湖了"
于是我问他那些因果!听这个人作一切不离孩

子气的申诉!到后我们同在一个大木床上谈了一夜"
第二天!我就把他又打发回到杭州去了"这次一去那
些风波就不曾再发生了!这问题!结束到什么情形
里!我依然是没有明白的"

我只知道他们在西湖葛岭住下三个月!三个月
中的生活!过得很象一对度蜜月的同伴!十分从容有
趣"加之春天的西湖是使人十分安静舒适的"在艺术
学院方面!他们认识了几个朋友!故在日里一面玩的
仿佛很不节制!到了晚上却还可写了许多文章"#在
黑暗中$有两篇文章是在那里写成的!海军学生到后
来!还总常常用做新郎的风度说!只有在西湖住那三
个月!非常值得回忆"
两人为了天气的原因!不能再到西湖住下时!上

海法租界永裕里一家楼上!有一天就搬来了这样两
个青年人%一个略显得胖的女子!一个瘦瘦儿大头额
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的男子!押着一些简单行李同两张藤椅子!到了看定
的那间房子!当把由附近家具铺子里租来的一些木
器陈列妥当时!两人就坐下 "写信#$到应当吃饭时
节!就动手把炉子米箱从网篮里取出来!很熟练的处
置这一些东西$饭一吃完了!于是又坐在桌边再写那
些永写不完的 "信#$若说这不是写信!除了写信还
有什么可写的或必须要那么忙着写的!那房东是想
不透的$
不出门就写文章!应当吃饭时就仍然依照初次

到北京的西山时办法!分派到上街买小菜!或者在晒
台上燃汽油炉子!从三层楼下用镔铁壶提提水!因为
自己煮成的饭较软!自己炒就的菜较合口!我在那里
吃饭!为他们洗碗的次数似乎也很多$

于是日子一过去!因此中国许多地方!对于这两
个人的名字!都仿佛十分熟习!他们的存在!似乎就
是专为了一些刊物同一些读者!从这两方面就证实
自己生活的意义了$尤其是丁玲女士!从一九二八到
现在!成为一个最时髦顺耳的名字!真是一种使人羡
企的事$没有人能否认他们的作品的势力!没有人不
承认这是一种崭新的收获!而这收获又显然如何超
越了稍前一时代的作品标准!另向一个方向上突进
的$
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然而我所知道他们的!就是在生活方面!从前他
们是两个孩子!到后来!永远还是两个孩子" #光
荣$有时比 #空气$还不适用"他们并不能用友谊掉
换饮食"他们在某一种事业得到初步成功了!在另外
一件事业上!永远还得失败"他们还是最拙于应付房
租!不知道应如何打算就可以不致于缺少伙食"他们
还是很穷的人!不能使所得的钱安置两人到一个稍
稍象样的生活里去"虽然勤勤恳恳!稿费终究有限!
加之用不得当!所以还是免不了长是受窘"今天的起
居费用!都依赖到昨天的工作所得!创作既不是抄
书!设若某一时节!因为倦于作事!不得不放下了这
支笔!或在别的原因上!稿费延搁了一时!这生活!
就又乱糟槽的不成样子了"这海军学生!为了渡过那
个不易应付的日常生活难关!马浪路!康悌路!贝勒
路!这一些地方的小押当门前!总常常有这个人的踪
迹"我一望到那走动时略显匆忙的后身影子!不必同
他说话!就可知道他为了些什么事行动那样匆忙"
这海军学生!自己处置金钱既永远不如处置文

字那么方便从容!打算生活又永远不及造作故事那
么周密!至于作伴侣的女人!则早把一个妇人所必须
的家务趣味完全疏忽了"这生活!自然是无可希望
的"他们自己就不知道应当把自己安置到什么生活
里面去为适宜"一种有秩序的生活!似乎在有意识的
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情形中!长远逃避到他们"当时几人极羡慕到别的
人!以为能在一个较整洁干净的房子里!吃一顿清洁
的家常便饭!便是一种难得的幸运"从这些情形中!
可知道他们的生活!想及时真十分可笑"

关于起居一方面!他们是并不自外于人!也很愿
意住到一个较清静的房间里!去作他们能作的事情
的"而且可以说这注意是在北方就早已养成习惯了
的"在北方!为了希望得到一个较干爽不太吵闹的住
处!我们没有什么正经事可作时!总是东城西城各处
去看房子!见到一个什么广告!或在街上见到一个字
条!说到什么房子空着!正在等候一些会享福的人去
住!我们总常常走到那些地方去参观"我们差不多把
沙滩一带所有的公寓都熟悉了!我们还一同进过不
知多少人家的大门!结果自然我们是没有看好一个
地方搬去的!因为在许多好房子主人中!我们还没有
遇到一个我们相信比公寓中掌柜还能容我们长期欠

付租金和伙食的主人"同时我们当时若搬到什么人
家去!床同桌椅就不能得到"在上海!情形稍稍不同
了一点!我们各处看房子的习惯!还好好保留到生活
上"正象这是我们一种权利!我们可以永远想象下一
个月住的地方应比目前住的稍好一些!所以这里那
里去找住处!从人家后门进去!同一些二房东讨论价
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钱!有时还冒险放下一点定钱!临出门时总说!"定
下了!定下了!不久一定搬来#$一回家!把收入一
打算!便明白那个定钱又等于白送了%因为这类原
因!他们也搬了几次家!总不出法租界的贝勒路附
近!然而就从没有得到一个合式的住处%
那时上海方面!由于眼红于北新的营业!新书业

已成为一种新的利薮!出现了现代&春潮&复旦&水
沫&开明&华通&金屋&新月!一些新的书店追踪而
起!在一种谈起来使人极不愉快的刻薄报酬下!我们
供给了他们少些稿件!他们便送给了我们一点点钱%
一般习惯是十万字左右的集子!一次拿百元钱%因为
那个数目的限制!以及上海生活的耗费!同时!在介
于资本与劳力两者之间的编辑人方面!又多负有一
种友谊的督促!故这个海军学生!这一年来差不多用
全力写了许多文章%
恰恰上海的 ’中央日报(总编辑彭学沛!是前

’现代评论(的熟人!副刊需要一个人办理!这海军
学生就作了这件事%事先我不知道!我那时正从南方
陪了母亲到北方去养病!后来又回到南方来就食!
)计算日子大约是秋天*这副刊!由我们商量定名就
叫 ’红黑(%当时除了每晚他们两人或我们三人到望
平街那个摇摇欲坠的楼上!去送编好的稿件!同看那
最后清样外!他们最关心的恐怕还是房子%又要房子
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好!又要房东好!最后还要价钱也似乎好一点!""
终于有一天就搬到萨坡赛路某一个人家去了#
两人还没有搬去时!到我的住处!那个海军学生

向我说$%休!这可好了!我们选定的一个地方不止
房间比我们过去任何一个住处好!还有一个房东!那
是更值得夸奖的#&大约多数还是因为当时觉得 %房
东值得夸奖&!所以那么间房子!要他们每月出三十
块钱!还说 %价钱虽稍微多了一点!还不算很贵&#

我对于这个女房东!也感到相当兴趣#
有一些新的故事因这两个人的搬移而生#
我那时住在马浪路的新民##所以总是常到他

们那里去闲谈!后来就把伙食也包在他们的房东那
里了#三个人每月要三十多元!可是总只有一点小菜
同黄花木耳汤吃#又因为房东是在法国跑了一趟的
勤工俭学生!每餐总限定要我们用叉子在盘子里吃
饭!我们都感到十分不舒服!但总是三人自己笑笑就
算了!原因就为了 %值得夸奖&的另一房东#这另一
房东#也曾为其他朋友看见过!也推许为值得夸奖
的#
他们住在这里大约有一个多月!我是每天都在

这边的!就是晚上回到自己住处时!也不能写文章!
还不免要做一点小小的糊涂的梦!他们也就没有做
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一点事!
但不久"他们两人就觉得还是再搬一个住处为

是!我也觉得还是迁了的好"同时也想要好好写点文
章了!那时人间书店请我们编辑一个月刊"我们恰恰
又借到了一笔钱"想自己办一个出版处"为了一切的
方便"我们就合赁了萨坡赛路的二百零四号房子"搬
了家"#人间月刊$由我们三人产生了"#红黑月刊$
也由我们产生了"在名为 %新房子&的住处"我们生
活忽然完全就变了!
为了#红黑$的事情"我们于是都显得忙起来了!

其中最忙的还是海军学生"从编辑到去印刷所跑路"
差不多全是他理!他去送稿"去算账"去购买纸张同
接洽书店"直到刊物印出时"我才来同丁玲把刊物分
派到各处"清理那些数目"或者付邮到外埠去"或者
亲自送到四马路各书铺去!我记得刊物封面十分醒
目 %红黑&两个大字"是杭州美院教授刘阮溧先生作
的!
第一期的刊物"本埠在一个礼拜内就将近卖去

一千份"得到这个消息时我们欢喜兴奋得脸上发红!
在各地方的朋友"都来信说我们这个刊物很好"有内
容"文章有分量!北京方面有为我们帮忙的朋友"厦
门方面也有为我们帮忙的朋友"武昌同广州"都有信
来希望我们多寄一点!许多作者都以为我们这刊物
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合乎一个理想的标准!我们心想"以后每期应当印五
千"似乎才够分配!
为了这个刊物和 #人间月刊$同时进行"我们一

面忙于应付杂事"也一面得很谨慎的写许多文章"所
以一九二九年这一个年头"算是我们最勤快的工作
的年分"各人都写了许多出品!在也频的所有作品
中"以艺术完美同内容统一而论"也是这一年成绩最
好!我们在起始写文章的时节"希望的只是尽我们的
力"给这个渐趋寂寞的新文学重新再能够兴奋一次!
我们自己知道自己的力量非常有限"在十分卑微里
去努力"直到我们创作已成一个新的趣味同一种新
的方向后"还仍然不觉得值得什么骄傲!我们尊敬那
些负荷世誉的作者"同时却同一切毫不露面的作者
握手!我们只是自己向一个很远的理想迈步"同时这
迈步"却是沉默的"无声无息的!有了两个刊物我们
还是同从前一样"我们就从不打量在刊物上攻击他
人而揄扬自己!尽人制造点有关我们的文坛消息"总
是付之一笑"不作理会!

那时正是新的创造社派在上海方面酝酿到 %文
学为争斗工具之一&的主张时代"对立而作意气抗辩
的为 #奔流$一派人物"#新月$有梁实秋 #骂人艺
术$是一本销路最好的书!为了方便起见"出版界译
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了许多新书印出!上海方面还有几个讲 "都市文学#
的作家!也仿佛俨然能造作一种空气!我们是除了低
头写作!什么意见也没有的$在乱糟糟的热闹空气
里!镇静并不从我们身边离开$我们自己知道一切从
东方或西方转贩而来的意见和主张!出于许多人的
口中!似乎已经很多了!当时却很少人来努力写一点
作品!故很希望自己做一点自己能够作到的事$就因
为这态度同工作!对一切无忤!所以在当时!似乎所
做的事!还可得到各方面的好评$
但即或是并不缺少那种好评!我们却并不看重

那种好评的$在 %红黑&的第一期里!好象就那么提
到过! "倾向不是我们愿意提到作为阿其所私的工
具!我们除了尽其所能!没有别的什么动人的背景
了$刊物愿意多销一点!却也并不因为应当多销把趣
味俯就$#
文学是用生活作为根据!凭想象生着翅膀飞到

另一个世界里去一件事情!它不缺少最宽泛的自由!
能容许感情到一切现象上去散步$什么人他愿意飞
到过去的世界里休息!什么人他愿意飞到未来的世
界里休息!还有什么人!又愿意安顿到目前的世界
里’他不必为一个时代的趣味拘束到他的行动$若觉
得在 "修正这个社会的一切制度#的错误!而把意识
坚固!做一点积极的事情!他也仍然不缺少那个权
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利!他有一切的权利"却没有低头于一时兴味的义
务!他可称赞处只是在他自己对于那个工作的诚实
同他努力的成就!##这类主张在当时"是我们几个
人所承认的!

日子又过去了!
$人间月刊%出到四期就停顿了"$红黑月刊%出

到八期也不能不结束了"来了一个意料中的失败!这
刊物的夭折"有一些读者"是一定比我们自己还觉得
可惜的!我们早知道在上海一切竟卖的情形下"这刊
物不能赚什么钱!我们知道外埠书业的积习"对于用
一点点钱来办一个刊物"是一种纯粹冒险的举动!我
们原先只希望可以办十二期"满足到一年的数目"我
们希望多有一些定户"同远地的定户直接交易"在一
种毫无实利的情形下"维持这个刊物稍久一点!但一
切希望都同事实不合"从各样打算上都不能维持这
个刊物下去"当时最觉得生气的"就是这海军学生!
使我们十分灰心处"是想到这次的试验"证明了

我们此后的命运"作者向商人分手"永远成为一种徒
然的努力!看到这三两年来上海方面所谓出版界的
一切情形"盛衰盈亏消息"就更长了多少见识!一时
节的 &普罗文学’兴起"反手间的 &民族文学’成立"
不知者还以为一则不外乎同政府对立"一则不外乎
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为政府捧场!故现象推迁!有此结果"其实不要这个!
欢迎那个!还是几个眼尖手快的商人所作的事"作家
不过是一个商店的雇员!作品等于一种货物!在叫卖
这种货物时!商人对于营业的智慧!不忘记用最诚恳
的风度!向众人说#$这是国家提倡的时代的!所以
预备出来给大家试试!%于是!在一种眩目的颜色声
音里!年青人便试过了"因此作者自己也就忘却一
切!俨然以为获得大众了"直到另一个趣味成为一种
新的风气时为止!在这时节里!他可以把他的稿件!
用三块钱千字的办法!从书店那方面得到那个作品
的报酬!这就是作家获得大众意思"一个作者若缺少
这种随风逐浪的精神!好象就是那么样!使算落伍
了"
我们愿意把自己工作放到这种竞卖的以外!故

几个人才着手来办 &红黑’!如今这试验既显然失败
了!想到为了退还这从别一方面借来的一千块钱!似
乎不找一点另外的事情去作作也不行了!因此我到
吴淞教了点书"那时恰恰山东高级中学方面!向陆侃
如同淦女士夫妇探询!有什么人愿意去教书没有!要
她夫妇介绍"这海军学生!觉得除了教书没有别的更
相称事情可作!因此由他们介绍!到后不久就同一个
朋友过山东教书去了"
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过山东去时!先是又说定了的!教书的过山东教
书!做文章的还是留在上海做文章!半年后再决定新
的办法"这种计划自然极好!因为两个人在上海一同
住下!虽然同在一个房间里!各占据一个桌子做事!
两无妨碍!可是这个人说不高兴了!那个人为了 #陪
伴玩一会儿$的原因!事情就只好放下的"到另一时
那一个高兴做事!这一个又厌倦了!那就又轮到两人
休息的时候了"如今既然暂时分手!半年中一定可以
好好的作一点事!所以我也觉得他们那种打算十分
好"
那时上海方面刊物!%奔流&没有了!%创造&没

有了!%海风&没有了!%乐群&毫无气力了!%真美
善&不能支持了!%金屋&似乎不想继续出版了"
那时骂人的同被骂的!都似乎是只有 #主义$而

无 #作品$的人!所以这海军学生曾同我说!#休!他
们倒热闹!好象很认真神气"让那些自己仿佛觉得有
骂人权利的去骂人!让那些仿佛该挨骂的去挨骂’至
于我们!是不相干的"我们自己努力!走我们自己的
路!我们的成就!不是这些人可以估价的东西!也不
必需他们估价"$我说!#我永远是那么主张"$

这海军学生走后!不到一个月!新的习惯仍然不
适用于两个年青人!所以丁玲女士不久也就去了济
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南!济南学校方面一种新的生活"自然使他们发生新
的兴味!但不到三个月"这两人"有一天忽然又悄悄
的回到上海来了!两人回到上海后"住到环龙路"要
我到那儿去看他们!见面时"问他为什么这样匆匆忙
忙又离开了济南"两人只说那方面风潮闹得十分复
杂"不愿意受人利用"且不能在那方面受人暗算"所
以从青岛方面跑回来了!稍过一时"这海军学生"独
在一处时"又才告我他们简直是逃回来的!当时我完
全不明白为什么必始要逃回的理由!只听说山东方
面学生"皆身强力壮"仪容可畏"就心想也许因为风
潮影响"这海军学生"估量自己瘦瘦弱弱的身个儿"
不能同人比武"所以即早跑开"也不失古君子的 #明
哲保身$意义!可是过几天"在吴淞我却听到淦女士
说"两人是因为另外一件事逃出来的!我当时就稍稍
有点糊涂"因为我想不出另外还有什么事会牵扯到
这两个人身上"他们的性格"他们的生活"能凭空做
出什么事"我倒十分疑惑!我以为这不外乎因为自己
的社会地位"容易耸人观听"同时是初从上海跑到一
个新地方去"上海那个时节"又正是连陆侃如先生讲
中国诗史也得引用唯物史观方法的时节"在一般人
都有意识或无意识承认文学是 #可以放到一种积极
的修正这个社会的一切谬误而存在$的情形下去努
力"到内地去时"这平常观念影响到学生"同学校教
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育目的不甚合适!因此引出一些纠纷!也正是十分自
然的事"为了免除这纠纷!同时且不愿意同一些不能
与共事的人共事!这两个人就跑回原来地方!也十分
合乎人情"
既然回来了!自然还得把生活放到笔尖上!故两

个人预备好好的来写些文章!以为还是保守自己原
来的生活方式!对于性格适宜一点"那时环龙路那间
房子是很可以使两个人安静作事的!#小说月报$又
可以容纳两个人的稿件!单行本的集子!还容易得到
承印的书铺!故生活的前途!并不使两人觉得暗淡"
那时我也因为感到教书这件事很受窘!以为教

书的人一定还得一些不是比我们懒惰狡猾!就是比
我们世故聪明的人才相宜!自己有点悔恨自己冒险
的失策了!所以对于他们不教书的生活!我是一个极
赞同的人"
我们还想恢复 #红黑$!作一切恢复的计划"又

很希望可以到一个什么书铺或报纸上!办一个周刊!
那自然还永远只是我们眼前一个空幻的圆光"在上
海!我们既不属于任何有力团体!又没有一个书店是
我们可靠的东家!所以留在上海!也仍然还是近于一
种方便!什么机会也没有"
他们从济南回来是十月!很快的就过年了"
过了年!我还是住在吴淞学校里!没有勇气同那
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个不花钱的房子与那个可以欠一点火食的厨房离

开!他们则另外又搬了两个住处!总说是住处不甚适
当!房东太脏!邻居太吵!事作不好"那半年来他们
好象懒惰了一点!文章写得很少"我则因为一点别的
事情!更无兴味写什么文章!所以比起上一年来!我
们都好象消沉多了"

三月间!在武昌有一个朋友!办了一个 #日出月
刊$!要我们寄点文章去!我写了一篇论文!这海军
学生!却把他的一个中篇送去发表"到这月刊印出
时!武昌南京两方面同时就遭了扣留!后来还罚了一
千块钱"这刊物仅出一期便无从继续的原因!据说就
是这海军学生的那个中篇"这文章名字叫作#光明在
我们的前面$!到后为光华书局印行!也仍然卖不出
去"
这刊物我们在帮忙的地位!编者便本不想到它

能出多久!既然第一期就遭受打击!那么大家沉默!
也就完事了"
这时似乎这海军学生的文章!在 #小说月报$方

面也有问题了!在 #妇女杂志$上!丁玲的文章也有
问题了"对于这类事别人比我仿佛知道的比较多!许
多人问到我的!我还不明白应当怎样答复"一切所谓
问题!依我看来!不外两种理由!一则是作者作品切
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实了一点!二则是风气已到了 "普罗作品#无从再给
商人赚钱的时节!书店已不必需同这类作家要好!编
者即或再明白一点!也不能不留心到营业利害上去$
许多书局最体面的编辑!那时皆正各在预备办读书
会!或编印中学生儿童文学一类刊物给读者!因此文
章去处有了小小打击!也正是一种当然的道理$六月
时!这海军学生卖了一点稿件给大东书局!那方面负
责的孟先生!到后就同我说!这稿子是不是有问题!
我当时没有能够说什么安慰他的话语!回来时还似
乎十分抱歉$
但那些所谓 "问题#!自然在这海军学生生活一

方面!就起了一点影响$他们做的事已显然过了时$
另外一些 "先进#!稍前一时!给书店热闹了一阵!作
者自己也就热闹了一阵$书店的文化事业!现在已关
心到中小学生那一方面去了!他们既然不能在那些
刊物上为学生讲 "什么是小说#"什么是文学#那类
题目!又不会编一首小孩子唱的儿歌!所以在一种不
时髦的情形下!两人经济方面便窘了许多$半年来这
两个人忽然不见什么文章发表了!一面自然是在自
己心情上各有了小小变迁!一切不坚实的感情皆得
在一种新的反省下有所修正!另一面!就是社会使他
们沉静了$%在黑暗中&作者的双手照料到菜饭!比
拿笔写什么的时节又多一点!因为生活使他们又不
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能不自己来处置饮食了!然而在北方"这作者的名
字"却正成为一个时髦的名字!每有什么朋友从北方
来了信时"谈到关于她的事情"同她去说"她总觉得
好笑!#成功$并不能使她的手就把那一支笔尽捏到
手上不放"一顿饭若不用自己的手去处置"这饭就无
从上桌子"这真是另一方面的人所想不到的事!
但时代使人沉静而且老成了许多"由于生活而

来的风雨"并不使这两个人颓唐!尤其那个海军学
生"据我所观察到的"觉得这个人每日所需要的粮
食"已和我的稍稍不同了一点!或者这仍然应说是那
个南方人性格的特征"耳朵所听到的"眼睛所见到
的"有了一些新的机会"给他一些新的注意"因为另
外一种营养"显然的"慢慢的在改造这个人的灵魂"
表面消瘦了许多"灵魂却更健康许多了!
我因为住在吴淞"离上海较远"同他见面也比较

少了点"每次见他我总觉得他瘦了一点!在他们那种
生活情形里"要他象许多朋友那么逐日发胖如大官"
自然毫无希望"但什么事会使他瘦到这样子"我是很
怀疑的!
人瘦了"下巴显得更尖"头颅显得更大"肩膊反

而似乎宽了一点"走路时"也似乎更匆忙了!由于一
些好肉好汤"同一种无节制的睡眠"再加上那种个人
生活而持的沾沾自喜或天生大量态度"五年来中国
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各处地方添了许多胖子!这海军学生"有人说到他瘦
了许多时"他总点头承认"并不说什么理由!等一会
儿他留你吃饭"你便知道那个饮食也就不是为一个
胖人而预备的饮食了!一点儿辣子"一点儿菠菜之
类"再来一点黑黑的从罐头里倾出放到锅子里去又
加上辣子一拌的牛肉"完事了!因为有了客"或者桌
子上就多了一碟鸡蛋!为了方便同经济起见"罐头牛
肉同鸡蛋算是轮流可以上桌的菜蔬!我从没有见过
他们的桌上有一钵肉或一钵鸡的时节!每次同他们
吃饭"总使我们记到几年以前在西山那个情景!每次
因为到他们那里吃饭"必需添一点什么才够三个人
的一餐"这海军学生"摸了一摸自己的口袋"忙匆匆
的象个猫一样蹿出去时"望到那个跳跃的姿势"我常
常心里想#这人比我年轻了许多"光阴在摧毁我"却
成全这个人!
但另外一些时节"到他那里去"也常见到他躺在

床上"似乎生着一种气#问他 $写了什么%时"总说

$什么也不写%!他似乎是在为人类的愚蠢生气"为自
己同这愚蠢作战而疲倦了"也不能不生气!我明白那
个"我一定明白的!但在他那一方面看来"我却是个
连自己也不明白自己的人&对于自己的缺少自信"对
于自己的稿件随意卖去"对于钱的不打算"对于约稿
信用的不遵守"都是他常常说到我"证明我是不能明
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白自己的!可是一个不明白自己的人"却并不失去了
了解别人的权利!所以由我这一面看来"似乎觉得他
也有些自己不明白处!他不大赞同我那种#自苦$"我
也不大赞同他那种 #自苦$!

到了秋天"我过武汉大学校去教散文!在学校
里"则从一些同事方面"学习明白一些事情"出外去
就碰到兵"碰到剃头担子"有时节"还碰到杀人!我
的耳目为这个平庸而且愚蠢的世界所迷惑"在这里"
我能找寻到一些十年来失去的颜色同声音!我重新
如一个无业的小小人物"傍到那些街墙脚下"或插在
一堆肮脏群众里面去"看一件新发生的事体!我为看
那个为刀切下血淋淋的人头"同那些还安置在许多
人的脖颈上的肮脏人头"总使我感到一种极其深刻
的痛苦印象!
在那种情形下"我的忧郁就是我的娱乐!我实在

无从挣扎脱出过去现实的凄惨景象"并且还始终得
生活在这种可怕景象中!

间或我为这个海军学生写信"想象的不端方处"
不庄重处"没有隐讳的说出"他的回信总很简单!有
一次却在信上说了那么一些话语%#休"你说的全是
空话"同你做文章差不多&你受的苦永远是你自己想
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象的苦!这种苦却毫无可疑!同时在你生活方面!却
是不能离开的一种东西"你想到的比别人都多!比别
人都危险而且野蛮!同时也比别人更显得少不更事"
你想的都不是你要做到的或你能做到的!干吗你不
想一点象比文章还切实一点的事情#$
得到这个信时是十月间!那时我想切实一点就

是应当还一点约稿旧账才好!就写回信告他!说我准
可写两万字文章!做一点切实的事给他看"但这个月
结果!我象是又谎了他!谎了自己!什么文章也写不
好"

文章既写了下去!学校方面三点钟的书也教得
并不好!到了今年一月!我想我应当回到上海去了"
到上海后!就照他们所说的那个地址去找寻他们"两
人都没有在家!只见到床边摇篮里!一个大头圆脸的
孩子!侧身睡在那里"桌上写了一个字条!说%&休!
你来时!坐坐!同摇篮里的小孩玩玩!我们到’点才
回来"$玩了一会!看看两人还不回来!我到后只好
走了"
在另一个熟人处!我就听到一些关于他们两人

的&谣言$!因为这些谣言同在南京听到的差不多!都
似乎十分荒唐"我以为不外乎一些昧于事实的人的
误解!或依照上海小报风气!一些好管闲事的浅薄者
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流的传语!那时还有一些属于我的很古怪的话语"我
心想"这倒是奇异的事情"半年来上海一切都似乎没
有什么改变"关于谣言倒进步许多了!
第二次我到这海军学生那里去的时节"见到他

们时"我就问到那些谣言!那个睡在床上照料小孩子
喝牛奶的小母亲说#$我们多了一个小孩"却反而很
少人知道"这事例很有趣!%小孩子爸爸说"$把任何
消息放大"是住在上海地方的闲人一种特别本领!%
我把从南京就听到关于这两人的事情"说了许

多"两人都只是微笑!这海军学生望着小孩说#$小
孩若是会说话"就会告给你"这两个月来"为了他"
做爸爸的同做妈妈的如何过日子!%那小孩出世还不
到六十天"已经会望到人笑"且似乎懂得别人对他笑
的意思了"一张小小的脸"为房中炉火逼得绯红!望
到那个小孩"我心里就想"六十天的生命"就古怪到
这样子"那么半年来一定也可以使一个人做出一点
别的事情的!
我那时同一个朋友住在北京路清华同学会宿舍

里"那里食堂的面好"所以他们到我那里吃过几次
面!因为我初从武昌来"半年中许多朋友都不能见
面"听到我回了上海"所以其他朋友来到我那里来相
看的也很多!凡是同这两人不相熟的"总说及那些仿
佛谣言的事情!大家都注意到这点"证明大家都很关
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心同时也还闲暇!因为我觉得一个人若缺少闲暇!是
不至于那么注意那类事情的"
可是从这海军学生更见得消瘦的脸上!我仿佛

看到了一些秘密"在这个人生活上!有些使他十分劳
悴的事情!没有机会可以好好休息!那是毫无可疑
的"在这个人生活上!有一些事忙着!而这事情又显
然是为一个极严肃的同时也是极艰难的企图!使他
不能不忘了自己!这也是毫无可疑的"
我明白那个决定的姿势!那种看生存为一种力

的价值!而有意识的处置这力到一个理想上去的极
美的姿势"我似乎明白得比有些自己那么作去的人
都多"那时另外有个熟人!恰恰在长江中部迈了最后
一步!我为那个消息所惊愕!同时我的爸爸 #二十年
来我们只见过两天$在故乡去世的消息!又初初得
到"尊敬那些死者!照那些死者的志愿而继续做去!
是我们活人能做的唯一的事"为了这个感觉!我尊重
这个海军学生比别人都深!但同时我更以为那些谣
言是不可尽信的谣言了"因为稍后一时他就同我说
到他的能力!同在自己所估计到的能力下!他适宜于
做些什么事"
他以为他使用最方便的工具还是一支笔!他不

能同这个分手!并且也永远不想放下它"一群读者对
于他能作一种向前的鼓励!他不愿同笔离开!也不愿
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同读者离开!但是"这支笔"在某一时节希奇的情形
里"为了读者的原因"它是不是还适宜于写一点平常
美丽悦目的诗歌"或一篇轻灵潇洒的故事#善于注意
到读者温柔的心情"已经有了那么多作者$还有那些
已经 %粗暴&了的"或始终在 %粗暴&生活里培养的
感情"是不是也需要人更严肃些给以应有的注意"是
不是恰需要这个人去注意关心#
这海军学生"他知道他的笔"应当向哪一方!他

不追赶时髦"却选择许多自命为 %聪明人&或根本瞧
不上眼"或已中途遗弃的一个方向!他望到他那个理
想的山峰"是那么远"那么同事实相悬绝"但他能目
不旁瞬"十分诚恳的在那理想里度过每一个日子!
这个近于自苦的决定"和尚一般诚实谦逊的态

度"勇气悍然的生活"任何熟人多怀着敬重态度加以
注意的!那时节"所谓因 %派别&不同而发生的文学
论战"以及在各种刊物上常见的互相丑诋造谣事情"
已成为一个故事"被那些成名的战士同成名的教授
带走了!在国内"上海一个地方"已没有一个左翼作
家的文学刊物存在"但同时也就不再听到什么人还
好意思说 %左翼作家同卢布有关&的谣言了!间或除
了一些毫无知识"毫无出路"身在内地的年轻人"同
很少一些以 %吃官饭&为生活"也是什么都不知道的
人"根据多久以前的什么杂志"制造一点属于个人私
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事的无稽谣言外!其余的人对于他们个人的生活态
度!是皆能加以同情的"
左翼文学的忽然沉默!不知者尚以为是权威下

的约束!同一二自以为在那里同他们作战的文化官
批评的结果"其实!这沉默是适当的"他们自己看出
他们自己过去的错误!他们明白那个向某一个人作
一种挑衅行为!除了显得近于一种愤怒病痫的动作
外!什么益处也没有"使一个理想从空虚到坚实!沉
默是必须的一种预备!因此他们沉默了"这种话!这
个海军学生也同我谈到过"但那种 #谦虚$处就酝酿
得有 #自信$!所以我心中有些不平!还同他讨论过"
文学方向的自由!正如职业的选择自由一样!在任何
拘束里在我都觉得无从忍受"但我却承认每一个作
家!却可以走他自己以为是正当的途径!假若这方面
不缺少冲突!那解决它!证明它的是非得失!还应当
是他的作品"那时他并不同我争持!他就说!#正是
的!过半年看!我也不敢自弃!会写一点东西出来"$
每次同他说话以后!我总觉得这个海军学生近

来特别强悍了一点"我心里曾想到过!假若这强悍不
是由于其他经验而来!仍然是由于他那性格所形成!
那么他这性格是不是还适宜于从事文学呢%注意那
些使人痛苦卑贱的世界!肮脏的人物!粗暴的灵魂!
同那些人们接近!自己没有改造他们以前!就先为他
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们改造了自己!我想到这个时!稍稍有点为朋友担
心"尽管我从来不觉得我比那些人有丝毫高尚处!而
且居多还感觉到自己的充满弱点性格的卑微庸俗!
可很难和另一种人走同一道路"我主要就是在任何
困难下!需要有充分自由!来使用我手中这支笔"

那时他们两人物质生活自然是很窘的"作母亲
的为了照料孩子!文章没有工夫写得出!作爸爸的为
了另外一些事情!也不能安静一点来写些文章"同时
且因上一次请了一个奶妈!这奶妈因为嫌主人太穷!
不能吃一顿好点的饭!即刻又走了"小孩子日夜的尿
布!皆得作母亲的洗换!小孩子每日六顿奶粉!皆轮
到了作爸爸的调和"夜里有时哭醒了!两人之中总得
有一个起来抱抱孩子"这一来!连写一封信也不行
了"两人只想把小孩子暂时送到什么医院去!好好的
来睡几天!再好好的来做点事!生活才能有一点头
绪"可是上海地方就找不出这样一种医院"到后似乎
又听人说可以这样办!一问到钱!一进去就得一百以
上!这个钱一时自然筹不出!又只好作罢了"
两人每次同我说及小孩子一月所耗的奶粉!总

说真是为父母出的一个难题"因为照上海的习惯!两
人为房租已经就常常受窘!再加上这个小孩固定的
需要!自然更麻烦了"两人因为知道小孩一出世一定
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得花一些钱!所以前两个月还很写了些文章!得了一
些钱!这些钱如今又早花光了"
为了屋中多了一个小孩!两人做事的时间简直

就没有了!依照这种情形看来!也实在拖不下去"所
以到后又向一个熟人处借了些钱!重新请了一个苏
北娘姨"把娘姨请来后!都说这可应当做文章了!在
那两个桌子上!当真也间或可以看到一张两张着满
了小字的稿纸了"但这些文章自然是永远不会完成
的!由于那个小孩的出世!或由于别的!总常常有什
么客呆着在那里"因为娘姨是一个生手!对于照料小
孩子不大在行!一到夜间!这小孩子就似乎特别爱
哭"因为这个理由!两人白天既没有能安静!每夜总
得还起来三两次!若想正当做点事情!不用说也做不
下去了"
看到他们那种情形!我就提议他们两人之中!还

是分出一个去教一点书!似乎好一点"上海地方那么
多私立大学!许多胡涂蛋!什么也弄不清楚!还爬到
讲台上去同年青人谈 #什么是创作$!#什么是文学$
一类题目!许多人拿一点日本人的文章!还去讲中国
创作!干吗他们就不可以做这个事情%可是什么大学
会请他们%他们在国内虽有那么多读者!在上海又生
活了那么久!熟了那么多人!要说教一点书时!就没
有一个学校可以插得进身"因为如果这些真正在创
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作上有过甘苦经验的人全走去教书!那另外一些平
日卖嘴抄书的人!就无分吃这一碗饭了"上海守旧一
点的学校!还有不少翰林举人在内盘据!不会要他
们!新一点的就借到#危险倾向$那一类相近的理由!
更不能要他们了"
不过在学校一方面!我知道有许多年青人是就

正需要到这样一个导师的!所以我们总想若果有机
会!即或明明白白供什么私立大学当局利用!也还是
值得去试试看"一面这事对于自己生活方面有点益
处!一面也可以发现一些有希望的青年!所以他们等
候这教书的机会"

他们等候这样一种机会!却来了另外一种机会"
一月十七号!十二点钟左右!这海军学生到我的

住处!说他只想搬家!却到处借不到一个钱"现在什
么办法也没有!房东的小儿子又死了!既不能搬家!
总得送一点礼"他说想送一副挽联!要我想好了!下
午就到他那里去写写"
到后说到近日来卖稿件商人的苛刻!另外又告

我有人如何在旧事重提!商量到#作家协会$的事情"
他同时且说到他的主张!以为这个协会要用什么方
法去组织!才不至于陷到两年前 #中国著作家协会$
困境里去"他说他希望这个机关能产生出来!慢慢的
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成一个同商人对抗的团体!每一个作者依赖这个机
关!能够得到他应当得到那一分利益"且可由这个机
关!监督或指导一些向国际文化发展的工作"譬如把
中国的作品!译成其他一国文字时!关于原作者的权
利保障!目下法律所没有规定的!或虽规定而含混无
从使用的!这种作家协会!都可作一种建议!或为提
出一种说明"
我以为那么大的希望恐怕结果做不好!他就说!

干吗你知道做不好"希望大一点并不会妨碍事业的
完成"做不到的我们总要去做!不做过的我们去试做
做看!这是应当的"用较生疏的较艰难的事!来训练
我们的组织协作能力!即或失败!也比因为畏难苟安
的保守现状好些"何况我们又明明白白知道保守现
状太吃亏了一点!希望政府同希望商人同样是不可
能的事!那么!我们的事!我们自己不来办!谁还来
办#中国现代文学的局面!既然是几十个人撑持到
它!因为本身的艰难!不由我们自己来解决!还等到
另一个时代的人来为我们呼冤!这种做人的态度!也
不是合理的"我们不止是为我们自己打算!需要一种
使个人权利保障稳固一点的组织!我们为时代较后
力量较弱的人!也还应当打算一下!做一点对他们有
益的事情"
我望到那个瘦脸!什么话也不能说!因为他的话
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说得极对!而我的对一切不抱希望的心情!却似乎同
我生活十分习惯"我心里想说#你也许比我 $作得认
真%!我也许比你$想得透彻%!但我当时什么也不说"
因为那天有一个学校同事约我在四马路吃饭!

所以大约在十二点过三十分的时节!我们就一同出
了我的住处!一同从四川路向南走!走到惠罗公司前
面!他说要到先施公司去买那个挽联白布!就匆匆的
分手了

下午我到他那里去写挽联时!他却没有回家"到
晚上我又再去!他仍然没有回家"第二天早上又去!
这个人还是不见到回来"我说# $别发生什么事情
了&%小孩子的母亲!神气很镇定!微微的笑着!好
象在说#$一切的灾难!假若是认定了自己应分担当
那一分!迟早这一分是还得接受的"%

’’’’
’’’’
那种镇定!在二月九号!我们从南京方面朋友左

恭家里赶回来!十号得到一个消息时!还依然保留在
孩子母亲的脸上"

八月里!我在北京!有一个朋友为了他所编
辑的 (英文简报)!说是预备为胡也频出一个专
号!要我写一点关于这个作者作品以外的文章!
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作为译文介绍的根据!所以我就写成了这篇东
西!这里所写到的虽有那么多"却仅就某一时
节"这个人怎么样活到这个世界的过去生活而
言!关于他的文章没有提到"关于他其余一切"
也保留给他的朋友另外一个更有意义的传记去

说的!为了这个海军学生的种种"在许多刊物
上"都有过一些不翔实的记载"在许多人的口
里"也传着一些不正确的谣言"一面是证明关切
他安全的人很多"一面却证明知道他的人很少!
现在我想到这文章用中文发表"似乎更适宜一
点"所以就把它发表了!
死去的"即或在任何情形下死去"他是一无

所知什么也不再需要了的!或如所传闻"##
##或如另一传闻"####$"总而言之"到
这个时节"他是用不着别人来想象他的如何存
在"关心到他的本身了!但一个活人"他倘若愿
意活下去"倘若还能活下去"他应当想到的"是
这个人怎么样尽力来活"又为了些什么因缘而
死去!他想到那些为理想而活复为理想而死去
的事"他一定明白 %镇定&是我们目下还要活着
的人一种能力"这能力若缺少时"却必需学习得
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到的!一个人他生来若就并不觉得他是为一己
而存在"他认真的生活过来"他的死也只是他本
身的结束!一个理想的损失"在那方面失去了"
还适宜于在另一方面重新生长"儿女的感情不
应当存于友朋之间"因为记念死者并不是一点
眼泪!
我觉得"这个人假若是死了"他的精神雄强

处"比目下许多据说活着的人"还更象一个活
人!我们活在这个世界上的"使我们象一个活
人"是些什么事"这是我们应当了解的!

廿年九月五日"从文附志!

一九三一年八月至九月作
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