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陌生的地方和陌生的人

!我欢喜辰州那个河滩"不管水落水涨"每天总
有个时节在那河滩上散步#那地方上水船下水船虽
那么多"由一个内行眼中看来"就不会有两只相同的
船#我尤其喜欢那些从辰溪一带载运货物下来的高
腹昂头 $广舶子%"一来总斜斜的孤独的搁在河滩黄
泥里"小水手从船舱里搬取南瓜"茄子"或成束的生
麻"黑色放光的圆瓮#那船只在暗褐色的尾梢上"常
常晾得有妇人褪了色的朱红裤褂"背景是黄色或浅
碧色一派清波#一切都那么和谐"那么愁人#

!美丽总是愁人的"当时我或者很快乐"却用的
是发愁字样#但事实上每每见到这种光景"我必然默
默的注视许久#我要人同我说一句话"我要一个最熟
的人"来同我讨论这种光景#&&’()从文自传*
女难+,
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!小船去辰州还约三十里"两岸山头已较小"不
再壁立拔峰"渐渐成为一堆堆黛色与浅绿相间的丘
阜"山势既较和平"河水也温和多了#两岸人家越来
越多"随处都可以见到碧油油的毛竹林#山头已无
雪#虽还不出太阳"气候干冷"天空倒明明朗朗#$$

!小船上尽长滩后"到了一个小小水村边"有母
鸡生蛋的声音"有人隔河呼喊过渡的声音#两山不高
而翠色迎人#许多等待修理的小船"斜卧在干涸河滩
上#有人正在一只船边敲敲打打"用碎麻头和桐油石
灰嵌进船缝里去#一个下驶木筏上"还搁了一只小小
白木船"在平潭中溜着#筏上十多个水手都蹲在木筏
一角吸烟#忽然村中有炮仗声音"有唢呐声音"且有
锣声"原来村中人正接媳妇"打发新娘轿子出门#锣
声一起"修船的"划船的"放木筏的"莫不停止了工
作"向锣声起处望去%%多美丽的一幅图画"一首
诗&$$

!下午二时左右"我坐的那只小船"已经把辰河
由桃源到沅陵一段路程主要滩水上完"到了一个平
静长潭里#天气转晴"日头初出"两岸小山作浅绿色"
一丛丛竹子生长在山下水边"山水秀雅明丽如西湖"
却另有一分西湖缺少的清润#船离辰州只差十里"过
不久"船到白塔下"再上一个小滩"转过山嘴"就可
以看到税关上飘扬的长幡了#
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!我坐在后舱口稀薄日光下"向着河流清算我对
于这条河水这个地方的一切旧帐#原来我离开了这
个地方已十六年#想起这一堆倏然而来飘然而逝的
日子"想起这堆日子中所有人事的变迁"我轻轻的叹
息了好些次#$$

!望着汤汤的流水"我心中好象忽然彻悟了一点
人生"同时又好象从这条河上"新得到了一点智慧#
的的确确"这河水过去给我的是 %知识&"如今给我
的却是%智慧&#山头一抹淡淡的午后阳光感动我"水
底各色圆如棋子的石头也感动我#我心中似乎毫无
渣滓"透明烛照"对面前万象百物"对拉船人和小小
船只"一切都那么爱着"十分温暖的爱着#我的情感
早已融入这第二故乡一切光景声色里了#我仿佛很
渺小很谦卑"对一切有生无生似乎都在向我伸手"且
微笑的轻轻的说’

%我来了"是的"我依然和从前一样的来了#我
们全是原来的样子"真令人高兴#你"充满着牛粪和
桐油气味的小小河街"$$很可喜的是我们还互相
认识"因为我们过去实在太熟悉了&#()*湘行散记

+一九三四年一月十八,-
就在这个地方"一九三七年十二月某一天"下午

两点钟左右"有三个身穿大学生制服的青年"脸色疲
劳中见出快乐与惊奇"从县城长河对岸汽车站"向河
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码头走去!准备过渡进城"到得河边高处时!几个人
不由得同声叫喊起来#

$呀%好一片水%&
几个人原来是中央政治学校的学生!因为学校

奉令向沅水流域上游芷江县迁移!一部分学生就由
长沙搭客车上行!一部分学生又由常德坐小船上行!
到达沅陵后再行集中!坐车往芷江本校"几个学生恰
好坐车到沅陵!在长沙时!一同读过一本近于导游性
质的小书!对这个地方充满了一种奇异感情"并且在
武汉!在长沙!另外还听过许多有关湘西的迷信传
说!所以人来到这个地方后!凡事无不用另外眼光相
看"进城目的就是预备观光!并准备接受一切不习惯
的事事物物"几个人过了渡!不多久!就从一个水淋
淋的码头在一些粗毛腿与大水桶中间挤进了城里!
混合在大街上人群中了"大街上正是日中为市人来
人往顶热闹时候!到处是军人!公务员!船户!学生!
厨子主妇!以及由四乡各地远近十里二十里上城卖
米卖炭的乡下人!办年货跑乡的小商人"人的洪流中
还可见到三三两两穿镶黑白边灰布道袍的洋尼姑!
走路时颈脖直挺如一只一只大灰鹅"还有戴小圆帽
的中国尼姑!脸冻得红红的!慈眉善眼的!居多提了
小篮子和小罐子!出卖庵堂中的产品!蜂蜜和鸡蛋!
酸辣子与豆腐乳"卖棉纱线时还带个竹篮子!一起出
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脱!在离欲绝爱的静寂生活中"见出尚知道把精力的
贮存"带出庵堂"到扰攘市廛里"从普通交易上换点
油盐或鞋面布!
大街头挑担子叫饺饵卖米粉或别的热冷吃食

的"都把担子停搁在人家屋檐下"等待主顾!生意当
时"必忙个不息#生意冷落"就各自敲打小梆小锣"
口内还哼哼唧唧"唱着嚷着"间或又故意把锅盖甩
甩"用小铜勺在热汤中捞一两下"招引过路人注意"
并增加一点市面的喧嚣!
当地大商号多江西帮"开花纱字号的铺子"一个

矩形柜台旁常常站满了人"在布匹挑选中只听到撕
布声音和剪子铰布声音"算账数钱声音!柜台向屋里
一面"进身多一直延长到三丈左右"虽货物堆积"照
例还空出个大厅子!厅前大圈椅上"间或坐个六七十
岁肥白的老娘子"照三十年前旧式打扮"穿大袖滚边
盘云摹本缎大毛出风袄子"农襟上挂了串镀金镶玉
银三事!梳理得极光的头发"戴上玄青缎子帽勒"帽
勒正中装饰着一粒珍珠或翠玉!手腕上带副翠玉镯
头"长指甲手指上套两三个金镶翠戒子!棕子脚端端
正正"踏着京式白铜镂花大烘炉"手里捧着个银质鹅
颈形水烟袋"一面从容不迫吸烟一面欣赏街景"并观
看到铺子来照顾生意的各色各样人物!不到十岁小
丫头"名字不是叫荷花"就是叫桂香"照例站在大老
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板娘身边装烟倒茶!间或从街上人丛中发现个乡下
妇人"携带有篮子箩箩"知道不外是卖冬菌葛粉等等
山货"就要小丫头把人叫进厅子"恰恰如大观园贾母
接待刘老老神气"自己端坐不动"却尽小丫头在面前
拣选货物"商讨价钱!交易作成时"说不定还要小丫
头去取几个白米糍粑"送给那乡下妇人身边的孩子!
那乡下妇人也还可向老太太讨一贴头痛膏"几包痧
药!总之"照习惯"小小交易中还有个情谊流注"和
普通商业完全不同!
各种各式的商店都有主顾进进出出"各种货物

都堆积如山"从河下帆船运载新来的货物"还不断的
在起卸!事事都表示这个地方因受战事刺激"人口向
内迁徙"物资流动"需要增加后"货物的吸收和分散"
都完全在一种不可形容匆忙中进行"市面既因之而
繁荣"乡村也将为这种繁荣"在急剧中发生变化!配
合战争需要"市民普通训练已逐一施行"商店从业员
抽签应征壮丁训练的日益增多"一部分商店便用#女
店员$应门!和尚%尼姑%道士以及普通人家的妇女"
都已遵照省中功令"起始试行集训!城里城外各个大
空坪"对河汽车站空地"每天早晚都可发现这种受训
队伍"大街上也常有这种队伍游行!从时间算来"去
首都南京陷落&已’’天了!
其时大街上忽然起了一种骚动"原因是正有个
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小小队伍过街!领头的是个高大雄强妇人!扛了一面
六尺见方的白旗!经过处两面铺中人和行路人都引
起了惊奇!原来是当地土娼作救护集训!在北门外师
管区大操坪检阅后第一次游行"绰号 #观音$或 #迫
击炮$的小婊子!无不照法定格式!穿了蓝布衣服参
加"后面还跟着一大群小孩子!追踪这个队伍!听他
们喊口号唱歌"看热闹的因之多用一种特殊兴趣!指
点队伍中的熟人"游行队伍过尽后!路旁行人恢复了
原来的扰攘活动!都把这种游行和战事将来当作话
题"若照省中举办的新政说来!差不多所有国民都得
参加训练!好准备战事转入洞庭湖泽地带时的防御"
集训事虽然极新!给人不便利处甚多!尤其是未经考
虑即推行到尼姑娼妓方面去"推行这个工作时!即主
持其事的人!也不免感到庄严以外的兴趣"但各种问
题既在普遍热忱中活动!因之在这个地方!过不多久
也就见出了点全面战争的意味!生活改进与适应!比
过去二十年还迅速"大街上多新来此地的外省人!虽
本人多从南京%武汉来!见多识广"眼见到这种游行
队伍!必依然充满新奇印象"他若是机关中人!一面
知道当地征兵情形!一面看见这种接受长期战争的
准备!必更增多一点对于#湖南作风$的热忱和希望"
尤其是若把这个省分和接近战区的安徽%湖北比较!
在人事运用上便见出这种湖南精神!一定可以给战
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争不少信心!也会对于当前负责主持一省政事的!保
留一个新鲜良好印象"
那几个政校学生!从商人口中知道适才过身是

个娼妓行列时!在个人经验上还是件新鲜事情"所以
其中一个年纪二十二三岁的青年!就把手中拿的一
本灰布面烫银的小书!轻轻的拍打着!笑嘻嘻的向同
伴说#

$老兄!不错%我们当真来到湘西了"让我们一
件一件的来证明这本书上提起的事情吧!这比玩桃
花源有意思多了"这才真是桃花源哩%你瞧!这街上
有多少划船的水手!我们想看看他们怎么和吊脚楼
妇人做爱!有的是机会"再多歇两天!说不定还可见
识好些稀奇古怪的人"&
几个同伴于是都笑着!另外一个忽伸手指点两

个在前面小杂货店停下的乡下人#
$嗨!看那两个人%&
大家一同望去!原来是一对乡下人!少年夫妻样

子!女的脸庞棕色透出健康红色!眉目俊秀!鼻准完
美!额角光光的!下巴尖尖的!穿了件浅蓝的短袄子!
罩上个葱绿泛紫布围裙!围裙上扣了朵小黑花!把围
裙用一条手指头粗银链条约束在身后!银链一端坠
两个小小银鱼铃"背个细篾竹笼!里面装了两只小白
兔!眼珠子通红!大耳朵不住的摇动"男子身材瘦而
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长!英武爽朗中带上三分野气!即通常所谓 "山里人
气味#$肩头扛了几张花斑的兽皮!和一卷大蛇皮!正
向商家兜售$几个年青学生半个月来正被手中一本
小书诱惑!早进入了一个完全陌生的社会!而且在完
全陌生的状态里!于是身不由己!带了三分好奇!齐
向两人身边走去$直到被两个 "山里人#所注意到!
带点防卫神气时!才借故询问了一下蛇皮价格$由于
言语隔阂!相互不能达意!终于走开了$一个戴近视
眼镜哲学家模样的学生赞颂似的说%

"这才是人物!是生命&你想想看!生活和我们
相隔多远&简直象他那个肩头上山猫皮一样!是一种
完全生长在另外一个空间的生物!是原生的英雄!中
国 ’人猿泰山(&#
几个同学听到这种抒情的赞美!不免都笑将起

来$恰好迎面又来了本队四个同学!于是大伙儿把眼
耳所及当成一个谈天题目!一面谈笑!一面走去$
忽然前面一点铺子里!围了一大群人!好象吵架

样子$原来是一个政校学生!正和商店中人发生争
持!另外有一个瘦弱肮脏小流氓神气的中年男子!也
无事忙参加了进去!在那里嘶着个喉咙乱嚷$发生纠
纷的原因!还依然是语言隔阂$这个瘦小闲汉子!本
为排难解纷而加入!人多口乱!不知不觉间自己却已
陷入一种需要他人排难解纷的地位$只听见这个人

)芸 庐 纪 事



用一口不纯粹的北方话向那北方籍学生说!
"不成的#不成的#学生应讲道理#这地方不能

随便乱打人的$你说你是委员长学生#这算什么$中
国有万万千他的学生#不能拿这个压服人%你有钱#
他有货#他不卖#就是委员长自己来也不能强买%&

"不该骂人$&
"骂你什么’你说#你们学政治#政治学中可有

(打人)一科’什么人教’张奚若’钱端升’&
那学生见那么一个猥琐人物#带点管闲事神气#

当众人面前来教训他#并且带了点嘲笑意味#引得旁
边人哄然大笑#心中气愤不过#就想伸手把说话的捞
着摔到地下去#一面伸手一面说!

"你是个什么人#我就要打你#你把我怎么样$&
几个同学这时正挤拢去#还以为捉到了一个小

偷#也叫喊助威!"打#打#只管打$&
那瘦小人物见人多手多#好汉不吃眼前亏#有点

着急%瞪着一双小而湿!!的眼睛#去人丛中搜寻说
话的人#好象要见识见识#认清对方#准备领教%并
且仿佛当真要战斗一场的神气#赶忙把身上那件肮
脏破烂青呢大衣脱去#放在柜台上#挽好了短袄袖
子#举起那个瘦小拳头#向虚空舞着%

"好#你们要打吗’我怕你小子才怪#真不讲道
理%试试看#一个一个来%&
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那哲学家样子的学生!正打量把手上那本小书
向他头上抛去!这时恰好一个中级军官模样的青年
人过身!先还以为是本部兵士闹事!挤进去一看!原
来是 "大先生#和人发生纠葛!便把那个学生的书一
把扣住了!且忙喝住说$

"同志!打不得!有话好说%是什么事情&这地
方不是前方!有什么理由必需动武!有勇气!上前方
去!到我们这里闹什么%#
那学生见纠纷中参加了一位现役军官!神气冷

静沉着!还以为可以得到帮助%因此便说$
"这东西讨厌!我们买东西!他来插嘴骂人!想

讹诈人%#
"他骂你什么&杂种狗养的!是不是&还是’’

你说!他讹诈你&讹诈你什么!说说看%#
学生可答不上来了!其余学生还来不及说什么!

那军官于是回过头去!恭恭敬敬行了个军礼!"大先
生!什么事情&哪个敢打你(老虎头上动土!还了得&#
这一来!看热闹的可愣住了!学生更愣住了%一切人
情绪!忽然起了变化!因为想不到军官和那小老头子
熟识!而且对他态度恭敬亲热得很%
那神气猥琐的小老头!见来解围的是驻扎当地

的团长!就用本地话嚷着说$
"好!团长老弟来评个理%这些外来学生和王老

))芸 庐 纪 事



板做生意!吵了起来!我过路看见!好意劝他不要闹!
有话好好说得清楚"不想他们倒要打起我来了"还以
为人多手多!打了背后有 #中央$!倚势压人!天不
怕!地不怕!什么都不怕"这成吗%&’他于是指定那
个用书打他的学生()我知道你们都是政治学校的"
有多少人我也知道"你们欢喜打架!好!到我们这地
方来还少人奉陪%我先跟你们去见见管你们的队长!
教育长!咱们说好了!再挑出选手来!大家到城外河
滩上去打个痛快"一个对一个!一百对一百!有多少
对多少"&说到后来!自己不由的大笑了起来"观众
中也有人笑了起来"
那军官看看事情很小!打量小事化无事!便笑着

排解说*
)大先生!什么人敢打你!这还成话%我说是什

么!原来豆子大事情!我还以为出了命案"&又转身
向那个学生说*)同志!事情小!不要闹"你们初来
到我们这个小地方!说话不大懂!小误会!说明白就
好了!不要这样子"你说他骂你!他讹诈你!这是笑
话"他会讹诈你这些学生%这是我们大先生!当地出
名的土地公公!会随口骂人%讹人%不讲个分明就动
手!你们会出麻烦的"不讲道理会吃亏的"大家真有
勇气!留下来明天和日本鬼子去见个高低"我们打仗
日子还长哩"大先生!你说是不是%&
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那瘦小老头打了个喷嚏!一面穿上那件破大衣!
一面也笑着说"#可不是$先到我们湘西来练习练习
也好%你们不是尤家巷小婊子!还要动员!&观音’
&迫击炮’都在游行$政治大学学政治!学到什么地
方去了(不害羞$)一句话!把看热闹的和打架的都
说得笑起来%
身旁边有认识大先生的!见事情不会扩大了!想

打圆儿就插口说"
#好!大先生不用生气!你一天事情忙!做你事

情去吧%这些年轻人不用管了%有眼不识泰山!算了
吧%)

#这就是我的事情%古人说"路见不平!拔刀相
助%这是我的脾气%)
军官笑着说"#拔什么刀(修脚刀还是裁纸刀(老

大爷!得了!你还只想跑关东做镖手%不要比武了!
我们走!到我团里吃酒去!有好茅台$)其时手上还
拿着从那学生抢来的那本小书!随意看一眼封面!灰
布封面烫了四个银字!*湘行散记+%心想!#好!砖
头打砖窑!事情巧%)笑笑的!把书交还给了那个学
生!#同志!这个还你!你看这个吗(书是看的!可
不是打人的$)不再说什么!便把大先生拉走了%
看热闹的闲人!一面说笑一面也就散开了%原先

那个王老板!似乎直到此时才记起本地商人一句格
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言!"生意不成仁义在#$正拿了两个杯子和一把茶壶
放在柜台上$请几个学生喝茶%用着做生意人好讲话
口气$向几个学生攀交情%

"同志$请喝茶&你们从南京来$辛苦了%你们
不知道$我们这个大先生$是个好人&人不可貌相$
海水不可斗量$这是个了不起的人$南北口外哪里不
到过$看见太阳可多咧%家住在城里灵官巷一所大房
子里$你们一下车$在对河码头上抬头就可见到那房
子%两个大院子中好多花木&别瞧他眼睛眯眯小$可
画得一手好人像$一模一样的&他有两个兄弟$一个
在北方大学教书$一个在前线带兵打仗%为人心好性
情急$一见人吵架$就要加入说理$听又听不清$说
又说不清%听我们说话不明白$他一来排解$就更糟
了%同志可不要多心$我们湘西人都心直$一根肠子
笔直到底$欢喜朋友%可不要随便动手$我们地方正
有一师人在前线作战&#
商人说的话$学生听来自然还是有一半不懂$不

过从神气上看$总算是得了 "和平#$也不大失体面$
自然不再寻问究竟$就散开了%
几个人因为兴奋了一阵$虽然逛街$还依旧各自

保留一个好事 "花子#的印象在脑中$另外一时见面
必可认识%可是做梦也万想不到$人家用来作湘西指
南导游$在路上得到许多快乐$先前一时还想用它作
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武器的那本小书!就与面前这个花子模样人物有关
系"书中许多问题!要证实它!还只有请教这个小老
头子才能得到满意结果的"正所谓缘法不巧!不免当
面便错过了"
大先生得相熟军官解了围!一同走去!那军官一

面走!一面就笑着说#
$老大爷!你怎么和那小毛头学生也比起武来

了%简直是战斗性太强了!这可不成&’
$嗨!这些学生!才真不讲道理!正想用 (中

央)身份打人"见我参加!还要把个鲁仲连也揍一顿"
你想想!姓沈的我会怕他们吗%可是人多手多!来个
狗扑羊!真的动手!我怕会有点招架不住"幸好团长
你来了!救了驾"’

$你知不知道险些儿被一件什么法宝打中%’
$那还消说!总是橘子*甘蔗!湘西出的!河边

卖的"’
$哈!不是河边的!还是你家里的!++我看那

学生正举起手来!想把一件法宝敲你的头!我一想!
这还了得!大爷的头一打破!到哪里去找人间的智多
星%多危险&我一下子就抢住了"把那东西顺眼看看!
原来是你家二先生的大作"湘西什么记"真是无巧不
成书&好!砖头打到砖窑上!打伤了!才真是报上的
好新闻!给政校丢脸&’
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!真的吗"你怎不告诉我"我晓得这样#倒得把
那个法宝没收#当你面作个证人#小子也奈何不得$%
虽那么说#这好管闲事的好人#心里却转了个念头#
!不打不成相识#几个人说不定还在街头闲荡#我应
当请他们到家里喝杯茶#尽个东道&%
因此闪不知从军官身边一溜#就走开了$一会

儿#又独自在街口上人丛中挤来挤去了$

’( 沈从文文集



大先生!你一天忙到晚!
究竟干吗"

大先生到任何地方去!都给人一种匆忙印象!正
好象有件事永远办不完!必需抽出时间去赶作#又好
象身上被什么法师安有根看不见的发条!一经被什
么小事扭紧后!即身不由己的整天忙到晚#事实呢!
不过是 $习惯%养成那么一种脾气罢了#但一个人若
经过三十年还能好好保持他的习惯!我们一定得承
认!这人被他人看作 $怪物%!原是很平常自然的事&
几个同乡老朋友都欢喜叫他做 $洋人%!也是充满了
友情开玩笑给的称呼#
这个人的年纪!一眼望去!约莫在四十五六岁左

右!若就性格说来!又只似乎还不到一半岁数#身材
异常瘦弱!脸庞永远有点肮肮脏脏#瘦削的脸颊上嵌
了一双红丝锁边的小眼睛!眼睛上套了一副黑胶边
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老凹光镜!看人时总迷迷糊糊"仿佛只能从方向上告
给人 #我正看你$"事实上是不大清楚的!鼻子皱皱
缩缩"两撮鼻毫毛象两个刷子一般伸出鼻孔外"悬挂
在新刮过的尖尖嘴巴上"上面还照例留下些粘液!口
腔缩而略尖"好象时时刻刻在轻微抽搐!一张开时"
就见出错落不齐排列草率牙齿中"有两粒包金牙齿"
因之更加显得不调和!说话时口音哑沙沙的"含糊不
清"声调低沉而忧伤!因为听觉不佳"听人说话时非
大声叫嚷不分明"自己也就养成一种嚷叫的习惯!走
路时两只瘦腿转动得很快"只是向前冲"过于急促
时"便不免常常和人迎面相撞!别人若喝着说%#没
有眼睛吗&怎么乱撞’$大先生就回答说%#你难道也
没眼睛"不看见我是瞎子’$别人看看"好象当真是
个瞎子"自然也就罢了!样子既不好看"穿著经常又
十分马虎"所以陌生人从神气间推测"总以为非学非
商"倒很象个侦缉队员的小助手"或侦缉队员的目的
物!猥琐以外还处处见出一个 #老枪$的派面"恰象
是身心多年来即早已被烟膏浸透"烟气熏透"且必需
用鸦片烟作粮食"方能继续维持生存!然而若仔细一
点从这人像貌骨骼上看看"也许还可以发现一点另
外东西!五官实在相当端正"耳大面长"鼻梁高直"
额角宽阔隆耸"外表某种邋遢马虎处"终掩不住他那
点人格的正直与热情"智慧和巧思!正象本地话说
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的!是个内相端正的人物"
大先生既每天那么满街走动!因此所有本城开

铺子的人!无有不认识他!且与他发生交易或其他友
谊关系"作小贩的!摆屠案桌的!卖鱼卖菜的!柴米
场上作经纪人的!邮政局送信和税关上办事的!传教
行医的!以及刚在大街上排队游行的那些娘儿
们!##总而言之!支持这个城市活动或点缀这个
城市繁荣的!无不认识 $大先生%!称他 $大先生%!
对于他充满好意和友情"
他虽然永远好象那么忙!可无什么固定的目的

和任务等待完成!完全是从习惯中养成的兴趣!一种
闲散生活所许可的兴趣"到街上任何一处都可停下
来!说两句笑话!嚷一嚷!再低下头去把铺子里新到
的货物药品仿单商标研究欣赏一番!问问行市!问问
销路!便鲇鱼似的溜了开去!要挽留也挽留不住"且
时时象个水獭模样!从人丛中挤进一个生意顶热闹
的南货铺!一直进到柜台里!就火炉边看看报!这里
翻翻!那里看看!买点什么!又用手抓点冰糖&芝麻
糖塞到口中去!或拿两个樟脑丸往口袋一放!待付钱
时!却照例为人挡了回去!大先生!你又来这一手了!
这也把钱’他总说公事公办!可是店老板却趁势抓一
把新到荔子红枣之类塞到他那大衣口袋里去!笑嘻
嘻的把他推出了铺子"来去铺子中人照例一见到他
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必照例叫一声大先生!坐一坐喝杯茶吧!你一天总是
忙"如若遇到一个相熟船夫时!必然会说长道短好一
会!或叫一声 #干亲家$!约好上船喝酒时方走开%间
或也许会被一个军官模样人拉住膀子不放松! #家
乡$#前线$#天上$#地下$说了许多!末了且一定
要邀他上馆子去吃一碗羊肉大面!叙叙契阔%却情不
过时!即就近在面馆子门前站站!把一片刚出笼的黄
蛋糕!一下子挤进口中!一面吃一面说&#大爷!道
谢道谢!我还要有事去"明天见"明天到我家里来吃
牛肚子!冬菌炖鸡%欢迎你来!包你有吃的%好!有
朋友也只管邀来"这时节我还有好多事"$当真有什
么事必需要他去作!他自己就永远不明白%可是别人
如有事!询问清楚后!必即刻为人去作!却都把些自
己待作的事放在一边%
但自然还有些事他要做做!先是到城里相熟去

处!点个卯!有老太太的!自然应当留下来听听骨风
痛一类申诉!这种申诉便包含代找狗皮膏药的义务%
有什么人家在玩牌!也就站在身后随便看看输赢%再
出城转到河边!过税关趸船上看看当天拢了多少船!
开动多少船!且就便向税关中办事人打听一下有无
名人要人过路%到把所要知道的弄清楚后!再沿河滩
走去!看看停靠在码头上的船只!起卸些什么货物!
有些什么新奇东西!或是一个外国传教师的行李!或
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是 !中央"的机器#他照例都可以从管税关的人打听
清楚$且可从水手方面问得出上下游前一天发生什
么新事$凡有关系值得注意的消息#他在另一时另一
处叙述及时#必同时还把船户姓名背数得出$看完船
后#就重新转到渡船码头去站站#看看渡口的风景#
一时不上渡船过河#却先就码头边问问橘柚甘蔗行
市#讲妥了价钱后#必挑选大件头买两三块钱#先把
钱交给人#或嘱咐送到一个表亲戚处#一个朋友处#
或送回自己家里$小生意人若嫌路远生意忙#不能抽
身#不肯送货物去#大先生一定把头偏着瞅定那麻阳
商人#做成绝交神气%!你送不送&不送就拉倒’"人
若说%!不知道房子#怕把门号弄错$"大先生一定说%
!你送去#到了那里问十二号门牌#不会错’"如果生
意闹僵时#大先生必赌气不要$迟迟疑疑他就不要$
!嘿#稀罕你的宝贝#维他命#人参果#还我钱好了’"
说不定身边恰好有个好事船上人#两方面都认识#在
旁边打圆场说话%!傻狗子#你只管送去#大先生还
会亏你&他房子不会认错#门前有株大青树#挂了块
大蓝匾#门里有个大花园#大房子#大洋狗((大先
生的保镖洋狗#尽管见人就叫#不乱咬人的’你送去#
大先生不会亏你’"大先生听到这种称赞后#又高兴
起来了#闭上一只小眼睛#妩媚的笑着#)笑时样子
必更奇丑*重新取出钱包#在那小生意人手心里#多
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加了两角钱!"你送去!这是你吃酒的#我们一回生!
二回熟$你认不得我$我会帮你宣传!一船橘子三五
天就脱空!你好装货赶回麻阳县过年#%又回头向那
旁边人说&"老庚!你认识我!好#%

"大先生为人大仁大义!有口皆碑!什么人不认
识#%

"你说什么!有口该杯’这年成米贵到一十四块
钱一石!一人一杯要多少酒喝#今年不成了!愿也还
不了!请不起大家喝酒了#%
为人本来耳朵有点背晦!所以有时也就装作只

听得一言半语!故意攀藤引葛的把话岔开$随即走过
造船处去看什么人打新船安龙骨去了$
总之!无论风晴雨雪!自从六年前把那个房子造

好后!这个人的生活秩序!就那么安排定了$有时节
或有十天半月大先生忽然间在当地失了踪!这城中
各处都不见大先生踪迹!朋友便猜想得出!大先生必
然已因事离开了本地!到另外一个什么码头忙去了$
这出行不外两种原因&或坐上水船回二百八十里外
的老家凤凰县!扫墓看亲戚!参加戚友婚丧典礼$或
坐下水船下常德府!往长沙玩玩$兴趣好就一直向更
远处走去!往上海(北平(青岛弟妹处去$闪不知走
去!又闪不知回转来!一切都出于偶然)这偶然却可
以把他那个八十磅重的身体送到两三千里以外$若
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向上行!每次必带些土产回来!准备请客"若向下行!
可带的自然就更多了"花园中的果木!外国种花草!
苏州的糖果!北平的蜜饯!烟台的苹果!广东的荔枝
干!以至于新疆的葡萄干#哈密瓜"做酒席用的海味
作料!牛奶粉!番茄酱!糊墙的法国金彩花纸!沙发
上的锦缎垫褥!以及一些图书杂志$$无不是从这
种使人无从预料的短期旅行搜罗得来"一切作为竟
似乎完全出于同一动机!即天真烂漫的童心!主要在
使接近自己的人为之惊奇!在惊奇中得到一点快乐!
大先生也就非常快乐!忘了舟车劳苦和金钱花费"回
来时遇到好朋友!必请回家去欣赏旅行所得!并谈说
一阵子 %下边&事情"只要客人把大拇指翘起来!笑
笑的说一句 %大先生!你真是个怪人’&就心满意足
了"
若到上海北平去看弟妹!必事先毫无通知!到达

某地时!忽然作一个不速之客来叩门"行动飘忽处也
就为的是让弟妹初见面那一回又惊又喜"或听到这
样埋怨!%大哥!你怎么信都不先写一个!好让我来
接你’&大先生必装作顽皮样子!故意说笑(%我又不
是要人!难道怕人绑票行刺!得要你来保驾’&

%你不是事情很忙)怎么忽然就来了)&
大先生因此更加得意!一面用手掌抹拭额上豆

粒大汗!天真无邪的笑着!%你算不着我会来看你们!
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是不是!我就是这种脾气"说走就走"家里人也不曾
想到我要作五千里旅行"什么人都不知道"我自己也
不知道#$

%预备住多久呢!住两个月&&$
%什么!两个月#玩三天我就得回去’家里还有

好些事办不清楚"待我回去料理#$
%住一个礼拜"好好的玩玩#$
%嗨"一个礼拜"我到家了啊’$ (伸出三个手

指)%不多不少"三天’$
他说的自然是真话"住三五天必然又得走路’因

为这种肯定也仿佛能给他自己一点快乐’事实上说
不定家里木石工人这时正等待吩咐做什么样式花

台"一缸子霉豆腐得他加作料和酒"一堆腌肉得他亲
手熏熏"一些新种花木得上肥料分苗’离家行为不仅
出人意外"且常常不免出于自己意外"不赶紧回去可
不成’可是急于回去更重要一个理由"自然还是 %夺
锦标$般尽一些不知道他出门的亲友"初见面时那一
阵子惊讶’这惊讶的快乐是平分的’为了信实起见"
行程虽极急促"且照例到一个地方"必把过去一时他
人嘱托购买的药物用品"就方便一一买好"便于一下
子放到朋友面前"作个证明’
这一来"朋友自不免又惊又喜"%哈"你这个洋

人"真是个有法术的土行孙#怎么我们眼睛一打岔"
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闪不知就不见了你!过几天你倒又从北京上海看热
闹回来了"我们一辈子都象有几根绳子绊住脚后跟!
走不动路#你这个怪人!天上地下好象都去得了!就
只差不曾从王母娘娘宫殿御花园里带蟠桃回来#$
大先生在这种带做作的阿谀中!笑得把小眼睛

合拢!又装成谦虚不过神气!%哪里哪里!我是无官
一身轻!想上路就上路"不比你们有重要事业!放手
不下"到我家里吃饭去!便饭"不客气"$吃饭的用
意!自然还是准备给人家快乐和惊奇#因为王母娘娘
的蟠桃虽不曾带回来!碗口大的山东肥城桃!说不定
在饭后就摆上桌子来了#说不定北平通三益的蜜枣
杏脯!也被他从三千里外带回来!请客享受#东西数
量虽不多!可是总应有尽有#重要在变戏法般使同乡
当面吃那一惊"
一切行为愿望都出于同一动机!即满足他人和

自己!从平凡生活中多了些不平凡意料之外变化!行
为愿望中充满了天真的爱娇#就因为这种性情!使他
在当地成为一个最有趣味的人物!同时也是一个知
名之士#
那点天真稚气用到同一目的另一方式上!因之

同时又增加了他一种特殊记忆力和感觉力#每到一
个地方!虽只留下三五天!大先生必然把那地方许多
新近发生的种种!弄得清清楚楚#上海电车换了什么
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路线!租界添了多少花钱新玩意儿!能领略的三天以
内他必可一一领略"北平故宫换了多少新画!有些什
么特别宝物!图书馆展览会有多少古版书和插图本
子!他照例在一度观光后也能记得十分清楚!同时还
必然把参观说明带回"青岛海滨避暑别墅!某某名人
住某号门牌!某大饭店要多少钱一天!重要或琐碎
的!凡是能供家乡朋友开心的事!他也一例记在心
上!可以随问随答"并且每次这种旅行除了带回一些
故事和吃食外!还必然带回点较持久能帮助家中人
记忆的东西!或是一幅字画!一块石头!一种珍贵的
花药"他自己认为一生中最得意的事情!却是六年前
有一次用同一作风跑到青岛去!经由上海港瞎跑了
七天!回转到家里时!却从一大堆记忆印象中掏摸出
一个楼房的印象来"三个月后就自己设计!自己监
工!且小部分还是自己动手调灰垒石!在原有小楼房
旁边空地上!造成了座半中半西的楼房!大小七个房
间!上下的窗户!楼梯和栏干!房间的天花板颜色!
墙壁上彩纸的花样!无一不象在青岛时看见的那座
楼房"大先生的用意!原来就是等待在青岛教书的兄
弟归来时!如同当年 #新丰父老$不可免的那一惊%
战争一来!中国全变了样子"战争空气起始即影

响到大先生一家"恐怕这个山城会要受空袭!大先生
把家中女眷送回三百里外老家去后!房子腾空了!一
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个人就坐下来等待南北两方面的消息!北方一个弟
弟虽逃出了北平"孩子们可留在孤城中上不了路!南
方一个弟弟带了一团兵上前线"战争发生以后即无
消息!因此一来大先生在凡事照常中就多添了一分
为远人安全的挂虑!至于这个规模不大的水边城市"
起始是河道运输暂时的停顿"过不久就恢复了!随即
是对河汽车公路开始了军事运输"每天至少有两三
百辆大卡车和其他特种车辆通过"还有一二千辆大
小汽车上的外来人转移疏散到这地方落脚!过不久"
中央机关人员物资也疏散到了这个地方"伤兵医院
也成立了!各种市民的集训"更把这个小城市装点了
几分战争空气!这种种影响到当地的商业"自必比其
他个人生活变化重要!惟这种种影响到大先生时"自
然更增加焦虑!他变成了当地一个更忙碌的人物"为
国家战争消息和家中人安全消息而更忙!第一是北
平住家的兄弟一家人"生活情形已完全隔绝!其次是
另外一个兄弟"带了家乡那一团子弟兵"究竟在什么
地方作战"作战情形如何"结果如何"从各方面探听"
都得不到一点消息!后来虽间接知道杭州陷落前"这
个部队曾在嘉善一带防守"兄弟受伤后"曾在杭州一
个医院治疗"杭州一失陷"消息就断绝了!
大先生既得不到所需要的消息"因此每天除却

上街走动"还要到几个相熟军官处去坐坐"再往邮电
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局看看信件电讯!往长途电话局问问长沙留守处有
无来电!又过河去汽车站看看有无这个部队中从前
方返回来的军人"可是一切努力都无结果"直到人事
方面已感绝望时!大先生还保留一种幻想!以为一定
还隔绝在沦陷区什么小地方!过不多久必可逃脱归
来"若照往常情形!大先生必早已悄悄的离开了家!
直向前方跑去!看个究竟"现在战事正还吃紧!中央
大小机关都一例陆续向上迁移!前线军队情形多保
守秘密!交通又不方便!战事还正在变化中!有逐渐
延展到南昌武汉的趋势"南京一陷落后!内地和江浙
一部分地方都失了连络!受伤的若不是来不及离开
医院!或转浙赣路时车辆失事!就一定是还在沦陷区
了"
因为一个不可解的信念!大先生总以为到街上

或许可从偶然中得到一点消息"即或是顶不幸的消
息!也总比悬荡着好"不想在街上却和几个政校学生
兴奋了一阵"如今在街上有意来找那几个学生!虽看
见好些学生!可不曾碰到原来那几个"因此预备过河
去!上了一只方头渡船后!船一时尚未离岸"一会儿!
对河那只渡船正向这边驶来!船上有个兵士眼睛尖
利!远远的就叫喊#

$大老爷!大老爷!有人找你%你家厨子沿河各
处找你%&
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大先生只听到前面几句话!就照例带笑回答说"
#有人找我$什么事找我%我又不欠人印字钱!难道
县里王霸汤怀要请我上衙门打官司%&

#不是别人!是你家里的厨子老宋$他说长沙有
电话!等你去接!是你家团长来的’&

#哈呀!团长来了电话了吗%&
不待再问情形!就从船头向河滩一跳!视线既不

大好!加之渡船一摇荡!距离便不准确!到地时一只
脚陷在河边泥淖里!拔出的是一只光光的白脚!船上
人都大笑起来$大先生全不注意!一面去泥淖中捞取
鞋袜!一面还自言自语说"

#哈!团长有电话来’&
半点钟后!大先生已回转家中!督促另外一个用

人!把楼房中每一处都打扫得干干净净!窗帷也换了
新的$并为受伤回来的军官!把一切应用物品都准备
好了$
家中厨子回来时!因为在对河要好小妇人处烧

了几口荤烟!喝了一杯子酒!怕上楼被大先生闻嗅得
出气味!就站在院子正中!仰头对楼廊上的大先生带
点埋怨神情说"

#大老爷!你究竟到哪里去了!我天上地下哪里
不找寻你’团长来了电话!要你去接!我全城里去找
你!打上灯笼火把门角落里也找遍!只不见你’我还
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以为你过和尚洲买柚子去了!
大先生不声不响"听厨子把谎话说下去"直到厨

子自觉话已说得太多"超过当前需要时"大先生方装
成十分生气故意的骂着#$宋老太爷"好了"得了%你
不见我"我知道你还到报馆去登过报"城门边贴过寻
人招纸条儿%你这个人"天上地下都找到了"怎么不
到对河 &航空母舰’那里去找我(你以为我不知道你
过河的用意%一到婊子家里就坐了半天商量招郎上
门事情"哄那婊子开心%还借故灯笼火把门角落都照
过"你用了多少灯笼火把"开个账来算算看%))你
上来让我闻闻"你不到 &航空母舰’家里吃荤烟"我
一个月加你三十块钱薪水%*
厨子老宋摸得准大先生脾气"知道口中笑话多

时必有开心事"因此不再用别的谎话支吾"就说#
$大老爷"团长来了电话"我早上听有喜鹊叫"就

知道一定有喜事!*
$喜事吧!等等团长回来时"我要他先打你二十

大板"开革了你"好让你过河去做那婊子的上门女
婿"才是你的大喜事%*
过了一会儿"大先生在楼下便向两个朋友宣布"

团长来了电话"人已到长沙"伤势不重"明天就要坐
师长的小汽车回家了%说到这里时"于是又吩咐厨子
老宋说#$你快去宏恩医院"看看张大夫在不在家"在
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家里为我请过来吃饭!他说来"你就学生代表"先还
不知道军官是个过来人"想在谈话中给这位军人一
点特殊教育"接谈结果竟适得其反"才发现什么主义
什么路线军官都比他们明白得多!因此另外不免发
生了一种反感"以为这是一个转变了的军人"生活充
满了小资产阶级气息"无可救药!本来预备跟这军官
来学的几种军事课程"也无兴趣继续上课了!山城虽
小"本地无日无集会"年青学生都甚忙!于是大家就
抛下了这个 #民族英雄$"转作其他有意义的活动宣
传去了!
住处回复了过去半月前那一种静!
医生来时"见楼上大房子空空的"放了许多椅

子"墙上还悬了一片三尺见方的黑板"茶几上还有一
盒粉笔!知道是屋主人之一"军官的哥哥"特意为年
青学生上军事学预备的!可是一看情形"就知道这种
预备是徒劳了!军官独自坐在走廊前摇椅上"翻阅一
本小小军用地图!好象很闲静"又似乎难于忍受这种
闲静!
医生说"#团长"你气色好多了!你应当走动走

动!天气好"出城去走走好!骑骑马也无害"你那马
许久不骑"上了膘"怕不会跑路了!人和牲口都得活
动一下%$
军官说"#当真好象全好了!现在就只走动时腿
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上有点发麻!别的不觉得什么了"我不愿意用撑架出
去!因为近于招摇"我还真不愿意有人知道我是谁#$

%可是知道的人已很多了"尤其是那些学生!都
欢喜你!崇拜你"$

%那些可爱的学生吗&$
%就是那些人!他们不是要跟你上课吗&我听他

们说!你

’( 沈从文文集



动 静

一

冬日长晴!山城雾多"早晚全个山城都包裹在一
片湿雾里"大清早雾气笼罩了一切!人家和长河!难
于分辨!那时节只能从三种声音推测出这个地方的
位置##对河汽车站的汽车发动机吼声!城外高地
几个军营的喇叭声!市区长街上卖糕饼的小梆小锣
声"
稍迟一会!隔河山峰露出了头!庄严而妩媚!积

翠堆蓝!如新经浣洗过一般"雾气正被朝阳逼迫!逐
渐敛缩侵润的范围"城中湿雾也慢慢的散开!城中较
高处的房屋!在微阳中渐次出现时!各披上一层珍珠
灰光泽!颜色奇异!很象梦魇中宫殿"从高处向下眺
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望!更可得到一个令人希奇的印象"原来城中次高地
一部分桔柚!与沿河平地房屋!尚完全包围在整片白
雪中!只有教堂三个尖尖的屋顶!和几所庙宇!及公
家建筑物!两座临河城门楼!地位比较高!现出一点
轮廓"其时上述三种声音已经停止了!湿雾迷蒙中却
有尖锐的鹰声啼唤!不知来自空中!还是出发于教堂
附近老皂角树上"住宅区空地较多!杂树成林"桔柚
早已下树!间或有二三养树果子遗留在浓翠间!分外
明黄照眼"雾气退尽时!桔柚林中活泼好斗善鸣的画
眉鸟!歌声越来越利落"天气虽清寒逼人!倒仿佛已
有点春天意味"
绕城是一条长河!河身夹在两列长山中!水清而

流速!鱼大如人"到城中雾气敛尽时!河面尚完全被
这种湿雾所占领!顺随河身曲折!如一条宽阔的白色
丝带!向东蜿蜒而去"其时虽看不见水面船只和木
筏!但从蒙雾中却可听得出行船弄筏人的歌呼声和
橹桡激水声"
河上湿雾完全消失!大河边巨大黑色岩石上!沙

滩上!有扇尾形!和红颈脖!戴丝绒高冠!各种小小
水鸟跳跃鸣叫时!大约已将近九点钟!本城人照习惯
在吃早饭了"
记载上常称长沙地方 #卑湿阴雨!令人郁闷!且

不永年$"屈原的疯狂!贾谊的早死!证实了这种地

%& 沈从文文集



方气候的恶劣!五溪蛮所在地的沅水流域"传说中的
瘴蛊"俨若随时随地都可以致人死命"自然更使旅行
者视为畏途!除非万不得已"便是湖南中部的人民"
平时也不甚乐意来到这山城中活受罪!然而今年冬
晴特别长"两月来山城中终日可见太阳!冬日长晴"
土地枯燥"乡下人因之推测明年麦麻烟草收成必不
大好!可是鸟雀多由深山丛林中向城市里飞"就城区
附近菜园麻园疏松土地上觅食小虫蚁讨生活!生活
既不困难"天气又异常和暖"不饥不寒"因此这些雀
鸟无事可作的清晨"便在人家桔柚树梢头歌呼"俨然
自得其乐"同时也用它娱乐山城中的住民!虽然山城
中大多数人对于冬晴的意义"却只有一件事"柴炭落
价!
地方离战区炮火尚远在二千里外"地势上又是

个比较偏僻的区域"因此还好好的保持小山城原有
那一分静!这种静境不特保持在阳光空气里"并且还
保持在一切有生命的声音行动里!
战事虽逐渐向内地推移"有转入云梦洞庭湖泽

地带可能!对河汽车站停放的车辆种类数量日见增
多"车站附近无数新做成临时性的小小白木房子"经
常即住满了外来人!城区长街尤多这种装束特殊的
过路人!城门边每天都可发现当地党部"行政官署"
县商会"以及一切社会团体机关"轮流贴换大小不一
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的红绿标语!本省兵役法业已实行"壮丁训练早普及
一般市民"按期抽丁入伍"推广到执行各种业务的少
壮男子!社训或妇训"更影响到和尚尼姑"以及在这
小山城中经营最古职业某种妇女日常生活习惯"这
些人也必须参加各种集会和社会服务!白日中"长街
上已有青年学生和受训民众结队游行!城中且发现
了伤兵"设立了伤兵医院"由党部主持的为伤兵医院
募捐"及慰劳伤兵举行的游艺会"都有过了!报纸上
常描写到汉奸间谍"在这小山城中也居然有过"而且
被军警捉来"经过审讯证实后"就照习惯把他捆缚起
来押到河边枪决示众了!举凡一切热闹"一切和战事
有关系的人事变动"都陆续出现"对当地发生了影
响!可是超越这一切人事活动"依然有一种不可形容
的静"在这小山城中似乎还好好保持下来!
每天黄昏来时"湿雾照例从河面升起"如一匹轻

纱!先是摊成一薄片"浮在水面"渐如被一双看不见
的奇异魔手"抓紧又放松"反复了多次后"雾色便渐
渐浓厚起来"而且逐渐上升"停顿在这城区屋瓦间"
不上升也不下降"如有所期待!轻柔而滚动"缓缓流
动"然而方位却始终不见有何变化!颜色由乳白转成
浅灰"终于和带紫的暮色混成一气"不可分别!黄昏
已来"河面照例极静"但见隔河远山野火正在燃烧"
一片红光"忽然展宽拉长"忽然又完全熄灭"毫无所
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见!其实这种野火日夜不熄"业已燃烧了多日"只因
距离太远"荒山太多"白日里注意到它时"不过一点
白烟罢了!

二

就在这个小山城数千户人家里"还有一个人家"
俨然与外而各事隔绝!地僻人稀"屋主人在极端清静
中享受这山城中一切!
这人家房子位置在城中一个略微凸出的山角

上"狭长如一条带子!屋前随地势划出一个狭长三角
形的院落"用矮矮黄土墙围定!墙隅屋角都种有枝叶
细弱的紫竹"和杂果杂花!院中近屋檐前"有一排髹
绿的花架"架上陶盆中山茶花盛开"如一球球火焰!
院当中有三个砖砌的方形花坛"花坛中有一丛天竹
和两树红梅花!房子是两所黄土色新式楼房"并排作
一字形"楼下有一道宽阔的过道相接"楼上有一道同
样宽阔的走廊!廊子上可俯瞰全城屋瓦"远望绕城长
河"和河中船只上下!屋前附近是三个桔园"绿树成
行"并种有葱韭菜蔬!桔树尽头教堂背后"有几株老
皂角树"日常有孤独老鹰和牛屎八哥群鸟栖息"各不
相犯"向阳取暖"呼鸣欢吵!廊子上由早到晚"还可
接受冬日的太阳光!
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屋主人住在这个小楼上!躺在走廊摇椅里!向阳
取暖!休养身心!已有了两个月"或对整个晒在冬阳
下的城中瓦屋默想!或只是静听清晨湿雾中的老鹰
和画眉鸟鸣叫"从外表看来!竟俨然是个生命之火业
已衰竭的隐士!无事可作!或不欲再作任何事!到这
里来避寒纳福"
屋前石坎下有条小路!向西转入市区!向东不远

就可到达一个当地教会中学和毗邻学校的医院"过
路学生多向上仰视!见这房子的布置!和屋主人生活
从容光景!年轻人常不免心怀小小不平!以为 #这是
一个资产阶级的房子!住下一个官僚$!除此以外!别
无所知"自从战事一起始!这些可爱的年轻人!已成
为整个县城活动的源泉!开会游行!举凡一切救亡运
动!无不需要他们参加"这些年轻人也自以为生存在
大时代里!生活改变!已成为战争一分子"都觉得爱
憎情绪日益强烈!与旧习惯不能妥协"都读了许多小
册子!以为从小册子取得了一切有关战争应有的宝
贵知识"自己业已觉悟!所以要领导群众!教育群众!
重造历史"
有一天!两个初中学生代表到当地党部去开会!

回学校时!正见到屋主人在门前看人调马"主人是个
年纪轻轻的男子!身材虽十分壮美!脸色却白白的!
显得血色不足!两只手搁在短短的皮大衣口袋中!完
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全如一大少爷!正嘱咐那养马人"每天应给马两个鸡
蛋吃!年轻学生走过身时"其中之一就说"#看呀"一
个荒淫无耻的代表!$另一个笑笑"不曾作声!
那一个于是又向同伴说"#这种人对国家有什么

用处%手无缚鸡之力"是个废物&完全是个废物&$那
年青男子虽听得分明"还以为是在说他那匹马"就笑
着说’#不是废物"你不要以为它样子不好看"它一
天能走二百里路&$
年青学生气愤愤的说’#走两百里路"逃到我们

这里来"把什么东西都吃贵了&$
#你说它吃鸡蛋吗%它有功国家的!$
那学生不乐意这种谈话"轻轻的骂了一声 #废

物$"就走去了!
年青男子毫不在意的转身去告马夫梳理尾巴的

方法!却料不到这学生正是骂他"他还心想"#两个
小朋友年纪青"血气盛"可爱得很!$
房屋既毗邻教会产业"与医院相去不远"医院中

一个外科医生"两月前即成了这个人家来往最勤的
客人!到后来"当地另外一些年青人因为筹备演戏慰
劳伤兵"向医生借看护白衣"问及借军衣手枪"无意
中由这个外科医生口中"透露了一些消息"才知道原
来这房子里边正住下了一个年青人所倾心崇拜的受

伤军官!因十月里在东战场受了重伤"失血过多"方
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回到这个后方来休养治疗!
医生也是一个年青人"热诚而喜事"不免在叙述

中"给那军官在年青学生中"造成一个异常动人的画
像!
医生说"#你们成天看报"不是都知道沪杭路上

有一个兴登堡防线吗$他就是在那道防线打仗的一
个军官!他是个团长"有一千五百人归他指挥!一共
三师人在那方面"他守的是铁道线正面!大家各自躲
在钢骨水泥作成的国防工事里"挖好了机关枪眼儿"
冷冷静静的打!敌人六十架飞机从早到晚轮流来轰
炸"一直炸了八天!试想想"炸了八天%大炮整天的
轰"附近土地翻起了泥土同耕过一样!一个旅部的工
事"一天中就有八百枚炮弹落到附近三百公尺里土
地上%想想看"这仗怎么打%八天中白天守在工事里"
晚上出击夜袭"饭也不好好的吃过一顿!到后来"一
千五百名士兵和所有下级军官伤亡快尽了"只剩下
一百二十个人"掩护友军撤退后"才突围冲出!他腰
腿受了重伤"回到后方来调养!年纪还只大你们几
岁"骑马打枪"样样在行"极有意思的%这是你们做
人的榜样%&
好事医生的述说"自然煽起了年青学生的好奇

心!
自此以后"这个人家的清静被打破了!先是四个

’( 沈从文文集



学生随同医生来作私人慰问!随后便五个七个来听
故事"好一阵日子!这人家每天照例都有三三五五年
青学生进出!或在廊子上谈天!或在小院中散步"来
到这里的多怀了一种崇敬之念和好奇心!乐于认识
这个民族英雄"或听他说说前线作战事情!或提出些
和战争有关的问题!请他答复"或取出一个小小本
子!逼他签名"或邀约他出席当地团体集会!听他讲
演"过不久!连那两个最激进的学生代表!也带着愧
悔之情来拜访了"凡来过的年青学生!都似乎若有所
得!这家中原有的那一分静!看看便已失去了"
医生来检查这个军官的身体时!每见他正在廊

上或院中马棚边和学生谈话!上至日本天皇!下至母
马!无所不说!医生总在旁微笑!意思象是对那些年
青人说!#怎么样!不错吧"你们现在可好了!不至
于彷徨了吧"这一来你们得到了许多知识!明白了许
多事情"战争可不是儿戏$要打下去!大家都得学这
个人"好好的尽一个战时公民的责任!准备做一个民
族英雄"日子长咧$我们要打三十年仗$%
一群年轻学生走去后!医生来给这个军官注射

药针!看了看脸色!听了听脉搏!就说!#好多了!比
上月好多了"%说了却望着他好笑!神气正如先时一
样!意思象要说!#怎么样!不错吧"这是国家的元
气!你的后盾$你还得来尽点义务!好好的教育他们!
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鼓励他们!改造他们!国家有办法的"#
军官似乎完全懂得他意思!只是报以微笑$很显

然!年青军官对于这些中学生!是感到完全满意信托
的$
医生要军官说说对于这些年轻人的意见!军官

就说!小朋友都很可爱$生气勃勃!又有志气!有血
性!全是当地优秀分子!将来建国的人材"我听他们
说!实在不想再读书了 要从军去$我劝他们要从军
先去受正式军校训练!却都不乐意!倒想将来参加游
击战$照读书人说法!这只是浪漫情绪的扩张$可能
做诗人!却不能作一个很好下级军官$这种年龄一定
是这么打算$他们都以为我了解他们!同情他们$我
真正应当抱歉!虽同情他们!实在不大了解他们$他
们对于战争!同我们做军人的看法似乎不大容易完
全一致$诗意太多!太不切近事实$一切得慢慢来!
从各种教育帮助上提到实践上去$#
医生说!%可是他们都很崇拜你"#
军官只是笑!对医生说的完全表示同意!却保留

了一点不说!%这崇拜是无意义的!至少这崇拜对他
们没有任何好处$因为目下的问题!单是崇拜还不
成"事情是要人去做的"#
一个学生和一个军人!对于战争的认识!当然不

会一致$从不离开学校的青年学生!很容易把 %战
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争!二字看成一个极其抽象的名词"这名词包含了一
点幻想的悲壮与美丽同荣誉或恐怖#百事综合组成
一章动人伟大的诗歌"至于一个身经百战的军人呢#
战争不过一种 $事实!而已"完全是一种十分困难而
又极其简单的事实"面对这种事实时#只是 $生!和

$死!#别无他事可言"在炮火密集钢铁崩裂中#极端
的沉静#忍耐#纵难战胜#尚可持久"至于慌乱#紧
张#以及过分的勇敢#不必要的行动#只是白白牺牲
罢了"战争既是一种单纯的事实#便毫无浪漫情绪活
动余地"一个军人对于战争的态度#就是服从命令#
保卫土地"无退却命令#炮火虽猛#必依然守定防线
不动"死亡临头#沉默死去#腐烂完事"受伤来不及
救济#自己又无力爬回后方#也还是躺在湿湿的泥土
凹坑中#让血液从伤口流尽#沉默死去"若幸而脱出#
或受伤退下#伤愈后别无他事可作#还要再作准备#
继续上前#直到战争结束或自己生命被战争所结束
时为止"在生和死的边际上#虽有无数动人的壮烈惨
痛场面#可是一切文学名词完全失去其意义#英雄主
义更不能生根"凡使后方年轻人感动的记载#在前方
就决不会有谁感动"大家所知道的只有一件事#忍
受"为国家前途#忍受"为战胜敌人#忍受"
因此一来#到这些年轻学生把好奇心稍稍失去

后#对于这个半年来在猛烈炮火直接教育下讨生活
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的军人!自然重新发现了些事情"主要的是慢慢的觉
得这是一个十分单纯的家伙!谈什么都不大懂"便是
战争!所懂的也好象是另外一套!并不与年轻学生想
象中的战争相同"尤其是对于青年学生很热心想参
加游击战!却不愿受正规军事训练!认为是浪漫情绪
的表现!不切事实!缺少对战争应有的共同认识!损
害了年青人的自尊心"于是一群年青学生!在意识中
恢复了读书人对军人的传统观念!以为这个军人虽
有教养!有实际经验!还是一个 #老粗$"而且政治
头脑不发达!对战争认识还不够深刻"那两个更热心
的学生代表!先还不知道军官是个过来人!想在谈话
中给这位军人一点特殊教育!接谈结果竟适得其反!
才发现什么主义什么路线军官都比他们明白得多"
因此另外不免发生了一种反感!以为这是一个转变
了的军人!生活充满了小资产阶级气息!无可救药"
本来预备跟这军官来学的几种军事课程!也无兴趣
继续上课了"山城虽小!本地无日无集会!年青学生
都甚忙"于是大家就抛下了这个 #民族英雄$!转作
其他有意义的活动宣传去了"
住处回复了过去半月前那一种静"
医生来时!见楼上大房子空空的!放了许多椅

子!墙上还悬了一片三尺见方的黑板!茶几上还有一
盒粉笔"知道是屋主人之一!军官的哥哥!特意为年
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青学生上军事学预备的!可是一看情形"就知道这种
预备是徒劳了!军官独自坐在走廊前摇椅上"翻阅一
本小小军用地图!好象很闲静"又似乎难于忍受这种
闲静!
医生说"#团长"你气色好多了!你应当走动走

动!天气好"出城去走走好!骑骑马也无害!你那马
许久不骑"上了膘"怕不会跑路了!人和牲口都得活
动一下$%
军官说"#当真好象全好了!现在就只走动时腿

上有点发麻"别的不觉得什么了!我不愿意用撑架出
去"因为近于招摇!我还真不愿意有人知道我是谁$%

#可是知道的人已很多了!尤其是那些学生"都
欢喜你"崇拜你!%

#那些可爱的学生吗&%
#就是那些人"他们不是要跟你上课吗&我听他

们说"你肯教他们"都很高兴"这比平时军训有实用
意义得多$%

#可是他们一定为别的事情忙"上了两课"就不
来了!这玩意儿实在也是很干燥的!比学什么还死
板"又不具体!%
军官提起了这件事情时"似乎不大愉快"翻出一

幅地图指定某一点给医生看" #这里情形越来越糟
了"不久会要受攻击的!这里得有人$我腿好了"要
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回到那边去!他们一定希望我早些去!"
#你不是还有两个月休假吗$"
#让别人去休息吧%你不知道我住在这里两个

月%已闷慌了!虽只两个月%好象有了两年%这样住
下去%同老太爷似的%哪能习惯$前面老朋友多着%
都在炮火里%我留在这里%心中发慌&"

三

师部来了急电%限这个少壮上校军官五天内率
领那两连伤愈兵士%向常德集中%并接收常澧师管区
四营壮丁%作为本团补充!
过不多久%家中人都知道了!对这件事话说得很

少%年纪极轻的新妇%一个教会中学毕业生%身材小
小的%脸白白的%穿着素朴%待客人去尽后%方走过
大房来%站在门边轻声说%#听说来了电报%你又要
去了!你不是说可以休养三个月%现在腿还不好%走
路时木木的$等脚好一点走%方便得多!"

#他们要人%大家都正在拚命%我这样住下来算
什么生活&"

#那什么时候动身$坐船去%坐汽车去$"
#你理理我那衣箱去!我只要那黑色衣箱%衣服

不必多带!"
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!明天就要走吗"我娘还在路上#$新妇眼睛已
湿%勉强抑止着感情%!医生说你还不宜上火线&$

!医生刚走&我全好了%不会出毛病#等等我同
你说#$
新妇眼泪莹莹的无话可说%就走向自己的房里

去了#
长兄嫂亦不说什么%只默默的为清理要带走的

应用东西#到末了%两夫妇从楼梯后一个小房中搬出
了两个箱子来%抬到小兄弟大房中去#把箱盖掀开%
一打盒子炮%一箱子弹%算是给这个重上前线军人的
礼物#哥哥笑着说%!你到这地方%不想人家知道你
是谁%怕招摇#你到常德去接收壮丁%身边总得有点
东东西西&你得把几位小将叫来%武装起来%才象个
样子&$嫂嫂也微笑着%!你大哥以为你要的是这些东
西%所以路菜也不预备#好笑#$
军官也无可奈何的笑着%虽口上说着 !大哥%还

是把你这些老式宝贝收起来%将来带游击队用吧#$
还依然跑到木箱边来检查这些轻便武器#
第二天%七个随身的年青弁兵都穿了庞大棉背

心%从收容所来见团长#有五个兵士是手足负过伤
的#平时这军官以这些弁兵是为国家服务的%不是私
人仆役%且刚从前线负伤归来休养%从不到家中来服
务#现在听说不久又要出发了%因此来请示#七个人
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一排站定在院子中!听候训话"七个人都是小身个
子!面目朴实而单纯"军官在换好了军服!要往收容
所去接洽开拔各事!见几个同患难的小伙子!都因负
伤瘦了许多!心中实在很感动"

#你们都好了吗$%
几个兵士齐声说!#报告团长!都好了"%
其中一个又怯怯的说!#团长!你也好了吗$%军

官抿了抿嘴唇!点点头!不作声"
大家沉默了一会儿"军官又指定一个羞怯怯的

乡下人样子兵士说!#赵连璧!你膀子全好了吗$不
能去就莫忙去"我们先到常德集中!一个月后再来还
赶得及"%又向另外几个样子较活泼的兵士说!#你们
三个月的饷不是都领到了吗$怎么还是这副叫化子
神气"一定都早已花光了输光了"你们七个人写个报
告来!一人向军需处多支十块钱"就要走路!身体刚
好!不能胡闹!知不知道$%
几个小子都要笑却不敢笑!低声答应 #是%"
其时厨子正提菜篮回家!军官吩咐那厨子!#唉

唉!我告你!宋均!多煮些饭!煮一块腊肉!打两斤
酒!要他们在这里吃饭"%回头又向几个兵士说!#上
楼去把那些枪搬下来!看看有几支能用"大先生怕你
们用二十发的还不大习惯!送了一打老式盒子!要我
们带到江西去参加反攻"%说到末了!不由得不笑将
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起来!"一颗子弹都不许掉落!将来还要带回来还大
先生!带学生一道作游击队还有用#$

四

医生得到了消息!赶来看这个军官%好象对于这
次开拔!有点突如其来!对许多问题!难于了解%

"人家请求休假不得休假!你为什么那么忙到前
线去&$
军官仿佛很快乐的微笑说!"闲不惯!你知道!享

受这种清福!也是看人来的%我哪有这耐心&前面正
要人!我料得到#$

"那么!为什么不派你接收家乡壮丁!倒接收沿
湖各县的壮丁!这是什么意思&$
军官依然微笑着!"上头意思谁知道!同样是新

兵!也差不多%就送我一团西藏人!只要有三个月时
间训练!加上我那两连的弟兄!开上前去保你同样打
得很好%这也有个秘密!用白面粉代替白药!你们不
是在好些情形下!能够用这样药代替那样药&$

"小干部军官呢&$
"更方便%老同伙多着!听说我要去!都很高兴

同我去%不要看我们这种破烂部队!到前面去!有两
手#第一点就是谁都不怕%任你多少飞机多少大炮!
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总之不怕!这就够消耗了!"
#可是到前面去也够受$"
#一个军人有什么可怕的%为国家&什么苦难都

得忍受$"
#你要回到前方去&这里一定有学生要跟你去!

他们都很热心&很敬仰你!"
军官笑了!#前面去不是玩的!他们说是那么说&

恐怕去不了!你知道&热心和敬仰&都未必能胜过事
实!他们正在中学里读书&太年轻了&事实上这些小
朋友还是他家中的人&不能自主也并不十分要求自
主!他们说要求自主!他们说要在本县做游击队&这
是将来的事情&时候还早咧!现在战事正在争夺南
昌&我去年驻扎过那地方大半年&一切地形都很熟
习!这时节我要去很有用处!情形不好&我就留下来
在他们后方工作&抽底子&一定打得很精彩!"

#学生肯跟你去学游击战&正是好机会$"
军官依然微笑着&意思象是说&#机会倒很多!"

但他却为年青人辩护& #还是让他们留在本地服务
好!前方要人后方也要人!这战事正在扩大延长&一
时不会结束的!本地可做的事极多&他们肯热心去
做&比到前面去工作&说不定还有意义些&也还有用
些!"

#你是不是对这些人有点失望吧%"因为医生从
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军官的微笑里!语气里!发现了一丝轻蔑"
军官连忙肯定的说!#并不失望"正相反!我觉

得他们很有希望"中国征兵制度一时难实现!学校军
训又太不认真!读书人大多数还只是读书人!在这种
情形下!自然不能把每个年青人在后方三五个星期
中都变成一个真正好战士"好在中国地方大!人口
多!问题复杂!凡事都要人努力"火线上拚命要人!
社会服务也要人!便是学校读书!集会示威!推动后
方!无事不要人"大家能够在同一目的下!各尽其职!
就很好了"$
说到末了!他依然只有微笑"想起医生过去说的

#年青人跟他明白了许多事情$!不免有点感慨系之"
正因为接近了他们!他跟年青人明白许多事情"战事
一时当然难结束!下级军官补充十分需人!一部分人
以为学生军训已有了好几年!国家还保留学生不曾
用!应当从学生想办法"并且在前方和陷落过区域的
大后方!青年学生种种的活动!证明了这部分能力正
可用"可是战争虽改变一切!终不能把内地还未经过
炮火教育的年青人完全改造过来%到现在!在炮火所
及的区域!年青人已明白战争不完全是粗人的工作!
人人都有一份了!这就值得乐观"至于象这种地方!
另外一部分学生!也会慢慢的从事实获得教训!由虚
浮变成结实"这自然需要些时间!勉强不来!可有的
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是机会!"
医生说#$这几年我们社会 %宣传&两个字太有

势力#因此许多人做的事都不大落实#年青小朋友也
不能例外’看看小册子#就自以为是文化人’我觉得
有点可怕’"

$这也无妨碍’他们对国事很热心#就够了’对
战事还近于无知#这需要时间!"
医生问他什么时候离开’他说#$正等候师部回

电’这里有两连本师伤愈弟兄#预备跟我一同走’总
部意思把这两连人由我率领#开到长沙去#编作荣誉
大队#作个模范’到时说不定还有各界团体给我献
旗!我想算了吧’这么办就要团附带去好了’这战争
去结束日子还长#我们并不是为一种空洞名分去打
仗的’国家不预备抗战#作军人的忍受羞辱#不作声’
国家预备打了#作军人的#唯一可作的事#就是好好
打下去#忍受牺牲#还是不用作声’放在我们面前的
是事实#不是荣誉!"
医生不知说什么好#轻轻的叹了一口气’因为他

明白许多年青人并不明白的问题’
军官的哥哥#那个矮小瘦弱的小老头#带了个小

小纸包#由外面回来#孩子似的兴奋#一面解除纸包
一面笑着说#$这地方#亏我找了好久#才得到这点
东西!"医生看看#原来是一盒彩色粉笔’
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医生说!"大先生!他们不来团长这里上课了!白
忙坏了你#$

"忙什么%他们现在事情多!不久又要办慰劳会!
送过路&&军了’过些日子一定会来的’我花园里靶
子也预备好了!还要借我枪打靶的’我说枪借你们无
妨!子弹得自己想办法!我的子弹是要留给打小鬼
的’$
医生向军官说!"大先生真热心!一天忙到晚!不

知忙些什么#$
大先生却解嘲似的说!"天生好事!我自己也不

知忙些什么#$
军官把话引到另一回事上去’"好天气#$他想起

上次由火线上退回来时!同本团两百受伤同志!躺在
向南昌开行的火车上!淋了两整天雨!吃喝都得不
到’车到达一个小站上!警报来了!亏得站上服务人
员和些铁路工人!七手八脚!把车上人拖拖抬抬到路
旁田地里’一会儿!一列车和车站全炸光了’可是到
了第二天!路轨修好!又可照常通车了!伤兵列车开
行时!那学生出身的车站长!挺着瘦长的身子!在细
雨里摇旗子!好象一切照常’那种冷静尽职的神态!
俨然在向敌人说!"要炸你尽管炸!中国人还是不怕’
中国有希望的!要翻身的#$想起这件事情时!军官
皱了皱眉头!如同想挪去那点痛苦印象’
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军官象是自言自语!答复自己那种问题!"看大
处好!看大处!中国有前途的#$
大先生把粉笔收了!却扛了一个作靶子用的木

板来!请军官过目!看中不中用%
说起的问题很多!这个医生好象为军官有点抱

不平!表示愤懑%可是这年青军人!却站在一个完全
军人立场上!把这件事解释得很好%总象很乐观!对
一切都十分乐观%且以为个人事情未免太小了!不足
计较!军人第一件事是服从!明知有些困难!却必需
下决心准备去努力克服这些困难%说话时他永远微
笑着!总仿佛对战争极有把握!有信心!不失望!不
丧气%
几个青年学生!为当地民众防空问题!跑来请

教!才知道这个军官五天内就得回到前方去的消息%
几人回学校时!就召集代表开会!商量如何举行欢送
大会!献旗!在当地报纸上写文章出特刊!商量定后
即分别进行%
师部第二次来电!对开拔时日却改五日为三日!

算来第二天就得出发%团副官当天就雇妥了大小七
只空油船!决定次日下午三点集合开头!将船直放常
德%
第二天下午两点钟左右!军官已离开了家中人!

上了那只大船%另外几只小船!和大船稍远!一字式
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排在河码头边!一些军用品都堆放河滩上"还在陆续
搬上船!军佐们各因职务不同"迟早不一也陆续上了
船!这些年青军人多自己扛着简单行李"扛着一件竹
篾制成的筐笼"或是一个煤油桶制成的箱子!更简陋
一点的"就仅仅一个小包袱!有个司书模样的青年"
出城时"被熟人见及"问道"#怎么"同志"又要去
了吗$%这年青小子就笑笑的说"#又要去&把小鬼打
出山海关去"送他进鬼门关!%这些人若是老军务"到
得河边"一看船上小小旗帜"就知道自己的船是第几
号!若是初来部队的"必显得有点彷徨"不知自己应
上哪只船!
因为公家用品不少"船上似乎很乱了一阵!渐渐

的"先前堆积在码头上舱板上的杂物"枪枝"子弹"
手榴弹"和被盖行李"火食箱与药品箱"酸菜坛子和
成束烟草"可入舱的都已经下了舱!那两连伤愈兵
士"都穿了崭新棉袄"早已排队到了河边"在河滩上
等待"准备上船!看看一切归一了"也分别上了船"
一切似乎都妥当了"只等待团长命令"就可开头!
那军官站在自己乘坐那只大船船头上"穿了一

身黄呢军服"一件黄呢外衣!两只手插在口袋里"来
回走动!间或又同另一只船上或河滩边一个军官"作
很简短谈话!一个陌生军佐"在河滩边茫然不知所措
时"他打破了自己沉默"向那个部属发问"#同志"你
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是第几连的!是师部留守处的!"到那军佐把地位说
出时#就指点那人应上某一只船$并回敬岸上人一个
军礼#随即依然沉默下来#好象在计划一些问题#又
好象只是漠然的等待$一个军人对于当前战争的观
念#必然在荣誉%勇敢%胜利等等名词下#产生一种
刺激#重上战场#且不可免为家中亲友幼弱感到一点
依恋之情$这个军人却俨然超越这些名词和事实#注
意到另外一些东西#一些现象$虽显明为过去%当前
以及那个不可知的未来#心中感到点痛苦#有些不
安#然而却极力抑制住这种痛苦不安$
对河汽车已到了站#只见许多逃亡者带着行李

正在渡河#河边人多忙乱着$
一会儿#医生带了一箱药品#忙匆匆的跑来了$

两人站在船头谈了一阵#医生有事就下了船#到河滩
上一面走一面回头挥动他那顶破呢帽子#一不小心
便摔了一跤#爬起身笑着#揉揉膝部#大声嚷着#
&团长#到地写信来#写信来’"高大身影就消失在临
河吊脚楼撑柱间不见了$
其时两个青年学生代表#正从县党部开完会#在

河滩边散步#商量后天欢送大会的节目$年青人眼睛
尖#看准了船头上站定的那一个军官#正是住在山上
黄房子里的那人#赶忙跑过船边去#很兴奋的叫着(

&团长#团长#我们今天正开会#商量欢送你和
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负伤将士重上前线!议决好些办法"这会定后天举
行!在大东门外体育场举行"#
军官见是两个学生!$不敢当!不敢当"我们就

要开船了%#他看了看表!$省里来电命令我们今天
走!再有三十分钟就开船了%请你费神替我向大家道
谢!说我来不及辞行%难为了你们!对不起"#

$怎么!你今天就要走吗&#
$就是现在%请转告同学!大家好好的努力%到

了地!我会写信来告诉你们的%#
两个学生给愣住了!不知离开好还是赶回校里

去报告同学好%两人在河边商量了一阵!还是走了%
一人预备回学校去报告!另一人本拟去党部报告!到
了大街!看看时间已来不及了!走回头走到城门边杂
货铺里买了两封千子头小鞭炮!带到河边!眼见大船
已拔了锚!船上人抽了篙桨在手!要开船了%军官站
在尾梢上!用望远镜向城中"望!城中山上那黄房
子!如一片蒸糕!入目分明%其余几只小船都在移动
跳板%几个后出城的小军官!在吊脚楼边大声嚷着!
$等一等!等一等!慢点走"#气喘喘跑到了河边!攀
援上了船%学生十分着急!想找个火种燃点鞭炮!却
找不着%

$团长!团长%他们要来送你的"慢一点!慢一
点"#
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大船业已离岸转头了!尾梢上那面国旗在冷风
中飘动不已"军官放下望远镜时方看到岸上那一个!
便说!#好兄弟!好兄弟!不敢当$你回去吧!不敢
当$%%&
忽然几只船上士兵唱起歌来了!说话声音便听

不分明了"学生感动而兴奋!把两手拿着鞭炮!高高
举起!一人在那空旷河滩上!一面跑一面尖声喊!
#中国万岁!武装同志万岁$&忽然发现前面一点修船
处有一堆火!忙奔跑过去把鞭炮点燃!再沿河追去"
鞭炮毕毕剥剥响了一阵"又零落响了几声!便完事
了"船上兵士们也齐声呐喊了几声"
橹歌起了!几只船浮在平潭水面!都转了头!在

橹歌吆喝中乘流而下!向下水税关边去了"年青学生
独自在河滩上!看看四周!一切似乎很安静"竖立在
河边大码头的大幅抗战宣传画!正有三个船夫!在画
下一面吸旱烟!一面欣赏画意"吊脚楼边有只花狗!
追逐一只白母鸡"狗身后又有个包布套头的妇人!手
持竹篙想打狗"河边几个担水的!还是照样把裤管卷
得高高的!沉默的挑水进城%%
那学生心里想!#这不成$这不成$&一种悲壮和

静穆情绪揉合在心中!眼中已充满了热泪!忘了用手
去拭它"
河面慢慢的升起了湿雾!逐渐凝结!且逐渐向上

’( 沈从文文集



升!越来越浓重!黄昏来时!这小山城同往日一样!
一切房屋!一切声音!都包裹在夜雾里了"
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