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!艺术周刊"的诞生

在中国#学艺术真可怜得很$一个高中毕业的学
生#入了艺术专科学校后#除了跟那个教授画两笔以
外#简直就不能再学什么#更不知还可学什么$记得
在上海时#曾晤及一个在艺术学校教图案的大教授$
他说不久以前他到过北京$我问他对于中国古锦的
种类#有不有兴味研究#对于中国铜器玉器花纹的比
较有不有兴味研究#又问及景泰蓝的花纹颜色#硬木
家具的体制#故都大建筑上窗棂花样#一串问题他皆
带点惊愕神气用一个 %否&字来回答$到后我把眉毛
皱了一下#大约被他见到了#他赶忙补充似的说道’
%我是教图案画的#我看到济南的汉石刻画#真不
坏(&我当时差点嚷出口来’%我的天#你原来是教图
案画的(&
教中国画与教艺术史的#关于他所教的那一行#
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我也碰过同样的钉子!
很少学校能够有一个稍稍完备的图书馆与艺术

陈列室"很少学校能够聘研究本国断代艺术史与能
够汇通一般艺术的教师!使学生把艺术眼光放宽"引
远"且扩大他们的人格与感情"简直就不为从事艺术
教育的人所注意!教画的兴味那么窄"知识那么少"
教的有什么结果"就可想而知了!
凭我们的经验说说"凡是逛过公园的人"总常常

见到有学艺术的青年人对那些牌楼很出神的作画!
其中有的是大学一年生"有的是大学教授!看看他们
的设色"构图"无一不表示他们还在习作!画来画去
不离公园牌楼或树林白塔"他们的勤快与固执"真使
人想起他们学艺术的方法选取题材的眼光"有点为
他们发愁#除了公园中的牌楼"一个学艺术的就无可
学处$谁需要那么多牌楼画$
使学画的居然能够同钓鱼游客一样"在公园林

荫中从容作画"艺术教育指导者当然应负点儿责!在
公园作画不是罪过"但先生们若知道多一点"也就会
教学生们把学习范围放宽一点儿!然而目前先生们
多少有些是画点牌楼终于成为教授的人"并且先生
的先生说不准还是画这类玩意的专家#这个取证并
不困难"我们只须跑到什么洋画展览会上去看看"数
一数有多少幅油画的题材完全相同"就明白了!一个
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展览会若有三小幅画取材调色足使艺术鉴赏家惊

讶!那么!这画展就不算失败了!间或有一两幅眩目
惊人!过细看看!布局设色仿佛很熟!原来那是摹来
的"
西洋画不会得到如何成就!还有可原谅处"所学

的时间太短!教师对于大千世界的颜色与光!点线与
体积!既无相汇的理解!世界上的一切光色点线自然
便不能使他发迷"他虽学画!也就只 #学画$而已"
到外国时独自作一张人体素描!在解剖学方面不陷
于错误!就得花不少时间"他原无那么多闲空时间"
他一生也许画过几次石膏模型!但多数却学#油画$"
回国来把他自己从博物院临来的或经教师改正过的

几十幅画!作一次公开展览!于是自然而然各以因缘
作了人之师"试想想!这样的教授能教什么授什么%
其中聪敏一点的!强作粗犷!抛去一切典则!以为可
以自创一派"同样是聪敏!而又想迎合习气!在中国
受文人称赏!在外国被人承认为 #中国画$的!必转
而来画一群小鸡!几只白鹤!雪中骑驴!月下放舟!
同时因基础不佳!便取法简易!仍然把粗犷当成秘
诀!用大笔蘸墨在纸上大涂大抹了事"
学西洋画的不成!还可慢慢的进步!中国画又怎

么样%生于中国的现在!人在大都市!上海&北京或
南京"印刷术已十分进步!历史上各时代的名画!学
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艺术的差不多皆可以有机会见到!但看看我们从艺
术学校得到好教育的国画家""
说到这里不知得感谢还是得批评几个时下的名

人!因为他们的 #成功$%以及回老家来的洋画家的

#摹仿成功$%各人皆把 #成功$看得那么简单容易%
多数学生皆以能够调朱弄绿画点简单大笔花朵草虫

为满足%山水画也就永远只是隐士垂钓远浦风帆%诗
人窗下读书与骑驴过桥那一套儿!一个国画展览会
不必进门%在外边我们也就可以猜想得出它的内容&
仿吴昌硕葫芦与梅花%仿齐白石虾蟹与紫藤小鸡%仿
新罗折枝%仿南田花果%仿石涛%仿倪高士""仕女
则临费小楼%竹子则法郑板桥!这种艺术展览会照样
还将有些方块儿字屏条对联%又是仿刘石庵%何绍
基%于右任%郑孝胥!他们这样作来%就因为学校只
告诉他们这些%他们只知道这些!
大凡一个对中国前途毫不悲观的人%总相信目

前国家所遭遇的忧患%还可以依赖现在与将来的一
些青年人%各在所努力的事业上把恶梦摆脱!且相信
不拘在政治%在艺术%在一切方面%我们还能把历史
上积累的民族智慧来运用%走一条光辉眩目的新路!
但那点儿做中国人的勇气与信心%真没有比入一次
什么艺术展览会的大门更容易受挫折了!
所谓现代艺术家者%对于这个民族在过去一份
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长长岁月中!用一片颜色!一把线!一块石头或一堆
泥土!铜与玉!竹木与牙角!很强烈的注入自己生命
意识作成的种种艺术品!有多少可以注意处!皆那么
缺少注意!不知注意"各自既不能运用人类智慧光辉
的遗产!却又只想陡然的在这块地面创造新的历史"
政府对于艺术教育原是无所谓的!请这些人来

主持艺术学校!除了花钱真不知还有过什么安排"一
切既全由校长先生主持!一个艺术学校照例就只是
以中西画为主体!因人的关系或多来一个音乐系!因
地的关系或多设一个实用艺术系"为一般学艺术的
青年人应有知识而言!希望图书陈列室有种稍稍象
样的设备!聘请几个能把艺术观点扩大放宽的教授!
以及一群熟练精巧的技师!就是一个奢侈狂妄的企
图"一个学艺术的想知道中国绘画从甲骨的涂朱敷
墨与甲骨文字中的象形字起始到近代为止!关于它
的发展与衍变!既无图片可看!又无先生能教"想知
道中国铜器陶器或其他器物从夏商周到如今!各段
落所有的形体花纹材料的比较!且从东方民族器物
中加以比较!它与希腊波斯印度又互相有了些什么
影响!也必遭遇同样的困难"要研究石刻不成!要研
究木刻更不成"中国人虽懂得把印刷术的发明安排
到本国教科书中去!但它的发展!想从一个艺术学校
的图书陈列室看到就不可能"中国人的治玉与牙雕!
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在世界上称为东方民族的神工鬼斧!艺术学校不独
从不把这种熟练技师请来研究!连这些器物照像图
片也就稀有少见"说瓷器!学生更难希望有个小小陈
列室!把各时代的瓷器!有秩序的排出!再请一个专
家来作一个品质形体花纹的比较说明"总而言之!就
是一个艺术学校配称为艺术必需要的设备皆极缺

少!所有的却常常是只适宜于打发到理发馆或同类
地方的 #人$与物"可怜的学生!他们有什么办法%
其中即或有想多学一些的!跟谁去学%从何学起%
一些艺术学校!到近年来的展览会中!也间或有

所谓木刻画了"我还记得在 &大公报’本市附刊上!
就有个某君说到他们学木刻画的困难"很显然的!目
前任何艺术学校中!就还无一个主持人会注意到把
中国石上的浮雕!砖上的镂雕!漆器上的堆漆与浮
雕!以及木上的浮雕!与素描刻画!搜罗点实物!搜
罗点图片!让想学习与有兴味学习的年轻人!多见识
一点!知道运用各种材料!还有多少新路可走"
使艺术教育在一种鬼混情形中存在与发展!实

为一般过去目前艺术家的习气观念所促成"在旧习
气旧观念下!想中国艺术的发扬徒为幻想"必先纠正
这个错误!中国艺术的明日方可有个新时代可言"
&艺术周刊’的产生!便预备从这方面着手"一面将
系统的介绍些外国作品与作家思想生活!一面将系
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统的介绍些中国东西!篇幅安排得下"还将登载点国
内外重要艺术消息!这刊物因为篇幅关系"工作或者
不能如所希望那样方便!#比如业已约过的专家"如
容希白先生对于铜器花纹"徐中舒对于古陶器"郑振
铎对于明清木刻画"梁思成$林徽音对于中国古建
筑"郑颖孙对于音乐与园林布置"林宰平$卓君庸对
于草字"邓叔存$凌叔华$杨振声对于古画"贺昌群
对于汉唐壁画"罗!对于希腊艺术"以及向觉明$王
庸$刘直之$秦宣夫诸先生的文章"到时图片与文章
的安排"若超过了篇幅还很费事!%这刊物的目的只
是"使以后学艺术的"多少明白一点他所应学的范围
很宽"可学的东西也不少"创一派"走一新路"皆不
能徒想抛开历史"却很可以运用历史!从事艺术的
人"皆能认识清楚只有最善于运用现有各种遗产的
艺术家"方能创造他自己时代的新纪录!

一九三四年十月
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艺 术 教 育

一个对 !艺术"有兴味#同时对 !艺术教育"还
怀了一点希望的人#必时常碰着两件觉得怪难受的
事情#其一是在街头散步#一见触目那些新式店面
!美术化"的招牌#其一是随意遛进什么南纸店#整
整齐齐放在玻璃橱里的 !美术化"文具$见到这个不
能不发生感慨#以为当前所谓 !美术化"的东西#实
在太不美#当前制作这些 !美术化"玩意儿的人物#
也实在太不懂美了$即小见大#举一反三#我们就明
白中国艺术教育是个什么东西#高等艺术教育有了
些什么成绩$且可明白中学生和多数市民#在艺术方
面所受的薰陶#通常具有一种什么观念$因为有资格
给照相馆或咖啡馆商店作门面装饰设计%市招设计
的#照例是艺术专门学校的毕业生#新式文具设计也
多是这种人物#享用这些艺术品而获!无言之教"的#
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却是那个 !大众"#这人若知道这些艺术家$不仅仅
只是从各种企业里已渐渐获有地位$而且大部分出
了专科学校的大门$即迈入各地中学校的大门$作为
人之师$来教育中学生 !什么是艺术"$他会觉得情
形真是凄惨而可怕#
这自然是事实$无可奈何的事实#可不能责怪学

艺术的人#应负责的还是历届最高教育当局$对艺术
教育太不认真#虽有那么一个学校$却从不希望他成
个象样的学校#这类学校的设立$与其说是为 !教
育"$不如说是为!点缀"#没有所谓艺术教育还好办$
因为属于纯艺术比较少数人能欣赏的$各有它习惯
的师承$从事者必具有兴味而又秉有坚苦卓绝之意
志$辅以严格的训练$方能有所成就#植根厚$造诣
深$成就当然特别大#想独辟蹊径不容易$少数能够
继往开来独走新路的$作品必站得住$不是侥幸可
致#谁想挟政治势力$或因缘时会$滥竽充数$终归
淘汰#属于工业艺术的$也各有它习惯的师承$技巧
的获得$必有所本#这种人虽缺少普遍的理解$难于
融会贯通$然专精独长$作品也必站得住$不是一蹴
可至#到模仿外来新的成为不可免的问题时$他们有
眼睛会如何来模仿#一到艺术成为 !教育"$三年满
师$便得自立门户$这一来可真糟了#
由于教育当局对艺术教育缺少认识$历来私立
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艺术专门学校!既不曾好好注意监督过!国立的又只
近于敷衍!南来一个!北来一个"#或因人而设!在
普通大学里又来一系"$有了学校必需校长!就随便
委聘一个校长"校长聘定以后!除每年共总花个三四
十万块钱!就不闻不问!只等候学校把学生毕业文凭
送部盖印!打发学生高升了事"这种艺术教育!想得
良好效果当然不可能"这种 %提倡&艺术!事实上当
然适得其反"原有的无从保存!新来的不三不四"艺
术学校等于虚设!中学校图画课等于虚设!因为两者
都近于徒然浪费国家金钱!浪费个人生命"
当局的 %教育&如此!再加上革命成功后党国名

流的附庸风雅!二三狡黠艺术家的自作风气!或凭政
治势力!或用新闻政策!煽扬标榜!无所不至"人人
避难就易!到处见到草率和急就!粗窳丑陋一变而成
为创作的主流"学艺术玩艺术的人越来越多!为的是
它比学别的更容易"因之 %艺术家&增多!派别也增
多!只是真的够称为宏伟制作的艺术品!却已成为一
个毫无意义的名词了"
当前的教育当局!如果还愿意尽一点责!就必需

赶快想法来制止或补救"纵不能作通盘打算!至少也
得对现有的艺术教育!重新有种考虑!有个办法"
在街上见到的东西使人难受!想起中学校的图

画觉得凄惨!如果我们到什么艺术学校去参观一下!
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才真叫作难受凄惨!私立学校设备的简陋不用说了"
就拿堂堂北京国立美术专门学校说吧#成立了十多
年#到如今不特连一座学生寄宿舍没有#据说招生若
过三百人#连教室还不够用"问问经费#每月法币一
万元"看看图书室的收藏书籍和图片#找找这样#没
有#找找那样#也没有"再看看上课情形#倘若无意
中我们走进去的那间教室是教 $国画%的#眼看着那
一群 $受业%对着 $老师%的画稿临摹时#真令人哭
笑不得"下课钟响后#我们还不妨在院中拉着一个学
生#问一问在这里除临摹以外还看了多少画#听了多
少教益#且翻翻他们的讲义看看#结果会叹一口长
气"他们即或想多学一点#跟谁去学&从何学起&学
校虽给他们请了许多知名之士来作教授#却不曾预
备一个能够让那些教授自我教育提高水平的图书

室"不管是中国画系#西洋画系#图案系#雕塑系#
作学生的想多得到一点知识#学校既不给他何种机
会#教授当然也难给他何种机会"问问能不能到几个
收藏古画古器物机关#如故宫’古物陈列所一类地方
去观摹的特别方便#不成"问问他们能不能到几个聚
集图片比较丰富的文化学术机关#如北平图书馆’北
平研究院一类地方去观摹的特别便利#也不成"学画
的学校就教他们学画#此外无事"杭州的西湖艺专稍
好一点#几年来人事上少更动是原因之一"但就个人
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几年前得来的印象!还是觉得学校对学生教育尚注
意!对教授的提高!去理想实在还远"教授对自己的
进步要求!不够认真"问题自然是经费和人材!两不
够用"
且就图案画来说!一个专家!学校能聘请他!他

又有兴趣作人之师!假若他从事于此道又将近十年!
对这方面有热烈求知的趣味!至少会有如下的小小
储蓄#一千种花纸样子!一千种花布样子!一千种锦
缎样子!一千种金石花纹图片!一千种雕玉图片!一
千种陶瓷砖瓦形体和花纹图片!一千种镂空$浮雕$
半浮雕或立体器物花纹图片!一千种刺绣$缂丝$地
毯$窗帘图片!一千种具有民间风俗性的版图画片!
一千种具有历史或种族性艺术图片"如今对于这种
轻而易举本国材料有系统的收集!不特个人无望!便
是求之于学校收藏室也不可得!其余就可想而知了"
笔者深望最高教育当局!对此后中国艺术教育!

应当重新有种认识!如年来对于体育教育之认识!而
加以重视"政府如以为这种学校不必办!就干脆撤
销!一年反可以省出一点钱作别的用途"如以为必需
办!就总得把它办得象个学校"目前即或不能够添设
高级艺术学校!至少也得就原有几个艺术学校!增加
相当经常费用!力图整顿"更必需筹划一笔款项!作
为学校应有建设与补充图书费用"此外对于由各种
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庚款成立的文化团体!每年派遣留学生出外就学事!
且应当有一二名额!留作学艺术的学生与艺专教授
出国参考的机会"更应当组织一专门委员会!对于某
种既不入中学校教书!又不在大学校教书!锲而不舍
从事研究!对社会特有贡献的艺术家!给以经济上的
帮助和精神鼓励!且对他工作给以种种方便!兼作全
国艺术教育的设计!改进中小学的艺术教育"换言
之!也就是从消极的敷衍的不生不死的艺术教育!变
成积极的有希望求进步的艺术教育"如此一来!虽去
不掉当前一切丑化!还可制止这种丑化的扩大!留下
一点光明希望于未来"若再继续放任下去!那就真是
教育当局的糊涂!把 #堕落这个民族精神$当成一句
白话!目前在筹备的全国艺展!也不过是一个应景凑
趣玩意儿了"

一九三七年一月七日
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谈 写 字 一

社会组织复杂时!所有事业就得 "分工#$任何
一种工作!必需要锲而不舍的从事多年!才能够有点
成就$当行与玩票!造诣分别显然$兼有几种长处!
所谓业余嗜好成就胜过本行专业的!自然有人$但这
种人到底是少数$特殊天才虽可以超越那个限度!用
极少精力!极少时间!作成发明创造的奇迹$然而这
种奇迹期之于一般人!无可希望$一般人对于某种专
门事业!无具体了解难说创造%无较深认识!决不能
产生奇迹$不特严谨的科学是这样!便是看来自由方
便的艺术!其实也是这样$
多数人若肯承认在艺术上分工的事实!那就好

多了$不幸得很!中国多数人大都忽略了这种事实$
都以为一事精便百事精$尤其是艺术!社会上许多人
到某一时都欢喜附庸风雅!从事艺术$唯其倾心艺
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术!影响所及!恰好作成艺术进步的障碍!这个人若
在社会有地位又有势力!且会招致艺术的堕落"最显
着的一例就是写字"
写字算不算得是艺术!本来是一个问题"原因是

它在人与人间少共通性!在时间上又少固定性"但我
们不妨从历史来考察一下!看看写字是不是有艺术
价值"就现存最古的甲骨文字看来!可知道当时文字
制作者!在点线明朗悦目便于记忆外!已经注重到它
个别与群体的装饰美或图案美"到铜器文字!这种努
力尤其显然#商器文字如画!周器文字极重组织$"此
后大小篆的雄秀!秦权量文字的整肃!汉碑碣的繁复
变化!从而节省为章草!整齐成今隶!它那变革原因!
虽重在讲求便利!切合实用!然而也就始终有一种造
形美的意识存在!因为这种超实用的意识浸润流注!
方促进其发展"我们若有了这点认识!就权且承认写
字是一种艺术!似乎算不得如何冒失了"
写字的艺术价值成为问题!倒恰好是文字被人

承认为艺术一部门之时"史称熹平时蔡邕写石经成
功!立于太学门外!观看的和摹写的车乘日千余辆!
填塞街陌"到晋有王羲之作行草书!更奠定了字体在
中国的艺术价值!不过同时也就凝固了文字艺术创
造的精神"从此写字重模仿!且渐重作者本人的事
功!容易受人为风气所支配!在社会上它的地位与图
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画!音乐!雕刻比较起来"虽见得更贴近生活"切于
应用"令人注意"但与纯艺术也就越远了#
到近来因此有人否认字在艺术上的价值"以为

它虽有社会地位"却无艺术价值#郑振铎先生是否认
它最力的一个人#艺术"是不是还许可它在给人愉快
意义上证明它的价值$我们是不是可以为艺术下个
简单界说"%艺术"它的作用就是能够给人一种正当
无邪的愉快#&艺术的价值自然很多"但据我个人看
来"称引一种美丽的字体为艺术"大致是不会十分错
误的#
字的艺术价值动摇浮泛而无固定性"令人怀疑

写字是否艺术"另外有个原因"不在它的本身"却在
大多数人对于字的估价方法先有问题#一部分人把
它和图画!音乐!雕刻比较"便见得一切艺术都有所
谓创造性"唯独写字拘束性大"无创造性可言"并且
单独无道德或情感教化启示力量"故轻视它#这种轻
视无损于字的地位"自然也无害于字的艺术真价值#
轻视它"不注意它"那就罢了#到记日用账目或给什
么密友情人写信时"这轻视它的人总依然不肯十分
疏忽它"明白一个文件看来顺眼有助于目的的获得#
家中的卧房或客厅里"还是愿意挂一副写得极好的
对联"或某种字体美丽的拓片"作为墙头上的装饰#
轻视字的艺术价值的人"其实不过是对于字的艺术
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效果要求太多而已!糟的倒是另外一种过分重视它
而又莫名其妙的欣赏者!这种人对于字的本身美恶
照例毫无理解"正因其无理解"便把字附上另外人事
的媒介"间接给他一种价值观!把字当成一种人格的
象征"一种权力的符咒#换言之"欣赏它"只为的是
崇拜它!前年中国运故宫古物往伦敦展览时"英国委
员选画的标准是见有乾隆皇帝题字的都一例带走!
中国委员当时以为这种毛子精神十分可笑!其实中
国艺术鉴赏者"何尝不是同样可笑!近年来南北美术
展览会里"常常可以发现吴佩孚先生画的竹子"冯玉
祥先生写的白话诗"注意的人可真不少!假石涛假八
大的字画"定价相当的高"还是容易找到买主!几个
比较风雅稍明绘事能涂抹两下的朝野要人"把鬻画
作画当成副业收入"居然十分可观!凡此种种"就证
明 $毛子精神%原来在中国更普遍的存在!几年来

$艺术%两个字在社会上走了点运"被人常常提起"便
正好仰赖到一群艺术欣赏者的糊涂势利精神"那点
对于艺术隔膜"批判不苛刻"对于名公巨卿又特别容
易油然发生景仰情绪作成的嗜好!山东督办张宗昌
虽不识字"某艺术杂志上还刊载过他一笔写成的虎
字&多数人这么爱好艺术"无形中自然就奖励到庸俗
与平凡!标准越低"充行家也越多!书画并列"尤其
是写字"仿佛更容易玩票"无怪乎游山玩水时"每到
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一处名胜地方!当眼处总碰到一些名人题壁刻石"若
无世俗对于这些名人的盲目崇拜!这些人一定羞于
题壁刻石!把上好的一堵墙壁一块石头脏毁!来虐待
游人的眼目了"
所以说!#分工$应当是挽救这种艺术堕落可能

办法之一种"本来人人都有对于业余兴趣选择的自
由!艺术玩票实在还值得加以提倡"因为与其要做官
的兼营公债买卖!教书的玩麻雀牌!办党的唱京戏!
倒还是让他们写写字画点画好些"然而必需认识分
工的事实!真的专家行家方有抬头机会!这一门艺术
也方有进步希望"这点认识不特当前的名人需要!当
前几个名画家同样需要"画家欢喜写美术字!这种字
给人视觉上的痛苦!是大家都知道的"又譬如林风眠
先生!可说是近代中国画家态度诚实用力勤苦的一
个模范!他那有创造性的中国画!虽近于一种试验!
成就尚有待于他的努力!至少他的试验我们得承认
它是一条可能的新路"不幸他还想把那点创造性转
用在题画的文字上!因此一来!一幅好画也弄成不三
不四了"记得他那绘画展览时!还有个批评家!特别
称赞他题在画上的字!以为一部分用水冲淡!能给人
一种新的印象"很显然!这种称赞是荒谬可笑的"林
先生所写的字!所用的冲淡方法!都因为他对于写字
并不当行"林先生若还有一个诤友!就应当劝他把那
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些美丽画上的文字尽可能的去掉!
话说回来"在中国"一切专业者似乎都有机会抬

头"唯独写字"它的希望真渺茫的很#每个认字的人"
照例都被动或自动临过几种字帖"刘石庵$邓石如$
九成宫$多宝塔$张黑女$董美人%%是一串熟习的
名字!有人欢喜玩它"谁能说这不是你的当行"不必
玩&正因为是一种谁也知道一两手的玩意儿"因此在
任何艺术展览会里"我们的眼福就只是看俗书劣书"
别无希望了!专家何尝不多"但所谓专家"也不过是
会写写字"多学几种帖"能模仿某种名迹的形似那么
一种人吧!欣赏者不懂字"专家也不怎么懂字!必明
白字的艺术"应有的限度"折衷古人"综合其长处"
方能给人一点新的惊讶"新的启示!欲独辟蹊径"必
理解它在点线疏密分布间"如何一来方可以得到一
种官感上的愉快"一种从视觉上给人雕塑$图画兼音
乐的效果!这种专家当然不多!另一种专家"就是有
继往开来的野心"却无继往开来的能力"终日胡乱涂
抹"自得其乐"批评鉴赏者不外僚属朋辈以及强充风
雅的市侩"各以糊涂而兼阿谀口吻行为赞叹爱好"因
此这人便成专家!这种专家在目前情形下"当然越来
越多!这种专家一多"结果促成一种风气"便是以庸
俗恶劣代替美丽的风气!专家不抬头"倒是 ’塞翁失
马("不至于使字的艺术十分堕落"专家抬头"也许
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更要不得了!
我们若在这方面还存下一点希望"似乎还有两

种办法可以努力"一是把写字重新加以提倡"使它成
为一种特殊的艺术"玩票的无由插手#二是索性把它
看成一种一般的行业"让各种字体同工匠书记发生
密切关系"以至于玩票的不屑于从事此道!如此一
来"从装饰言"将来必可以看到许多点线悦目的字"
从应用言"也可望多数人都写出一种便利流动的字!
这种提倡值得大家关心"因为它若有了点效果"名流
的俗字"艺术家的美术字"不至于到处散播"我们的
眼目"就不必再忍受这两种虐待了!

一九三七年五月
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谈 写 字 二

一!宋 四 家

书画到宋代后"有了极大变化"说坏处是去传统
标准日远"说特色是敢自我作古#试用代表这个时代
的苏黄米蔡作例"就可知道这几个人的成就"若律以
晋唐法度规模"便见得结体用笔无不带点权谲霸气"
少端丽庄雅"能奔放而不能蕴藉#就中蔡襄楷书虽努
力学古"也并不成功#米书称从兰亭出"去兰亭从容
和婉可多远$若遇游山玩水"探胜访奇"兴会来时"
攘袖挥毫"摩崖题壁"草草数行"尚有些动人处#函
简往还"叙述家常琐事"跋赞法书名画"间或记点小
小掌故"也留下些妙墨佳书#至若一本正经的碑志文
字"四家实少佳作#苏书 %罗池庙碑&"蔡书 %荔子
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谱!"#万安桥记!"都笔不称名$理学大儒"馆阁词
臣"元勋武将"词人骚客"也留下许多作品"如朱熹%
王安石%司马光%文彦博%韩绛%吴琚%范成大%陆
游"大多数可说是字以人传"无多特别精彩处$其中
倒还是范成大和陆游较好$即以四大家而论"米称俊
爽豪放"苏称妩媚温润"黄号秀挺老成"蔡号独得大
王草法&其实则多以巧取势"实学不足"去本日远$
即以对于艺术兴趣特别浓厚赏鉴力又极高之徽宗皇

帝而言"题跋前人名迹时"来三两行瘦金体书"笔墨
秀挺自成一格"还可给人一种洒落印象$写字一到二
十行"就不免因结体少变化而见出俗气"难称佳制$
#墨庄漫录!称’

海"以书学博士召对$上问本朝以书名数
人$海"各以其人对"曰’(蔡京不得笔"蔡卞
得笔而少逸韵$蔡襄勒字"沈辽排字"黄庭坚描
字"苏轼画字$)上复问’(卿书如何*)对曰’
(臣书刷字$)

倪思评及宋贤书时"也有相似意见$大米虽有痴名"
人实不痴"对于自己一笔字"平时倒看得极重$其实
论到宋代几个有名书家笔墨长短时"这种应对可谓
相当准确"并非完全戏谑$说宋人已不能如虞欧褚颜
认真写字"并不为过$
宋人虽不长于认真写字"可是后世人作园林别
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墅匾对!用宋人字体写来!却还不俗气!照例可保留
一种潇洒散逸情趣!容易与自然景物相衬"比仿颜柳
字体少市侩气!呆仿六朝碑少做作气"就中米苏字
体!在卷轴上作一寸以内题识时!笔墨尽管极力求脱
俗!结果或者反而难免俗气"若把字体放大到一尺以
后!不多不少来个三五字!却雅韵欲流!面目一新"
然放大米书容易!放大苏书似不容易"因此能作大字
颜黄体的有人!作苏书的不多见"

二#近 代 笔 墨

康南海先生喜谈书法!谈及近百年笔墨优劣时!
有所抑扬!常举例不示例!不足以证是非"至于南海
先生个人用笔结体!虽努力在点画间求苍莽雄奇效
果!无如笔不从心!手不逮意!终不免给人一芜杂印
象"一生到处题名!写字无数!且最欢喜写 $开张天
岸马!奇逸人中龙%一联!却始终不及在云南昆明黑
龙潭相传为陈抟那十个字来得秀雅奇逸&昔人说!鲜
于伯机#康里子山笔下有河朔气"南海先生实代表

$广东作风%!启近代 $伟人派%一格"反不如梁任公#
胡展堂同样是广东人!却能谨守一家法度!不失古人
步骤!转而耐看"
其实欲明白清代书法优劣!为南海先生议论取
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证!不如向故都琉璃厂走走!即可从南纸店和古董铺
匾额得到满意答复"因为照习惯!这百十家商店的市
招!多近两百年国内名流达宦手笔"虽匾额字数不
多!难尽各人所长!然在同一限度中却多少可见出一
点各自不同的风格或性格"北平商店最有名市招!自
然应数宣武门外骡马市大街#西鹤年堂$一面金字招
牌!传为严分宜手书!字体从小欧 %道因碑&出!加
峻紧险迫!筋骨开张!二百年来还仿佛可从笔画转折
间见出执笔者性情"至于琉璃厂匾额!实美不胜收"
二十六年最摩登的应数梅兰芳为#伦池斋$写的三个
字"乾嘉时代多宰臣执政名公巨卿手笔!刘墉’翁方
纲可作代表"咸同之季多儒将手笔!曾左可作代表"
晚清多诗人名士手笔!((入民国以后!情形又随政
体而变!总统如黎元洪’袁世凯!军阀如吴佩孚’段
祺瑞!此外如水竹村人 )徐世昌*的大草书!逊清太
傅陈宝琛的欧体书!内阁总理熊希龄的山谷体行书!
诗人词客议员记者学者名伶如樊增祥’姚茫父’罗瘿
公’罗振玉’林长民’邵飘萍等等各有千秋的笔墨!
都各据一家屋檐下!俯视过路人!也尽过路人瞻仰"
到民八以后!则新社会露头角的名流!与旧社会身分
日高的戏剧演员!及在新旧社会之间两不可少的印
人画家!如蔡元培’胡适之’梅兰芳’程砚秋’齐白
石’寿石工诸人写的大小招牌!又各自补了若干屋檐
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下空缺!所以从这个地方"我们不仅可以见出近两百
年来有象征性的大人物名姓墨迹"还可从执笔的身
分地位见出时代风气的变迁!先是名公宰臣的题署"
与宏奖风雅大有关系"极为商人所尊重!其次是官爵
与艺术分道扬镳"名士未必即是名臣"商人倒乐意用
名士作号召!再其次是遗老与军阀"艺员与画家"在
商人心中眼中已给予平等重视"这些人本身也必然
承认了这个平等观!#民主$二字倒真象快要来到了!
再其次是玩古董字画卖文房四宝"已得用新的一群
作象征"也可知事实上这个新的一群"在时代新陈代
谢中"已成为风雅的支持者了!

三%市 招 与 社 会

若说从故都一个小街上的市招字体"可看出中
国近百年书法的变"和中国历史文化的新陈代谢及
社会风气的转移"那从此外各地都会市招上"也一定
可以明白一点东西!凡较热闹的省会"我们一定会感
觉到一件事"即新的马路和新的店铺"多用新的市
招!虽间或可从药店和糕饼店%南纸店"发现一二旧
式匾额"比较上已不多!可知这三样旧社会的商业"
或因牌号旧"或因社会需要"在新的都会中尚勉强能
存在!但试想想"旧药房已不能不卖阿司匹灵"糕饼
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店也安上玻璃柜兼售牛奶面包!南纸店更照例得准
备洋墨水和练习簿!就可知大都会这些旧牌号!虽存
在实勉强存在!过不久恐都得取消了"#最后剩下的
将是中医与财神庙的匾额!这是中国人五十年内少
不了的"$虽然新式理发馆或大银行门面!依然常常
有个伟人题字点缀!一看也就知道所需要的正如办
丧事人家题铭旌!只是题字人的功名!字体好坏实已
不再为任何方面注意"
不过从执笔方面也可以看出一点代表地方的象

征"譬如说!南京多革命要人!市招上题名也大多数
是这种要人"民十八以后!南京的旅馆%饭馆以及什
么公司!都可发现谭于诸老的墨迹!多少也可象征一
点民国权要的气度"山东究竟是文化礼义之邦!济南
市面虽日益变新!旧招牌尚多好好保存"较新的牌
号!大多数还是一个胶东状元王#所包办! &醴泉
铭’作底子的馆阁体欧书!虽平板些尚不失典型"长
沙是个也爱名人也重伟人的地方 #未焚烧前$!各业
匾额便多谭延$先生争座位颜体大字!和书家杨仲
子六朝体榜书!两人秋色平分"杭州是个也有名流也
要书家的地方!所以商店中到处可见周承德先生宽
博大方的郑文公碑体写在朱红漆金字大匾上"至若
西湖沿湖私人别墅园亭!却多国内近三十年名流达
官的题署"上海是个商业都会!并且是个五方杂处英
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雄豪杰活动地方!所以凡用得着署名市招的!就常有
上海闻人虞洽卿"王一亭"杜月笙的题字#近代社会
要人与闻人关系既相当密切!因之凡闻人的大小企
业!却又多要人题字#
大凡欢喜写写字!且乐意到一个新地方从当地

招牌上认识那地方文化程度或象征人物的!都可能
有个相差不多的印象或感想!即招牌字体有越来越
不高明趋势#或者因为新式商店门面宽窄无定!或者
因为油漆匠技术与所用材料恶劣!居多招牌字体比
例就不大与匾额相称!匾额又照例难与门面装饰相
调合#至于请求名人动笔的商人呢!似乎已到不明好
坏不问好坏情形!只是执笔的官位越大或为人越富
于商标性就越好#至于写字的名人伟人呢!若还想把
它当成一件事作!好坏之间还有点荣辱感!肯老老实
实找个人代笔!还不失为得计#不幸常常是来者不
拒!有求必应#有些人或者还特别欢喜当众挥毫!表
示洒脱#不是用写径寸字体的结构方法放大成对径
二尺三尺的大字!就是用不知什么东西作成的笔!三
涂五抹而成#真应了火正后人米颠说的!不是 $勒%
字就是 $排%字!不是 $描%字就是 $刷%字#可是
论成就!却与古人成就相去多远&虽说这种连扫带刷
的字体!有时倒也和照相馆西药房这些商号本身性
质相称!可是这一来!在街上散步时!我们从市招上
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享受字体愉快的权利!可完全被剥夺了"
权利去掉后自然多了一种义务!那就是在任何

地方都可碰头的伟人字和美术字"这两者合流!正象
征一种新的形成!原来是奠基于 #莫名其妙$和 #七
拼八凑$"从写字看文化!使我们感觉到象上月朱自
清先生对于政府十年前迫学生用毛笔的复古担忧为

不必要!也为梁思成先生主持北平文整会的修理工
作的意见!同意以外觉得茫然"因为党国要人中虽还
有个吴稚老!欢喜写写篆字"至于另外一位于右任!
本精六朝书!老年手不得用!写的字就已经象是用大
型特制原子笔画成的蔬菜条笔锋了"
从写字也可让我们明白!社会在变!字体在变!

可是字的存在为人民继续当作一种传达意见情感的

工具来运用!至少在中国!总还有个百十年寿命"字
本来是让人认识的!如象北伐以后!近二十年来政工
人员写的美术字标语!使我觉得即此一事!提出向

#传统学习$的口号!也就还有其必要%但是向一个
现代从事政工人员说 #标语明白简单醒目而有效果!
宜于从传统学习$!当然象是完全胡说%因为他正在
打倒 #传统$!而学的却是有现代性的 #美术字$!辩
论结果!只会大家头痛"

一九四八年七月
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滥用名词的商榷

谈到滥用名词的问题!除梁宗岱先生所举理由
外!我们似乎还应当用比较近情的看法!弄明白为什
么多数人滥用名词"
第一!得承认这是一个普通常有的现象!原因是

多数外来名词初入中国!文字体制又新经变革!一个
名词在 #专家眼下$和 #习惯使用$不能一致!也似
乎容许它不完全一致!譬如说!对 #象征主义$!梁
宗岱先生说明时可以写一篇洋洋万言的大文!至于
这个名词的含义!在一般人印象上!当然就简单得
多!并且会不相同!使用时也不相同的 %正如 #科
学$二字!爱因斯坦和梁宗岱先生两人使用时不相同
一样&"梁先生循名求实精神!我们表示尊敬"但如
果梁先生肯注意一下这点平常事实时!也许就不会
从一二名词牵涉到中国 #文坛$’#学术界$上去!批
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评态度也许稍稍好些了!因为文坛学术界的进步与
否"未必是一两个名词的关系"尤其不是一两篇文章
上误用了一两个名词可决定的!就一二名词指摘全
文"已近于笼统武断"若因此而说及全个学术界"似
乎不大说得去!
第二"是我们还需承认一点事实"通常读一篇文

章时"我们读者照例对一个名词的是非不甚关心"特
别留下印象的倒是作品中一段或全篇所说的道理合

不合"文章完美不完美"思想健全不健全"态度诚恳
不诚恳!易言之"是概括的"非章句的!例如梁先生
的公开信上说#

在我未执笔写那篇文章之前"我在各出版
物上注意到我们底散文界渐渐陷于一种极恶劣

的倾向#繁琐和浮华!作者显然是极力要作好文
章$可惜才不逮意"手不应心"于是急切中连

%简明&’%清晰&’%条理&等一切散文底基本条
件都置诸脑后了"只顾拼命堆砌和拉长"以求观
瞻上的壮伟!明明是三言两语便可以阐说得清
的"作者却偏要发为洋洋洒洒的千言或万言!结
果自然是#不消化的抽象名词"不着边际的形容
词"不恰当的譬喻等连篇累牍又翻来覆去地使
用!单就形容词说吧"在一篇文章里你可以发见

%深远的幽邃&"%特出的超卓&"或什么 %精细的
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微妙!等等"于是读者费了九牛二虎之力从一大
堆抽象名词#形容词和譬喻等游泳到另一大堆
同样东西之后$只觉得汪洋万顷$淼淼乎莫知其
底止"这实在是中国文坛一大危机"

%见 &给李健吾信’(
大意上说得过去$就不会寻章摘句的推求"如用

梁先生方法去认真分析$问题可就多了"梁先生说散
文界陷于恶劣倾向$是繁琐和浮华"并且是从各种出
版物注意而来的结论"梁先生真看过中国多少出版
物)是不是真在看多数出版物后下的结论)因为据我
意见 %读者较多数也必有同感(中国目前流行的散
文$支配一般作者的笔和读者的眼$就并不是烦琐和
浮华的散文$梁先生有兴味认真普遍注意过中国近
年来散文的倾向$很可怀疑"若就引文看来$事实上
不过是把一个青年书评家几句不合文法的话举出$
若下批评$指明他书评 *写得不通!$劝他 *好好的
写!$如此而已"如因此便认为我们是在堕落$是中
国文坛一大危机$说的岂不过分)梁先生赞成法国式
的一剑一枪$平常和朋友对面时$很显然 *深受法国
学术界第一流大人物的影响!$语言奋斗极认真$又
对于自己的语言逻辑深有自信的"然而使用名词就
还是大可商量"若我们都照梁先生的法国式办法$来
在筵席上$在茶会上$不客气的讨论$什么时候得到
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结论!文坛是不是就有长进的希望!若写出来"是不
是有那么多刊物的篇幅可供讨论!
再引一例"
我想你一定拜读过梁实秋先生在 #东方杂

志$发表的那篇大文 #论文学的美$了%我不相
信世界上还有第二个国家&&除了日本"或者
还有美国&&能够容许一个最高学府底外国文
学系主任这般厚颜去高谈阔论他所不懂的东西

&&真的"连最初级的认识都没有’试看这一
段()我们要知道美学的原则往往可以应用到图
画音乐"偏偏不能应用到文学上去%即使能应用
到文学上去"所讨论的也只是文学上最不重要
的一部分&&美%*还有比这更明白地袒露作者
对于美学"甚至对于图画音乐的绝对的愚昧的
么!而他竟不知天高地厚地根据这几句话写成
一篇洋洋万言的文章’
我们先不妨假定说梁实秋先生的万言文章"恰

恰如梁宗岱先生所引的那一小段文章一样"对于美
的定义下得如此天真而单纯%但批评者如此写出他
的意见"给我们留下的印象"又是什么!是使我们照
样不相信除了日本或美国都不许有梁实秋那么一个

人作外国文学系主任"还是相信法国有象梁宗岱先
生那么写批评文章的人!从这里可以弄明白"其实倒
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是 !找寻真理"的方式#如宗岱先生所使用的方法#
全不适宜$即或法国文化就象宗岱先生所说的办法
发展的#中国依然未必合用$这不象是求真#是最不
高明最笼统的一种谩骂$
梁先生说毕法国情形后#又回头看了一下我国

情形$
回头看看我们智识阶级底聚会#言及义的

有多少%言及义而能对他底主张#他底议论负责
的又有多少%除了 !今天天气哈哈哈"#除了虚
伪的应酬与恭维#你就只听见说长道短了$
代表中国 !智识阶级"应当是中央研究院评议

会#中国哲学会#政治学会#生物学会#地质学会&&
大小公私团体不下百十种#梁先生参加过多少次这
种团体聚会%就如说是文学团体的聚会#私人集会#
事实上梁先生参加过有多少%事实上这些聚会又都
是言不及义#除虚应酬与恭维就无可作%我倒同意梁
宗岱先生另外说文坛流弊根源那几句话#以为很诚
恳动人#其中或有一二错字#意思是明白的$

但是我那篇文章所抨击的#又不止文坛上
一种恶倾向而已$如果我们留心观察#便会发见
我们学术界流行着一种浮夸#好炫耀#强不知以
为知#和发议论不负责任的风气’那才是我们文
坛底流弊底根源$
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我以为值得凡是拿笔!!尤其是拿笔议论人或
讨论事的朋友注意"因为这种注意可以去掉执笔的
一些不必需的傲慢#却又可稍微增加一点应有的谦
虚"写出来的文章也许不那么雄赳赳#理直气壮#热
烈兴奋#但自己立场总站得稳一点#也就比较容易接
近 $真理%"真理是一个渺茫名词#就常识言#不妨
说它容易有 $效果%&如作者所等待的效果"一篇批
评文章辞胜于理#而又气胜于辞#它会得到相反的效
果"
本文第一点说的是滥用名词不可免"因为许多

名词在专家和流行习惯下使用时#含义不一致#值得
原谅"第二点说的是滥用名词不可免#或错误#或轻
重失宜#有心人欲救济#也不一定必需照法国式一枪
一剑#因为它求不出结论#如梁宗岱先生办法即是一
例"综合两点得来一个结论却是盼望拿笔的用笔时
谨慎一些"在个人机会上有到法国或英国跟名流谈
天的#在职业上有教授和专家#容许他因此对于个人
生活多得一种精神上的乐趣#和身分上的自尊"也许
可朋友#因自己年纪较轻#用 $我不明白不妨事#你
还不应当明白吗%态度而增加被指摘的揶揄分量#得
到快乐"但拿笔发表意见时#还是同样应负责的"批
评要效果#不只是自己写出#得到情感排泄的痛快#
同时还要给被批评者看#令他首肯#还要给一般人
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看!觉得坦白而公平"
梁宗岱先生求真的方法!可说代表一种风格!吵

吵嚷嚷街头相骂的风格"有时是声音大能持久就可
成功的"若我们觉得这太需要精神!不大经济!还不
如学学 #在帮的$吃讲茶办法!压住气谈谈好"在帮
的谈的不过买卖妇女占夺权利俗事!但说理方法却
值得我们中国学者取法"
至于文学的进步!在一篇文章中寻章摘句!或筵

席上一剑一枪"即或是极重要的!事实上恐怕也只有
少数人如梁宗岱先生可作!因为这需要丰富的学问!
以及在一个名词上求真的兴味"至于大多数人!倒似
需要从大处看!明白中国情形%不提国家至少也应当
明白中国文学过去当前的情形&!知道想分担这个建
设的光荣!得低下头来苦干!不自满自骄!也不妄自
菲薄’不因自己一点长处忘却世界之大!也不因为珠
玉在前即不肯努力"诚于工作而不必急于自见!不至
于因一时得失而转变不已"各有所信也各有所守!分
途并进且相互尊敬"批评它的得失者!能虚心客观的
去认识它!明白过去和现在!究竟是什么情形!再从
此推测未来!比较有意义些!说的也中肯些!要进步!
期以十年!必然会得到相当的进步!若说堕落和危机
呢!似应当由三种人负责!一是写作态度不诚实!或
变相抄袭!不觉得可耻!又善于作伪!用各种方法推
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销其作品的作者!二是见解窄"野心大"知道的有限"
话说的极多"毫无真实信仰"唯利是趋"反覆无常"
却常居领导地位的论客!三是又热心"又诚实"不过
英雄气分太强"自视太高"容易把写作#不拘是论文"
批评"创作$当成排泄情感的工具"不大明白自己也
不大明白读者的人物!这三种人在许多情形下"都将
成为进步的绊脚石"但也在可能机会上"大有助于新
文学的发展 #尤其是第三种人$!正因为我们背后还
有一个无言者 %时间&"虽沉默却比较公正"将清算
一切作品"也教育一切作家!%信天翁&是我们用来
嘲笑不负责之徒的名词"但一个作家在工作上尽责"
在时间上等待"却并不十分可笑!一个关心目前中国
文学"又明白文坛内情的人"一定会承认口号多"问
题多"战争多"只缘于作家中忍受寂寞甘于作信天翁
的太少!一些很有前途的作家"都在一面写作"一面
推销"忙碌情形中混"时间不得帮助他反而毁了他"
从这种当前的事实"我们也可以看出一点未来"未来
的希望或危机"与其说是在 %思想抉择&上"不如说
是在 %写作态度&上!

一九三七年六月
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谈 谈 木 刻

近十年来因各种定期出版物需要插图!报纸需
要插图!木刻和漫画应时而起!成为一种新课目!且
在若干 "票友#似的热心家提倡下!经过一阵努力!
弄出了些成绩!给一般人印象也相当好$从事于此道
的朋友!很有些名字!说起来仿佛十分熟习!为的是
所有作品!已经使我们十分熟习!漫画如张振宇!赵
望云!黄鼎%%木刻如李桦!陈烟桥!马达%%几位
的成就!对社会影响言!似并不弱于一般经院派的艺
术家$这影响或者也可说是堕落了 "艺术#的价值!
因为它同 "新闻纸#或 "商业性#关系异常密切!不
可分开!它重在装点时事!过于贴近眼见耳闻的世
务!它的效果仅仅维持于 "谐谑#以及邻于谐谑的
"刺激#作用上$它只成 "插图#!难独当一面$换句
话说!它是新闻的附庸$虽有漫画杂志!和某某木刻
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集行世!依然不容易成为独立艺术一部门"即如说

#艺术下乡$!#艺术大众化$!就当前情形!让我们公
公平平想一想大部分漫画%木刻!下得了乡下不了
乡&大众化!有多少大众能懂&就能看懂了!能不能
发生作者所期望的作用&这问题我们若对之有相当
兴趣!分析分析看!便可明白一件事实’一般漫画木
刻!提高还缺少能力!普及也同样还缺少能力"它离
不开报章杂志的附庸地位!为的是它所表现的一切
形式!终不摆脱报章杂志的空气!只能在大都市中层
阶级引起兴趣!发生作用"想把它当油画挂卧室客厅
大不相称!想把它当年画下乡去也去不了"
现在我只就木刻来说说!它的问题可以作两点’

一是技术上似乎还有缺点!二是作者对象似乎还认
识不清"技术上缺点就是功夫不到家"素描速写基础
训练不足!抓不住生物动的神气!不能将立体的东东
西西改作成平面的画!又把握不住静物的分量"更大
的弱点!恐怕还是在分配上!譬如说!表现一个战争
场面!不会分布!表现一个人!空间同实体如何分配
处理!方能产生那个恰到好处的印象"由于相关知识
的疏忽!大体说来!总是成功少!失败多"正如写字!
大家都在那里讨论拿笔方法和用笔方法!却不甚注
意到组织以及由组织而产生的印象"讲刀法而不注
重对观众眼耳的装饰效果!所以许多木刻画!若无说
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明!我们就看不懂他的意思所在!即有说明!也觉得
这种说明不大相干"大家都有雄心大志!想 #艺术下
乡$!可是就从无人注意到 #乡下艺术$"试举一个平
凡的例说!乡下艺术中的年画之中的#老鼠嫁女$!现
横幅的形式!如何容易使它事件展开%用粗重的线!
有刺激性的颜色!如何使乡下人在视觉上得到习惯
的悦乐%用多大纸张!使它当成装饰物贴到板壁上
时!方能供乡下人欣赏"假如转换题材!想用 #炮打
东洋人$&#全民抗战$一类题材制作画面!题目庄严!
却必需注入若干快乐成分到画面上去!方能够产生
效果%凡此种种值得注意处!就我所见到的木刻画看
来!差不多全都不曾注意"因此不特下乡无望!即入
城!到小县城中小学校去!还得让上海的五彩石印香
烟广告画!和锦章书店一类石印彩画占先一着"木刻
真正的出路!还依然仅仅只是作成手掌见方!放在报
章杂志上应景凑热闹"
所以从我那么一个外行看来!木刻若要有更广

大的出路!更好的成就!成为一种艺术品!就制作形
式言!从武梁石刻近于剪影的黑白对照方法!到现存
年画纯粹用线来解决题材方法 ’以及两种极端不同
却同样用鸟兽虫鱼补充画面!增加它的装饰性方
法(!必需充分注意!认真学习!正因为值得注意值
得学习来加以折衷试验的方法实在太多了)大家与
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其抽象!讲 "刀法#!争 "派别#!何如综合各方面知
识!来作一种大规模的尝试$只要有了这种尝试精
神!据我个人意见!用 "全民抗战#作题材固然必要
且易见成效!即用西南数省少数民族风物习俗作题
材!也同样可望产生一些惊人的成绩$我们当前极需
要的!正是这种有尝试精神的朋友来努力$

一九三九年六月
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宋 人 谐 趣

经史中多讽刺记载!且有特为别立一个部门的"
惟既多出于载笔立言之士!或草泽下民亡国之臣!形
诸歌咏!所以多不外乎 #言者无罪!闻者足戒$原则"
重在以微见著!言约意远"虽间或也有说得极直接极
露骨!可是较高的讽刺!总以蕴藉而不能背乎诗人雅
言之旨!被认为正宗!并且作用大!影响深"自战国
纵横之士以口舌取卿相!诸子著书立说!各有以自
见!一种新的泼剌风气成立后!讽刺因中层分子抬
头!使用范围就较宽了一些!也较粗糙了些"即以近
于小说故事讽刺而言!如 %国策&所引螳螂捕蝉譬喻
之繁复而精巧!%韩非子&’%吕览&所称引齐人宋人
故事之简单而鄙俚不文!正可见出讽刺到诸子手中
时!如何从雅言而转为社会通俗故事"雅言体虽尚保
留于 %说苑&’%新序&一类作品中!且形成魏晋人生
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活一部门 !也可说极重要一部门"#$世说新语%这部
书&因保留这个时代人物的雅言风度&更成为中国小
说一部门#可是它的全盛时代也正是它衰落的起始&
从此以后&雅言完事#到唐代&即无可追寻#$朝野
佥载%的泼辣&便是完全反雅言体#讽刺混入人事中
较粗俗成分&方式渐多渐宽#印度故事又因佛经说教
而大量输入&在繁复与简鄙两方面都有极大影响#繁
复如 $卢至长者经%&形容悭吝人遇鬼种种&简鄙如

$百喻经%’$十诵律%所述种种小故事&实同源而异
流#虽发展不同&仍异途同归&归于将讽刺中的庄严
性去尽&而代以开玩笑的诙谐气分#我们虽可说这种
开玩笑是中国固有的&$左传%或 $诗经%&$论语%或

$孟子%中&都能找出这类记载#可是扩大它使用的
范围&却应当说起于战国时代&史称 $庄子%的滑稽
乱俗&当指此点#而盛于魏晋&因印度故事输入&且
起大变化#这点变化&从历史各方面都可见出&绘画
中更充分表现#在这里我只预备说说它如何形成宋
人小说中的浪漫气息&和宋人生活中的不庄重情调#
尤其是宋人生活中的喜欢开玩笑习惯&可说是上自
帝王名臣理学大儒&下至贩夫走卒娼妓儿童&无不专
精当行#使用方面&大至于处理国家事务&外交战争&
小至于普通应对&家庭生活&无不见出为那个气氛所
浸润#这个气氛从浅处言&为对于由儒入禅装模作样
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的理学的反应!亦为对于党禁新法的腹诽另一形式"
但只要稍稍注意一下这个开玩笑的风气是如何普遍

存在的时候!我们就会承认它的形成!还有一个更远
的原因"不能不说它是讽刺的变质!它的存在!一方
面表示语言文字的效果!已从经典庄严的意味!转为
普通生活中的点缀物!一面且说明从这个转变中即
孕育 #西游记$%#封神榜$一类长故事的产生"最有
趣味一点!即佛道二教!均以浪漫情感形成的%充满
东方式幻异抒情故事为宣传教义工具!到这种抒情
故事发展成为一般兴趣后!即逐渐失去对于宗教的
严肃感情!群众对之就有点 &买椟还珠’意味"因之
对宗教效果不再关心!仅沉浸于那个本来用作说教
的幻美故事中!也就结束了宗教"这个发展是宗教宣
传者所料不到的"

&讽刺’和 &开玩笑’不同处!容易明白"讽刺
的本来居多是以下犯上或有所顾忌!即身为史官!重
在直笔!依然得为保全腰领禄位计!多出于含蓄"不
过用笔虽含蓄!用意还是在直中其心"有所刺必有所
伤!夫子所谓礼为尊讳!如周庙见金人三缄其口!戒
在多言!无不见出古人谨慎自处!以少说有身分有势
力的人坏话为安全!即讽刺也乱来不得"司马迁述

#史记$!对于武帝发神仙迷的种种!不加可否照实写
下!即种下后来受宫刑的危险!何况就中还多无言褒
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贬!当然难免终生屯蹇"至于开玩笑!自然便不同了#
讽刺以开玩笑方式出之!最先见于帝王身边的优伶
侏儒#史传上保留的记载!还可见出这个以下犯上的
特权阶层!在春秋战国时代的作风与作用#优伶开玩
笑的特权!既千年不变!所以直到五代后唐庄宗!还
扮俳优来开皇后的玩笑#
史称$
后唐庄宗刘后!生皇子继岌#后父刘叟以医

为业!诣邺宫自陈#后方与诸夫人争宠!耻为寒
族!答刘叟于宫门#庄宗好俳优!宫中暇日!自
负药笈!令继岌负敝盖相随!自称刘山人来访
女!后大怒!笞继岌#
正因为开玩笑是俳优的特权!所以到极端时!优

伶对于帝王在玩笑中打耳光!不特不受处罚!还可望
得到赏赐#

唐庄宗或自傅粉墨与优人共戏于庭!以悦
刘夫人!名谓之李天下#尝因为优!自呼曰$
%李天下!李天下!&优人镜新磨遽前!批其颊#
帝失色!群优亦吓愕#新磨徐曰$%理天下者!只
此一人!岂有两耶’&帝悦!厚赐之#

又记称诚惠和尚事$
后唐僧诚惠!云能役使毒龙!可致风雨!其

徒号为降龙大师#京师旱!庄宗迎至洛下!亲拜
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之!六宫参礼!士庶瞻仰!谓朝夕可致甘泽"祝
祷数旬!略无徵应"或谓官以祈雨无验!将加焚
燎!诚惠惧而遁去"及卒!赐号法雨大师!塔曰
慈云之塔"
对于这个大法师所开的玩笑!可谓无以复加!一

直开到死后!还饶不过#若把这三件事并提!我们可
说千古帝王喜欢开玩笑的!当无过于这位老总了"

$大唐西域记%卷八!记月支邻陀龙王&
其水清黑!其味甘美"’’昔如来初成正

觉!于此晏坐!七日入空"时此龙王!警卫如来!
即以其身!绕佛七匝!化出多头!俯垂为盖"
度迦叶陂兄弟西北%堵坡!是如来伏迦叶

陂所事火龙处"如来将化其人!先伏所宗!乃止
梵志火龙之室"夜分巳后!龙吐烟焰!佛既入室!
亦起火光!其室洞然!猛焰炎炽"诸梵志师!恐
火害佛!莫不奔赴!悲号愍惜"’’如来乃以火
龙盛置钵中!清旦持示外道门人"其侧%堵坡!
五百独觉同入涅&处也"
尽管这个记载和较后辑存于$太平广记%中自汉

及唐几卷关于龙的记载!文字多么美丽!故事多么恢
奇!所培养成的迷信浪漫气氛又如何浓厚!到法雨大
师一来!自然就完全失去其意义了"所以宋代和尚道
士多转为阔人门客!以看相算命为能事!正因为宗教
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上的庄严!浪漫气氛两失后"这些人的本领也就只有
如此如彼#中世纪的宗教迷信的破除"即出于前一时
用为建设这个迷信的工具之一"比如说$百喻经%"这
似乎还不曾经人道及过#
试从人事上略略分析"开玩笑的发展"帝王的自

尊自大与不自重"都可作成#因不自重"固不免如庄
宗的逢场作戏#若徒然自尊自大"不怕得罪人"也会
如梁武帝所为#$续世说%称&

梁武帝尝接刘溉"每与对棋"从夕达旦#或
复安寝"加以低睡#帝以诗嘲之曰&’状若丧家
狗"又似悬风槌#(
然而两者说来"又都可谓出于人君洒脱#这种洒

脱性情实起于汉末"到三国时为极盛#魏文帝给夏侯
尚诏"称之为 ’作威作福"杀人活人("蒋济以为天
子无戏言"不宜见诸诏令#后来虽将诏令追回"然而
史称其才艺兼该"似乎即包含了他会开玩笑"与走马
夺槊弹棋赋诗同为这位花花公子而登大宝的帝王兴

趣所在#$三国志注%引 $魏略%"称文帝为五官将时"
与其弟曹植都想得到邯郸淳作门下士#后太祖遣淳
诣植#$魏略%描写曹植初次会面一场"情景十分精
彩#

植初得淳"甚喜"延入坐"不先与谈#时天
暑热"植因呼常从取水"自澡讫"傅粉#遂科头
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拍袒!胡舞五椎锻!跳丸击剑!诵俳优小说数千
言讫!谓淳曰"#邯郸生如何耶$%于是乃更着衣
帻!整仪容!与淳评说混元造化之端!品物区别
之意&然后论羲皇以来圣贤名臣烈士优劣之差
次!颂古今文章赋诔及当官政事宜所先后!又论
用武行兵奇伏之势&乃命厨宰酒炙交至!坐席默
然!无与伉者&及暮淳归!对其所知叹植之材!
谓之天人&
这个 #天人%照植本传称引太祖戒令说来!时当

二十三四岁左右&邯郸淳虽以博学多识精文字训诂
见称!史志上第一部笑话小说 ’笑林(却相传是他作
的&到 ’文心雕龙)谐隐篇(论著述时!且有 ’魏文
因俳说以著笑书(!这部书还很可能就是文帝作的&
是即刘勰所谓 #辞浅会俗%!#无益时会%!但于当时
弦歌酒筵中!实所不废!这从过去记载却可略见一
二&
人君洒脱即成为曹氏兄弟会玩会闹!人臣洒脱

便成为孔融弥衡嵇康阮籍记传上留下种种故事&居
多是聪明过人!因才使气!放旷不羁!离世违俗!正
如生命中具有游侠兼隐士两种反抗成分!时代既多
变乱!除阮籍能逃于酒!其余几位!便不免因为不堪
流俗而菲薄汤武!成为这个时代牺牲者&但竹林七贤
作风!终于成为千年来一种否认反抗繁文缛礼的生

*+艺术教育



活方式!在两晋曾摧毁儒法两派的人生观"在唐又增
加了些文学上的自由浪漫空气"到宋代即成为士大
夫开玩笑共通性情之一点!说到这个问题时"我们似
乎应当把由于开玩笑所产生的悲剧和属于道德上的

成见"暂时保留不提!正因为诙谐即或不是人性中最
重要一部分"但至少是本性中固有一部分!宋人道学
中有想极力去掉这一部分的"结果本身反而成为一
种诙谐型"如 #墨客挥犀$%#冷斋夜话$记彭渊材行
为性情"可说是个代表!

彭渊材初见范文正公画像"惊喜再拜前磐
折称&’新昌布衣彭儿"幸获拜谒!(既罢"熟视
曰&’有奇德者必有奇形)(乃引镜自照"又捋其
须曰&’大略似之矣"只无耳毫数茎耳"年大当
十相具足也!(又至庐山太平观"见狄梁公像"眉
目入鬓"又前再拜赞曰& ’有宋进士彭儿谨拜
谒!(又熟视久之"呼刀镊者使剃其眉尾"令作
卓枝入鬓之状!家人辈望见惊笑!渊材怒曰&
’何笑*吾见范文正公"恨无耳毫"+因相书上说
年寿"有鼻毫不如耳毫"耳毫不如项下绦之语!,
今见狄梁公"不敢不剃眉"何笑之乎*耳毫未至"
天也"剃眉"人也"君子修人事以应天"奈何儿
女子以为笑乎*吾每欲行古道而不见知于人"所
谓伤古人之不见"嗟吾道之难行也)(
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渊材迂阔好怪!尝蓄两鹤!客至!指以夸曰"
#此仙禽也$凡禽卵生!而此胎生$%语未卒!园
丁报曰"#此鹤夜产一卵!大如梨$%渊材面发赤!
呵曰"#敢谤鹤乎&%卒去!鹤辄两展其胫伏地$
渊材讶之!以杖惊使起!忽诞一卵$渊材咨嗟曰"
#鹤亦败道!吾乃为刘禹锡嘉话所误’自今除佛
老孔子之语!予皆勘验$%
(东都事略)记丁谓文与孙何齐名!应举知第四!

谓耻居丁下!胪传之际!有不平语$太宗曰"#甲乙
丙丁!合居第四!尚有何言&%言虽不庄!若与 (燕
翼贻谋录)记太宗烧和尚事并观!倒可见出一种爽利
性情!亦同出于谐趣的基础$

江东有僧诣阙!乞修天台国清寺!且言如寺
成!愿焚身为报$太宗从之!命内传卫绍钦督役$
戒之曰"#了事了来$%绍钦即与俱往$不日告成$
绍钦积薪如山!驱使入火$僧哀鸣!乞回阙下面
谢皇帝而后自焚$绍钦怒!以叉叉入烈焰!僧宛
转悲鸣而绝$归奏太宗曰"#臣已了事$%太宗颔
之$
若太宗以下帝王都用这个方式对付和尚道士!

此后就不至于有真宗时代的天书出现!徽宗时代的
林灵素*张虚白辈’张为幻兴筑寿山艮岳!为花石纲
闹得天怒人怨了$但真宗和他的臣下!可说是个会开
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玩笑的人物!天书一出现!灵芝动辄万千!自己未必
不明白全是假的"#投辖录$称他引臣下逛海上三山!
极有趣味"

祥符间封禅事竣!宰执对于后殿"上曰%
&治平无事!久欲与卿等一处闲玩!今日可矣"’
遂引群公及内侍数人入一小殿!殿后有假山甚
高"山面一洞"上既入!群公从行!初觉甚暗!
数十步则天宇豁然!千峰百嶂!杂花流水!极天
下之伟观"少焉至一处!重楼复阁!金碧照耀"
有二道士貌奇古!来揖上!执礼甚恭"上亦答之
良厚"邀上主席!上再三逊谢!然后坐"群臣再
拜!居道士之次"所论皆玄妙之旨"而牢醴之属!
又非人间所见也"鸾鹤舞庭际!笙箫振林木!至
夕乃罢"道士送上出门而别曰%&万几之暇!无
惜与诸公频见过也"’复由旧路归"臣下因请于
上"上曰%&此道家所谓蓬莱三山也"’群臣自失
者累日"后亦不再往"

王明清所记虽是一则小说!然就真宗时代空气说来!
这个皇帝由丁谓辈设计!那么努力安排个神仙场面
请一次客!给其臣下一个海上三山印象!也许竟是可
能的"
至于幸臣为帝王造成一个神奇开心印象!则见

于岳珂 #(史$"
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艮岳之建!诸臣)争出新意!念四方所贡珍
禽不能尽驯!有市人薛翁!素以豢扰为优场戏!
请于童贯!愿役其间"许之"乃日集舆卫!鸣跸
张盖以游!至则以巨*贮肉炙粱米!翁效禽鸣以
致其类!乃饱饫翔泳!听其去来"月馀!而囿者
四集!不假鸣而致"益狎玩!立鞭扇间不复畏"
遂自命局曰 #来仪所$"一日徽祖来幸!闻清道
声!望而群翔者数万"翁先以牙牌奏道左曰%
#万岁山瑞禽迎驾&$
上顾!罔测所以!大喜!命以官"

这种开玩笑所引起帝王嗜好!从后世说来!虽与
亡国不无关系!可是帝王能领会它时!却未尝无好
处"’挥麈录(后录)和 ’鸡肋)记这个好艺术能幽
默帝王逃亡时二事!即见出在忧患中还不致为忧患
打倒!这点容忍能力说他得力于幽默感!不无道理"

靖康元年!金人犯+州!徽庙微服出通津
门!御小舟!将次雍丘!阻浅!船不得进"夜御
骏骡名鹁鸽青!望睢阳而发"闻鸡啼!滨河小市!
民皆酣寝!独一老妪家张灯!竹扉半掩"上排户
入"妪问上姓氏!曰%#姓赵!居东京!已致仕!
举长子自代"$卫士皆笑!上徐顾卫士亦笑"
*’挥麈录(后录)+
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北人南牧!上皇逊位!乃与蔡攸一二近侍!
微服乘花纲小船东下!人皆莫知"至泗上徒步至
市!买鱼酬价未谐!估人呼上为 #保义$"上皇
顾攸笑曰%#这汉毒也&$归犹赋诗!就用江鱼羹
故事!初不以为戚"’(鸡肋)*
帝王且有因为能够着意安排!在外交场面!还可

占点上风的"(坚瓠集)称%
孝宗击球!偶伤一目"金人遣使来庆寿!以

千手千眼白玉观音为寿!盖寓相谑之意"孝宗命
迎入径山!邀使者同往"及寺门!住持说偈云%
#一手动时千手动!一眼观时千眼观!幸得太平
无一事!何须做得许多般&$使者闻之!大惭"
王安石行新法!不便于民!(紫薇杂记)有徐王

与神宗打球赌新苗法故事!就与这件公案有关!且可
见间或亦用之于政治"
熙宁初!神宗与二王禁内打球"上问二王欲赌何
物"徐王曰%#臣不赌别物!若赢时!只告罢了
青苗法"$
开玩笑用于名公大臣的!实多而又多"约略说来

有如下各种形式"有同僚用姓名谐音相谑的! (靳
史)称%

贾黄中作相!卢多逊作参"一日!府畿有蝗!
卢笑曰%#某闻所有乃假蝗虫"$贾应声曰%#亦
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不闻伤稼!但芦多损耳"#
有以下犯上的!如 $宋稗类钞%记党进事"
党进当大雪!拥炉酌酒!醉饱汗出!扪腹徐

行曰&’天气不正"#有兵士侍帐外曰&’小人此
处颇正"#
有故意捣乱以泄忿的!如 $五代史补%记陶

,事"
何承裕素与陶,不叶"世宗问陶曰&’承裕

可知制诰否(#陶曰&’承裕好俳!恐非所宜"#遂
已"何知之!及陶判铨!一旦方偃息!何自外抗
声唱挽歌而入"陶甚惊骇"承裕曰&’尚书岂长
生不死者耶(幸当无恙!闻某一两曲又何妨(#陶
无以抗"
开陶,玩笑极著名的!无过于 $玉壶清话%记韩

熙载使妓女秦弱兰诈为驿卒女与,恋爱故事!和$十
国春秋%记他与钱,吃螃蟹和葫芦羹一个通俗掌故"

陶尚书使吴越!忠懿王宴之"因食蝤蛑!询
其族类"王命自蝤蛑至蟛蜞!凡十余以进",曰&
’真所谓一蟹不如一蟹!#盖以讥王也"王因命进
葫芦羹!曰&’此先王时有此品味!庖人依样造
者"#,在朝!或作诗嘲之曰&’堪笑翰林陶学士!
年年依样画葫芦"#故王以此戏焉"
亦有用作无可奈何聊以自解的! $庶斋老学丛
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谈!"
徐常传铉入汴#居五龙堂侧$宣徽角-士遇

内宴#必先习艺于此$一日坐道斋诵 %黄庭!#闻
外喧甚#使童视之$回白 &众常传习角-$’铉
笑曰"&此诸同僚难与接欢也$’盖铉与角-士皆
称 &常传’#可资一笑$
亦有天生诙谐#善于戏人#同时也常自己取笑自

己不以为意的#如 %归田录!(%.水纪闻!及 %拊掌
录!关于石熙载故事$
章郇公与石参政相友善#尝戏章曰"&昔时名画
有戴嵩牛(韩干马#今有章得象也$’
尝堕马#左右惊扶之$石曰"&赖尔石参政

也#若瓦参政#齑粉矣$’
又尝于杨文公家会葬#坐客多执政及贵游

子弟#皆服白/衫#或罗或绢#有差等$石忽大
恸$人问其故$曰" &忆吾父$’又问之$曰"
&父在时#当得罗/衫也$’
亦有父子戏谑的#如 %事实类苑!记苏易简父苏

协事$
苏易简父协#性滑稽$初协为汝州司户#易

简通判苏州$与易简书曰"&吾在汝#汝在吴#吾
思汝#汝知之乎)’
也有行于兄弟间#因之为千载佳话的#如 %钱氏
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私志!记宋庠宋祁兄弟两人元夜各自寻乐消遣事"
宋庠在政府#上元夜#在书院读 $周易!"闻

小宋点华灯拥歌妓醉饮"翌日#谕令所亲诮让
云%&相公寄语学士#闻昨夜烧灯夜宴#穷极奢
侈#不知记得某年上元同在某州州学内吃斋饭
时否’(学士笑曰%&却须寄语相公#不知某年吃
斋饭#是为甚底’(
也有夫妇间或有戏谑事#承笑林作风#启徐文长

派头#$韦居听闻!与 $庶斋老学丛谈!各有一事皆
极有趣"

周益公夫人妒#有媵妾#公0之#夫人縻之
庭"公过之#当暑#媵以渴告#公取熟水酌之"
夫人窥于屏曰%&好个相公#为婢取水)(公笑曰%
&独不见建义井者乎’(*$韦居听闻!+

安鸿渐有滑稽才"妇翁死#哭之"其孺人诟
之曰%&汝哭何得无泪’来日早临#定须见泪)(
来日以巾湿纸#大叩其颡#妻窥之#曰%&泪出
于眼#何故流额’(对曰%&水出高原"(*$庶斋
老学丛谈!+
也有用到政治上的争夺#来在草诰制上褒贬#因

而由戏谑结怨#影响一生荣枯的"$.水闲谈录!记
胡旦事#$步里客谈!,$石林燕语!记东坡事"
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胡秘监学冠一时!而轻躁喜况人"其在西掖
也!尝草江仲甫诰云#$归马华山之阳!朕虽无
愧%放牛桃林之野!汝实有功"&江小字 $芒
儿&!俚语以牧童为芒儿"又尝行巨)诰词云#
$以尔久淹禁署!克慎行藏"&由是诸竖切齿"范
应辰为大理评事!旦画一布袋!内藏一丐者!以
遗之!题曰 $袋里评事&"’(.水闲谈录)*

东坡行吕吉甫责词曰# $先皇帝求贤如不
及!从善若转圜!始以帝尧之聪!姑试伯1!终
焉孔子之圣!不信宰予"&又曰#$喜则摩足以相
欢!怒则反目以相视"&既而语人曰#$三十年作
刽子!今日方剐得一个有肉汉"&’(步里客谈)*
吕丞相微仲!性沉毅刚果!身长大而方!望

之伟然"初相!子瞻草麻词云!$果毅而达!兼
孔门三子之长%直大而方!得坤爻六二之动"&盖
以戏之!微仲终身以为恨"’(石林燕语)*
也有用到科举上!聊以自解的!如 (高斋漫录)

记徐师川族兄应举作赋事#
徐师川之族兄少赴举场!试(圆坛八陛赋)!

终日不能下一字!乃大书试卷云#$圆坛八陛!八
陛圆坛!即圆坛而八陛!又八陛而圆坛++&至
今传以为笑"
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亦有用到官场文件中的!如 "避暑录话#所记钱
穆父事!"老学庵笔记#记田登事!更为后世通俗典
故之一$

钱穆父为如皋令!会岁旱蝗发!而泰兴令独
给郡将云%&县界无蝗$’已而蝗大起!郡将诘之!
令辞穷!乃言 &县本无蝗!盖自如皋飞来$’仍
檄如皋!请严捕蝗!无使侵邻境$穆父得檄!辄
书其纸尾云%(蝗虫本是天灾!却非县令不才!既
自敝邑飞去!2请贵县押来$’)"避暑录话#*

田登作郡!自讳其名!触者必怒!于是举州
皆谓灯为火$上元放灯!吏人遂书榜揭于市曰%
&本州依例放火三日$’)"老学庵笔记#*

只许州官放火!不许百姓点灯即从之出!但引用的已
失本意$
也有用到诗上!即成为后世典故的! "梦溪笔

谈#记魏野事%从此 &生张熟魏’四字即成为后世小
说上形容新旧不分的典故$

寇忠愍镇北都!野在门下$北都有妓女!美
貌而举止生硬!人谓之 &生张八’$因府会!忠
愍令乞诗于野$野赠之诗云%&君为北道生张八!
我是西川熟魏三!莫怪樽前无笑语!半生半熟未
相谙$’
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又如 !归田录"述陈尧咨射箭为卖油翁所笑故
事#因为和 $熟能生巧%一句话相合#这故事且又成
为这句话后来最好的注解&

陈康肃善射#当世无双#公亦以此自矜&一
日射于家圃#有卖油翁负担而立睨之#久而不
去&见其发矢#十贯八九#但微颔之而已&康肃
曰’$汝亦知射乎(%翁曰’$无他#但手熟耳&%
康肃曰’$汝安敢轻吾射(%翁曰’$以吾酌油知
之&%乃取一葫芦#置于地#以钱覆其口#徐以
杓酌油沥之#自钱孔入而钱不湿&因曰’$我亦
无他#惟手熟耳&%康肃笑而遣之&
至若炫学与鄙陋相对#自然更多可笑记载#!鹤

林玉露"与 !齐东野语"所记二事可为一例&
乾道间#林谦之为司业#与正字彭仲举游天

竺#小饮论诗#谈到少陵妙处#仲举微醉#忽大
呼曰’$杜少陵可杀)%有俗子在邻壁闻之#遍告
人曰’$有一怪事#林司业与彭正字在天竺谋杀
人&%或问其所谋杀者谁(曰’$杜少陵也)不知
是何处人&%闻者绝倒&*!鹤林玉露"+

昔传江西一士求见杨诚斋#颇以赅洽自负&
越数日#诚斋简之云’$闻公自江西来#配盐幽
菽#欲求少许&%士人茫然#亟往谢之曰’$实不

,- 沈从文文集



知为何物!"诚斋检 #礼部韵略$%豉"字示之&
注云&%配盐幽菽也"’(#齐东野语$)
讽刺与开玩笑&有时实相去一间&如 #默记$记

王溥父亲王祚事&由瞽者言&近于因阿谀而开玩笑&
对 #默记$作者王3言&便已近于讽刺了’

祚居富贵久&奉养奢侈&所不足者&未知年
寿耳’一日居洛阳里第&闻有卜者&令人呼之&
乃瞽者也’密问老兵云!%何人呼我*"曰!%王
相公父也’贵极富溢&所不知者寿也’今以告汝&
俟出&当原以卦钱相酬+"既见祚&令布卦成&又
推命&大惊曰!%此命惟有寿也+"祚喜&问曰&
%能至七十否*"瞽曰!%更向上’"问 %能八九十
否"&又大笑曰!%更向上’"曰 %能至百岁否"&
又叹息曰!%此命至少亦须一百三四十岁’"祚大
喜曰!%其间莫有疾病否*"其人细数之曰!%俱
无’只是近一百二十岁之年&春夏间微苦脏腑&
寻便安愈矣’"祚回顾子孙在后侍立者曰!%孙儿
懑切记之&是年且莫教我吃冷汤水’"
又 #蒙斋笔谈$记杨朴事&#东轩笔录$记穆修

事&多因所记人物性情崛出&见得十分生动’本意即
有所讽&亦若无害于事’

杨朴性僻&常骑驴往来郑圃&每欲作诗&即
伏草间冥搜&得句则跃而出&遇之者皆惊’
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!"蒙斋笔谈#$

穆修性偏少合%%故衣食不能给&晚年得

"柳宗元集#’募工镂版’印数百部’携入京相国
寺’设肆鬻之&儒生数辈至其肆’未许值’先展
揭披阅&修就手夺取’4目谓曰()汝辈能读一
遍’不失句读’当以一部赠汝*+其忤物如此’自
是经年未售一部&!"东轩笔录#$
类似记述’尤以 "宋稗类钞#述郭忠怒行为’使

人如见其面&这类记载’刻画性格’虽若绘色绘声’
似因人物生性如此逼真’无笔者爱憎’与讽刺亦隔一
层&

忠恕先放旷不羁’尤不与俗人伍&宋太宗闻
其名’召赴阙’馆于内侍省窦神兴家&先长髯’
一夕忽竟去之&神兴惊问其故&曰()聊以效颦*+
聂从义镇歧下’延置山馆&歧有富人子’好

画’日给醇酒’待之甚厚’久乃以请’且致匹素&
郭为画小童持线车放风筝’引线数丈满之’富人
子怒’遂与绝&又尝与小民贩夫入市肆饮食’曰(
)吾所与游’皆子类也&+
亦有当时社会正把那个问题看得庄严神秘’笔

者用意在讽刺而读来反得一诙谐印象的’如宋人谈
禅’"邻几杂志#和 "却扫篇#,"谐史#’却为我们记
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下几则有关禅事的笑话!
王随佞佛"在杭州尝对聋长老诵偈!此僧既

聩"离席引首几入其怀"实以不闻也!随叹赏之"
以为禅机!#$邻几杂志%&

吕中公喜为释氏之学!及为相"务为闲静"
罕与士大夫接"惟能谈禅者"多得从游!于是好
进之徒"往往幅巾道袍"日游禅寺"随僧斋粥"
讲说性理"觊以自售!时人谓之 ’禅钻(!#$却
扫篇%&

殿中丞丘浚尝在杭州谒珊禅师"见之殊傲!
顷之"有州将子弟来谒"珊降阶接之甚恭!丘不
能平"俟子弟退"乃问珊曰)’和尚接浚甚傲"而
接州将子弟乃尔恭耶*(珊曰)’接是不接"不接
是接!(丘勃然起打珊数下"曰)’和尚莫怪"打
是不打"不打是打!(#$谐史%&
亦有本意对某人不过开玩笑"在缺少幽默感的

子弟后人中"却认为讽刺的!$钱氏私志%摘欧阳修
所记关于钱惟演事"绳以恩怨"以为事非美谈"人不
忠厚!其实 $归田录%所记"如今看来"不过足供读
者一噱而已!

钱思公生长富贵"而性俭约"子弟辈非时不
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得辄取一钱!公有一珊瑚笔格"平生尤所珍惜"
常置之几案!子弟有需钱者"辄取而藏之"公即
怅然自失!乃榜于家庭"以十千购之!居一二日"
子弟佯为求得以献"公欣然以十千与之!他日有
欲钱者"又窃去!一岁率五七如此"公终不悟也!
惟开人玩笑的"自然也常有被人开玩笑事"

#诗话总龟$记杨大年受窘事"极有趣味!
杨大年不喜杜诗"号为 %村夫子&!有乡人

曰’%公试为我续 (江汉思归客)一句"&大年亦
为属对!乡人曰’%乾坤一腐儒*&大年似少屈!
孔平仲 #谈苑$"记夏竦事"且可知这种开

玩笑还用之于两国交兵战阵之间!
夏竦尝统率西伐"揭榜塞上云’%有得元昊

头者"赏钱五百万贯"爵平西王!&元昊使人入
市卖箔"陕西荻箔甚高"倚之食市外"佯为食讫
遗去!至晚食市窃喜"以为有所获!徐展之"乃
元昊购竦之榜"悬箔之端"云’%有得夏竦头者"
赏钱两贯文!&竦闻之"亟令藏掩"而已喧播远
近"竦大惭沮!
开玩笑的风气"从 #梦粱录$+#都城纪胜$诸书

所载 %说笑话&%说诨经&即可看出是东京时代在游
艺场即已当成一个娱乐部门"还有许多专家擅长此
道"#鸡肋$载京师人卖熟食故事"且可知已为当时
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小商贩兜揽生意方法!
京师凡卖熟食者"必为诡异标表语言"然后

所售益广!尝有货环饼者不言何物"但长叹曰#
$亏便亏我也%&谓价廉不称也!时昭慈孟后被
废"居瑶华宫!其人每至宫前"必置担太息大言!
开封府捕之"杖一百!自是改曰#$待我放下歇
则个%&
同一方式"也会恼怒京尹的"还有 ’四朝闻见

录(所记!
韩5胄用事久"人不能平"又所引率多非

类!市井有以片纸摹印乌贼出没于潮"一钱一
本"以售儿童"且诵言曰#$满潮都是贼"&京尹
廉而杖之!又有卖浆者"敲其盏而唤人曰#$冷
底吃一盏!&冷谓韩"盏谓斩也!
开玩笑既成为一种社会风气"因此笔记中保留

了许多记载"千年后犹令人读来失笑!如 ’萍洲可
谈(记王安礼做寿送礼"’墨客挥犀(记贵族择婿"
’老学庵笔记(谈相礼事"当时社会习俗"恰借重这
类记载"得知一二!
近世长吏生日"寮佐画寿星为献"例只受文字"
其画却回!王安礼自执政出执舒州"生日属吏为
寿"或无寿星者"但以他画轴红绣囊缄"谓必退
回!王忽令尽启封"推于厅事"标所献人名"引
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客共观!其间无寿星者"或佛像"或神鬼!惟一
兵官乃崔白画二猫!或云"时有囊缄墓志铭者"
吏不敢展!#$萍洲可谈%&
今人于榜下择婿"曰 ’6婚("其语盖本诸

袁山松"尤无义理!其间或有不愿就而为贵势豪
族拥逼而不得辞者!尝有一新先辈"少年有风
姿"乃为贵族之有势力者所慕"命十数仆拥致其
第!少年欣然而行"略不辞避!既至观者如堵!
须臾有衣金紫者出"曰)’某惟一女"亦不至丑
陋"原配君子"可乎*(少年鞠躬谢曰)’寒微得
托迹高门"固幸"待更归家"试与妻子商量看如
何!(众皆大笑而散!#$墨客挥犀%&

北方民家吉凶"辄有相礼者"谓之 ’白席("
多鄙俚可笑!韩魏公自枢密归邺"赴一姻家礼
席"偶盘有荔枝"欲啖之"白席者辄唱言曰)
’资政吃荔枝"请众客同吃荔枝+(魏公憎其喋
喋"因置不复取!白席者又云)’资政恶发也"却
请众客放下荔枝+(魏公为一笑!恶发"犹言怒
也!#$老学庵笔记%&
宋代文人善诙谐的"当推苏东坡,刘贡父,石介,

庄季裕"且有一部分说神说怪的荒唐小说"即出于玩
世而作!惟几个人的作品"留给人的印象"却常常近
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乎讽刺!毒刻而缺少人情中那点 "无是非#的情趣!
所以即当成笑话说来!依然有刺有骨!就中尤其 $艾
子杂说%为最&至若 $碧云7%一类作品!不问真伪!
以言开玩笑!自更隔一层了&
王家兄弟性情虽不相同!在史传上常通及&王安

石为人刚愎自恃!似乎是个永远不会开玩笑的人!
$坚瓠集%却载有他一节故事&先被称为 "行货#!到
后且自居为 "行货#&"行货#这个名词!$金瓶梅%上
常常出于潘金莲口中!用之于对男子不中用形容&到
现代还当作不中用的人或不结实的物品称呼&若$坚
瓠集%所记故事可靠!那第一个 "行货#倒应数这位

"拗相公#&而且是用作蛇的形容词!也有意思&
王介甫乃进贤饶氏之甥!锐志读书&舅党以

介甫肤理如蛇皮!目之曰’"行货亦欲售耶(#介
甫寻举进士!以诗寄之曰’"世人莫笑老蛇皮!已
化龙鳞衣锦归!传语进贤饶八舅!如今行货正当
时&#
"如今行货正当时#)细想想这句话!真满有意

思!因从报上看到南京的大会!用钱据闻已过一百五
十亿!花这个钱的人物!就中似乎就有好些是不在饶
八舅眼中!也不在你我眼中的&笑话中还有烧饼歌意
味!一定不是拗相公所能料想到的事了&

一九四七年一月
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宋人演剧的讽刺性

做戏的 !打诨"#是历史上特许的专利#这种专
利的获得#实包含一点儿不光荣的传统#即 !帝王弄
臣"$但枚乘司马相如词赋之臣#当时也一回待诏金
马门#同样有帝王弄臣意味#所以这种不光荣也只是
指它当时在帝王身边的抽象地位#并非指它在社会
上的抽象价值$若就讽谏而言#在春秋战国时代#它
的重要有时即恐怕比读书诵诗的儒者还切于实际#
而容易有作用见效果$!优孟衣冠"这个典故的由来#
即证明它的作用和效果#针对问题为当时儒者所不
及$初期的戏既把讽谏和调笑两种成分相混#戏的本
色长处是能机捷取巧#一语破的$短处偏重谐谑时#
则易成琐亵#先或尚保留侏儒专事讽谏长处#后乃衍
为纯粹调笑取乐#!漆城荡荡#寇来不得上#"成为千
古讽谏佳话%到柏梁台联句#郭舍人说的 !吃妃子舌
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甘如饴!就近于专寻开心了"
唐代是个在佛道二教烘染下充满抒情空气的时

代#事事都包含比赛精神#在娱乐方面更擅长花样翻
新"文人做诗写小说#多见神见鬼的叙述描绘#等于
用怪异抒情#所以不问真伪#一例都写得极其生动俨
然"在戏剧歌舞上#自然更多新玩意儿"$旧唐书%
曹确传&称’

伶官李可及#善音律#尤能啭喉为新声#音
辞曲折#听者忘倦#京师屠沽效之#呼为 (拍
弹!"同昌公主除丧后#帝与淑妃思念不已#可
及乃为$叹百年&舞曲#舞人珠翠盛饰者数百人#
画鱼龙地衣#用官8五千匹"曲终乐阕#珠玑覆
地"词语凄恻#闻者涕流"
这个记载出之于 $杜阳杂编&"这还可说是追悼

公主#逗引帝王开心#不免阔气一点"其实当时军阀
要人大出丧#场面也就够得会花费会玩了" $唐语
林&说’

送葬者或当街设祭#))丧乱以来#此风大
扇#祭盘帐幕至九十尺#用床三四百张#雕金饰
画#穷极技巧"大历中太原节度使辛云京葬日#
诸道节度使人人修祭#范阳祭盘最为高大#刻木
为尉迟鄂公与突厥斗将之戏#机关动作#不异于
生"祭毕#灵车欲过#使者请曰’(对数未尽*!
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又停车!设项羽与高祖会鸿门之像"良久乃毕!
9:者皆手擘布幕"辍哭观戏!事毕"孝子传语
与使人#$祭盘大好"赏马两匹!%&&昭义节度
薛公薨"归绛州"诸方并管内县于阳城南设祭"
每半里一祭"至障河廿余里"连延相次"大者费
千余贯"小者三四百贯"互相窥觇"竞为新奇"
柩车暂过"皆为弃物矣!盖自开辟至今"奠祭鬼
神未有如斯之盛事也!
属于丧葬礼仪"尚可安排得如此豪华热闹"至于

其他吉庆事情"也就可想而知了!唐代每当帝王诞
日"有集儒释道作三教论衡故事!史称徐岱’赵需’
许孟容’韦渠牟请佛老"始三家若矛盾"然卒而同归
于善!帝大悦"赉予有差!白氏 (长庆集)尚叙及在
麟德殿内道场"沙门义林与道士杨宏元对垒情形!不
过这事情说若极其庄严"其实却依然近于引帝王开
心的杂耍节目一项!故高择 (群居解颐)述及那个

(叹百年)舞曲的大导演李可及摹仿大德高僧作三教
论衡时"结果亦使得上意极欢"赐予颇厚!

咸通中优人李可及"滑稽谐戏"独出辈流!
&&尝因延庆节!缁黄讲论毕"次及优伶为戏!
可及褒衣博带"摄衣以升坐"称 $三教论衡%!偶
坐者问曰#$既言博通三教"释迦如来是何人*%
对曰#$妇人!%问者惊曰#$何也*%曰#$(金
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刚经!云"敷坐而坐#非妇人何烦夫坐而后儿坐
也$%上为之启齿&又曰"’太上老君何人$%曰"
’亦妇人也(%问者益所不喻&乃曰" ’)道德
经!云"吾有大患#为吾有身*及吾无身#吾有
何患$倘非妇人#何患于有身乎$%上大悦&又
问曰"’文宣王何人也$%曰"’妇人也(%问者曰"
’何以知之$%’)论语!曰"沽之哉#沽之哉#我
待贾者也(倘非妇人#奚待嫁为$%上意极欢#赐
予颇厚&
附会经典作证#不惟不以唐突李家玄元皇帝和

孔子为意#反逗得皇帝大笑#赏赐甚厚#这就是我所
说的抒情空气(无忌讳寻开心的抒情气分#既普及社
会#影响到文学+艺术+音乐+歌舞#当然都比任何
一代还大得多&影响不到的#恐怕只是一些装模作样
拘迂别扭的古文家脑子&说迷信#这种人才真真有迷
信(一个李贺爸爸讳 ’晋%就不举进士#一个韩愈又
费多大气力作)讳辩!#比起为三教论衡大笑的帝王#
岂不是更迷信得多$
宋代是个理智时代#唐代人那点抒情气分#经过

五代运用到歌舞男女方面#不幸成为江南西蜀灭亡
张本&入宋后#风流宰相再不能用这个玩意儿和大统
一帝王厮混#再被几个准备入孔庙配祀吃冷猪肉的
读书人 ’子曰%一扫而光后#代替而来的就是说道理
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兴趣!因此一来"虽有帝王对于佛道的浪漫情感"加
以渲染"也不成功了!真宗时代王清昭应宫的堂皇华
丽"六七年经营"日夜加工"集天下名画手来竞奇赌
异"末了却为一把天上无名火烧掉"放火的安知不是
读书人#徽宗时代寿山艮"又筑得不是时候"花石纲
忙得天下人不得宁息"神运昭功巨石"抬石头更忙坏
了花腿兵士!可是末了金人围城"园囿中万千糜鹿花
木"只合供城中兵民当吃的当烧的$读书人喜欢空说
道理"表面上为辟谬理惑"去迷信"重事实"实在却
仅争是非"辨真伪"立门户"生党见!时代禁忌益多"
因之到处有反应!读书人如元;诸党人"道学诸君
子"使用于 %人与人之间&时"即通通不肯放下这个
武器"用来作反抗"否认"以及消极的攻讦!金人外
患与新法内争"两者影响到宋代国运情形虽不相同"
却共同于社会中培养这个讽刺风气"直到宋末"形于
诗词"见于小说图画"真可谓无所不至!尤以使用于
杂戏方面"更见得大胆而泼辣"巧慧而明智!或就帝
王面前讽刺国政得失"或在权贵筵席讥诮当局颟顸!
许多国家大问题"幸臣御史说来有杀头充军危险的"
一个普通优伶"却常常于弦歌酒宴接杯举觞欢乐光
景中"出之从容不迫"不以触犯禁忌为忧虑!虽说近
于打诨"然所得效果"实意想不到!故 ’铁围山丛
谈(记丁仙现事"当时即有 %台官不如伶官&谚语!
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这类故事保留在并世文人笔记中!有些故事且因之
即成后世通俗典故"
如以钦徽二宗北狩事作题目!#(史$记一事"
秦桧以绍兴十五年四月丙子朔赐第望仙

桥!并银绢万两匹!彩千缣!有诏就第赐宴!假
以教坊优伶!宰执咸与席"有参军前褒桧功德!
一伶以荷叶交椅从之!诙谐杂至"参军方就椅!
忽堕其蒙头!乃总发为髻!如行在之巾!后有大
环为双叠胜"伶指而问曰%&此何环’(曰 &二胜
环"(伶递以朴击其背曰%&你但坐太师椅!请取
钱绢例物!此环掉脑后可也"(一坐失色"桧怒!
明日下伶于狱!有死者"
真可谓胆大包天!因此下狱而死!意中事也"然

而这种冒险!不仅施于权贵!有时且施于帝王"#贵
耳集$称%

绍兴中!杨存中在建康!诸军之旗有双胜交
环!谓之 &二胜环(!取两宫北还之意!因得美
玉琢帽环"进高庙"偶有一伶在傍!高宗指环示
之!曰%&此杨太尉进来!名二胜环"(伶人接奏
云%&可惜二胜环放在脑后)(高宗为之改色"
同一讽刺用之于权臣!弄得一坐失色!虽不免杀

身!用之于帝王!则只使帝王面上失色!并无下文"
帝王在身分上得纳谏!所以同样事想来做戏的也不
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会赐死!这大约就是俗话说的"阎王不怕怕判官#了!
这类事有时若在公共地方表演$过于露骨时$或

尚得牵连观众安全$所以 %夷坚志&记 %收三秦&打
诨$点明题目时$即有观众散走情形!

壬戌$秦桧子禧$致昌$时龄$皆奏名$公
议籍籍!
至乙丑春$优者即戏场设为士子赴两宫$相

与推论知举官为谁!或指某某优长!曰’"非也!
今年必差彭越!#问者曰’"朝庭不闻有此官(#
曰’"汉梁王也!#曰’"彼是古人$如何来得)#
曰’"前举是楚王韩信$所以知今为彭越!#问者
嗤其妄$且叩厥旨!曰’"若不是韩信$如何收
得三秦)#四座不敢领略$一哄而去!
正与孔融讽曹操为曹丕纳甄氏$引武王伐纣以

妲己赐周公异曲同工!
讽刺用之国事$亦有因之成功的$%独醒杂志&记

废折十钱事$可作一个好例!和新法推行时郑侠绘

%流民图&假驿传上奏$影响新法一样!若用现代人
语调$则可谓 "艺术救国#$无独有偶!不过当时郑
侠却因此充军$触犯新法故也!

崇宁二年$蔡元长建议为折十钱$民间不
便!优人因为卖浆者!或投一大钱$饮一杯而索
其余!卖浆者以出市未有钱$可使饮浆!乃连食
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五六!其人鼓腹曰"#使相公改作折百钱!奈何$%
上为之动!法由是改&
又大农告乏之时!有献廪俸减半之议&优人

乃为衣冠之士!自冠带衣裙被身之物!辄除其
半&问之&曰"#减半’%已而两足共穿半裤!蹩
足而来前!复问之!则又曰 #减半’%问者叹曰"
#但知减半!岂料难行’%语闻禁内!亦为罢议&
这与千年后情形!自然大不相同’抗战以来

只闻半通不通读书人常有上 #万言书%的!内容多拘
迂不切事实&虽不切事实!这些闭门造车的纲要计
划!有时却又居然在一离奇机会中成为国家功令&行
不通!办不动!批评得失虽照例可由报纸社论负责!
其实社论也说不了什么&即说出!又等到上面从舆论
反映来更改法令时!已到民不聊生程度!欲补救也来
不及了&至于做戏的!可不大注意到对于这类问题抗
议&即抗议!效果一定更慢!是可想而知的&
当时做戏的不仅大胆!而且头脑实在还聪敏灵

活!许多事亏他想得出!做得到&如 (齐东野语)记
三十六髻事&

宣和!童贯用兵败窜&一日内宴!教坊进伎!
为三四婢!首饰皆不同&其一当额为髻!曰 #蔡
太师家人也&%其二髻偏坠!曰#郑太宰家人也&%
又一人满头为髻如小儿!曰#童大王家人也&%问
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其故!蔡氏者曰"#太师觐清光$此名朝天髻!%
郑氏者曰"#吾太宰奉祠就第$此名懒梳髻!%至
童氏者则曰"#大王方用兵$此三十六髻也!%
用 #三十六计走为上计%讽失败者$黠而趣$恐

亦唯宋代杂剧人有这个本领!
当时作大王将军的$大致有好些都是材不当位

者$只是因缘时会而上台!所以用大王将军为讽刺题
目$似乎竟特别多!如 &坚匏集’述张俊贪财治生事$
设计之新奇$正不让于宋院画抓题材方法!

南渡诸将俱封王$尊荣安富$而张循王尤善
治生!其罢兵而归$岁收租米六十万魁!绍兴间
内宴$有优人作善天文者$云 #世间贵人必应星
象$我悉能现之!%因用浑天仪设玉衡对其人窥
之$见星不见人!#玉衡不能猝辨$用钱一文亦
可!%令窥光尧$曰 #帝星也!%#秦师垣(%曰

#相星也!%#韩蕲王(%曰 #将星也!%#张循王(%
曰 #不见其星!%众皆骇!复令窥之!曰"#不见
星$只见张郡王在钱眼内坐)%殿上大笑!
不过若遇到另外一种大王$做戏的本只是与民

同乐$并非存心讽刺$亦不免倒霉!&事实类苑’记
党进事极有趣味!

党进不认文字$过市$见构栏为戏者$驻马
问"#汝所诵何言(%优者曰"#说韩信!%进大怒
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曰!"汝对我说韩信#见韩信即当说我$此三头
两面之人$%即令杖之&
王安石行新法#连带花样多#时禁亦多#因之反

映于戏文讽刺上#特别深刻而微妙&如 ’清波杂志(
记蔡卞为相时伶人颂词!

蔡卞妻七夫人#荆公女#颇知书#能诗词&
蔡每有国事#先谋之床第#然后宣之庙堂&时执
政相语曰! "吾辈每日奉行者#指其咳唾之余
也&%蔡拜右相#家宴张乐#伶人扬言曰!"右丞
今日大拜#都是夫人裙带&%中外传以为笑&
后人言 "吃裙带饭%即从此出&不过这个名词的

褒贬意义#古今似乎不甚相同&凭这个名词得碗饭
吃#千年来都若十分可羞#有失丈夫气概#更失读书
人气概&近二十年社会风气一变#小至于杀猪卖菜#
大至于政治场面#任何职业#任何事业都以连亲带眷
比较合手得力#且有用美人计攀藤缘葛得到富贵荣
华#为世所歆羡的&戏文中提到这一点时#当然已失
去讥讽意味了&又 ’(史(所记一事#也和这个岳婿
合作有关&

王荆公封舒王#配享宣圣庙#位居孟子上#
与颜子为对&其婿蔡卞实主之&优人尝因对御#
戏设孔子正坐#颜孟与安石侍侧&孔子命之坐#
安石揖孟子居上&孟辞曰!"天下达尊#爵居其
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一!轲仅蒙公爵"相公贵为真王"何必谦光如
此!#遂揖颜子!颜曰$%回也陋巷匹夫"平生无
分毫事业!公为明世真儒"辞之过矣!#安石遂
处其上!夫子不能安席"亦避位!安石惶惧拱手
云 %不敢&#往复未决!子路在外"愤愤不能堪"
径趋从祀堂"挽公冶长臂而出!公冶长为窘迫状
谢曰$%长何罪’#乃责数之曰$%汝全不救护丈
人"看取别人家女婿&#其后朝议亦颇疑窒于礼
文"每车驾幸太学"辄以屏障其面!
(豹隐纪谈)称淳;改元正月十九日"理宗幸太

学"以安石 %天命不足畏"祖宗不足法"人言不足
恤#说狂话的万世罪人"削去其从祀孔子"令国子监
日下施行!
可见这个讽刺直接影响于朝议"后来便断送了

荆公在孔庙的陪祀座位!
又如 (南唐近事)记李知训一事"可为后世 %刮

地皮#一名词作注解!
魏王知训为宣州帅"苛政敛下"百姓苦之!

因入觏侍宴"伶人戏作绿衣大面胡人"若鬼状!
傍一人问曰$%何为者’#绿衣人对曰$%吾宣州
土地神"王入觐"和地皮掠来"因至于此&#
可见五代杂剧即如此!当时这类讽刺"虽多行之

于内宴"若为帝王一人悦目爽心而设!然而侍宴从臣
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必相当多!所以讽刺效果!亦不唯使帝王开心变色!
或给优伶得到很多赏赐!必尚有其政治意义"#铁围
山丛谈$记丁仙现事!可明白那个作用"

熙宁初!王介甫当轴!神庙一切委听"号令
一出!于人情难有适合!于是故臣名士!往往力
陈其不可!多被降黜!后来者皆结舌矣"当时以
君相威权而不能贴服者!独一教坊使丁仙现"丁
仙现时俗但呼之为 %丁使&"丁使遇介甫法制一
行!必因燕设于戏场使为嘲!又肆其诮难"介甫
不堪!遂发怒欲斩之"神庙密诏二王!取丁仙现
匿诸王府!故一时谚语有 %台官不如伶官&"
又 #倦游杂录$记丁仙现如何讽刺水利事!亦可

见出这个大胆丑角讽刺的新而巧处"
熙宁十年太皇生辰!教坊例有杂剧"时判都

水监侯叔献新图!伶人丁仙现 ’此作见(假为道
士!善出神!一僧善入定"或诘其%出神何所见)&
道士云*%近曾至大罗!见玉皇殿上一人服金紫!
熟视之!本朝韩侍中也!手捧一物"窃问之"傍
立者云*%韩侍中献国家金枝玉叶万世不绝图"&
僧又曰*%近入定到地狱!见阎罗殿侧有一人衣
绯垂鱼!细视之!乃判都水监侯工部也"&窃问
左右"曰*%为奈河水浅!献图请别开水道耳"&
时叔献兴水利!以图恩赏!百姓苦之!故伶人有
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此语!
这正与 "涑水纪闻#$"邵氏闻见录#等记王荆公

言水利事同!记称王荆公好言利%有小人谄曰&’决
梁山泊八百思水以为田%其利大矣!(荆公喜甚%徐
曰&’决水何地可容)(刘贡父曰&’自其旁别凿八百
里泊%则可容矣!(荆公笑而止!
刘贡父的杂谑%就近乎从伶人口吻取法而来!至

于无所为而为%纯以笑谑为目的%无其他深意的%
"绳水燕谈录#记陈尧佐写字事%另是一种风格!

陈文惠善八分书%点画肥重%世谓之 ’堆墨
书(!镇郑州日%府宴%伶人戏以大幅纸浓墨涂
之%以粉笔点四点!问 ’何字也)(曰 ’堆墨书
田字!(文惠大哂!
正与 "贡父诗话#记石介开陈尧佐玩笑相同&
陈文惠善堆墨书%与石少傅同在政府!石欲

戏之%政事堂有黑板床长五六尺%石取白垩横堆
其上%可尺者!谓公曰&’吾颇学公堆墨书!(陈
闻之喜甚!顾小吏舁床出!曰&’吾已能写口字!(
陈为怅然!
从这类记载上可看出讽刺谐谑的形式%杂剧人

用的多与普通读书人所能领会的幽默相通%亦可说
对象都是上层社会分子%即反映上层分子的爱憎!若
说匕首投枪%这种戏文才真够得上锋利武器称呼!这
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种讽刺于戏文中存在!于笔记小说中保存尤多"方法
上多从 #世说$%#朝野金载$取法!#碧云7$%#鸡
肋$是正宗!前者代表有计划的安排人事!褒贬随之!
后者代表随手摭拾!无甚目的"然而这个作风容易得
罪人!于是用 &托古以射今’的笔法来写!#艾子杂
说$就近乎旁门"抒情气分较浓重!不过看来也就若
很多转弯抹角处!时代一隔绝!读者即不大容易明白
内容隐寓何人何事了"这与党忌文禁自然大有关系!
近于#铁围山丛谈$指的不肯结舌的故臣名士一种表
示"若稍说得明白!即不免降黜!或在降黜后指为怨
望!而将罪责加深"近代中国戏剧作者!虽多从外国
取得一个剧本内含的形式!也依然还禀承明清传奇
搭配角色方法!例有一二丑角!用中层分子身分在剧
本中出现!演出时!这些丑角且照例极能吸引观众"
可是目的只是泛指某一类型人物!论效果!或转不如
宋代杂戏那种单刀直入揪住问题表现有效果"原因
是当前真值得说说的!决不会到戏上去!至于一般现
象!又好象不用说!为的是我们原本活在一个 &讽刺
社会’里!对社会有所讽刺!是不大济事的(且既活
在那么一个社会中!不谨慎小心!很可能容易犯规
矩!或发生比千年前&说韩信’那个人更严重的问题"
或使观众因误会出麻烦"这事在宋人做戏时就发生
过"#容斋三笔$说)
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俗呼冕为 !天子冠"#范纯礼知开封$有旨
鞫淳泽村民谋逆事#审其故$乃村人尝入戏场观
戏$归途见匠者作桶$取桶戴之于首曰%!与刘
先主何如&"遂为匠擒#明日入对$徽宗问 !何
以处&"对曰%!愚人村黔无所知以不应为$杖之
足矣#"
一场谋逆灭族案$幸亏得一个贤府尹代为奏明$

结果方打几下发落完事#万一遇到赵师<$岂不要
命#

’容斋三笔(和 ’事实类苑(记的两件事$都与
戏中讽刺无关$不过借此可明白一点当时做戏情形#
宋代内宴与官家筵会$优伶做戏$笔记所记多为应景
凑趣$带点嘲谑性质#然公共场所如东京大相国寺前
瓦市的戏$临安中瓦子的戏$或党太尉所见临时缚木
为栏当街表演的戏$则似本讲史$!两汉")!三分"必
较多$甚或就同时代取材#!或谑张飞胡$或笑邓艾
吃"两句诗就正和 ’唐语林(载辛家大出丧时$孝子
擘幕辍哭看 ’鸿门宴()’尉迟公大战突厥番将(傀儡
戏情景相合$可知还是唐代传来的#原因或是幽默过
于精细时$普通人不容易懂#历史场面行动多于议
论#易为观众理解接受#至于做戏的不幸碰到党太
尉$戏迷幸而碰到范府尹$真是各有气运#
现在看戏发迷的人$虽不用担心因为被大街上
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的箍桶匠告发!捉将官里去"可是写戏剧的!终究得
存点戒心!凡事谨慎些!免得出其他毛病!陷人于不
义"因古今人心有一点相通处!即实在容易从 #娱
乐$中取得 #教育$是也"另外!讽刺现实!也容易
招殃"
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读展子虔 !游春图"

相传隋代展子虔作的!游春图"#是一幅名画#它
的经济价值#传说值黄金四百两$我意思可不在货币
价值$这画卷的重要#实在是对于中国山水画史的桥
梁意义#恰象是近年发现的硬质青釉器在青瓷史上
的位置#没有它#历史即少了一个重要环节#今古接
连不上$有了它#由辽阳汉坟壁画山石#通沟高句丽
魏晋时壁画山石#!女史箴"山石#及传同一作者手
笔的 !洛神赋图"山水#北朝几件石棺山石#以及南
朝孝子棺上刻的山水木石#及敦煌北魏前期或更早
些壁画山石#麦积山壁画山石#才能和世传唐代大小
李将军%王维及后来荆浩%关仝山水画遗迹相衔接$
这个画入故宫年月#或在严嵩家籍没时#或时间

稍晚#约当十八世纪$流落民间却并不多久$一九二
四年溥仪出宫时#带走了大几百种旧藏贵重字画#就
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中即有名画一堆!照故宫溥仪起居服用日常生活看
来"不象是个能欣赏字画的末世帝王"所以把这些劳
什子带出宫"用意当不出二事#一换钱"托罗叔言转
手换日人的钱!二送礼"送日籍顾问及身边一小群遗
老应时进见行礼叫一声万岁的赏赐!可是这些画后
来大部分都给了溥杰"有些九一八后即流传平津"有
些又在抗战胜利后"才从各方面转到当时东北接收
大员手中"或陆续入关!关于这个 $游春图%的旅行
经验"一定还包含了一段长长故事"只可惜无一个人
详悉!我从昆明随同北大返回北平时"是一九四六年
夏天"这幅画在琉璃厂玉笥山房一位马掌柜手中待
价而沽"想看看得有门径!时北大拟筹办个博物馆"
有一笔钱可以动用"我因此前后有机会看过六次!我
觉得年代似有问题"讨价又过高"未能成交!我的印
象是这画虽不失为一件佳作"可是男子的衣著"女人
的坐式"都可说有问题"未必出于展子虔手笔!约过
一年后"画已转入张伯驹先生手里"才应燕大清华友
好请求公开展览了两次!当日展览会四十件字画中"
陆机 $平复帖%数第一 &内中有几个章草字失体"疑
心是唐人抚本’!$游春图%作画幅压卷!笔者半年中
有机会前后看过这画八次"可说十分幸运!凡看过这
个尺寸较高小横卷的人"在记忆中必留下一点印象#
不能如传说动人"却会引起许多联想!尤其是对于中
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国山水画史还感兴趣的人!可能会有些意见!即这幅
画在设计上虽相当古!山石处理上也相当怪!似熟
习!实陌生"保留印象一面和其他一些佳迹名墨相融
会!一面也觉得稍有=格"这个 #融会$与 #=格$
原居于相反地位!就为的是画本身离奇"我说的是辽
阳汉墓日人摹下的壁画!通沟高句丽坟内壁画!相传
顾恺之 %女史箴图&’%洛神赋图&!孝子棺刻画!北
魏敦煌着色壁画 %太子舍身饲虎图&!高昌着色壁画

%八国王子分舍利图&!世传王维 %辋川图&!传世

%明皇幸蜀图&(实即 %蜀道图&)**以及故宫和日
本欧美所收藏若干种相传唐人山水画迹!和这画有
些矛盾处"若容许人嘀咕!他会发生下面疑问+
这画是展子虔画的,
若说是真的!证据在什么地方,从著录检查!由

隋郑法士 %游春山图&起始!唐宋以来作春山图的名
手甚多!通未提及展作此画!谁能确定这幅画恰恰是
展子虔手迹,就是有个宣和题签!也并不能证明画的
真实可信"从 %贞观公私画史&到 %宣和画谱&!这
画似均未入录!装裱也非 %云烟过眼录&所谓中兴馆
阁旧式"认为展子虔作 %游春图&!实起于元明间"然
而元代专为大长公主看画作题的冯子振辈!虽各有
几行字附于卷后!同是侍奉大长公主的袁>!于至治
三年三月!在大庆寺看画三十六!却不记 %游春图&"
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明茅维!詹东图!杨慎"都似乎看到过这幅 #游春
图$或相类而不同另一幅"当时可并无其他相关比
证"证明的确是展画%若说它是假的"也很难说%因
为画的绢素实在相当旧"格式也甚古%从格式看"可
能是唐人画%即或是唐人手笔"也可能属于 #宣和画
谱$记载那四十多幅 #游春山图$中之一幅"还可见
出隋人山水画或展子虔画本来样子%尤其是彦?!张
彦远意见"有些可以作为展画注解%
也许我们得放弃普通鉴赏家所谓真假问题"来

从前人画录中"试作点分析检验工作"看看叙录中展
子虔作过些什么画"长处是什么"#游春图$和他有
无关系%可能因为这种分析综合"可以得到一点新的
认识&也可能结果什么都得不到%我的意思是这种分
析虽无从证实这幅画的真伪"却必然可以引起专家
学人较多方面观摩推论兴趣%我不拟涉及收藏家对
于这个画所耗费的经济价值是否值得"也不打量褒
贬到鉴古家啧啧称羡的美术价值是否中肯%却希望
给同好一种抛砖引玉新的鉴定工作的启发"我相信
一部完善的中国美术史"是需要有许多人那么从各
种角度注意提供不同意见"才会取得比较全面可信
证据并相对年代的%
试从历史作简单追究"绘画在建筑美术和文学

史上实一重要装饰"生人住处和死者坟墓都少不了
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它!另有名画珍图"却用绢素或纸张增加扩大了文化
史的意义!它不仅连结了 #生死$"也融洽了 #人
生$!它是文化史中最不可少的一个部门"一种成分!
比文字且更有效保存了过去时代生命形式!
宫阙祠庙有画饰"史志上著录明确!孔子如周观

明堂画"徘徊不忍去"欣赏赞叹不已"很显明这些画
必不只是史迹庄重"一定还表现得十分活泼生动!王
逸释%天问&"以为屈原所问关系根据于楚民俗习惯"
先王公卿祠堂无不有前人彩画"包罗广大而无所不
具!秦每破诸侯"必仿写其宫室于咸阳北坂!’此说
历来有分歧"若连缀后边记载"有饮食歌舞不移而
具"及近年从咸阳北坂所发现的各种瓦当看来"所谓

#仿写$"实仿造诸国建筑而言"和画无关!(汉未央)
甘泉)建章)寿宫)麟阁**无不有彩画! %南蛮
传&且称郡守府舍也有画!这些画的存在意义"都不
仅仅作为装饰!至于西蜀文翁祠堂之画"到晋代犹好
好保存"使王右军向往不已!从古乐浪川蜀漆器彩画
之精美推测"文翁祠壁画"可知精美活泼必不在漆器
下!
宫观祠庙由隋入唐"因兵燹事故名画珍图毁去

虽不少"保存下的也还多"尤其是当时的西京长安"
南方之江都"唐人笔记常多提及!隋之工艺文物有一
特点"以雕刻为例"似乎因南朝传统与女性情感中
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和!线色明秀而纤细!诗"文"字!多见出相似作平
行发展#画是建筑装饰之一部!重漂亮也可以想见#
这种时代风气!是会产生$游春图%那么一种画风的#
彼时如$天问%所涉及古神话历史屋壁式刻画已不可
见!汉代宫室殿堂画名臣!屏风图列女!亦渺不可见#
然汉代石阙坟茔刻石规模!犹可以从武氏祠及其他
大量石刻遗物及 $水经注%纪录得知一二#唐裴孝源
论画!谓 &吴"魏"晋"宋世多奇人!皆心目相授’’
其于忠臣孝子!贤愚美恶!莫不图之屋壁!以训将
来(#隋 $经籍志%且称大业中尚书省即有天下风俗
物产地图!隋宫室制度!既因何稠等具巧艺慧思而大
变!具装饰性并教育意味壁画!已不再谨守汉晋法
度!局限于作忠臣列女!或其他云兽杂饰!具区域性
之奇花美果!风俗故事!已一例同上粉壁#五代西蜀
江南花果禽兽之写生高手!宣和画院中之同类名家!
可说原来即启承于隋#至于寺庙壁画!由名手执笔!
产生时且带比赛意味!各尽所长!引人注意!则自晋
顾恺之瓦棺寺画维摩募缘时!似即已成风气#陆探
微"张僧繇著名遗迹!当时即大多数在庙里!隋唐时
犹把这个各竞所长制度好好保存!且加以扩大!所以
段成式 $酉阳杂俎%记庙中观画!张"陆"杨"展名
笔!与阎立本"吴道子"王维"尉迟乙僧等名墨妙迹
相辉映!罗列廊壁!专家批评得失!有个共通印象可
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以参校!入庙观画"也成为庙代士大夫娱乐之一种!
段成式或张彦远等所记"不仅可以见出壁画格式位
置"且可明白内容!当时已多杂画"佛神天王之外"
花木竹石"飞走游潜"无所不具!说法变相"且将画
题扩大"庄严中浸透浪漫气息"作成一部具色彩的平
面史实或传奇!唐代又特别抬举老子"据 #封氏闻见
记$所述"听吉善行一片谎言"唐王朝就把老子认作
祖宗"天下诸道郡邑都设立玄元皇帝庙"除帝王写真
相外"铸金"刻石"及夹@干漆相"同有制作"当时
都供奉入庙"听人进香!此外按乐天女"仙官道士"
当时摩登行列"也都上了墙壁%敦煌且有合家参庙壁
画"如 #乐廷A夫妇行香图$&!至北宋真宗祥符间"
供奉天书的玉清昭应宫的兴建"由宰相丁谓监督工
事"集天下名画手过三千"选拔结果"还不下百人"
分为二部 %见 #圣朝名画$评 #武宗元传$&"还收罗
天下名画师"各竞表现"昼夜赶工"二烛作画一堵!
西蜀江南之黄筌父子侄"徐熙祖孙"以至于李方叔所
称笔多诙趣之石恪"无不参加"各在素壁上留下不少
手迹!若非后来一把无名火将庙宇焚去"则这个大庙
墙壁上留下的数千种名笔妙墨"拿来和较后的#宣和
睿览集$千余册纸素名画比较"将毫无逊色!调色敷
彩构图设计新异多方处"且必然会大大影响到后来!
别的不提倘若当时有一个好事者"能把各画特点用
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文字记录下来!在中国中古绘画史研究上!也就必然
一改旧观!不至于如当前一片朦胧景象了"
由晋至宋所谓名笔还多!从壁上作品记载看来!

展子虔画迹也多在寺庙中保存"
在宫观庙宇壁画上!唐人记述展子虔遗迹的!似

应数唐裴孝源 #贞观公私画史$!和张彦远 #历代名
画记$二书!比较说得具体"
江都东安灵宝寺%光明寺!洛阳云华寺!皆有展

子虔画 &#贞观公私画史$’"
上都定水寺内东西壁及前面门上!并似展子虔

画"海觉寺双林塔西面展画!东都龙兴寺西禅院殿东
头!展画 #八国王子分舍利$"浙西甘露寺!展子虔
菩萨两壁!在大殿外 &#历代名画记$’"
所记自然未尽展留下笔迹全部"唯就部分看全

体!也可知展于南北两地名刹大庙中!均有遗作"这
些画可能有普通故事人物!大多却必然与佛教相关"
又 #公私画史$另载展画计六卷(
法华变相一卷 南郊图一卷 长安人物车

马图一卷 杂宫苑图一卷 戈猎图一卷 王

世充一卷

#历代名画记$则称(
展子虔历北齐%北周%隋!在隋为朝散大夫!帐

内都督!有 #法华变$!白麻纸 #长安车马人物图$!
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!! "朱买臣覆水图#并传于代$
又可见用纸素的作品%世俗故事即多于宗教作

品$
这些画很明显是纸或绢本%所谓&并传于代’%照

唐人习惯%即不仅有真本%且还流传有摹本%其 "长
安车马人物图#%且注明是麻纸%同时有杨契丹作%与
六朝以来名手所作 "洛中风物图#及相似题材%到后
来%北宋张择端的 "清明上河图#设计%可说即从之
而出$"杂宫苑图#%又必为唐之二李%宋之二赵%及
宣和画院中专工木屋楼阁的高手所取法%但不及山
水%只除非 "南郊图#也有山水$
又宋郭若虚 "图画见闻志#载(隋展子虔 "大禹

治水图#$从山石嶙峋如斫削而言%后世传周文矩

"大禹治水图#%行笔均细劲%也可能从之而出$这个
图上的山石画法%和 "游春图#不相近%然更近展画$
)后面当可说及*
宋代著录展画较详的%当数 "宣和画谱#$在

"道释部#计有十二种%共二十件%计有(
北极巡海图二 石勒问道图一 维摩像一

法华变相图一 授塔天王图一 摘瓜图一

按鹰图一 故实人物图一 人马图一

人骑图一 挟弹游骑图一 十马图一 北齐

主幸晋阳图六
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从名称推测传授!则唐宋画人受展子虔影响的
实在很多!如 "维摩像#$"摘瓜图#$"石勒问道图#$
"授塔天王图#$"挟弹游骑图#$"十马图#%%唐宋
若干名世之迹!或有不少即出于展画粉本&周密 "云
烟过眼录#称’(宋秘书省有展子虔伏生)!或者也就
是世传王维 "伏生传经图#所本&"中兴馆阁续录#记
宋中兴馆阁的储藏!计古贤六十一轴!中有展子虔画
梁武帝一!佛道像百二十七轴!中有展子虔伫立观音
一!太子游四门二&若阎家兄弟及吴道子笔法师授!
实从展出&我们说传世 "帝王图#中梁武帝!及吴画
武帝写真!还依稀有展子虔笔墨影子!说的虽不甚确
实!却并不十分荒谬&
就叙录论展画长处!特点实在人物&画像与普通

风俗故实!都必然以人物作中心!米疯子 "画史#中
早说到’
李公麟家有展子虔小人物!甚佳&系南唐文房

物&
然并未限于人物!唐沙门彦? "后画录#论得很

好’
(触物为情!备该绝妙!尤善楼阁人马!亦长远

近山川!咫只千里&)
文章作于贞观九年三月十一日!可算是叙及展

画兼善各体的最早证据&后二语且似乎已为 "游春
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图!预先下了注脚"倘若说 #游春图!本是一无名人
画"由于宋元人附会而来"这附会根据"即因彦?

#叙录!而起$
唐张彦远 #论画六法!"也批评到展子虔"语句

虽稍抽象"和 #游春图!有点相关%
&中古之画"细密精致’’展(郑之流是也$)
展即子虔"郑即同时之郑法士$#宣和画谱!人

物部门无展之#游春图!"却有郑法士#游春山图!二$
这个题目实值得特别注意$因为假若我们肯定现在

#游春图!是隋画"可不一定是子虔手笔"可能移到
郑法士名下去"反而相称一些$若说是唐宋人本"非
创作"实摹抚"说它即从郑画摹来"也还可以说得去$
又张彦远论山水树石"以为&二阎擅美匠学"杨(

展精意宫观"渐变所附"尚犹状石则务于雕透"如冰
澌斧刃"绘树则刷脉缕叶"多栖梧苑柳"功倍愈拙"
不胜其色)$彦远时代相近"眼见遗迹又多"称前人
批评意见"当然大有道理$所以论名价品第"则以为%

&近代之价"可齐下古"董(展(郑(杨是也$’’
若言有书籍"岂可无九经三史$顾(陆(张(吴为正
经"杨(郑(董(展为三史"其诸杂迹百家$)
唐李嗣真 #后画品!"中品下计四人%&杨循(宗

炳(陶景真(展子虔$)朱景玄 #名画录!展子虔不
在品内$
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同出于唐人!价值各有抑扬!所谓选家习气是
也!方法多从评诗!评文!评字而来!对于画特别不
合式!容易持一以概全体!甚不公平"所以到明代杨
慎时!就常作翻案!对于唐人 #顾$陆$张$吴%!以
为宜作 #顾$陆$张$展%!用子虔代道子!对于时
代上作秩序排列!意见也还有理"
彦远叙画人师笔传授!即裴孝源心目相授递相

仿摹意!以为田僧亮师于董$展!二阎师于郑$张$
杨$展"又谓&

’’田僧亮$杨子华$杨契丹$郑法士$董伯仁$
展子虔$孙尚子$阁立德$阎立本并祖述顾$陆$僧
繇"

’’展则车马为胜"
’’俗所共推!展善木屋!不知董$展同时齐名!

展之木屋!不及于董"李嗣真云 #三轮休奂!董氏造
其微!六辔沃若!展生居其骏"而董有展之车马!展
无董之台阁"%此论为当"又评董$展云&#地处平原!
阙江南之胜!迹参戎马!%如此之论!便为知言"
张引李所言董展优劣!措词甚有见地!唯时间一

隔!无迹可作参证!自然便成悬宕"谈展画马较明确
具体!还应数欢喜用 (庄子)笔法题画的宋董B (广
川画跋)&#展子虔作立马而具走势!其为卧马!则腹
有腾骧起跃势!若不可覆掩也"%米疯子素号精鉴!亦
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称许展画 !朔方行"小人物佳甚#画为李公麟所藏#
至于涉及展的山水人物$比彦?进一步$以眼见

展之遗迹#说得十分具体$也极重要的$却应数元汤
C!画鉴"%&展子虔画山水$大抵唐李将军父子宗之$
人物描法甚细$随以色晕开人物面部$神采如生$意
度具足$可为唐画之祖#’二李山水得展法$世多知
之#世称张萱画美妇人明艳照人$用朱晕耳根为别#
原来这个画法也得自子虔$并非纯粹创造$这一点说
到的人似不多#
明杨慎喜作画论八股$翻旧案$谈丹铅#!丹铅

总录"称%&画家以顾(陆(张(吴为四祖 )用张彦
远语*$余以为失评矣#当以顾(陆(张(展为四祖#
画家之顾(陆(张(展$如诗家之曹(刘(沈(谢$
阎立本则诗家之李白$吴道玄则杜甫也#必精于绘事
品藻者$可以语此#’虽近空论$比拟还恰当+唯说
的似泛指人物画$即从未见过展画$也可如此说的#

!艺苑卮言"谈及人物画时$则谓&人物自顾(陆(
展(郑以至僧繇(道玄$为一大变#’指的方面虽多$
用笔粗细似乎是主要一点$其实细线条非出自顾(
陆(展(郑$实出汉魏绢素艺术 )顾之 !洛神赋图"
与 !小列女图"线条并不细*#至唐号受到吴道子莼
菜条革命$至宋又有马和之兰叶描革命$然细线条终
为人物画主流正宗#王维$郭忠恕$李公麟$王振鹏$
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尤求!一路下来!俱有变本加厉!终至细如捻游丝者!
过犹不及!因之游丝笔亦难有发展"道子一路!则始
在宗教壁画上发生影响!沿袭直到元明!从敦煌及山
西宋元以来大量壁画看!虽若难以为继!尚可仿佛二
三"且因近代坟墓发掘!汉晋壁画发现!陶瓷砖甓比
证!才知道子的雄劲粗矿!亦非自创!很可以说从彩
陶时代工师即有这个作风!直接影响还本于魏晋以
来圬壁方式!不过到彼手中!下笔既勇猛凌厉!天分
才赋又特别高!实集大成"圬壁出于工艺!绢素本不
相宜!起此笔墨竟作成前有古人而后无来者趋势"至
宋元代!即有意为云水壮观如孙位!画鬼神如龚开!
作钟馗如颜辉!笔均细而不悍"石恪#牧溪又近于王
洽泼墨!有涂抹而无点线!嗣胤寻觅!却唯有从磁州
窑墨画刻镂水云龙人兽!吉州窑的水墨花鸟虫鱼!尚
得一脉薪传"直延长到明代彩绘及青瓷!勾勒敷彩!
面目尚具依稀$至于纸素艺术!虽会通于王洽泼墨与
二米云山!衍化成大痴#仲圭#方壶#石田#青藤!
有意认亲!还是无从攀援!两不相关也"吴生画法!
在纸素上已可说接手无人!如不嫌附会!可说直到千
年后!才又有任伯年#吴昌硕#齐白石!居然敢纵笔
作人物!写草字!画花鸟虫鱼"但几人能把握的!已
不是具生命机动之线条!来表现人物个性或一组故
事"伯年画人物员比吴伟#黄瘿瓢见性格!着色又新
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鲜大胆具现代性!比吴彬"陈老莲活泼有生机!其实
用线造型亦不佳!带俗气!去古人实在已相距千万
里#吴老缶笔墨淋漓!在六尺大幅素纸上作绛梅!乱
点胭脂如落红雨!十分精神#其特别见长处!还是用
石鼓体作行草字#白石翁得天独厚!善于用墨!能用
点代线!会虫禽骇跃之理!花果生发态度#然与其说
是由道玄笔迹而有所悟!不如说两人同是圬壁手!动
力来源相同!结果自然也有些相似成就#唯一则身当
开元天宝物力雄厚宗教全盛时代!作者生于这个豪
华狂热社会背景中!自然全生命能奔放燃烧!裴鬻舞
剑略助其势!天王一壁顷刻即成#一则生当十九"二
十世纪间外患内忧时代!社会一再变革!人民死亡千
万!满地为血与火涂染!虽闭门鬻画!不预世事!米
盐琐琐!不能不分心#因之虾蟹必计数论价!如此卖
画四十年!即或天赋高如道玄!亦难望有真足传世伟
构#老去作菊虾!极生动然亦易模仿#因之多伪托!
真赝难辨#
展子虔之 $游春图%见于著录!不在中古!却在

近古#
明茅维 $南阳名画表%!记韩存良太史家收藏山

水界画目中!首即著录一行&
’南北朝展子虔 $游春图%!宋徽宗前后小玺!元

人跋名 $春游图%!非 $游春图%!是则画在明代即已
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著名!茅维所记犹旧名"#只云 $宣和小玺#未云

$题签#!私意当时列缀于前!正如阁帖诸迹与 %平复
帖&及其他名笔!还象秘阁官库本藏字画习惯"
张丑 %清河画舫补&称’
$展子虔者!大李将军之师也"(近人傅熹年先生

评此画年代有极好意见))从文注*韩存良太史藏
展子虔 %游春图&卷!绢本!青绿细山水!画法与李
思训相似!前有宋徽宗瘦金书御题!双龙小玺!政和
宣和等印!及贾似道悦生葫芦图书曲脚封字方印!第
其布景与 %云烟过眼录&中所记不同!未审何故"#
又传严氏藏展子虔 %游春图&"
詹景凤 %东图玄览&复称’
$展子虔青绿山水二小幅!致拙而趣高!后来二

李将军实师之"#
又言’$李思训绢画山水小幅!布置溪山+村落+

人家!大与今画布置殊!殆是唐无疑"#
明 %严氏画记&则载 %春山图&!大李将军二卷+

小李将军二卷"
张丑所见作%游春图&!且明说是青绿细山水!笔

与李思训近!有徽宗题!唯与 %云烟过眼录&所记不
合!%云烟过眼录&’画为胡存齐咏所藏!徽宗题!一
片上十余人"
詹景凤则见二小幅!内容 $致拙趣高#!以为
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!二李实师之"#又言 !李绢画布置有古意$是唐无
疑"#不及题跋#又言 !唐人青绿山水二片$行笔极
轻细"#很显然$同时实有好几件不同小幅画$或署
展名$或署二李$或无名$格式却相差不甚多#詹景
凤识力极高$所言必相当可信#
王世贞 %艺苑卮言&谓’!画家称大小将军((

画格本重大李$举世只知有李将军$不尽其说#((
大抵五代以前画山水者少$二李辈虽极精工$微伤板
细(("
所言精工而伤板细$易作目前所见%游春图&评$

或有首肯者#若有人觉得这画实细而不板$则应明白
明代人所谓 !板"$院画一例在内$和现代人观点本
不甚合#

%云烟过眼录&称宋秘书省藏有展子虔伏生$涉
及装裱$阅秋收冬藏 )四个字号*内画$皆以鸾鹊绫
象轴为饰$有御题则加以金花绫$每卷表里皆有尚书
省印#且说关防虽严$往往以伪易真$殊不可晓#今
所见展画装裱似不同$有人说是宋装$有可疑处#
我们若假定不是展子虔画$有许多画可以伪托#
宋 %宣和画谱&下$黄筌有 %寿山图&七$黄居

宝 %春山图&二$黄居D %春山图&六$燕肃 %春山
图&六$李昭道 %春山图&一$李思训 %春山图&一#
在人物部门$则有隋郑法士 %游春山图&二#%南阳
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名画表!还有李确 "春山游骑图!#
其他画家高手作春山图尚多$因为作风格致不

近$不宜附会到传为展作之 "游春图!$所以不提#
张丑又言%&庚子D日偶从金昌常卖铺中获小袖

卷$上作着色春山$虽气骨寻常$而笔迹秀润$清远
可喜#谛视之$见石间有 ’艳艳(二字$莫晓所谓#
然辨其绢素$实宋世物也#越数日$检阅画谱$始知
艳艳为任仲才妾$有殊色$工真行书$善青绿山水#
因念仲才北宋名士$艳艳又闺秀也$为之命工重装$
以备艺林一种雅制云#)此明言袖卷$和本题无关#

"游春图!既题名展子虔作$树石间即或有艳艳
字样$也早已抹去#然从装裱上$却似元明裱$非宋
裱#有同是东北来一军官$藏元人裱同式裱法可证#
世宜另有其他明季装裱横卷$可以参考#
从著录掇拾材料$我们可以知道几件事%一*隋

郑法士有 "游春山图!$唐宋名家有许多 "春游图!+
二*"春游图!本来可能为茅维所见 "游春图!#或

&游春)$或 &春游)$明人记录已不大一致$且当时
有画迹相似而署名不同或无作者名若干画幅#三*本
画可能是詹东图所见称为展画之一幅$或王世贞所
见大小李画之一幅#,也可能即张丑所见艳艳临抚唐
人旧迹-
又或者还只是宋画院考试国手时一幅应制画$
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画题是唐人诗句!踏花归去马蹄香"#$萤雪丛说%说#
徽宗政和中设画学取士#即有这个画题&又詹东图传
闻文征仲家曾藏有右丞 !花远重重树#云深处处山"
纸本小帧#布景极美#落笔精微&笔记传闻有不可靠
处#惟把两句诗作目下 $游春图%题记#却也相当切
题&又好象为刘禹锡 !紫陌红尘"诗作插图#不十分
切题#却还相关照&
一面把握题旨#一面遵守宋人画诀#!春山艳冶

而如笑’’品四时之景物#务要明采物理#度乎人
事#春可以画人物欣欣而舒和#踏青郊游#翠陌竞秋
千#渔唱渡水’’"$山水纯全集%作者意见或在先
或在后#都无关系#就画面空气言#却可帮助我们欣
赏 $游春图%#认为是唐诗格局&
这点印象宜为对绘画史有知识的人所同具&
又张彦远论山水树石#多根据当时存下名笔而

言#批评杨(展画迹时#他曾说)
!状石则务于雕透#如冰澌斧刃&"
冰澌斧刃如可靠#则展画石方法#宜上承魏晋六

朝#如通沟坟墓壁画山石#敦煌北魏壁画 $太子舍身
饲虎图%山石#六朝孝子故事石棺图山石#以及 $洛
神赋图%山石#山头起皱#必多作方解矾头式#下启
大小李衍变为荆(关(马(夏直到蓝瑛#用作花鸟配
衬物则影响黄居D&居D迹不易见#林良吕纪画石还
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可依稀仿佛!作山或金碧堆绘!或墨笔割切!方法上
终属于北派"#容台集$说%&李昭道一派为赵伯驹!
伯驹精工之极!又有士气!后人仿之者得其工而不得
其雅!若元之丁野夫’钱舜举是已!五百年而有仇实
父"(一脉传来!均不与王维细笔山水相通"
现存传称周文矩 #大禹治水图$!山头方折如大

小李!从史志看同一题目名迹!吴道玄’展子虔’顾
恺之均有作品!#历代名画记$谓!&古时好拓画!十
得七八!不失神采笔踪"亦有御府拓本!谓之官拓"
国朝内库翰林集贤秘阁拓写不辍"承平之时!此道甚
行"(此 #大禹治水图)作山方法!似稍近冰澌斧刃!
不仅有子虔板处!还有顾虎痴精微处"#游春图$却
大不相同!因之就 #游春图$作山石笔意言来!这幅
画作展子虔!反而不称!估作与子虔作风不同之唐五
代或宋人画迹!均无不可"#宣和画谱$称西蜀黄筌’
黄居D’居宝三人曾共有 #春山图$计十五幅!如说
这画是十五幅之一!可寻出下面几点例证!补充解
释"
一’画中女人衣着格式!似非六朝格式!亦不类

隋与唐初体制"淡红衫子薄罗裳!又似为晚唐或孟蜀
时妇女爱好 *风致恰如 #花间集$中所咏)"世传五
代画纨扇小人物!与董源 #龙宿郊民图$!及松雪用
摩诘法所作 #鹊华秋色$卷子上人物!衣着均相近"
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直到实父仿赵伯驹画五丈长 !子虚上林赋"画意#妇
女装扮还相同$而山头着树法#枝柔而欹#却是唐代
法$宋元人论画#即常说及蜀人得王维法#笔细而着
色明媚$
二%黄氏父子侄本长于花鸟#用作花鸟法写山水

景物#容易笔细而色美#格局上复易见拙相$唐人称
展特长人马故实#宋米芾且为目证$凡此诸长#必特
别善于用线#下笔宜秀挺准确#不过于柔媚$此画人
马均不甚佳#衣着中的幞头和圆领服#时代都晚些#
建筑时代也晚$山石树木亦与冰澌斧刃%刷脉缕叶也
不相称$张彦远叙六朝杨%展山石作法时#还说及如

&细饰犀栉#冰澌斧刃’这种形容#若从传世遗迹中
找寻#唯敦煌隋代洞窟壁画中维摩五百事小景足当
此称呼$(画录中则称陈袁E绘有此图)
三%从绢素看#传世宣和花鸟所用器材多相近#

世传黄氏花鸟曾用细绢作成#不知世传李昭道诸画
及某要人藏周F士女用绢如何#若说展画是隋绢#至
少还得从敦煌余物中找出点东西比较$若从敦煌画
迹比较#如此绵密细笔山水#至早恐得下移至晚唐五
代较合适$
我们说这个画不是展子虔笔#证据虽薄弱近于

猜谜#却有许多可能$如说它是展子虔真迹#就还得
有人从著录以外来下点功夫$若老一套以为乾隆题
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过诗那还会错!据个人经验!这个皇帝还曾把明代人
一件洒线绣天鹿补子!题上许多诗以为是北宋末残
锦"

一九四七年七月作
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收 拾 残 破

!!文物保卫的一种看法

前不多久"向觉明先生曾写过一篇文章"为炮火
轰炸下历史文物有所呼吁#文章写得很平实动人#几
个朋友读后"都觉得这不止是一二人私见"应当算作
国内多数学人共通愿望#以个人私见"社会圮坍与重
造"应承认时间的重要性#历史文化和时代发展衔
接"由理想证事实"得把时间放长眼光放大#专家分
工合作的民主政治"若不久将来即必然来临"我们也
得为这个合理社会"准备一大批少壮工作人员"来收
拾残破"在废墟上重造个崭新国家$就事言事"目下
谈文物保卫"不仅是伟人的 %尊重&"国人的 %爱
护&"重要的恐怕还是社会多数学人对于历史文化广
泛深刻的 %认识&#我们还值得把这问题重新检讨检
讨"在责任范围内"弄明白过去疏忽的是什么"在能

’() 沈从文文集



力范围内!当前可做的是什么"
第一是故宫博物院问题"中国历史文物除轻便

书籍和笨重建筑雕刻以外!自然应数纯美术品的书
画!和与工艺相关的铜#瓷#漆#玉#丝绣$$诸器
物"论收藏!故宫实可说是一个东方大宝库"这个包
括有上下三千年百十万件文物收藏的机构!如处理
得法!它不仅可教育中国人!还可启发世界美术家的
手和心"尤其是可广泛影响到新时代若干工艺美术
的新趋势"
故宫从民十三溥仪出宫!组织博物院理事会起

始!到现在为止!时间已二十四年"以将近四分之一
世纪的国家博物院!纯美术品如字画!工艺美术如
铜#瓷#玉#象牙#景泰蓝#丝织物#家具及杂类!
不仅尚无一种有系统有价值的专门研究报告出版!
即一个有条理可供研究参考的说明目录也未见印

出"机构中多处长#科长#股长#办事员!却很少受
专门训练的科研技术人员"因之工作就永远停顿在

%点验&#%保管&#%陈列’三事上!再无望进一步有
何贡献"抗战以前十多年中!虽陆续印行了些画册周
刊!一切还不脱普通商业办画报方式!见不出主事人
一点现代眼光和远大计划"正因为主管人还不脱玩
古董字画旧习气!缺少更多方面认识!到后竟用种种
借口!把许许多多物品!由金银器物到$$胡乱零星
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售出!将售款作为职员薪水"别的不提!即以个人亲
眼所见而言!代表近三五世纪的千百种丝织物当作
废品处理!这种糟蹋美术品的罪过!就应当有多大

##直到因盗宝案事发!主事人从容逃脱!糟蹋文物
工作才算告一段落"然而主事换人!内部人事组织却
大体如旧"抗战八年!文物南迁!凡稍稍知道有关这
部分文物迁移保管!以及复员困难过程的!都必觉得
忠于其事的马叔平先生!及其他始终不离职务的工
作人员!为国家实已尽了极大义务!值得国人感谢"
但这个机构组织上有问题!却无可讳言"理事会最近
一回新理事发表!还是由政府官吏$党国元老$学术
名流三种人物组成!除年会听听报告!似已无事可
作"在院务组织下!虽有个专门委员会!事实上只限
于对于重要文物字画铜器鉴定谘询之用!这些人大
都各有职业!能用故宫所有作专题研究的就不多"其
它虽各有一二专人负责!以如此庞大机构!哪能有何
成就%在工艺美术部门!且根本即未作这种研究训练
准备"即有关陈列情形!也多因陋就简!一切还不脱
二十年前旧样子!处理马虎和说明简略!致使若干部
门!不仅无从增益人民教育效果!且常常把原有美术
价值也因之损失无余"间或要人贲临!茶会款待!即
闻某某宝物出库观赏!参加者亦引为幸运"却从不闻
因为研究考订!对于海内学人有何较新贡献"看管陈
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列室的!不是可供参观者讲解说明具专门知识的管
理员!还依然是专为监视游人盗窃的巡警"#本人即
在乾隆文物陈列室!眼见过巡警骂小学生!不许蹲下
细看"因代为说说!还被巡警吼了一声"$三大殿不
能利用建筑上特点!将国家重要仪制器物作有计划
安排!竟如一古玩拍卖行!既少应有庄严!又见不出
如何美观"更草率的是西路布置!大多房屋业已关
闭!让游人从房外窗下转来转去!几几乎到处窗前都
是灰扑扑!几案炕床上一具绿玻璃小钟!既不象原有
陈设!又不肯稍加安排!只累得游人又疲乏又厌恶!
别无任何美感"这种保管典守心理状态!和故宫开放
原因!以及现代博物馆主要目的!可以说完全不能调
协"一个普通游人!也有资格向负责人抗议!何况是
还不断有世界专家惠临%所以谈文物教育与价值发
扬!第一件事!恐怕应当是故宫博物院得有个根本改
造设计"一切原有的办事人员!尽管照旧保留!不用
更动"但有关研究陈列并推广指导及与现代工艺接
触!却得集思广益!约请全国专家学人合作同工!来
重新为作计"如果主持院务的马叔平先生有远见和
魄力!把责任兴趣扩大!会成为国家民族复兴一种象
征"目前即可拟具一个新计划!就北大文&史&博物
馆科!清华文&史&人类&社会&建筑!以及新成立
的美术考古系!师范学院的博物管理系!辅仁美术!
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人类学系!燕京史学系!以及美术专门学校!采取一
种崭新的进步合作态度!由各校分别考选本校有关
一系毕业生若干人!"共同假定为五十人到一百人!#
给以助教费用!作各校 $助理研究员%名分!用景山
内博协空屋作教室宿舍!一部分时间就各校所有课
目授古器物学!美术史!及近代博物馆保管与陈列等
等专题训练!一部分时间就故宫所有实物分组作观
摩学习!并参加故宫某部门整理研究目录卡片工作&
以两年为期!这种学生训练结果!即可作如下分配’
一各回本校服务!二入故宫作专门研究!三至各省市
及国内公私博物馆主持工作!四出国去作国外博物
馆有关远东文物艺术的助手&其次是特辟若干陈列
室!将有关现代文化特种工艺美术品!如瓷(漆(玉(
牙(丝织物(景泰蓝(家具!专供国内学术单位!中
博协会会员!及各有关部门专家!工艺美术指导设计
人!研究参考!并在技术上贡献以一切便利&这个计
划提交理事会或行政院时!我相信将毫无异议!即可
顺利通过&
第二件事是专科以上学校文物馆的设立&其有

区域性的大学!尤宜有一较新看法!将文物馆看得和
图书馆或生物理化等馆相等&不仅仅需要一笔固定
经费!还需要特别培养一点人材&
这种新看法虽各受预算限制!不易放手作去&但
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在北方几个大学!多因事实需要!在这个问题上!投
了点资!用了点心!一切还在摸索中!也必然在进展
中"惟说起来会共通有一点感慨!即工作实在已迟误
了二十年!能早在二十年前着手!有一部分金钱三五
十个有心人精力放在上边!目前工作就便利多了"正
因为来不及在二十年前抢救一点文物!训练一些专
门人材!所以任何一个太学!在目前想办个小型而比
较完备的文物馆!供给上文化史或其他相关课目作
学习参考!就不易办到"甚至于要开那么一个课程!
如美术史!想请一位合用教授!也不容易得到"清华
复员各系设置费用数目比较大!想要用短短时间!产
生个比较合用的参考室!到花钱时才知道仅仅是钱
还不成"北大则蔡孑民先生提倡美育代宗教学说已
有了三十年!当前在任何方面找寻一点影响就不容
易发现"本来虽有一份丰富重要拓片!有一点史前陶
和唐代冥器!在图书室中还有一大份明清插图戏剧
小说!复员以来又陆续买了点铜器及杂器物!还另从
国外博物馆购买了些散失出国的名画照片!若就这
几部分收藏来教美术史!即不免使教师感觉束手!进
而谈美育!还相差多远#
至于艺术专科学校!十年前由赵太侔先生主校

事!谈起一个美术学校的必需环境时!个人即在 $大
公报%一个小文中谈到!&学校在学习上虽必须分组!
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惟共通基本训练!必从史的系统印象入手"必须扩大
他们的兴趣和知识!眼或心到更多方面去"如只能训
练他们用手的技术!结果恐不会有何成就"有关纯艺
术参考室!如字画图录!至少得有三五千点代表原作
或复制品"有关工艺美术参考室!至少雕塑!陶瓷!
漆!玉!丝织物!毛棉丝编织与刺绣!木器家具和小
件日用物!应特辟专室!各有上千点实物或模仿品"
想把学校办成象个学校!不必要职员!应当减少到最
低限度!却有大笔经费作充实环境准备"主要原因是
不仅教育学生!更重要即教师也必然乐意更加充实
自己#美术专科学校的美术史教学!更必须用学校收
藏和故宫收藏实物作主体!文字作辅助说明!方能给
学生一种真正有价值的启发"$时间已过了十二年!
学校设备去理想实在还远得很"主校事的徐悲鸿先
生!虽十分热心于 %艺术革新$运动!各部门教学又
多精干少壮!在空气上注入了一点新气息!可是一切
真的革新恐还要有所等待"一个雕塑系!一个陶瓷
系!一个图案系!在北平办从传统学习正有取之不尽
便利!史的系统印象!还不能为师生有个好好准备!
不让他们从多方面透彻理解传统!再有所取舍!有所
综合!言创造!当然也就不免容易堕入虚空"十年前
国画组!即有至古物陈列所请求临摹鉴赏旧画的约
定!近来似乎也未见继续"再如日昨举办李杏南先生
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的刺绣物展览!学校如能稍有一笔经费!对图案系教
授助教一点鼓励!用一年半载时间!即可望作到更丰
富成绩"我到的时候是下午三点钟!满以为必可碰到
一个教授和一群学生!在用一种新的观点!讨论到这
部门成就应用到现代装饰画!壁纸!陶漆!以及水彩
画的可能影响!或有若干学生在摹取单位"谁知一个
人都没有!一进去真令人有凄凉之感"总之!学校中
美术或美术史的空气都还不够浓厚!待负责人作多
方面设计与鼓励"若我们想得到!将来大部分毕业生
都得去中学教美术!自不免令人稍怀杞忧"这时对古
典优秀传统毫无兴趣!将来盼望他们分布到国内各
地去!希望他们能吸收综合更多民间艺术!发展他们
的创造力!也不免会受限制"悲鸿先生的理想!教授
先生的热心!想在第二代人起作用!不特个人工作具
创造性!还对普遍艺术运动具启发性!艺专的环境和
设备!无论如何还得加以更大注意关心!方能配合!
并应当取得故宫!中博!北图等等国家机构及私人帮
助!给师生以更大方便与鼓励!才不至于落空"
有关学校文物馆的进行!美专可不至于发生人

的问题"只要肯去做!大致不会十分困难"至国内其
他学校!除热心的文史教授!大致就还得特别训练一
些工作人员!才可望慢慢把工作推进"以个人私见!
即用特别公费制!或由各校自考!或由博协代考!各
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送二三名本校文史系毕业生!派至北平就学!二年为
期!再返本校服务!实在是一个方便而又经济方式"
第三件事是文化史或美术史参考图录的编印"

以供给大学或中学为目的!这种侧重图录附加说明
的著作!到今为止!可以说!还无一种完善的作品可
供应用"虽近年郑西谛先生从日人工作上转手!印行
了一些东西!个人精力识见终有限度!且价格也去普
及甚远"这种工作宜由普通商人及专家个人!转而成
为集团工作!不待说明也应当为国人所承认"这工作
求接近理想!应当由博协个人会员取得团体单位特
别帮助!共同来进行编纂!由国家付印!应作到至少
每一中学必有一份!中学校的文史美术科目!也才有
机会相互衔接会通!不至于各自游离"若干重要代表
作品!并应当为特制大型复印品或仿制品!如普通生
理挂图和生物模型"这也是必得由博协指导!方能进
行的工作"
第四件事是扩大省县市博物馆!注重地方件文

物与民俗工艺品收集"事情或由内政#教育二部特设
一美术文物专门委员会!与博协合作!指导设计进
行"或者完全放弃政府关系!由博协单位就近设计指
导!逐渐试办"以省区作单位!如云南#贵州#青海#
宁夏!不妨侧重民族人类学部门!浙江#河南#江西#
福建收陶瓷!苏杭#南京#四川收丝织物纹案!两广
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收木棉纺织及藤类编织器物!福建"湖南"浙江则重
点收竹漆器旧物##
国家那么大!历史又那么悠久!且在长长历史上

不断有异族邻邦不同文化渗入混和!边区种族又常
常各自成为一个单位!各有不同发展!许许多多被疏
忽美术品!所表现的性格或精神!都充满了民族时代
特征!以及在生产发展中痛苦挣扎和青春欢欣$有些
区域具独一性的实物!因为这种有意收集或偶然发
现!不仅将扩大学人见闻!在比较文化史上意义重
大!很可能还包含一种机会!使之与现代工艺发生新
的接触!作成广大深远的影响$%如漆玉与现代胶质
塑成物的影响$至于陶瓷工业的革新!对国家经济尤
具重要性$&
几件事情也可说是一件事情!即文物保卫的实

际步骤第一个共同实验!看来不容易作!作来却又并
不十分困难$困难的或许还是团体习惯!和个人成
见!加上那个怕负责!怕做事的心理状态!不易克服!
因之这个有意义的新尝试!便不容易从一个真正学
术合作方式上即早着手$如何克服这点有形无形的
困难!我们愿意把希望全部寄托在博协诸先生身上$
求保卫文物由呼吁到实现!我们得要人工作!得从一
个步骤上有所探索!准备冒险!而且努力应付挫折和
一切难题!方不至于落空$
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今天是博协北方会员集会的第一回!所以我敢
特别把这点意见写出来!借作他山之石!为诸专家攻
错"题目是 #收拾残破$!私意从此作起会为国家带
来一回真正的 %文艺复兴&’这个文艺复兴是人民有
用心智(高尚情操和辛苦勤劳三者结合!为富饶人类
生命得到合式发展时一点保证!一种象征’

一九四八年
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关于北平特种手工艺
展览会一点意见

中华民国已过了三十六个双十节!这一天翻开
报纸看看"照样是伟人讲话"功臣受勋"名流题词"
商店减价!记得黎元洪作大总统时"总统府前新华
门"当天必张灯结彩"欢迎北平市民入内观赏!一群
群男妇老幼"走到怀仁堂前"从大窗口必可望见阅兵
归来的黎大总统端坐在大办公桌前"桌上还有些文
房四宝和待批的文件!机会好恰当其时"说不定还可
以看到#第一号公仆$走出门外"和人民随便点点头"
谈谈话"表示民主国家元首风度!场面安排得虽然充
满戏剧味"比起后来曹锟%张作霖以下伟人每出门即
净街断绝行人"前者真可算是太平盛世&游园群众把
瀛台%流水音%’字廊一一走到"金鱼%孔雀%麋鹿
和方面大耳宽和有容的大总统相貌收入印象中后"
各自回转家中"在饭桌旁"在土炕上"家中父子一定
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还用作话题!谈得津津有味"过了这一天!一切恢复
旧观!倒粪的依然满街走着!洒水的依然站在街中心

##军阀割据如旧!社会停滞如旧"一切虽见不出什
么新气象!北平市市民!却不折不扣过了一个由民国
带来的快乐节日"和民十二以后情形对照!前者将更
值得记忆"因为时代越变越不同!本来使人兴奋快乐
的国庆日!已慢慢的成为一个痛苦纪念了"尤其是三
一八以后!北平市市民到了这一天!如把国家永不闭
幕的内战!和被异族奴役的悲剧印象一一温习!实在
痛苦之至$
就在这种情形中!我们来过第三十七个双十节"

到目下是历史博物馆!过去是献俘受降的午门城楼
上!举行北平市特种手工艺展览会!让二百万市民!
放弃了对于帝王时代大G赐宴的向往!以及民国以
来瞻仰公仆元首的兴趣!看看二十万小市民为自求
生存!心手辛勤产生的事事物物"这种展览会!说是
新时代有意义的象征!不为过分"

北平市的特种手工艺!历史悠远不易谈"真正成
为一个生产单位!实在元明之际"景泰蓝与玻璃料
器!灯彩香药和一般服饰用具!%京样&货物即成为
海舶市场标记!且可作国内各地及边区种族时髦依
归"加上清代三百年中有一个乾隆全盛时代!辇毂下

’(( 沈从文文集



百物百工荟萃云集!"京样#事物既集各地良工巧匠
所长!政治努力更影响及一切有区域性生产$江浙西
蜀之丝织物!景德镇之瓷器!图案花纹形式制度!即
多出自如意馆工师设计$苏广之木漆金玉制作!也必
受都下风气支配$海外通商范围扩大后!北京工艺美
术品!在出口货中已占了一个特别位置$入民国以
来!历史文物服饰家具!当成破衣烂衫!大规模向海
外流!更以这个大城市作中心!除消耗固有储蓄!还
吸收了山西%山东%陕西%河南无数有历史性美术文
物!富饶了世界公私博物馆收藏$这些物品的来源!
大多数还标明 "得自北京#$也即因此!北平市又是
一个仿古工艺品的生产地$二百万市民中一部分生
活!即依托于这种生产关系中$国际上对 "中国美
术#印象好或坏!这部分市民的工作!始终担负着重
要责任$成功的荣誉为国民所同享&他们却各自活在
没没无闻的辛勤劳动中$
但凡肯稍稍注意到这个问题的人!即必然明白!

这个城市的过去光荣!已经日就衰落$ ’只除却一

"书呆子#一种!若也可算计在内!因为原料集中!生
产机构还合法!制造过程又不苟且!在国内外还勉强
维持一个抽象价格!其余都已贬值!且逐渐被上海新
出品代替$(在原料供应!生产方式!成品分配!同
居劣势状态中!即特具地方性产物!如珐琅料器%地
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毯!象牙和雕玉"剔红堆朱漆器"也有日见衰败趋势#
试把故宫新辟二陈列室和公园售品所比之"将更容
易见出#外销困难和品质低劣"本互为因果"时局好
转或尚能够补救#问题特别严重处"还是优秀工师的
衰老与死亡"后来者难以为继#有关这件事情"$大
公报%有几篇通信"说的相当透彻"提出的警告特别
值得注意#&工艺’美术原有个传统标准"除器材外
缺不了工人的手和心#这种手和心的存在"并非一蹴
可至"实包含了长时期的严格锻炼与培植"必保有高
度熟练的技术"和向传统优秀纪录广泛学习"兼能作
新的综合"才足称巧匠良工#如今能运用的手和心"
各在饥饿困顿中行将消灭#国家博物院处理古物的
方式"犹一仍旧例"宝物!垃圾同样封存于库房中"
美术教育的设计"又三十年一成不变"只把绘画作主
体"对其他部门还近于点缀"少成就"少关心#且限
于习惯"不能好好利用国家收藏"对美术史教学一改
旧例"完全用实物作主题"来扩大学生知识见闻#三
方面如此游离不相关连"说 &振兴特种工艺’"说

&艺术革命’"到头来当然都不可免要落空(

这次特种展览"主持其事者实有那么一种认识)
即这部门生产"有些本附属于过去的时代"衰落和兴
盛"不足为新时代文化水准测验"消灭并不可惜#但
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另外也还有些东西!在过去"当前和未来!将依然和
北平市数十万人民生计!及这个城市历史荣枯息息
相关#它的发展与改造!不仅是一个简单的经济问
题!由金融界投资政府贷款即了事#还有个深一些的
新旧接触与重造问题!得学人专家眼光下注!来指
导!来努力!方有希望#依个人私见!并不重在多数
普通人眼中成功!实宜于在少数人眼中失败#这个少
数指的即是 $文物保卫%"$艺术革命%负责人#对于
近代成品的水准低落!感到深深失望和爱惜!明白如
此下去!实无从在国际上保持过去地位!需要进一
步!从一个新观点合作同功!来做点事#换一句话说!
这种特展的失败!是诸先生过去有责任待尽未尽!而
且耽误已甚久#不仅熟悉器材性能的优秀工人!行将
一一消失!即对传统有深刻认识和理解的学人专家!
本身也大都快老了!要为国家!为人民!为文化!真
正作点事!正是时候!再迟恐来不及了#
记得月前中博协会北方会员集会!曾有人讨论

到 $国宝%问题#认为 $日人公私收藏!稍有特征的
都叫作 &国宝’!十分重视#中国三千年文物珍品!多
到无可计数!宜由博协会专家为定名!使世界承认%#
诸先生用意本甚好#惟对文物美术态度若缺少改变!
若认为国宝重要仅在炫富矜奇!不知活用与现代问
题接触!即拥有国宝十万件!亦了无意义#承乎不过
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启盗窃之心!战乱且难免一把火全部毁去!只在历史
上留下个长安洛阳一炬同尽印象!为后人追忆"日本
所谓国宝!不仅仅当作政教宣传工具!重要的还是能
进而作文化普及应用"日人的少见小气处或不免可
笑!但热心认真却值得学习"
古乐浪郡挖了几座荒坟!因为发现一点特别漆

器!一年半载后巨册图录报告即已印出!且照原样仿
制的彩画漆筐!饭盘#羽觞#矮脚几!并坟墓图形等
重要参考品"从另外一处偶然得到一片残锦!过不久

$延年益寿锦%又新出问世"为研究中国青瓷!二千
年来所有产瓷区域废墟!及受中国青瓷影响的朝鲜#
暹罗产瓷废墟就无不有专门工作人员足迹!把一切
有价值碎片珍重收集"专集图录报告!且成为东陶争
取世界市场的指南针"此外举凡专门性或通俗性著
述印行!更无不得到公私收藏多方面合作与赞助"一
种深致的热忱!配合廉价印刷与优秀技术!我们实望
尘莫及"有关中国文化美术史的整理!一个中国专家
虽可从其中随手挑出谬误!可是到今为止!就远没有
一种同等分量著作可以代替"试反观我们自己成绩!
一个故宫博物院!机构那么庞大!经过了二十五年!
什么事都还不能着手"即有关工艺美术研究!德籍艾
克教授!以个人能力!独编印过一集 &黄花梨木器图
录’"故宫现放下过万件明清两朝木器家具!竟不见
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一份有价值出版物!比私人著述稍多贡献"高级美术
学校!学生就从来没有机会上过两年名实相副的中
国美术史和比较美术史#分组制度缺少会通!竟作到
除本组外什么兴趣都缺少#即以国画组论!对于画法
以外!凡涉及工艺部门!如纸张$颜料品质性能鉴别!
及新器材的尝试应用!都若不在学习范围内#也缺少
专家作广泛研究!提出有价值报告!以供参考#对传
统好处少理解!新的知识常常拘于一隅!学生即天才
横逸!在这么一个教育环境中!当然常常浪费#一个
雕塑系情形且更惨#学生在校四年未上过中国雕塑
史!竟似乎十分自然#笔者亲友中就有两个优秀高材
生!对这部门传统知识之少趣味!少认识!都达到令
人不敢相信程度#即属于这个工作器材的运用!经验
能力也贫乏得可怜#竹$木$石$玉$牙$角!已根
本不知如何着手!即用灰泥抟捏!仿照唐三彩涂釉法
工作!和旧式油泥捏真技巧!也毫无尝试兴味#新的
胶性合成物!或粉状新金属合成物处理!自然更无可
望#展览会可看到的!给人印象!总是葫芦依样!永
远是白泥和石膏人体习作#至于有关学术研究机构
的关门习气!相互=格不合作习气!闹派别!争正统!
包办而不办习气!凡稍悉内中情况的!实在都不忍
说!说来也只是使他人笑话!同道痛心#人人都知道
官僚公文政治散漫迟缓之无效果!误了国家许多事!
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却不料学术研究的现实!种种弱点也如何普遍存在"
人人都能说抗战八年!死亡了千万壮丁!转机来时终
于得到一个胜利和平#可决想不到在文物艺术古典
与现代化接触问题上!因为专家学人缺少一种远见
和深思!缺少一点牺牲成见的进取精神!更缺少的是
批评检讨面对现实勇于修正的尝试!至今还如何完
全落后!即有五个八年挣扎!也不容易凭空得到转
机"所以这次特展如从 $失败%作全盘检讨!有关方
面学人宜自承认!文化艺术上的败仗!是学人专家的
责任!无从用任何托辞自解#
于此进而言 $文物保卫%&$艺术革命%&$特种手

工艺复兴%!三件事不至于成为空谈!就必须把它看
成问题#解决问题明确而具体!即故宫博物院北平部
分!必有一完全改造计划!着手进行#第一步宜扩大
专门委员会与中央&北平两研究院及各大学&北图&
艺专!采取崭新合作方式!训练大规模大学毕业生作
研究助手!为一切待进行工作有所准备#并就北平故
宫所有收藏!重作有计划&有条理陈列!增加详细说
明!让参观人真正得到教育#更另辟若于特种陈列
室!专供各方面学人专家研究!及文史教学参考使
用#有关特种工艺改进!更宜有一专门组织!直接担
负指导责任#第二步宜恢复原有独立印刷机构!印行
各种有价值图录报告!作全国性分布#配合联合国艺
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术教育设计!担当国际艺术出版品交换!并主持国家
艺教改良主要工作"至于艺术教育专门学校!亦应有
一扩大计划!把学校分为两院制!分纯美术与工艺美
术二部!后者必包括陶瓷漆木图案装饰若干组!并彻
底改变过去教学方式"应取得故宫特别便利!美术史
通论与专题学习!必用故宫各陈列室收藏!作广泛研
讨与欣赏!导师辅助以文字说明"且优秀技术经验之
工师!尤必须设法聘入学校!待遇完全平等#严格训
练学生双手!并使其工作与实际问题发生关连"必作
到工艺美术最优秀的摹仿与创造!均出自艺专实验
工场"纯艺术制作!新风格的把握!艺专成绩永远居
最前列"

对习惯言!这是一种 $革命%的措施"在进行中
有麻烦!有阻力!有不易克服的种种困难"然而却唯
有采取这么一个方式重新迈步!故宫或美专的存在!
才会有意义!有生命!有前途"更新的心和手!才能
够有希望不断产生"专家学人的文化研究工作!也才
会有机会真正和人民社会发生联系"我们如果还希
望下一代命运比这一代发展得能稍稍合理!就应当
相信!目下究竟还可以为他们作点事"这种新的努
力!很明显是将逐渐富饶民族历史情感!使 $现代文
化%与 $古典文明%重新融接!旧有的光辉复燃烧于
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更新创造中!直接影响到艺术"决不下于文学革命!
间接影响到社会"由于爱"广泛浸润于政治哲学或实
际生活"民族命运亦必转入一种新机!##

一九四八年十月
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