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老 实 人

一

!老实者"无用之别名#$
然而这年头儿人老实一点也好 "因老实可少

遭许多天灾人祸%

人是不是应当凡事规规矩矩&这却很难说%
有人说"凡事容让过"这人便是缺少那人生顶重

要的 !生命力$"缺少这力"人可就完了%
又有人说不%他说面子上老实点"凡事与人无

争"不算是无用%
话是全象很有道理"分不清得失是非%
所谓生命力者充塞乎天地"此时在大学生中"倒
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象并不缺少啊!
看看住会馆或公寓的各省各地大学生"因点点

小事"就随便可以抓到听差骂三五句从各人家乡带
来的土制具专利性恶骂"#妈拉巴$与 #妈的$"#忘
八$与 #狗杂种$"各极方言文化之妙用"有机会时
还可以几人围到一个可怜的乡下人饱揍一顿"试试
文事以外的武备"这类人都是并不缺少生命力的人%
在一个公寓中有一个 #有用$的学生"则其他的

人就有的是热闹可看!有些地方则这种有用学生总
不止一个!或竟是一双"或三位"或两双"或更一大
伙!遇到这类地方时"一个无用的人除了赶即搬家就
只有怨自己的命运"这是感谢那生命力太强的人的
厚赐%
公寓中"为那些生命力太强的天才青年唱戏骂

人吆喝喧天吵得书也读不成"原是平常事!有时的睡
眠"还应叨这类天才 &因为疲倦也有休息时’的光!

以我想"在大学生中"大家似乎全有一点儿懒
病"就好多了!因了懒"也好让缺少生命力的平常人
作一点应分的工作!所要的是口懒同手懒(因为口懒
则省却半夜清晨无凭无故的大声喊唱#可怜我"好一
似$一类的戏"且可以使伙计少挨一点冤枉骂!手懒
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则别人可以免去那听弹大正琴同听拉二胡的义务!
能如己意安安静静读点书"
这样来提倡或鼓吹 #懒$字!总不算一种大的罪

过罢"
不要他们怎样老实!只是懒一点!也是办不到的

事%
还有那类人!见到你终日不声不息!担心你害病

似的!知道你在作事看书时!就有意无意来不给你清
静"那大约是明知道自己精神太好!行推己及人之恕
道!来如此骚扰一番"
其实从这类小小事上也就可以看看目下国运

了"

二

在寓中!正一面听着一个同寓乡亲弹得兵嘣有
致的 &一枝花’小调!一面写着自己对那类不老实的
人物找一些适当赞语"听到电话铃子响!旋即我们的
伙计就照老例到院中大声招呼"

#王先生!电话%$
#什么地方来的($我也大声问"他不理"
那家伙!大约叫了我一声后已跑到厨房又吃完

一个馒头了"
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我就走到电话地方去!

"怎么啦#$
"怎么啦#$
"听得出是谁的声音么%$
互相来一个"怎么$&是同老友自宽君的暗号&还

问我听得出是谁声音&真在同我开玩笑啊#
"说#$我说&"听得出&别闹了&多久不见&近

来可怎么啦#$
"有事不有事%$
我说’"我在作一点文章!关乎天才同常人的解

释!分析得相当有趣#$
"那我来&我正有的是好材料#$
"那就快#$
"很快的!$
把耳机挂上&走回到院中&忽然有一个人从一间

房中大喊了一声伙计&吓了我一跳!这不知名的朋
友&以为我就是伙计&向我干喝了一声&见我不应却
又寂然下去了!
我心想’这多么威武#拿去当将军&在两边摆开

队伍的阵上&来这么一声叱咤&不是足以吓破敌人的
胆么#%
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如今则只我当到锋头上!吓了一下!但我听惯了
这吆喝!虽然在无意中仍然免不了一惊!也不使心跳
多久!又觉得为这猛壮沉鸷的喝声可惜了"
自宽君既说就来!我回到房中时就呆着老等"
然而为他算着从东城地内到夹道!是早应到了"

应到又不到!我就悔忘了问他是在什么地方打的电
话"
我且故意为他设想!譬如这时是正为一个汽车

撞倒到地上!汽车早已开了去!老友却头脸流着血在
地上苦笑"又为他想是在板桥东碰见那姓马的女人!
使他干为八曼君感到酸楚"
朋友自宽君!同我有许多地方原是一个脾气!我

料得到当真不拘我们中谁个见到那女人时节!都会
象见着如同曾和自己相好过那样心不受用"我们又
都是不中用的人!在一起谈着那不中用的事实经验
时!两人也似乎都差不多!总象是话说不完"
因为是等候着朋友的来!我就无聊无赖的去听

隔壁人说话"
#那疯子$你不见他整天不出房门吗%&
#顶有趣!妈妈的昨天叫伙计’劳驾!打一盆水

来$&
两人就互相交换着雅谑而大笑"我明白这是在
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讨论到我那对伙计!劳驾"的两字#因了这样两个字$
就能引这两位白脸少年作一度狂笑$是我初料不到
的奇事#同时我又想起 !生命力"这一件东西来了#

%%唉$只要莫拚命用大嗓子唱 !我好比南来
雁"$就把别人来取笑一下$也就很可以消磨这非用
不可的 !生命力"了#
呆一会$又听到有人在房中吆喝叫伙计$在院中

响着脚步的却不闻答应$只低声半笑的说着!不是"$
我知道是自宽君来了#
一进房门他就笑笑的说着&!哈$吓了我一跳$你

们这位同院子大学生嗓子真大呀#"
!可不是$我听到你还答应他说不是呢#"
!不答应又象是对不住这一声响亮喉咙似的#"
!你这人$我才就想着有好多地方我们心情实差

不多’我在接你电话回到院中也就给他吆喝了一声$
我很为这一声抱歉咧#"

!哈哈#"
!哈哈#"
自宽君是依然老规矩$脸上含着笑就倒在我的

一张旧藤靠椅上面了#
我有点脾气$也是自宽所有的$就是我最爱在朋

友言语以外$思索朋友这一天未来我处以前的情形#
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从朋友身上我每每可以料到他是已作了些什么事!
我有时且可以在心里猜出朋友近日生活是高兴还是

失意!
在朋友说话以前所以我总不先即说话!谁说他

也不是正在那里猜我呢!
"不要再发迷做福尔摩斯了#我这几日的生活#

你猜一年也不会猜到$%朋友先说话!
从朋友话中#我猜出了一件事!这件事就是我猜

出我朋友的话真大有意义#这意义总不离乎&&不
离乎穷也可以#不离乎病也可以#不离乎女人也可
以#但是#他说猜一年也猜不到#我真不敢猜想了!

"我看你额上气色很好!我近来学会看相咧!%
"别小孩子了!你瞧我额上真有好气色么’%
其实我能看什么气色’朋友也知道我是说笑#就

故意同我打哈哈#说可以仔细看看!
细看后我可看出朋友给我惊诧的情形来了!
在平常#自宽君的袖口颈部不会这样脏#如今则

鼻孔内部全是黑色#且那耳边轮廓全是烟#呈黑色
眉#也象粗浓了许多#一种憔悴落泊的神气#使我吓
然了!
朋友见我眼中呈惊诧模样#就微笑#捏着指节

骨#发脆声!
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他说!"怎么#看出了什么了吗$%
我惨然的摇头了&我明白朋友必在最近真有一

种极意外的苦恼了&"唉#%我说#"怎么这样子$是
又病了么$%

"你瞧我这是病$你不才还说我气色蛮好吗$%朋
友接着就又笑&
我看得出朋友这笑中有泪&我心觉得酸&
到这世界上#象我们这一类人#真算得一个人

吗$把所有精力#投到一种毫无希望的生活中去#一
面让人去检选#一面让人去消遣#还有得准备那无数
的轻蔑冷淡承受#以及无终期的给人利用&呼市侩作
恩人#喊假名文化运动的人作同志#不得已自己工作
安置到一种职业中去#他方面便成了一类家中有着
良好生活的人辱骂为 "文丐%的凭证&影响所及#复
使一般无知识者亦以为卖钱的不算好文章&自己越
努力则越容易得来轻视同妒嫉#每想到这些事情#总
使人异样伤心&见一个稍为标致点女人#就每每不自
觉有 "若别人算人自己便应算猪狗%之感#为什么自
视觉如此卑鄙$灵魂上伟大&这伟大#能摇动这一个
时代的一个不拘男或女的心$这一个时代#谁要这美
的或大的灵魂$有能因这工作的无助无望#稍稍加以
无条件的同情么$
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因此使人想起梦苇君的死!为什么就死得如此
容易"果若是当时有一百块钱!能早入稍好的医院半
月!也未必即不可救"果能筹两百块钱!早离开北京!
也未必即把这病转凶"比一百再少一半是五十!当时
有五十块钱!就决不会半个月内死于那三等病院中#
这数目!在一个稍稍宽绰的人家!又是怎样不值#把

$十%字!与 $万%字相连缀!以此数挥霍于一优娼
身上者!又何尝乏人"死去的梦苇!又哪里能比稍好
的人家一匹狗的命#
努着力!作着口喊什么运动的名士大家所不屑

真为的工作!血枯干到最后一滴!手木强!人僵硬!
我们是完了"
从我们自己身上我们才相信!天下人也有就从

做梦一件事上活着下来的"但在同类中!就有着那类
连做梦也加以嘲诮的攻击的人!这种人在我们身旁
左右就真不少#
朋友见我呆呆的在低头想事情!就岔我说是要

一点东西吃"
为他取现成的梨子!因无刀!他就自己用口咬着

梨的皮"

$你不是说你有材料吗&%
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!你不是说你在作天才与常人的解释吗"先拿来
我看#再谈它$%
把写就的题目给自宽君看#使他忍不住好笑$
!别发牢骚了#咱们真是不中用#不能怪人呀$%
!那你认为吵闹是必需的了$%
实则朋友比我更怕闹&然而他今天说是!若果他

有那种天才就少吃不少苦楚了$%
关于这苦楚#朋友有了下面的话作解释$

三

!你以为我这几天上西山去了么"你这样想便是
你的错$

!我要你猜我这几日来究竟到了些什么地方去$
这你猜是永久猜不到$一个人#正是自己也莫名其
妙#会有骤然而来的机会#使人陷身到另一种情形中
去的$天的巧妙安排真使人佩服#不是一种儿戏事&

!我为人捉到牢里去#坐了四天的牢$
!不要讶$讶什么"坐牢是怪事吗"象我这样的

人又不接近什么政治的人#坐牢当然是令人惊诧#尤
其是你$但当到这个时代也不算一回什么事$不过这
一次坐牢#使我自己也很奇怪起来了$

!这与 ’老实(太有关$说到这里我要笑$你瞧
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我眼眶子湿了么!然而我是真在笑"我一点没有悲
愤"我从这事上看出一个人不能的方面永远是不能#
即或天意安排得好好的一种幸福#但一到我们的头
上结果却反而坏了"

$这话说来很长%说不完"你哪里会想到我因了
哪一种事坐四天牢呢%!

$不过这真应说是我反正两面一个好经验"
$我伤心#不是为坐牢受苦伤心#那不算什么"其

中全是大学生#还有许多大学教授#我恨我不是因同
他们作一起案件入狱#却全出于一种误会"

$要我坐牢的人还不知我是个什么人"若是知道
我的姓名#那不知又是什么一种情形了"&

$说半天#我还是莫名其妙%到底是怎么回事!&
朋友说这急不得"有一天可说"说不完还有明

天"
本来爱充侦探的我这一来可侦不出线索来了"

我着急要想知道他为什么去到警察厅的拘留所住那

四天#又想知他在拘留所时的情形"
韩秉谦变戏法儿#一点钟的时间倒有五十分钟

说白#十分钟动手"我想朋友这时有许多地方也同韩
秉谦差不多"

$我瞧你那急相"&朋友还在那里若无其事瞄觑
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我脸色!
我说"#请老哥爽快一点!$
#那话很长的%说不尽!不是一气说得尽的&$
#先说大体%象公文前面的摘由!$
#摘由就是我坐了四天班房%正是这适于坐牢的

秋天&$
使我又好笑%又急!我要知道为什么事坐牢的%

朋友偏不说!我说"#把那 ’为什么坐牢(%一句话告
了我吧!$

#为一个女人!$朋友说时又凄然的笑!
我又在这话上疑惑起来了!朋友为女人坐牢%这

是什么话)难道是到街上见到一个标致女人就冒冒
失失走拢去同人搭话%结果就**)不相信!我想去
想来%总不相信!朋友的话我相信%我可不相信朋友
有为女人事情入狱的!还是请朋友急把原委告我!
这真象是一种传奇一种梦&
自宽君是那样的告我入狱坐牢的情形"为一个

不相识的女人%这女人是他的一个**

四

天气今年算是很热了!在寓处%房中放一大块
冰%这冰就象为热水浇着的融解%不到正午就全变成
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了一盆凉水!这水到下午!并且就温了"
在这样天气下头!人是除了终日流着汗以外一

事不作"要作也不能"不拘走到什么地方也一样"这
样天气就是多数人的流汗少数人的享福天气#
但一交七月!阳历是八月!可好了"

天气已转秋以后!自宽君无所事!象一只无家可
归的狗一样!每日到北海去溜"到北海去溜!原是一
些公子小姐的事#自宽君是去看这些公子小姐!也就
忘了到那地方的勤"还有一件事!自宽君!看人还不
是理由!他是去看书"
北海的图书馆阅览室中!每天照例有一个坐位

上有近乎革命家式的平常人物!便是自宽君"衣服虽
为丝织物!但又小又旧!已很容易使人疑心这是天桥
的货色了"足下穿一双旧白布靴子!为泥为水渍成一
种天然的不美观黄色"脸庞儿清瘦!虽干净!却憔悴
如三十岁的人"
把书看一阵!随意翻!从龟甲文字到一种最近出

版的俗俚画报!全都看"看到阅览室中只剩自己一人
时!自宽君!想起坐在室的中央的看守人!似乎不忍
让他在那里为一个读者绊着不动!就含笑的把所取
的书缴还!无善无恶的点着一个照例的头!出了图书
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馆大门!
出了图书馆"时间约五时"这时正是北海热闹的

下午!人人打扮的如有喜事似的到这园中来互相展
览给另外一人看!漪澜堂"充满了人声"充满了嘻笑"
充满了团头胖脸"充满了脂艳粉香"此外还充满了人
的心中称叹轻视以及青年男女的诡计#
自宽君"无所谓的就到这些人的队里阵里来了!
看看这个又看看那个"微笑着"有着别人意想不

到的趣味!
没一个熟人可以招呼一次"这在自宽君则尤其

满意!有时无意中"却碰到那类到什么地方见过一面
两面的人"拖拖拉拉反而把自宽君窘住感到寂寞出
来了!
有时他却一个人坐到众人来去的大土路旁木凳

上"就看着这来去的男女为乐!每一个男女全能给他
以一种幻想"从装饰同年龄貌上"感出这人回到家中
时节的情形"且胡猜测日常命运所给这人的工作是
一些什么!到这地方来的每一个游人"有一种不同的
心情"不怕一对情侣也如此!一个大兵到北海来玩"
具的是怎样一种兴趣$这从自宽君细细观察所得"就
有一种极有趣味的报告!在这类情形下头"自宽君来
此的意义"简直是在这里作一统计分类工作了#
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又有时!他却独自到幽僻无人的水边去看水!另
是种心情"
然而来到北海的自宽君整个就是无聊#
自己不能玩!看人怎样的玩也是一件好事情"抱

着单来看别人玩的心情的自宽君!一看下来是一个
多月!天气更佳了"
天气好!真适宜于玩!人反而日见稀少!各式茶

座生意也日益萧条下来!原来到这里玩的人就无一
个会玩的人!到这来!看人以外就是让人看#自宽君!
在先时!笑那些大兵!一到园里就到 $天王庙%$小
西天%一类地方去!如今却以为这些兵来此的见解倒
比那些绅士老爷小姐少爷高明得多了"

人少了!在他是觉到一种寂寞!原无可讳的"不
过人多也许寂寞还觉得深"人少一点则公园中所有
的佳处全现出"在一些地方!譬如塔下头白石栏杆!
独自靠着望望天边的云!可以看不厌"又见到三三两
两的人从另一处缓缓的脚步走过!又见到一两个人
对着故宫若有深喟的瞧!又见到洒水的水夫!两人用
膀子扛了水桶在寂静无人的宽土路中横行!又见到

&&全是诗#
在往日!湖中的船舶追逐来去!坐八人!或十人!
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吆喝喧天无休息!真损失了不少湖景的幽美"如今则
一二白色小船!船上各有两个人!慢慢的在淡淡的略
有余夏味儿的银色阳光中摇动!船上纵不一定是一
男一女!那趣味也不会就不及一对情人的打桨"
到船坞附近去玩!看着那些泊着成一队!老老实

实不动的小船!各样颜色自然的杂错!湖水作小波啮
着船板!声音细碎象在说梦话!那又如何美丽#
说是人日益稀少下来!也并不是全无"不过人比

大六月热天少了一点!北海从类乎游艺园的骚扰中
脱出!在各处可以喝茶歇憩的地方!再见不到那些一
群一党的怪模怪样人物罢了"
以前不敢在五龙亭吃东西的自宽君!却已大胆

独自据了一张桌子用他的中饭晚饭了"因所吃的并
不比普通馆子为贵!自宽君便把上午十二点钟那一
次返寓的午餐全改作在这地方来吃"
图书馆的例规是在正午又得休息两小时!这一

种规矩当然极对!一面让馆员全体在一个桌子上一
同来吃饭!一面也免得读书人太方便"因此自宽君!
在吃午饭后!总是慢慢的在一条冷清的路上走!省得
到了图书馆时还不开门!又得站在外面象等换不兑
现的钞票一样着急"
谁料得到在三十天内哪一天有什么意外$
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每天照着规矩去吃饭!每天情形差不多!只一天
一天人越少下来"在自宽君意思中!北海是越美!就
因为人少#

五

上星期六朋友又到那里去"一切全有例"不消
说!钟到打十二下时!朋友已在那绕琼岛的夹道上走
着了"因是礼拜六!人象多了点!兵也多"天气既是
特别好!又有人可看!自宽君!心中有种说不出的痛
快"
到了五龙亭!所有老地方已为别人占去"一个认

识的伙计!就来到面前解释了两句!把他安置在另一
张桌边坐下了"
随意各处的流盼"这地方已恢复了一月以前的

兴旺"几个伙计脸色也不象前几日晦气"亭中各个桌
子上!茶盅的灰也都拭去了"亭中此时人虽不多!可
以断定!到下午三时就会非常热闹了"
一旁吃炒面!一旁望那在自己每天吃饭的桌子

边的人!自宽君就似乎心中很受用"其实这两个人在
自宽君一进门时也就望到了他"
这是两个学生模样的女人!发剪了以后就随意

让它在头上蓬起似的耸得多高"自宽君!先是望到女
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人中一个的侧面!女人一回头!他把这女人的正面又
看清楚了"不久另一个女人的脸也为自宽君看准!他
就在这女人身上加以各样的幸福估价"
女人的美不是脸!不是身!不是眼!不是眉"某

一部的美总不能给人以顶深印象"看这人的美不美!
当去看这人的灵魂"但还不容易"这既非容易!那就
只好看她的态度与行动去了"
一个二十四五的光身男子!对于女人的批评!容

易持偏心!那是免不了的"若说是 #见到一匹水牛娘
也觉得细眉细眼可爱$!则自宽君倒不会到这个地
步"自宽君!把这两个女人看来看去!总之已在心里
觉得这女人实不坏了"

女人之中一个略胖略高!这更给朋友走向到佩
服倾倒方面"
不拘到何等地方!看游艺会或看电影!在正文以

外!去身前后左右发现那些喁喁说话!总是比台上戏
文还更真实有趣"人人会觉得这类事的演述为更艺
术得多"%这当然除了那些一心一意来看赤足跳舞的
人在外"&
只稍稍注意到那一方!于是就听到’
#谁不说这几天这里独好咧"$
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!我实怕人多"象中央公园那样我真不敢去#$
%%%%
显然是同调"更使自宽君觉得这话动听了#
于是又听到了一些关于两人学校中的平常趣

话#
过了一阵中"一个似乎是要去到什么地方有事"

听到同伙计要一点纸片"两人却一同起身#女人从自
宽君身旁走过#为朋友设想"还是早早离开为妙了#
候着别人的归来"也没有所谓益处#且早早离开"也
省得给人发现自己是在注意她#看人虽不算罪过"但
一面愣着双眼碌碌的对人全身攻击"一面且在心中
造着非凡大罪孽"究不是一个老实人所应作的事&且
看人家到使人察觉"这不艺术的行为"再糟也就没有
了#他终于起身#
在女人那边桌上"原是遗下了伞同手帕以外还

有两本书#来到北海图书馆看书"在自宽君看来"那
是算顶合式的地方#但见人拿书到北海来或是坐到
大路旁板凳上去看"则总觉有点装腔作势的嫌疑#纵
自己是如何欢喜看这书"从别人看这情形"多少会疑
到是故意卖弄的&
如今这女人就有着书两本#自宽君见人还未来"

就作为起身去望湖中景致模样"把眼溜到女人桌上
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去!这一来"使朋友心跳不已!情形的凑巧真无比这
事更巧的了!这书不是别的"就是自宽君作的小说

## $山楂%"再看"也一点不错"是 $山楂%那一
本书&恐怕书有同名罢’不!封面也不差"自己的书
自己不会瞎眼吧!其他一本也是一个样"看那头上的
绿字可以知道!这又是一种说不出的痛快心情!
照例在平时"把面吃完是白水嗽口"嗽完口就

走!此时自宽君"却泡一壶茶来"人依然坐下了!
天知道"这是一种什么因缘啊’&
把书印出来卖"拿书铺版税"无论如何一版总有

两千个读者"这两千未相识的朋友于自己总算是同
情者了罢!然而这类读者虽从书的销数上可以断定
是并不少"可是主顾俨然同自宽君本人无关!是些什
么人来看这书"他就常常想到也是一些空想!既无一
个人从他手上寄钱来买这书"也不曾在书摊子边见
到谁出钱买这书看"因此书出版以后"除了用着各样
柔软言语请求书铺老板早为结账外"读者却全不问
了!如今却见到这样两个青年女人拿着这书"且这人
又是那么样清雅秀丽"不能不使人在心中生一种感
激"以及由感激中生出一点无害于事的分外乐观&
重复坐下来的自宽君"就是要等这女人回来!他

愿意用一种方法使这女人明白在对面隔一张桌子坐
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的就是所看新书的作者!可是找不出这自己表现的
方法"自己既不能象唱戏那么先报上名来!从别的事
上又总觉不很合适"在中国此时!男子除了涎了脸皮
跟着荡妇身后追逐外!男女间根本上就缺少那合宜
的认识习惯"想认识一个陌生女人!除了照样极无礼
貌外!就没有法子可设"
在自宽君也并非定要这女人知道自己不可!因

为一个读者!也没有必须认识一书作者的义务"不过
他以为若果是这书曾给予了这女人小小欢喜!那让
她知道这给她欢喜的人!就坐在五尺内外!究竟是一
件两有裨益的事#
又想起!到这世界上来!得着许多非你所能担受

的骂名误解!为人当着活奴隶!一副机械样子的生活
下来!不图还有这样的人来看这书!又未免伤心眼
红"就是这样的人拿着这本书一天!就不必去看内
容!也就算是有了懂过自己的人!自己是在作着有意
义的工作的人了"看到这女人把这书中的不拘某一
篇从头阅览到结果!那所得的愉快将比这书能为书
局印行还更值得欣庆"唉!女人!女人这名词!同一
个无用的在为生活作文章的穷人!隔得有多远#女人
为甚生来要 $高贵%这类名词作装饰&就是为得女人
以外有我们这类人在#
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决心等着的自宽君!想到一切只差要哭出声来"
心中只酸酸的如刚吃过一肚子杨梅一样"当然不到
五分钟这两个女人回到坐位上来了!自宽君又忍痛
想索性走了到别处去好"但是走不动"一种不可解释
的吸力!从那边过来!吸住了他动弹不得"这吸力!
也可以说是在这边!吸着了对面的人!不然别人动身
他就不应当跟到又走#

$瞧呵!这下流"%谁不以为在一个青年女人身后
有意无意的跟随为可笑可耻呢#&但谁又能否认这是
这个时代同女人认识唯一的一种好方法"
别人走到九龙壁!九龙壁左右有自宽君在"别人

走到北海董事会里去!那里又可以见到自宽君的寒
伧脸子"
久而久之!象是这也给女人中那个略稚小的觉

到了"这两人不在董事会久呆!就又转入濠濮涧"
自宽君!怎么样&自己为自己算计"是转身到图

书馆去陪那位阅览室管理人坐冷板凳极宜于自己"
且到了那里就可以大白日下睁着眼睛作着好梦!用
眼前的事实作梦的影子!在这事实表格空处填上那
自己所希望的一切好处!不失一个稳健可靠无用畏
怯脸红的法子"上策不取取中策!是全放下不去想!
少胡思乱想则也少烦恼"放下自然是放下!难道不放
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下到耽一会儿别人出了园门还跟人到学校不成!不
过眼前要放也不能"真为这受罪#还有下策者"是仍
然跟着下来"这地方是人人可以自由走动的地方"高
兴到什么地方玩就来玩"别人可以走的我照例也可
以走"实在要分手"就在莫可奈何情形下"看着她走
去$下策亦不算顶坏#
独采取这下策"这就是坐牢的因#
先是怕别人察觉"以为在察觉了略露着不和气

的脸色以后"就即刻避开"那结果也成 %挨而不伤&$
谁知到人察觉后"颜色不如他所预想的难看"%软泥
巴插棍"越插便越进&"胆子更大"心情也就更乐观"
就又继续跟着下来了$
女人匆匆的从濠濮涧东边南门走向船坞去"自

宽君"小窃一样在后面二十步左右送着"露着又腼腆
又可怜的神气$女人一回头"就十二分忸怩"担心别
人在疑他笑他$
在女人方面"也许以为在身后为一习见之穷学

生"虽有意跟在后面"总不会用比跟在身后行走更可
怜的方法扰闹"也无妨于游玩兴味罢$

到了船坞码头边"见有两个人在撑一只船离开
码头"把水搅得起小浪$
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女人似乎有意避开自宽君!两人悄悄商量了一
阵"到近水处石头上"坐下了!
又有三个人来到码头边取船!一个较年青的太

太"望望这女人"又望望痴痴愣愣站在太阳下的自宽
君"就同她的同伴一个小官僚样子的中年汉子"低声
半羡半怪似的议论"不消说是这妇人已把自宽君并
成同另外两个女人是一块同行的人了!本来在踌躇
着是 #走$与 #坐下$之间不能一定的是自宽君"见
有人对他下了议论"就决定拣一块石头休息"决定要
在今天作一点足以给他日自己内惭的事了!
坐船的人把船撑出坞就上船去了"码头上大柳

树下纵横剩了些新作的或待修理的船只"和几个管
船人!此外就是自宽君与那两位了!

%%望不得那边"再望别人就会走去了!
打量虽是打量着"但仍免不了偷偷瞧她们是在

作些什么!在那一边也似乎明白这边人眼睛是不忠
厚"然而却并不想走"且在那石头上把书翻开各人一
本的看着!
设若自宽君身上穿得华丽不相称"是白脸"是顶

光致的头发"又是极时髦的态度"则女人怯于这新时
代青年"怕麻烦走去"也是意中事!如今在女人眼中
的他"就象从模样上也看得出不象是那些专以追逐
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女子为乐的浪子!!说 "不象#还不切实$简直还可
说不配%自宽君又何尝不是!然自己是在体态上有
着不配追女人的样子才敢坐下来的&
因为别人是在看自己作的书$自宽君的心中有

一些幸福小泡沫在涌%在十步以内$就是那极忠实的
读者$且这读者的模样又如何动人’
这里我们不能禁止自宽君在心中幻想些什么$

假若在这情形下$联想到他将来自己有一个妻也能
如此的专心一志看他所作的小说$是算可以原谅的
奢侈遐想’假若就把这在现时低了头$诚心在读他小
说的人$幻想作他将来的妻$或将来的友$也是事实
所许可的’再$假若他所想的是眼前就有这么两个的
友人$怎么样&假若有$自宽君将不知到要怎样了%
这切于实际的梦$就不是一个落拓光身汉子自宽君
所敢作的梦’
然而这可以想些什么&他想听听这两个读者的

天真坦白持中的批评%自宽君想把女人作一面镜子$
看看这镜子所反映出来的他小说内容合不合于女子

心理分析成功失败的影子%

六

就只消遣的看看$看完了$把书便丢开$合意则
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按照脾气习惯笑笑!这类女读者!自宽君不是不见
过"又或者!连看也不曾看!为应酬起见!遇于广众
中!也顺便惠而不费夸赞两句扒搔不着痒处的话语!
如那个去拜访法朗士的基太太一样!这样女读者也
见过"
如今不是这人了"他相信!正因为对方不知在十

步以外坐的便是同这书有关系的人!则只要她们谈
话谈到这书上去!总有极可贵的见解#一种无机心的
褒贬只在眼前即可以听到!自宽君衷心感谢今天命
运所能给他的机会"
他算到这女人每一句话每一个字都可以作一种

教训"凡是从这样人口里出来的话语!决无有那空泛
的意思"假若这无心的批评却偏向于同情这边!那自
宽君会高兴得发疯"

干急是无用的事"女人就决料不到身旁有个人
在等候处置"然而呆着话来了"

$听四姐说及!我不信!嘻!当真的"%%你瞧
第几篇&’

$是说什么地方请他去讲演!又为这些人在无意
中把他赶去"’

$第几&’
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!四十八页"#
听到两个人说到自己头上来$又所说的独独是

%山楂&上一篇全是牢骚的顶短的小说$自宽君几几
乎不能自持到这边答起话来"他想说!还有那九十一
页上的可以看看’#
这又归到他的旧日主张上来了"朋友曾说过一

个十全的地道呆子$容易处置一切眼前事情"一个平
常人$却反而有时发迷$不知如何应付为好了"
自宽君将怎样来搀入这讨论(他先以为听听别

人的批评$是顶幸福事"这时又想不单是听读者的意
见为重要$且自以为在一个读者面前还有指示她省
却选择精神专读某篇的义务"这义务缺少那认为较
好的机会来尽$就非常使自宽君痛苦"
顶幼稚到顶高明的自介给这女人的方法$他想

出一串$可是一个全不能实用"设若是会场$是戏院$
是学校$就容易多了"可是这样的地方$顶容易使人
误会$一开口$一举足$就不是自宽君敢大胆无畏试
试的’
接着在女人方面$其中一个又格格的笑$说)

!不知是谁说)妙极了"这比许多翻译还要好"一种
朴素的忧郁$同一种文字组织的美丽$可以看得出这
人并不会象自己说得那样不可爱"#
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!先听密司张说她的一个同学和他是同乡"且曾
见到过"是长身瘦个儿的人#$$周二先生你是会
过%&

!怎么不%我听他讲希腊古诗"十分有趣#
$$&

!还有一个姓冯的"文字也非常美"据说学周二
先生#&

!在文字上面讲求美"是创造社人骂的#不过我
主张重视美#两种都重要#不是有了内容就不必修
词#&

!是吗’那这本书真合了你两个条件了#&
!$$我又不是什么批评家"说话不算数’&
!但你看得多#说"哪几个好%&
!我欢喜鲁迅#欢喜周二先生#欢喜$$在年青

人中那作 (竹林故事)的文字就很美#还有这本书"
我看也非常之好#&

!$$真是批评家了#哈"$$&
$$偷听别人谈话以后又去偷看"才知道说欢

喜的就是那大一点儿的女人#
女人的说话"每一个字都有一对翅膀同一根尖

针"都象对准了他胸口扎过来#心为这些话语在心腔
子里跳着#血是只在身上涌#自宽君又疑心这不过是
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自己一种幻觉!其实别人或许并不曾说过一句话"

天下事正难说!在这种情形下头!自宽君若并不
缺少那见机的聪明!急急走开这地方!故事也就结束
了"若有另一种把握!人不走!就站起来采取一个戏
剧中小丑行径!到女人面前站定!用手指到自己的鼻
子!说!对不起得很!鄙人就是某某呀"那谁能知道
此后会成什么局面#
在一种动的情势下虽一瞬间亦可成为祸福哀乐

的分野!但不动!保持到原状!则时间在足下偷偷溜
着跑着于一切仍无关系$
船坞边!时间是正无所拘束的一分一分过去!看

书的人仍然一旁看着一旁来谈论!无可如何的自宽
君也仍然是无可如何的呆$
那边无意之间把自宽君的名字挂在嘴角抛来抛

去!自宽君的身子也象在为这女人抛来抛去"毒的东
西能使人醉瘫!也没有比这事更使自宽君感觉到中
毒一样的苦恼了!
难道自己就不明白怎样设法避开这苦楚#不是

不想到"就是苦!也是非常不容易得受的苦"拿一面
为人 %忘却不理&一面为人 %念着憎恨&比较!自宽
君所取的就毫不迟疑说是要后面一种"如今则不仅
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世界上人并不把他忘却!且口角上挂着自己的名字
的又是这样年青好女人!这苦且愿无终期的忍受下
去了"
远远陪到别人坐下行其所谓 #尽人事而听天命$

的主义!是自宽君能采取的唯一主义%
在心中!对于情形变更后!也想着那 #靠天吃

饭$的计划了"女人走!就是跟着下来"女人出了门!
就念着那句 #由他去吧$的诗!再返到图书馆去消磨
这消磨不完的下午"
这一种精神算真难得!许多无用的人就用了这

种精神把自己永远陷到一种极糟糕的地位上%可是
日子却过得平安自在"

倘若这时一个熟人从南边路上过来!他便得了
救"不幸是在自宽君也盼着是有个熟人来救他以前
女人起了身!这一行人仍是三个%

七

走到船坞尽处将转过大道!他与一个李逵一点
不差!竟赶上前去拦阻到那路"要说什么似的不即
说!吹着大的气"

#先生&&’$那大一点的女子!似早已料到这一
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着!有把握的问究竟是怎么回事!那笑着微带怒容的
神色!使自宽君将所预想的一贯美妙辞令全忘去"为
这半若讥讽半若可怜的问话!路劫的人倒把脸弄得
绯红了"
呆着不知说什么的自宽君!见女人想从坡上翻

过去!就忙结结巴巴的说出想要同她说两句话的意
思"

#有什么说的$请说罢"%女人受窘不过似的轻轻
的说着!就又停顿脚步下来!两个女人且互相交换那
憎着的微笑"

#我想知道你们的姓名!不是坏意思"%
这种话!在自宽君自以为是对一个上流陌生女

子最诚实得体的话了"这书呆子在他作的文章上!却
并不缺少那隽妙言词!实际上!所有同面生的女人可
说的话!真没有说得比这再失体的了"
小一点的女人听到这话就脸红"大一点的却仍

然不改常度的笑着说&
#先生!为什么定要知道我姓名$我们没有认识

的必要!礼貌在新的年青人中也不是可少的东西"%
#我知道!但我’’%
说但我什么$就没有说的(别人问他为什么定要

知道姓名!就说不出口"又听到女人说礼貌在新的年
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青人中也不是可少的东西!就临时发觉自己莽莽撞
撞拦阻别人的行动的过失!自宽君真不知要怎样跳
下这虎背了"
于是他又说#$$
%我明白这不应当!不过并无其他恶意"&
女人见尽在 %恶意&上解释!又明明见到这与其

说是 %恶意&不如说是 %傻意&的情形’就忍不住笑"
%我们今天真对不住你!不能同你先生多谈"但

若是要钱!说要多少!这里可以拿一点去"&
那小的见到同伴说送钱!就去掏手袋子中的角

子"
%不是!不是!你莫在我衣衫上误会了我’我想

你们一定愿意抽出你们空暇时间咱们来谈几分钟

的!我想你们对于认识我总不会不感到高兴"我们可
以到那旧地方去坐一下"我不是流氓!你手中的东西
就可以作我的保证"&他指到女人手上的书"
两个女人看自己手上只是一个钱袋子!一把伞!

两本书 (书!就是书’)!可是听到这不伦不类的话!
凛然若有所悟认定站在对面的人是个疯子!怕起来!
把先前的客气礼貌以及和蔼颜色全消灭于一瞬间!
骤然回头跑去了"
人象真疯了"他赶去!又追出前面拦着两人"
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!你不要装成疯疯癫癫"这地方有人会来"先生"
这样的行为于你很不利"一个人应当知道自重"同时
还应当记到尊重别人#$
自宽君在心里算计"!这样行为于自己是自重%

这样行为是尊重别人%是我故意装成疯子%这样为人
见到把我又怎样%&&$
他见到那大一点的女人"在生气中复保存那骄

傲尊严的自信"因而还露出那鄙夷笑容在嘴角"就非
常伤心#

!你们把我误会了#$他现着可怜的自卑的神气
说"!我要求你们谈一谈话"也许可以从两分钟的谈
话上面互相会成好朋友#请两位不要那样生气#也不
要那样的鄙视人"一个人相貌拙鲁一点"衣服破旧一
点"也不是他的愿意#我们常常可以从丑样子的人中
找出好心肠以及美丽灵魂来"在一本小说上面不是
有人说过么%$
说了这一篇话的自宽君"就定目去望那女人的

脸上颜色#自以为这一篇文章可非常巧妙的把自己
内心表示给这女人了#
女人意似稍稍恢复第一次镇定了#但自宽君苦

心孤诣在刚才所说的话上引出自己的书上的名句

来"可是这时女人却无论如何也料不到其中意思’
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自宽君!为什么又不爽快的说出自己的姓名"此
中在他还有别一种计划#他以为!照此一来或许反而
弄僵!纵不僵!女人若是稍多经验的人!也会瞧不起
自己$世界上!有急于自介大声说自己为某某的么"
若是有!这人纵算是名人!其呆子脾气!也就不次于
他的世誉$自宽君实想在谈话以后再说出自己便是
某某!因此一来则所给予女人欣悦的分量!必能将因
冒失鲁莽拦人的嫌恶冒失乖除还有余#谁知女人就
因不放心面前人的言语!仍然想亟亟离开这个地方#
女人在一种讨厌的搅扰中!总不失去那蕴藉微

晒的神态!就因此使自宽君益发以为自己姓名不应
在未安定坐着以前说出来#

自宽君见女人已不即于要从自己包围中逃出!
想怎样来一说就更使女人认出自己是与浪子全异的

人物!就绕圈子说是这里图书馆曾到过不"
说 %到过#&是小一点的女人勉强应付似的说#
既到过!那又有话了#%是常到不是"&
说 %并不常到#&是大的女人勉强应付似的说#
%那我可常到#&自宽君!以为 %遇到秀才讲书!

遇到屠户讲猪&是讲话妙诀!就又接着说这图书馆中
的利弊#
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三人是两人朝西一人朝东对面站在那斜坡上

谈!有过路的人"不知道也许以为原是在一块的熟
人"谁都不去注意了!

#你们是在什么地方上课$我愿意知道"如同愿
意知道我顶熟顶尊敬的朋友一样!%

#先生"又来了&先生要谈的话就是这些么$我
们实在对不起"少陪了"改日有机会再来请教!%大
的携着小的那女人的手"朝对面直冲过去"自宽君稍
让"女人翻越过那斜小坡走到大路上去了!
谁教他还随到翻过这土堆去$是坐牢的命&
刚一到大路的白宽君"还想追上女人去"不顾旁

边是什么"一举步便为一黄色物挡住!头抬起的结
果"把面前的东西认清楚了!自宽君只差惊诧得大
喊"一个警察官模样的高个儿汉子"就立在身边!悄
悄的又若无其事的看警察的脸!看到警察的脸的难
看样子"自宽就明白"自己的事全给这家伙所知道
了!
然而以为一走也许就自然走去"就重新若无其

事的提步向侧面小路上走!
#走到哪儿去$%一只有力的手擒着了自宽君膀

子"#我看您这人真有点儿歪劲!干吗到这里来捣
乱$%
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!是捣乱吗"警官先生#$
!不捣乱"干吗跟着别人走还不够"再又来拦人

行动#那两位是你什么人#$
自宽君心想%!那干吗你又跟我身后走"阻拦我

行动#$想是想"可不说&因这官家人对自己似乎也
不会怎么下不去"他就引咎似的笑一笑"且临时记起
女人才说的青年人也须要礼貌的话来"便向后斜退"
对警察官把帽甩起扬一扬"点头溜走了&
回头望那警官还露着一个不高兴的脸相站在路

旁边不走"自宽君深怕迟了情形又会变卦"就大步往
前&
女人已经不知到什么地方去了&

他把 !捣乱$两个字"细细在路上咀嚼"又不禁
哑然失笑&他无可不可的原谅了警察对他的误会&他
不能在警察耳边一五一十把这女人于自己是如何关

系相告"警察执行他的职务"亦为所应为’
命运戏弄人的地方总不会适可而止&这时大约

图书馆早已开门"要去也是时候了"他就过桥从东边
塔下山路走去&他又不即到图书馆"一直上"上到大
白塔脚还翻过亭子上去望全京城烟树&全是绿荫的
北京城真太伟大了"而这美又正是一种萧条的沉静
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的美!合乎自宽君认为美的条件"为留恋这光景!以
及在这光景下来玩味眼前所遭逢的奇遇!自宽君呆
在那亭子上就不动了"
爱人!或者友人!或者女人!##各式各样的名

词!在他心上合成一堆杂无章次的东西"为什么定要
想这些无关于自己的事$在自宽君心上!根本就无所
谓自己的事在"把每一类人每一个人的生活!收缩到
心头!在这观察所及的生活上加以同情与注意!便是
自宽君的日常工作%
有种人!善于抽象作一切冒险行为!在自己脑

中!常常摹拟那另一时代的战士勇迈情形!亦以为这
是自己所不难的事"且勇于自信"但一到敌人在眼前
时!就全完了!自宽君就类乎这种人物"在通常日子!
为了一种欲望驱使!作着各式各样大胆的恋爱的梦!
以为凡在过去所失败的是缺于机遇!非必因怯弱不
前而塌台"然而瞧!如今怎样$一个长于在自己脑中
摹演戏剧的!一上台!就手忙脚乱了"一切的戏原就
是为那类单止口上有戏的人所演%
他想这次可得了一个证明&证明了事实同理想

完全两样"事实纵能按到理想的环境显现于眼前!可
是在理想中所拟的英雄装扮到事实里便成了傻东

西"
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自己傻憨的成分!不必对镜子去看!适间那一个
大一点的女人脸上就为明白告他了"

天的东南角上!一些淡灰色的云镶着银色的窄
边!在缓缓移动"天顶蓝得象海!海又似乎不及它的
深和明"偏东的近于天脚下的地方!蓝色又渐浅!象
洗过下水太多的旧蓝竹布色"这样的天覆盖着的是
一个深绿色的北京城!在绿色中时时露出些浅灰色
屋脊!从这些建筑物的顶脊上就可以分出街道!有时
还可以从声音上辨识那街道上汽车电车的行动"新
秋的北京!正是一年四季顶美的北京#
在自宽君左右!比他站的地位似乎还略较低的!

是柏树榆树的枝"这枝子上叶底缀着不知数目的蝉
类!比乡下塾馆中村童温书还吵闹得凶"这是蝉的

$生命力%#再过一个月!这地方会忽然就寂寞了"想
起以后不久的寂寞!蝉的嘈杂又象并不很讨人厌恶!
反而觉得拚命的叫嚷为可怜悯"
坏的阴郁寒伧冬月天气!容易使人对生活抱不

可治疗的悲观"但佳景良辰能使一个落寞孤身中年
人更感到人生无意义"
望望那云!云是正在那里变化着"云之所以美!

就在善于变幻那一端"人的生活何尝不如是&自宽君
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自视是正有着那极好的机会可变!却为一种笨拙行
为把这机会让过!如今则又俨然度着那无所依傍的
生活来了"从适间的无所措手足的行为上自己又颖
然悟到了这世界真已不是自己所合栖身的世界!希
望乃下沉向一个无底的黑谷坠去"
这并不是今日事情的结束!还只是起头"
转身从塔西下去的自宽君!还未曾下完亭子石

磴!听到一种极熟习的笑语"把身子略向后靠!则下
面走过的人不会知道亭上有人在"
是谁#听她们说话自然知道"
$我早就料到!这人必是一心一意要跟着下来

的"我估量他纵是有意同我们打麻烦!也不敢有什么
凶狠举动"%
另一个!就更说的声音促!说!$我只怕是个疯

子!遇到疯子人真少办法"%
$神经病总是有!不然为什么说我们同他谈话就

会认他为朋友#如今的男子也怪不得!我们学校什么
鬼男生作不出#我早看熟了"%

$&&我记不起是谁还写过一篇小说谈到这事!
莫非这就是那说为女人瞧不起的’’%
来的人!原不想到亭子上先有人在!正想绕着上

亭子来望故宫!一面说!一面走!转了一个弯!陡然
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见着自宽君颜色灰败倚立在六尺内外墙下!吓得一
倒退"说话的是那小一点女人!见了自宽君就怔愕红
脸!忙另向那大的同伴说!#这里有人!不必上去!$
回身就向西边山路过去"
心中为一股酸楚逼迫!失了自己的清明意志!自

宽君忽然发痫似的向女人所走的山路追去"

八

怎么样就入狱!这要知道么%
追上了女人!正如以前一次一样的蹩扭着时!头

一次那警官也追到自宽君了"他赶上了他时就站在
他同那女人中间空处!心里总以为正是在尽一种庄
严的职务!样子愤愤的说&

#你这人真不是朋友’又在这儿胡闹啦!咱们俩
到那边谈谈去"$
说不去!那变脸过来!用着那铁打的手来擒着膀

子!是在愤怒下的警官办得到的事"
无用的自宽君可茫然了"低了头!在说不出口的

悲愤中设计"
听到警官说&#请两个先生不要再在这儿呆!恐

怕还有其他的疯子"$自宽君就抬头去望这两个女
人"
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在女人也正望着这边的人!女人眼中露着一种
又是惋惜又是惊诧又是快活的神气"两人似在商量
一种计划!细细碎碎谈着话!象是想代为自宽君向警
官说句情!那大的就走向警官"正说着"然而从大西
边来了一群游人!那小点的女人却拖着大点女人的
手赶忙走去了"
官司是在这样情形下!就不得不打了"

他让这警官把他带到园中派出所!一个小三间
瓦房!房中两个土炕!就坐到四盆夹竹桃间一句话不
说!懑愤的眼泪在眼眶子里酿成一个小湖"
这还说什么#现眼的人证俱全!在众人游憩的公

园中!麻烦不相识的青年女人!法律就是为这类不可
补救的误解而设的$
感谢这警官办事认真!尊重国家的法令!知所以

尽职!立时就打电话到区里请署长的示"
在没有到这派出所时!自宽君就决心一句话不

答!坐牢认罚"为了同一切弱者分途领受这法律尊
严!每一个青年人就似乎都应找寻一点小小机会!去
尝尝我们国家为平常人民设置的合理待遇"若人人
都以坐牢为不相宜!则国家特为制止青年人的思想
进步而苦心设置的一切法律以及侦缉机关就算白费
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一番心了!牢狱若果单为真应坐牢的国家罪人设的"
那牢狱中设备就得比普通衙门讲究些才合道理"同
时衙门的设立倒是无须乎再有了!
为什么人应胡胡涂涂在法律下送命#这在神圣

法典上就有明白透彻的解释!其不具于各式各样法
规者"那只应说为什么人就那么无用"杀一次就死!
法律不负杀人的责任"也就象这责任不应该使枪刀
担负一个样!刀枪的快利"在精致雅观一事上也未尝
无意义"但让一个强梁的人拿着刀把"则就只能怪人
生有长的细的颈项了!
因了法律使人怎样的来在生活下学会作伪"也

象因了公寓中的伙计专偷煤"使住客学会许多小心
眼一样!
某种中国人的聪明伶俐"善于抓搔琢磨"何尝不

是在一种法律教训下养成的#
自宽君听到那小警官在电话间述说着今日执行

职务的话语"婉约而又极详细"心想着"这块材料"
一世也只好在这职位上面终老了!

在上灯时分"用两个法警作伴"自宽君已从区里
转到警厅拘留所外了!在管狱员的监视下他给两个
便衣人全身搜索"除了把袋中所有七块纸币以及一
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些零钱掏去代为保存外!互相无一话可说!随即就如
所吩咐暂留在待质所候办"
把人从待质所又移到优待室来!大约因了学生

模样罢"
将怎样发落#不得而知"就是那么坐下来!一年

或一月!执行法律的人就可以随早晚兴趣不同而随
便定下"
在同一屋子内的人无一个脸熟!然而全是年青

的学生"这之间!就有着那可以把头割下来示众的青
年人吧"这之间!就没有比自己更抱屈的汉子么#
来到此间以后的自宽君!却把以前所有的入狱

悲愤消尽!默想到这意外遭逢黯然微笑了"
进到屋中时!不少的眼睛!就都飞过来"眼睛有

大小!可是初无善恶分别"心想到!得了这坐牢经验!
也许在将来作文章赞美这国家制度有所着手罢"
屋顶一盏灯!高高的悬起"三个大土炕!炕各睡

十二个人!人各一床薄被!房中另外两张大桌子!似
乎是吃饭所用!初初所得的印象!如斯而已"
既不能说话!又无话可说!就也去细看别的同难

中人"
自己居然也有资格坐起牢来!自然是自宽君在

早上所料不到的事$然而!为什么定要来麻烦这官家

%&老 实 人



人!明明知道这几月来为了担心年青人在外面作噩
梦"维持地方的人就已抓了不少年青人来到牢里管
束"忙得不开交##于是又觉得自己来趁热闹不很
应该了$

设若法官在堂上"讯问起来又将如何分辩!
不说话也许更好$牢中不会比外面容易招感冒$

又可以省去每月伙食$且##然而为这糊涂坐一年
拘留所"会为那女人所知道么!就是这个时节"在这
里的情形"朋友中又有谁知道么!
莫名其妙在就寝时自宽君却笑了$他觉得一切

并不比公寓难堪$
到第四天时"他从管狱员手中"和一大群各大学

生一样"领回所有的存款"大摇大摆出了警察厅$
为什么在四天以后连审讯也不曾正式审讯过一

次"又即松松快快为人赶出牢外!只有天知道$原来
询问时知道是学生"不是什么过激党"就全部释放
了$

九

在自宽君的经过上"使我想每日也到北海去$有
机会坐几天牢"冲冲晦气"也许比在寓中可以清静许
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多!
当自宽君说到出了狱时"隔壁有人正在唱#马前

泼水$和 #打严嵩$!

一九二七年冬于北京某夹道

%&老 实 人



船 上 岸 上

写在 !船上岸上"的前面

十二月九日#是叔远南归四年的一个纪念日$
同叔远北来#是四年又四个月$叔远南归是四

年$南归以后的叔远#死于故乡又是二十个月了$
在北京#我们是一同住在一个小会馆#差不多有

两个半月都是分吃七个烧饼当每日早餐$天气寒冷#
无法燃炉子#每日进了我们体面的早餐后#又一同到
宣内大街那京师图书分馆看书$遇到闭馆#则两人就
藏在被里念我们的 !史记"$在这样情形下#他是终
于忍受不来这磨难#回家了$我因无家可回#不得不
在北京呆下来$
谁知无家可归者#倒并不饿死%回家的他#却真
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回到他的 !老家"去了#生来就多灾多难的我$居然
还来吊叔远$真是意料不到的事%
今天写这点东西$是我想从过去的小事上$追想

我们的友谊$好让我心来痛哭一次#以前我能劝别人
莫从失望到绝望$如今我是懂得自勉自劝了#

船停了后

船停了#
停到十八湾#十八湾是辰河中游长长的一条平

潭#说十八湾地名应作 !失马湾"者$那当去志书上
找证据#从地形上看$比从故事上看方便了许多#所
以人人都说这是十八湾#潭长七里$湾拐本极多$但
要说十八的数是顶确实$那也并不一定#不说十二&
十五$说十八$一面言其多$一面谐 !失马"的音$
不算极无意义了#
船到十八湾多停停$因为是辰河船舶往来一个

极方便停船的所在#下行停到此地$则明天可以在晚
饭左右抵浦市泸溪#上行则从辰"县上游潭湾地方
开船$此为第一天顶合式的停船码头#
我们船是下行的#

船停在码头边成一队$正如一队兵#大船排极
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右!其他船只依次来"这是说我们所有下行船一帮"
虽然这只是一帮!船就有四十只!各把船头傍了岸!
一个石头堆成的码头早挤满不能再容别的船舶了"
别的船!原有别的帮!也就有别的码头让它们泊岸!
两不相关"
停了船!不上岸不成的"
坐船久了的人!一爬上岸!总觉得地是在脚下晃

动"无形中把在船上憩着为水荡摇成为新习惯!一上
岸!就反而觉岸在动了"实则动的是自己身子"但是
谁能不疑心是地动呢"
上了岸原也无事可作!大多数人都坐在岸边石

墩子上看到一帮船"船的头尾全已站了人!相互欣
赏"凡是日间在篷里呆睡呆坐的!这时全出到舱面来
了"各个船上都全在煮饭!在船头!在船尾!无一个
不腾起白的烟气"一些煮好了饭的!锅中就炒菜!有
油落在锅里炸爆的声音!有切菜的声音"有些用鼎罐
煮饭!米已熟!把罐提起将米汤倾倒到河中去"又有
人蹲在船篷上唱戏"坐在岸边慢慢的看看天夜了"

#远!我们怎么样$%我意思想上船了"
他说饭还不曾熟!随到他们到上面街上买一点

东西!看有什么买什么"我们就上了街"
天呵!这是什么街&一共不到二十家铺子!听人
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说这算南街!再过去"转一个拐直入山上去"有一个
小石堡子门"进堡子门零零落落一些人家"比次而成
一直行"算东街!

#看不出"铺子小"生意倒不错咧!$远说着就笑"
我也笑!#比你乡下那小砦子还小得多"还是打道回
衙吧!$
从麻阳下行的船"到高村可以将一切应用东西

完全准备好"如象猪肉呀"猪油呀"盐同辣子呀"高
村全可买!从辰州上行的船"一切东西也办得整齐丰
富"在路上要买就还有的是机会买活鱼和小菜!那么
这里生意应当萧条了!
猪肉一类东西这地方销路实际上似乎真不怎样

好"看看屠案上"所有的猪肉"就全象从别个乡村赶
场趸来的东西%牛肉有是有"是更来得路程远一点"
颜色变紫了"一望而知是水牛肉!
但这地方另有生意真可以搭股分呢!凡是码头

顶好的生意"并不是屠户!只要是这地方有船停泊"
卖小吃东西的总不会亏本!从五十&六十里路大市口
上趸来的半陈点心"一到这地方来"成了奇货可居
了!鸡蛋糕"雪枣"寸金糖"芝麻薄饼"以至于能够
扯得多长的牛皮糖"全都有"全易出卖!还有南瓜子&
花生"从搭客到船上火头师傅"对于这类东西都会感

’(老 实 人



到极浓厚趣味!小孩子则还要更贪嘴!大家争着买"
抢着拿"因此一来价钱更可以高升一些!
还有卖纸烟"卖大烟的哩"全是门前堆了不少的

人"象是做水陆道场大施食光景"热闹得很!

我们到一个卖梨子花生的摊子边买梨!
问那老妇人"#怎么卖$%
#四十钱一堆!%说了又在我同叔远身上各加以

眼睛的估价!
一堆梨有十来个"只去铜元四枚"未免太贱"就

一共买了四堆!
#不"先生"这一共买就只要百二十钱!%
#怎么$%
#应当少要点!%
望到那诚实忧愁憔悴的面貌"我想起这老妇人

有些地方象我的伯妈!伯妈也有这样一个瘦脸"只不
知这妇人有不有伯妈那一副好心肠!

#那我们多把你这点钱也不要紧!%我就一面用
草席包梨"一面望那妇人的脸!
远也在望她!
妇人是全象我伯妈了!她说既然多给钱也应多

添几个梨子!

&’ 沈从文文集



一种诚朴的言语!出于这样一种乡下妇人口中!
使我就无端发愁"为什么乡下同城里凡事都得两样#
为什么这妇人不想多得几个钱#城里所谓慈善人者!
自己待遇与待人是$$#城里的善人!有偷偷卖米照
给外国人赚点钱!又有把救济穷民的棉衣卖钱作自
己私有家业的"这人也为世所尊敬!脸上有道德光辉
所照!因此多福多寿"我就熟习不少这种城里人"乡
下人则多么笨拙"这诚实!这城中人所不屑要的东
西!为什么独留在一个乡下穷妇人心中盘据#良心这
东西!也可以说是一种贫穷的元素!城市中所谓 %道
德家&其人者!均相率引避不欲真有一时一事纠缠上
身!即小有所自损!亦必大张其词使通国皆知他在行
善事"以我看!不是这妇人太傻!便是城市中人太聪
明能干’
远似乎也为这妇人感触着一种心思!望到这妇

人又把筐中的梨检出到簸箕里!大小平均兼扯的摆
成一堆!摆好后!要我们抓取!不愿抓!就轻轻嘘了
一口气"末后还是趁我们不备!把一堆梨放到我们席
包里了"
我们把梨包好!走开了"
我在路上问远!%你瞧这妇人!那种诚实坦白的

样子!真使人想起生无限感慨$$你怎么#我见你也
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望她!"
#这人实在太蠢了$城里人可不这样$"
远的话的幽默使我作一度苦笑$
我们一旁走%一旁从席包中掏出梨来啮%行为象

一个船夫$也只有水手才吃这梨!梨子味酸得极浓%
却正是我们所嗜%若非知道吃饭有鳜鱼%我们每人会
非吃十个才知道止住$

到 了 岸 边

到岸边$
天是渐夜了$日头沉到对河山下去%不见日头本

体后%天空就剩一些朱红色的霞$这些霞还时时在
变%从黄到红%又从红到紫%不到一会儿已成了深紫%
真是快夜了$
我们依然坐在那码头石墩子上%我们的船离我

们不到五丈%船上煎鱼的油味%顺着微风飘来时就可
以闻到$
在空中%有一些黑点%象摆得极匀%在那灰云作

背景的大空匆匆移向对岸远汀去$我猜那是雁%远却
猜是乌$然而全猜错了$直到渐渐小去才听到叫出轲
格轲格声音来%原来这是直嘴渔鹭鸶!弯嘴渔鹭鸶值
钱%这些便是那些打鱼人用不着的直嘴鹭鸶$算作野
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鸟了!自由自在的到生来"习惯远远去在高苇子岸边
过夜!
望到鹭鸶我想起远家中的那只大白鹤"就问远"

是不是还欠挂那只鸟!
#怎么不$还有狗"还有那火枪"都会很寂寞!%

狗是为远追逐田兔的"枪是不知打过多少山鸡的"所
以远说到时就当真俨然见着他家那只黑狗卧在门前

顶无聊似的等待主人回来&
#我也念它呢"%我说"#我念它第一次咬我吓了

我"第二次同我亲热时扑上身来又吓了我&我就是一
个招架不住!和我要好有个分寸"就对了!%
我们全笑了!
当真这时家中的狗也许极无聊"因为正是吃夜

饭时节"人既离了家"则狗同谁到夜饭桌边去闹$若
远的侄子在家"还可以来一同抢掉在地下的鸡头!若
家中尽剩他母亲一人"那就有苦受了&因此我又想起
那黑狗吓了我后为远的母亲用杖挞它时伏于地面不

动的情形!是"这是一匹狗"还有比狗更可恋的许多
许多东西&人一离开有谁再去仓上看我们的钓竿$此
后碾坝上的鱼"谁去钓$鱼不也会寂寞么$
简直不堪设想&就是远的母亲"那笑脸"那一副

慈祥心肠"把儿子一走"那老人的笑脸同这好心肠"
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给谁受用!
不想吧"也不成#于是我们谈着一切顶有趣的故

事"从远的母亲到远家长年的一只草鞋"因这只草鞋
曾为远拿起打着一只斑鸠"远一切近于偶然凑趣"可
是也够巧了#
谈也谈不完#
到船上煎鱼姜辣香味为我闻及时"对河的岸同

水面"已全为一种白色薄薄烟雾笼罩"天上是一片青
色"有月亮可以看得出了#
我们上船把饭吃"吃鳜鱼"还各用上一杯酒#船

上规矩有鱼不吃酒不行"所以照规矩两人勉强吃下#

吃了饭以后"又上岸#天上月更明亮了#在月下"
有傍了各帮的船尾划着小划子的人曼声叫卖猪蹄子

粉条声音"这声音"只象他是为唱歌而唱歌"竟不象
是真在那里招引主顾#桨的拍水声"也象是专为这歌
声搭拍而起#
在水上远处"又可听到摇橹的歌声"声极清"又

极远#一切可说非常美#
有船从上游下驶"赶到这地方停泊"便是这奇怪

歌声来源了#虽有月"初七初八的月光非常淡"所以
总先听到歌声从水面飞来"不见船"不见人#到认清
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来船形体时节!这时歌声已快止!变了调!更急迫了"
不久就听到船上人语嘈杂"
一切光景过分的幽美!会使人反而从这光景中

忧愁"我如此!远也正如此"我们不能不去听那类乎
魔笛的歌!我们也不能不有点儿念到渐渐远去的乡
下所有各样的亲爱熟习东西"这样歌!就是载着我们
年青人离开家乡向另一个世界找寻知识希望的送别

歌#歌声渐渐不同!也象我们船下行一样!是告我们
离家乡越远"我们再不能在一个地方听长久不变的
歌声"第二次也不能了#
两人默默的呆着!没有可说的"
这时别的船上也有不少人在岸上坐"且有唱戏

的!一面拉琴一面唱!声作麻阳腔"
远轻轻的说$%从文!你听!这是 &文公走薛’#

麻阳人最长的是摇橹唱歌打号子!一到唱戏!简直象
一只受伤的猪在嘶声大叫了"(
琴既是嗡嗡拉着!且有一个掌艄模样的人为拍

板!一时是决不会止住"我想起要看看那卖梨子的妇
人这时是不是还在作生意!就说我们可以再到街上
去玩玩"我们就第二次上了街"

月光下的街上美多了"
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一切全变样!日里人家少!屋显陋小!此时则灯
光疏疏落落正好看"街道为月光映着!也极其好看"
屠户已关了门!只从门罅露出点黄色灯光!只听

到里面数钱声音!若不是那张大案桌放在门外!我们
就会疑心这是大的钱铺了"看来他们生意仍然不坏!
并不如我们先时所想"
其他的人家!已有上过铺板的!却知道是门里仍

然有人做生意"其他不曾关门的!生意却依然是忙乱
着!一盏高脚丹凤朝阳煤油灯!在那灯光下各样坛子
微微返着光!还有那在灯光下摇去摇来扁长头颅的
影子!都有一种新鲜趣味"我们就直向那有灯光处走
去!每一个灯下全看看是卖什么样东西"全没有买却
全都看到!十多个摊子全看过了"
到卖梨子妇人小摊旁!见这老妇人正坐在一小

板凳上搓一根麻绳!腰躬着!因为腰躬着!那梨子簸
里那桐油灯便照着她的头发!象一个鸟窠"
听到我们走近摊子旁!妇人才抬起头来"大约以

为我们是来买梨!就说梨是好吃的!可以试试"
#我们买得许多了"$
#哦!是才来买的!我真瞎眼了%$妇人知道我们

不是要梨子!原是上街玩!就起身搬了两个小竹凳子
让我们坐"
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当然是不坐!
本来是预备来同这妇人说说话的我"且想送她

一点钱"到此又象这想头近于幼稚"且看看这妇人生
活"听她谈及还很过得去"钱不便送她"我们随即又
转身到河边码头去!
上船来"同远睡在一块儿"谈到这妇人"远想起

他妈"拥着薄被哭!哭"瞒不了我"为我知道了"我
只能装成大人"笑他 #不济事$!出门不到三百里就
想家"这一去还有三千里"怎么办%一会儿"都睡着
了!再过四天"我们船帮才到辰州府!

一九二七年十二月北京
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!!在叔远的乡下"你同叔远同叔远母亲的一
件故事

天气变到出人的意外#晚上同叔远分别时"还约
到明早同到去看栎树林里捕野狸机关"就是应用的
草鞋"同到安有短矛子的打狗獾子的军器"也全是在
先夜里就预备整齐了#把身子钻到新的山花絮里呼
呼的睡去#人还梦到狸子兔子对我作揖"心情非常的
愉快#因为是最新习惯"头是为棉被蒙着"不知到天
亮已多久"待到为一个人摇着醒来时"掀开被看"已
经满房光辉了#
叔远就站在我面前笑#
他又为我把帐子挂好"坐到床边来#
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!还不醒"#
!我装的$#
!装的%#
!那只怪你这被太暖和$因为到这里来同到一茂

睡&常常得防备他那半夜三更猛不知一脚$又要为他
照料到被&免得他着凉&总没有比昨晚的好过$所以
第一次一人来此舒服地方睡觉&就自然而然忘记醒
转了$#

!我娘还恐怕你晚上会冷&床头上还留有一毯
子&你瞧那不是吗%#

!那我睡以后&你还来到这里了"#
!来了你已经打鼾&娘不让我来吵你&我把毯子

搭在你脚上&随即也就去睡了$#
因为是纸窗&我还不知道外面情形&以为是有了

大黄太阳&时候太晏了&看狸子去不成了&就懊丧我
醒来的太晚&又怪叔远不早催我醒$

!怎么&落雪多久了"我刚从老屋过来&院中的
雪总有五六寸&瓦上全成了白颜色&你还不知吗%#

!落雪%#
!给你打开窗子看&#叔远就到窗边去&把两扇窗

#打开&!还在大落特落呢&会要有一尺&真有趣极
了$#
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叔远以为我怕冷!旋即又把窗关上"我说不!落
了雪!天气倒并不很冷"于是就尽它开着"
雪是落得怪热闹!象一些大小不等的蝶蛾在飞!

并且打着旋"
房中矮脚火盆中的炭火炽爆着火星!叔远在那

盆边钩下身子用火箸尽搅"
#我想我得起来了"$
#不!早得很"今天我们的机关必全已埋葬在雪

里!不中用!不去看了"呆会儿!我们到外踏雪去"$
我望到床边倚着那两枝军器!就好笑"我还满以

为在今天早上拿这武器就可到叔远的栎林里去击打

那为机关$着后腿的野物%
我就问叔远!#下了雪不成!那我们见到玛加尔

先生他捕狐不就正是在雪中么&$
#那是书上的事情!并且是俄国"我的天!你为

了想捉一匹狸子!也许昨天晚上就曾做过那个可怜
玛加尔捉狐的梦了%$
听到叔远的话我有些忸怩起来"我还不曾见过

活的狸子在木下挣扎情形"只是从那本书上!我的确
明明白白梦过多次狐狸亮亮的眼睛在林中闪烁的模

样了"
叔远在炭盆的热灰里煨了一大捧栗子!我说得
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先漱漱口!再吃这东西"
#真是城里人呵"$
叔远是因为我习惯洗脸以后才吃东西揶揄我!

正象许多地方我用 #真是乡下人啊$的话取笑他一
样"因为不让我起床!就不起来了"叔远把煨熟的栗
子全放在一个竹筒子内送到床上来!我便靠在枕上
抓剥栗子吃"叔远仍然坐床枋"

#我告你!乡巴佬有些地方也很好受用的!若不
是我娘说今天要为你炒鹌鹑吃!在这时节我们还可
以拿猪肠到火上来烤吃呢"$

#那以后我简直无从再能取笑乡下人了"这里太
享福"$

#你能住到春天那才真叫好玩%我们可以随同长
年到田里去耕田!吃酸菜冷饭"&就拾野柴烤雀儿吃
也比你城里的有趣"’我们钓鱼一得总就是七斤八
斤!你莫看不起我们那小溪!我的水碾子前那坝上的
鱼!一条有到三斤的!不信吧"$
我说(#就是冬天也还好得多!比城里!比学校!

那简直是不消说了"$
#不过我不明白我的哥总偏爱住城里"娘说这有

多半是嫂嫂的趣味!我以为我哥倒比嫂嫂还挂念城
里"$
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关于叔远的哥的趣味!我是比叔远还不明白!我
不说了"我让我自己来解释我对于城乡两者趣味的
理由"先前我怕来此处"总以为!差不多是每天都得
同到几个朋友上那面馆去喝一肚子白酒!回头又来
到营里打十轮庄的扑克的我!一到了乡下!纵能勉强
住下也会生病#并且这里去我安身地方是有四百来
里路!在此十冬腊月天气!还得用棕衣来裹脚走那五
六天的道!还有告假离营又至多不会过两月!真象不
很合算似的#然而经不得叔远两兄弟拖扯!又为叔远
把那乡间许多合我意的好处来鼓动我心!于是我就
到这个地方来了"到了这乡下以后!我把一个乡间的
美整个的啃住!凡事都能使我在一种陌生情形下惊
异"我且能够细细去体会这在我平素想不到的合我
兴味的事事物物!从一种朴素的组织中我发现这朴
素的美"我才觉得我是虽从乡下生长但已离开的时
间太久!我所有的乡下印象!已早融化到那都市印象
上面了"到这来了又得叔远两弟兄的妈把当作一个
从远处归来的儿子看待!从一种富厚慈善的乡下老
太太心中出来的母性体贴!只使我自己俨然是可以
到此就得永久住下去的趋势"我想我这个冬天!真过
一个好运的年了"
叔远见我正在想什么!又自笑!就问我笑的缘故
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是什么!
"我想我今年过了一个顶舒服的年#到这来#得

你娘把我待得运样好#运气太好就笑了!$
"娘还怕你因为一茂进城会感到寂寞#所以又偷

偷教我告我大哥#一到十几就派人把一茂送来的!$
一茂是叔远大哥的儿子!一个九岁的可爱结实

的孩子!聪明到使人只想在他脸上轻轻的拧掐!因为
叔远大哥是在离此四十五里的县城里住#所以留下
他来陪我玩!在一茂进城以前#我便是同一茂一床
睡!日里一茂叔远同我三人便象野猫各处跑!一茂照
例住乡不久又得进城去跟他的妈同爹住一阵#所以
昨天就为人接进城了!如今听到叔远说是他娘还搭
信要一茂早点来#我想因为我来此#把人母子分开#
就非常不安!
我说#"再请为我写一信到你大哥处去#让一茂

在城里久玩玩#莫让嫂嫂埋怨你大哥#说是老远一个
客来分开他们母子%$
叔远就笑着摇头#说是那不成!一茂因为你来就

不愿进城!你还得趁今年为他学完 &聊斋’%
我想就因了一茂这乖孩子#我心中纵有不安#也

得在这个乡里多呆一月了!
一竹筒栗子#我们不知不觉就已吃完了!望到窗
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边雪还是不止!叔远恐怕我起床时冷"又为加上两段
炭!
栗子吃完我当然得起身了"爬起来抓取我那棉

袄子!
#那不成!$叔远回头就把我挂在床架上的衣取

到远处去"#时候早得很"你不听听不是还不曾有人
打梆子卖糕声音吗%卖糕的不来"我不准你起来!炭
才加上"让它燃好再起身!$

#我们可以到外面去玩!$望到雪"我委实慌了!
#那时间多着!让我再拿一点家伙来吃吃!我就

来"你不准起身"不然我不答应!$
叔远于是就走出去了!耳朵听到他的脚步踏在

雪里沙沙的声音渐远去了!我先是照着他嘱咐"就侧
面睡下"望到那窗外雪片的飘扬!等一会"叔远还不
来!雪是象落得更大!听到比邻人家妇人开门对雪惊
诧的声音"又听到屋后树枝积雪卸下的声音"又听到
远远的鸡叫"要我这样老老实实的安睡享棉被中福"
是办不到的事了!
火盆中新加的白炭"为其他的炽炭所炙着"剥剥

爆着响"象是在催我"我决定要起床了!
然而听到远远院子的那端"有着板鞋踏雪的声

音"益近到我住的这房子"恐怕叔远抖那小脾气"就
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仍然规规矩矩平睡到床上!声音在帘外停止了!过了
一会不做声"只听到为寒气侵袭略重的呼吸!
我说"#叔远"我听到你的脚步"怎么去得这样

久$%
然而掀开帘子是一个女人"叔远的母亲!我笑

了"赶忙要起床"这老伯娘就用手止住!老人一进房"
就用手去弹那蓝布包头上的雪!

#我以为你不曾醒"怕他们忘了帮你加盆中炭
火"起来又受凉"来看看!昨夜是不是睡得好$%

#谢谢伯妈"一夜睡得非常好"醒以前我还不知
天已落了雪呢!%

#我也不想到!%这老太太见到窗子不关以为是
昨晚忘了"#怎么叔远晚上窗子也忘关&%

#不"是刚才开的"落的是浮雪"不冷!%
#当真一点都不冷!你瞧我这上年纪的人"大毛

皮衣还担受不住"是人老成精"也是天气的改变"
哈!%
到这老伯妈把手来炭盆边交互捏着烘着时"我

们适间所吃的栗子"剥到地下盆边的栗壳"已为老太
太见到了!老太太笑!我记起叔远说的"娘是不准拿
东西到早上吃"担心这时叔远不知道他娘在此"恰巧
这时高高兴兴捧了一堆果子从外面进来"又无从起
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来止住叔远!就很急"
叔远的娘似乎看出我的神气了"就微笑解释似

的说#$我已见到了叔远!正捧了不少粑同腊肉!我
知道他是拿到这来!这孩子见了我就走了"我告了他
今天早饭我们炒辣子鹌鹑!不准多吃别的零东西!这
孩子又骗我%栗子吃熟的还不要紧!不过象我们老人
吃多了就不成"你是不是这时饿了想吃粑&我可以帮
你烧几个拿来"’
当到这老太太含着笑说这话时!我心上真不好

意思惶恐到要命%明明叔远又告了我是早饭菜有鹌
鹑!娘已要我们莫吃别的东西!我却尽量同到叔远吃
烧栗子"并且叔远这时若果拿粑来!设或把粑放到火
上烤成黄色!包上猪肉!我也总不会拒绝!至少又得
吃三个"等一会!吃早饭时又吃不下!这不是故意同
老人家抬杠&然而背了老人两人偷偷吃的栗子赃证
全在地板上!分辩说是并不曾吃过!只是剥来烧着
玩!当然不是实在话"虽说幸好还只吃一点栗子!粑
还不到口!然而纵不入口仍然也为老人所知道!我这
时真有点儿恨叔远不孝了"我们自己以为使鬼聪明!
背了老伯妈做的事!谁知全为她知道"我从她的眼中
看出她是相信我至少也是同情叔远取粑同腊肉的!
并且安慰我!若果是想吃可以为我烧几个!我还好意
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思说是就吃也不妨!
我答应她的话是"#不$我并不想吃%&我一面在

心中划算$#今天吃早饭我若不再多吃两碗来表明我
栗子吃得并不多$真是不配在此受人款待了%&
她看着我忸怩神气$怕我因此难过$就又把话移

到另外一桩事上去$说到在雪里打白绵的情形%
#你不知白绵那东西$狡极了$爬上树以后$见

到狗在树根就死捱不下树%这时节$总又有好多机会
得到这东西了%我要廖七到村里去问$若有人打得就
匀一腿来$我为你同叔远作白绵蒸肉$欢喜用小米拌
和也好$这算顶好味道一种菜$一茂这小子就常嚷
要$不是落雪也得不到’&
若果是今天晚饭有白绵蒸肉吃$我想过午我又

得少吃一点东西$好在饭量上赎我所有的罪了%
听到院中有人踹雪的声音$我断定这真是叔远

了$老太也听到$就从窗口望出去%
#又不怕冷呀%你瞧手都冻红了$还不来烤烘’&
叔远即刻负着一身雪片进房了%我因他妈望别

处$就努目示意$告他栗子事已为老人发觉%
叔远装作不在意那样$走近炉边去$说"
#娘$我先还以为挂在那檐下的棕袋里栗子不

干$谁知甜极了%&
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!你是又忘娘的话"同从文吃烧栗子了#$
!并不多"只几颗儿#$
娘望到地下那一些空壳"听到 !几颗儿$的话"

就不信任似的抿嘴笑#我也不得不笑了#
叔远坐在火边反复烤着那些肿成小胡萝卜似的

手指"娘就怜惜十分为纳到自己暖和的掌中捏着#叔
远一到他娘的面前"至少就小了五岁"天真得与一茂
似乎并不差有多少了#
我是非得起床不可了#叔远说是为到东院去叫

人送洗脸水"他娘就说让她过去顺便叫一声"娘于是
走了#
我站到床上"一面扣衣一面说"!我问你"你拿

的粑同腊肉%$
叔远把头摇"知道是母亲已告了我#然而又狡猾

的笑#
!怎么%还有什么罢%$我看叔远那身上"必定还

有赃#
!瞧"$果不出所料"叔远从抱兜里把雪枣坯子抓

出七八条"!小有所获"君"仍然可以&$
接着叔远说是只怪娘为人太好"所以有些地方

真象是不应当的顽皮#
!还说&你真不孝&$
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洗脸水还不见来!我们二人又把放在灰里捞好
的东西平分吃完了"

一九二七年十月作
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连 长

一

军营中的上灯喇叭声音!在夏天时能使马听熟
了也知道归回塞堡!入冬来!就只作了风的唿哨同
伴!无聊无赖消失到那四面山林里去了"
天降了雪后!喇叭声音更低郁!住远一点的!就

不能听到!这给了许多茅屋下面孩子的寂寞"
然而在军队中呆过的大人!就不闻号声!也能断

出时间的"若尽靠营里喇叭打知会!那离营略远一点
的地方就去不成了"指定时间的钟表一类东西不是
凡是军人都有的!官佐也都看人来"而驻扎到此乡间
这砦那砦喝酒吃肉是免不了常有的事情"在便利中
找熟人谈天学古或者打一点小牌!也是军中许可的
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娱乐!还有不定要明白公开的各以其方法找个把情
人"这纵为长官知道也都成了通融的例子!#一些是
在别的村子五魁八马"一些是在学猪悟能招亲$姜子
牙与申公豹斗法事"一些又是在陪到妇人身边唱小
调"%若对于时间太无估计的能力"则类乎点名那种
事情一误再误总太难为情了吧!这里的军营中人"要
紧的事是"不拘离营三里两里内外到晚上点名时节"
总能预先赶到营中站立在那坪里让那值日连附喊到

自己名字大应一个到"才成其为营中的体统!地方是
乡村"既清净"不必同土匪打仗"又无贼"当然象那
每日三操二讲堂的常备兵苛刻军规"在此是用不着
的&然而每天点三次名还误事"挨一点骂或罚一点钟
立正"这在驻扎于此间的军队官佐士兵夫全体良心
都以为是应得而且为必要的了!在普通军营中"点名
是早午晚"于晚上那次"是九点左右"即吹熄灯号以
前不久!这里因为九点不适宜于全体的浪漫兴趣"于
是又由连长连附集议改为与起更号相接近"这一来"
还误点名"则对自己也象对不起似的了!是以这里的
军人"于上灯时间的知识"更准确!
此时是"一个红着脸的穿着不相称的大灰布棉

衣的号手"又站在那旗杆下头墩子石上吹他极得意
的起更号的时节了!凡是兵"就说驻扎在这旧庙里的
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一连人!已经各按照惯例!站到那盖满了雪的坪中"
队伍成单行!班长则站在其一班的后面"行列中!因
为习惯各人能记到自己地位!有些人告了假赴别地
出差!就临时空出些地位来!经班长喊一声靠拢!其
一班便即时缩短了"大家排了班以后!号音还未毕!
值日连附就忙匆匆的从那蒙有格子花银封纸的一扇

新白门内里出来!因为忙!帽子也不很正当"大家全
爱喝一杯御寒!连附也免不了此!这时就正是从那羊
肉火锅子边抽身出来办公的"连附拿着一本名册出
来了!领头班长喊一声立正!各人重新端正起来振作
精神把藏在厚重棉衣下的身子弄成一块碑模样!雪
是不容情的乘此就进衣领了"随即是稍息!聪明一点
的兵士!懂得头向后昂便能拒绝雪片的侵入!就不妨
装作搔痒或整理腰带来逃难"
喊一声人名!就有一个人从队伍中骤的立正答

应到!连附于是便在其名字下用铅笔一划"其喊过一
次二次以后并无应声的!班长就上前解释"点名完毕
照例短短的训词!大家又得笔直起身来默听"最后
是!又稍息!又立正!解散了"
队伍解散后!连附便同班长之类!围到炉边继续

喝那羊杂碎的火锅酒!弟兄各分开!那大坪里雪尽
落!却再无一个人用颈部肯去承受了"
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照营规!点了这次名以后!这一天算已告了结
束!大家一直可以挨到明天清早点名再见面!因此凡
是这里土著有着那军营中朋友情人的!听到吹号以
后就可各以路途远近猜详他们的到来"喇叭的意义!
在这里!又是怎样异于战地啊#

二

管领这一百个自由兵士的!是十个班长!每人手
下有十人!如同自己的手指"在班长上面有三个连
附!一个为中尉阶级!二个属少尉"连附上面是一个
连长!按照例规有大操或战事发生!连长就得统率这
一百余子弟指挥其进退"但是驻扎到这个地方!还有
什么事要统率$做连长的!除了作战就是应团总约上
山打野猪那工作了"然而这也只是连长一人事"做连
长的真是简直闲到比庙里的僧还少事做!若非亏他
能够找出一些方法消磨这日子!恐怕早已生病倒床
了"
连长究竟做些什么消遣$是有的"按照通常习

惯!一个长官总比其他下属多有一倍或是数倍机会
得那驻在地方人民尊敬和切齿"这位连长也正是如
此"譬如说!初初把队伍开到此地扎营到一处住户家
中时!恰恰这位主人是一个年青寡妇!这寡妇!又正
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想从这些雄赳赳的男子汉中选那合意的替手!希望
得到命运所许可的爱情与一切享受!那么总是先把
她的身体奉献给那个位尊的长官"连长是正如所譬!
因了年青而位尊!在来此不久!就得到一个为本地人
艳称的妇人青睐!成了一个专为供给女子身体与精
神二方面爱情的人物了"关于军营中的事越少!则足
以使连长感到于新发见的职务越多"女人住的地方
系在营盘一里外!入冬来!连长的勤务!就几几乎是
每天早晚二趟来去#若非关于火食账目得常常同司
务长清算!连长似乎不回也无不可的"照一个班长说
法!连长是为女人!已经迷到愿意放弃全部职务于中
尉连附身上!不必充当管领百人的长官!自己单想侍
候妇人!终生让那妇人管领自己就行了"
就令当真是如此!这算连长的罪吗$
从连长年龄体貌上作价!都正适宜于同一个妇

人纠缠为缘"命运把他安排到这小地方来!又为安排
一个年龄略长的女人于此地!这显见连长再要关住
爱情于心中!也不是神所许可的事#
要一个纯粹青年军官受过良好军人教育的上

尉!忘了自己的生活目的!迷恋妇人到不顾一切!如
同一个情呆子!仍然是不可能的事情"且照常情说!
如若短短分离不但不为爱情的障碍!且正可以借此
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休息从那终日拥抱得来的疲倦!则连长三日五日始
能在营外别人家中宿一次!也是很自然的了"但把身
子留在营中!心上仍然挂念着别处!年青人!究竟还
是年青#
因了不能把身子同心分开在两地!有时节!连长

是在夜静也曾偷偷起身或是装作察哨溜过妇人处宿

的"连长在这事上头!是一个诗人又是个英雄"当其
轻轻敲着那门!妇人已经听出连长声音拥着薄薄白
的单衣开门时!妇人松散着发髻!以及惺忪的情态!
在连长眼中!全成了神圣的诗质"一个缺少能力在文
字上表现他的灵感的人是能加倍在他行为中表现出

他灵感的!因此连长在这妇人的面前!便把那军营中
火气全化尽!越变越温柔了"妇人呢!从连长那面来
的不可当的柔情使妇人做着无涯%的梦!正同一个
平常妇人在她年青情人身上一个样!自己是已象把
心交给这个人!后来终生都是随着这人跑!就到天涯
地角也愿意了"当连长因了一点小事未能在妇人处
宿!约到吃早饭号吹完以后出营时!那早上吃饭喇
叭!便同专为连长情妇所吹一个样"妇人也是年青
人!人其所以谓之为年青!这事便是一种凭证#
连长看妇人!象是本营少校上司宫!自己应直隶

其调度"妇人是把连长当作未来的丈夫!全让连长占
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据了自己!爱这东西是没有因为人类事业不同而荒
疏了某种人!在一个都市上精致青年男女应酬宴会
中能生长的根芽"在此同样的也会发育完全#开花结
果了!
若把连长当作这里的总督"总督夫人的位置"在

兵士心中"也都一致认定是这妇人了!

三

天落雪"气候冷到溪里水也结了冰!在雪中去嗾
狗赶野兔"或者披了蓑衣用雪盖在蓑衣上面伏在林
里打斑鸠"那种游戏如今只有一个老年纪的连附同
到几个兵士有这种的趣味了!大多数的兵士是在营
里围到火柴堆喝酒"少数的兵士是往别的人家打牌
或找女人去谈谑!我们的上尉"不消说是正在情妇这
边勾留$
用栗子下本地的烧酒"两人同在一个火塘旁边

坐下来"连长就用一个军人经验谈着他的过去一切
与驻扎各地不同的习惯!从葫芦里倒一杯酒到杯子
中时"妇人总只喝五分之一"余下全到连长肚中去!
从午时点名以后到如今"一葫芦酒有两斤"快完了!

%我瞧你今天吃酒量不同"怪$&
的确是不同!本来预备作两顿的一次就快完!妇
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人手摇着那长把漆有黑色花纹的酒器!奇怪了"
连长不作声!把空了的杯子送到妇人面前去!妇

人无可如何似的于是又筛了一杯"又自解的说!天气
太寒!多吃一点也并不碍事"
连长不说话!接着又是两口喝下了"
妇人担心望连长#$已经没有酒了"我看你脸色

不好!醉了就睡吧"%
$不"%是不醉!不睡!并且不承认有什么不好过

的地方!答词只是一个不"
然而事实是连长因多喝了酒!从酒中引起一些

烦恼了"
$我要回营了!劳你驾!为我把雨衣从钩上取

下&%
$营里又无事!莫转去了呀"%
$非转去不可"喂!劳驾&%
在往日!也有这种的情形"连长忽然想到要回

营!象心上有一件事正要做!但劝一两次!虽然还在
脸上保留着那放心不下的颜色!就仍然留下!是妇人
所知道的脾气"说非转去不可!妇人就采用那往日所
取的战略!故意的说道#

$是又不满意我了’%
连长听此话!颜色变得越发难看了"妇人即刻就
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知道所说的话是误了方向!就改口说天气冷!又快要
断黑!有事明早回也得"

#好歹我要走"我同你说你也不明白"乘到天未
即断黑!不用灯!我就走$%
妇人愕然了"但从过去性格认识连长并非就能

够固持到底!仍然打趣模样的说!纵有事!也总不外
同你们连里那位司务长算火食账"

#我要走$%连长在语气上表明不是为酒醉!给妇
人明白"
妇人问&#为什么’%
#为什么’说不定在这样天气下头忽然会奉到上

司旅长命令开拔到边界上去!我们还得走长路$%
#你胡思乱想"%
#我胡思乱想’%
从反复的一句话上!妇人听着忽然象为一个炸

雷把耳震聋了"
连长见到妇人愣住的情形!也悟出是自己答话

太近乎真要开差了!就补充说这是恐怕会有的一种
猜想"

#恐怕是!%这虽足以解释去那 #当真是%还距离
得有多远!然而无意中把开差事情嵌进到这一团火
热的胸中!两人要拔出这虚无的刺却不是一时可作
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得到了!
"我不走了#$连长说#还把酒杯推过去#"请为

我再倒一杯!$
妇人极颓丧的倒出葫芦一杯酒!虽然在把酒筛

好以后就诚诚实实接过来#却又并不即时朝嘴边送
去#连长为了自己一句话也打伤了!
连长掉头过去避开妇人的目光!外面风#飘着雪

片#从窗口望去#象正有人在空中轻轻撒下棉花那样
的轻盈#又象并不是下落#有些还正在上升!那窗子
格上#是砌了好些雪了#还有些雪一粘到玻璃上面就
融化不见!因为屋里温度高#窗子下面的一块玻璃#
在屋中这面#便糊上了一层薄纱那样不再透明的冰
雾#有两个小孩手掌的大小!
若不是落雪#天气已应当黑了!因了地上屋上遍

是雪#一同反着哑的沉静的光辉#就不见得天气和平
时的晚!这时屋里人相对着脸相都还很分明#但是渐
渐的#屋中角落以及那些桌子下面坛罐器皿却已全
为黑暗偷偷悄悄搂着了!
两人不说话#两人便都听到外面的雪落地作极

微极匀声音#又可听到屋后竹园大堆的雪下坍以后
竹子弹起的声音!此外可是全无响动了!全村子里没
有狗叫#也没有人声#也没有锣鼓唢呐#一个村子里
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面的一切全象睡着!又象全死了"
天色渐渐暗下来!屋子中慢慢颜色暗默!火塘内

的炽着的炭却益发加熊明了"
两人都能知道对方是在追索那句开差的话的意

义!就是细细称量那未来而又必然要来的忧愁分量"
连长借了足下炽炭的光望妇人!触目的是那双

垂着的白手"把手拿过来!握着了"妇人也不声"葫
芦是为妇人放在桌子上!连长即时又抽出一只手去
倒酒"妇人那只空手就去抢"连长声音戚戚的说#

$你就让我索性喝醉吧"%
先是劝!这时妇人不知怎样不愿连长再喝了"
$你让我!%连长说!$这样我好过一点"%
$酒完了"%
$多着咧"%
$你不能喝了!%妇人移开葫芦使连长手取不到

就摩连长的下巴!$瞧!全象火!醉了不吃亏么&%
$酒逢知己千杯少%!这意思!连长在另外一个情

形下所感到的与此时完全不同"有过多回的过去!在
连长!已就明白而且承认 $千杯少%是实话了"但今
天则真应喝尽无数杯"平常为功名!为遇合!为人生
牢骚!得用酒来浇!如今为女人!连长以为最好为酒
淹死了"
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四

在把一种温柔女性的浓情作面网!天下的罪人!
没有能够自夸说是可以陷落在这网中以后容易逃

遁"学成了神仙能腾云驾雾飞空来去自如的久米仙
人!为一眼望到妇女的白胫也失了他的法术!何况我
们凡人秉承了爱欲的丰富遗产!怎么能说某一类人
便不会为这事情所缚缠#在把身子去殉情恋的道路
上徘徊的人!其所有缠缚纠纷的苦闷!凡圣实没有很
大区别的"一个皇帝同一个兵士地位的不同!是相差
到几乎用手可以摸得出!但一到恋着一个人!在与女
人为缘的应有心灵上的磨难!兵士所有的苦闷的量
与皇帝可并不两样"一个状元同一个村塾师也不会
不同"一个得文学博士的人同一个杂货店徒弟也总
只会有一种头痛"因此在连长的身分上!就不必怎样
去加以此时那尽量饮酒的解释!也很容易明白了"
露水的夫妇!是正因为那露水的易消易灭!对这

固持的生着那莫可奈何的恋恋难于舍弃的私心!自
然的事啊$
没有酒可喝的连长!借着身边炭盆飘着微微蓝

焰的火光!望到妇人的侧身轮廓!终无一语"旋又极
无聊赖将那散在膝上桌上以及炭盆边旁的花生栗子
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壳扫盖到那炽炭上!先是发着烟!爆响着!不久就全
体燃着火燎熊熊了"从火光中连长见到妇人白白脸
上流泻着眼泪!就摇摆那个剃得光光的军人式的头!
哑声说是已依命令就不回营了"
妇人苦笑着!倒出葫芦里余酒!自己一口气喝

尽"
#说不有酒又有了$%连长责难似的嚷妇人"
#我不愿你吃了"%
#那你也莫喝"%
答应说是不!把葫芦摇着!一转眼间又倒出些到

杯中"妇人正欲去拿时!连长手快先抢到!朝火里一
浇"酒是只剩下一些余沥!与火接触忽然便变成火焰
向上蹿"妇人把手掩了脸"腕上套有银麻花圈镯!这
时象真金"也不是因为连长把酒抢了去不让喝就生
了气!但在掩着脸以后!妇人忽然幽幽哭泣起来了"

#我答应不走!你又哭呀"%
还是哭!并非不曾听到连长的话语"再哭下去把

连长反而哭走!也是妇人所能料得到的事"然而连长
说不走!是这时!终久仍然还得走啊$妇人想到这些
本不必想的未来情形!不由得更伤心了"好歹都得
走!所有的情义!到时便当全丢下!这未来的必不可
免的寂寞!使妇人把眼前怎样束缚连长的方法全忘
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记!若是连长真若为烧酒淹死"则妇人非把身子泡到
泪中不可了!连长是"因了妇人一哭倒觉能将预支的
苦恼支票拒绝"心上反而轻松一点了!连长望着妇人
的抽咽"怔怔的"不知其办法"就立起身来!妇人虽
用手掩脸"可是距离近"听得出!

#要走你就走"横顺要散场$%
#说不走了呀$%本来是想立起身来伸一个懒腰"

怕误会就不!说是说不走了呀"那是为这因立起身子
响声得来的误会加一种解释!
然而妇人为了自己一句话"索性嚎啕了!
要连长去持刀杀一个人"其困难不会象这时情

形!
浇在炭上的酒是只一倏的光明"所有的果壳"也

无从持久"屋中是随即恢复以前黑暗了!从光明中骤
来的黑暗"各人是把对面的人轮廓也全体失去"妇人
在黑暗中象是连长已真离开了她"哭得更伤心了!
一个军人关于哄嘬妇人的方法"比较起来是笨

拙到象嗾兔拉车"连长不久就用手去拭额边的汗"酒
醒一半了!
连长求助于手去抚慰妇人"妇人就拖着那手用

牙齿啃着!
#不痛吗&%连长反问那妇人!
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!痛到你手上"我的心子被你啃了有多久#$
连长用嘴擦妇人腮边的泪"两人莽莽撞撞抱着

了%

五

到腊月二十三"各家准备灶马糖送灶神上天的
时节"连长办公改了个地方%从此司务长得一天一趟
来到连长家中清算一次伙食账%点名号仍然是每日
吹三次"但从此以后"不再能使连长太太听到这声音
心跳了%

一九二七年十月重阳后五日于北京
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我 的 邻

若把我这退过伍的上士也算在一起!这一个院
子里已住上六个丘八了"凡是有两个女人住的地方!
那一片小天下就少有太平时#凡是有三个大兵的地
方!那地方便终日杀气腾腾"我们这里!却是副爷有
一倍!女人又属于副爷太太!热闹透了"并且!其他
的!我还忘了算上那几人$$因为我就永不知道那
两间房住几人$$那是些!有音乐天才!每天除了吹
打弹唱以外少有休息的亲哥子弟兄!又是北京大学
法科的学生"
这属于上帝所分派 %让我学一个基督教徒说这

一句话吧&!把爱热闹的处置在一个地方!好使大家
全在一种吵打空气中生活下来!这若果是上帝的意
见!我赞成"因为有些人!天生就是一面锣或一面鼓!

’(老 实 人



搁下休息不久就将生出格外大的毛病来!就是每天
作出镗镗或蓬蓬声音!他也不够数!还得别的如象小
板鼓"钵"铛铛锣那各式各样东西来配合!才调和!
才成套#然而!为什么把我也得夹在这套 $响器%中&
也许是我这退伍的上士!在行动中还保留了那一个
上等兵的能对付一切嘈嘈的模样!因而把我留在这
里享受’我奇怪我穷!使我无论如何设法离开这地方
也不成#因了一些债!把我身子黏到这公寓!因了公
寓给我的热闹!弄得我日夜全不得安静!我变成一个
善于生气的人了#我又奇怪这北京!公寓客店既是那
么多!空了一半房子的也常常有!全无一个客因而关
门的也并不少!干吗这破庙似的地方!却是赶集一样
这个去了那个又搬来&这是气运!诚然!这当真应说
到气运上头了#我想若不是掌柜气运特别好!就是我
气运特别坏!这二者必定居其一!才能如此的天然巧
遇#
本来给大学生住的大学区附近公寓住满了副

爷!且多数带了一名副爷太太!正如当局有意把大学
附近全武装起来!好使学生能老老实实关到房门读
书一个样!也许这样一来!学生们吓得不敢随便出门
是实事#然而因此一来!书也真不必读了#一面防到
同副爷误会肘子触肘子!一面又来领受那种叫嚣吵
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骂叱咤呜咽的耳福!要读书!也不让你有空的"忽然
的!在大学校附近公寓住的学生全消灭!重新来了无
数的副爷!这也是不大容易使我明白的事情"
在一种类乎占领类乎奏凯的模样中!教育这东

西!只能全给副爷毁灭了!撕碎了"渺小的个人损失!
当然是更不足道"
虽然我还应感谢我这公寓的老板!长年还是不

改其度!能够用那不和气的脸嘴总使一个住客无从
久呆!就是那三位伙计!似乎对这逐客工作也帮忙不
少##可是!这个去了那个来!气运如此!没有可说
的$

在日里!不敢出到大院子去!恐怕别人疑心我是
对他太太生了怎样不良的歪心!就只规矩坐在房中
窗子下!看我的 %释典&"然而你要涅&在南房!有
人却在北房敲打一切法宝作异声"在一切丝竹金石
中!还有那口号’口号总不离马派 %定军山&!头通
鼓二通鼓!擂之不足又重来"
放下书吧!就听"但不久!%定军山&又完场!改

为 (大正琴)独奏 %梅花三弄&了"(大正琴)奏毕
还有二胡!二胡奏毕有箫!箫之外有笛**
从这些讨人厌烦纷扰唠叨中!我见到了地狱的
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轮回!我了解了各样地狱的景致"我是一个活着的
人!不靠青脸赤发的小鬼!不靠牛头马面##单只靠
这几个天才用他那惊心动魄的音乐引路!我游过地
狱一遍了"
除了我逃出这公寓!每日我得给他们领导跋涉

那各式各样的烦恼的山水"但我不能同一个浪子一
样终日在灰尘烈日以及霍乱流行的大道上走!到图
书馆去则藏书室关了门"还有我得活下来!得用我这
败笔按着了纸写我所能写出的小说!写成拿到各处
去!求讨少数的报酬!才不至于让我住房的东家撵
我"要我在这种杂耍场一类地方看书也不能静心!怎
么还能写出文章$一千字!在所谓我的货色行市中!
至少我应当每天匀出功夫来写一千字!到月底!才有
人开出饭来给我吃!这种情形下!一百个字也无从写
了"
要想一事不作倒在床上睡!那音乐!那歌声!用

了它那唯恐你久睡伤食的关心样子来嗾你!来搅你!
好歹总得听"他又象知道我耳并不聋"塞了耳朵孔
吧!塞过了!在纵然没有见到没有听到的行动中!这
低调的无形的鞭子!还是在把我灵魂痛痛敲打啊%
我不明白这世界是什么样世界!神所分配给我

的!连我在一种寂寞的生活下安安静静做一点白日
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的梦也吝惜!
"大正琴有两架咧#不用猜#是大帅的老乡吧$%

一个朋友到我住处时听到弦歌之声就歆羡似的说是

琴必有两架$但当听完我的诉苦以后就把眉蹙着笑
了$

"你若是真心愿意听音乐#那么咱们住处就对调
吧&%我说$

"但是我那边欠的债更多#怕不容易$%
朋友是显然想在欠账上把留难推托到他的掌柜

身上#说是住处对调怕不能办到#但我很明白的看出
了$实际上#朋友怕大正琴正不让于我$这个朋友便
是极会作诗的也’君$
有时节#两边房里各有一个人#把那琴弹得嘣嘣

咚咚的如同在比赛一个名曲#时间越来就越久#似乎
谁都不甘心让谁比自己更精神#这种糟蹋空间寂静
的功劳#最后是只能平分了$为他们揣想#这中大致
还有那藏在心里的愤懑在#为了体面与气力#不会能
对骂#不然总不会正适宜于睡眠的清晨还有那超拔
琴声!

夜里#总应当稍稍休息了#人纵乐此不倦#为了
那可以作声的乐器着想#休息也是一种普通的需要$
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是的!如我所希望!以及乐器所希望!人家放下这神
圣工作了"
从上灯以后!看兴趣!有时是可以得一点两点钟

安静的"感谢天!这些好邻居!他还有那朋友来邀他
到别处去!把琴拿去到别一地方拉弹给一切有福的
人听#
不过!一到夜来的天气!有凉的风为把日里新秋

带有余骄的热气吹去!没有月的时节也还有星子!院
子里适宜弹唱以外更适宜清谈!于是可敬的副爷们
露着肘子在院子中各据了相当地盘!议论开始了"
这中我可以学得许多乖!有福能够听着一个少

校模样的军官用他那地道的奉天土话臊骂着各式各

样的娘"我奇怪一个军人在性欲上能找出那么多新
鲜精致的术语!竟胜过一个用文字表现感情的艺术
家!象是翻着字典在骂!又象是背诵一种极熟习的文
法!我不明白他那位太太听了作何感想"还有那另一
个副爷太太听了是生出怎样情绪"
我将睡到床上还是坐到桌边来作我应在日里做

毕的工作$我除开在纸上驰骤!为我的邻居副爷记录
下一些足以供他日研究民族学的人帮助的骂人话语

以外!写一首打油诗也不能办到!这简直是一个军营
了"如那我所梦想的过去的军营!在打过胜仗以后!
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初初的集合拢来各展览其所掠得的宝物!用着那充
满骄傲与愉快的喉咙!对着同队中人无恶意的随便
互骂互诅"
只有睡着躺着听#
从一种不能作工不能安睡的生活中!我对我的

穷!有着有生以来未曾有过的烦恼"要逃出圈子!只
要在我每月平常收入下!多得四十元!或者再少点也
可"但这区区四十元!把我身作抵押给别人!也没有
能找到的机会"就是三十元!二十元!借也没处可以
借"日子还正长着!我所合当受的罪!我恐怕到我能
忍受的能力以内是永没有得救的缘法了"
一阵风!一阵雨!能把房中所有的苍蝇蚊蚋扫除

得无影无踪"世界上!就没有那大风雨能够把我们院
子里乐声全吹到很远一个地方去!也没有那样风!能
够把我吹出这公寓"

唉#在往日!十二点以后!这些神之子!疲倦了!
放下了一切!放下琴的拨子!放下了口的权利!放下
了欢喜与愤怒$$都睡了"我能请求我们的主人!留
下一盏灯!在一点钟太平无事鸦雀息声的情形中!做
完我应做的一切事"做完事后我上床!睡眠给了我们
真正的平等!日里一切我把它忘了"
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这幸福到如今来又给取消了!
理由是有人要打牌!这理由不悖乎人类生活同

法科学生爱音乐一样!
若不是那牌骨一面上头所刻的字全是一些辱骂

的记号"则我敢断定他们用为赌输赢的竟是一些骂
人的字眼!把臊奶奶一类名词当筹码"是好象全桌子
上人都一律采用了!唉"这也有要一个局外人听的义
务!
在互相辱骂之中"忽又听到决裂了!人已似乎全

站起身了"且听到推移桌子声"一人用那沉重的语调
压迫对家声"一人劝慰声"倘或是"把拳捏得紧紧的
鼻子上一下"又怎样收场!或者"这边一拳过去"那
一边"猛不知"飞起一件茶碗之类直落到这人的头
上"血是要流的"不是临时又得差派人去请医生么#
即或暂时能劝开"到夜深"或天刚亮时"其中谁一个
吃了亏的悄悄爬起床来握一把刀去插在那睡着人腹

上"自己溜走了"这不是常常在报纸上听到的新闻#
$$
在桌边"我还能想象那个弱一点的负隅自固的

神气!要持了刀在天明时报仇的"必就是这人!
我这样的担心这一场战争!我算定这院子在明

早上纵没有命案也总有凶案发生!我一面又感谢那

%& 沈从文文集



争持!因为一到动武结局总也很快了"只要劝得两方
平息!大致大家就能记得时间在人身上赋予的意义!
所谓#鲁仲连$也者!当能明白睡眠解释冤仇的效能!
结果大家各上各的床!加以太太在床上所施行于一
个丈夫息怒的精致手术!至多到两点三点左右总就
全体涅&了"
听到象是一个副爷已被另一人拖开到西房了!

又听到那弱一点的人被太太的低低埋怨声"同时桌
子在移动!椅子四只脚拖在砖地上面发怪响"又有个
人在把茶壶里的茶倒于杯中!或者这是那位太太劝
他良人平气的手段"
没有如我所料的流血!虽然保不定到天明时节

会出那惨案!不过目下总已到了结束善后的时期!心
是放下一件重重的悬锤!我想再过一会儿!我们便都
可以合目了"
然而还有更出我意料的事"
听到那西房的两过北房!是不久的事"又过三分

钟!却已听到那个动武的人提议另外摸风了"牌!掉
在地下的!大致已捡起!当然是在朱红漆方桌上四人
各出一只手在那里合%
虽然还听到他们互相的道歉!以及太太们从旁

用媚笑来帮助解释这误会!我总还有那天明的预兆
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在心中!先是以为只要这些人把 "筹码#换一下$我
总有睡眠希望!到这时$又不成功了!骂娘已很少$
从那长时间的洗牌声中以及一张牌下掷的沉重声中

能够明白各人心中的芥蒂$却依然存在!第二次上
场$我却担心这中当有两条命案了!
不知在四点以前什么时候我居然为这些吵闹所

开释$仍然睡着了!
醒转来时第一是那法科学生的笛子使我一惊$

第二是窗上太阳$第三是北房牌声!"日光下头无新
事#$我得重新担上我昨日所负荷的一切$到发洋财
时搬家为止!

一九二七年六月
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在 私 塾

君!你能明白逃学是怎样一种趣味么"
说不能!那是你小时的学校办得太好了#但这也

许是你不会玩#一个人不会玩他当然不必逃学#

我是在八岁上学以后!学会逃学起!一直到快从
小学毕业!顶精于逃学!为那长辈所称为败家子的那
种人!镇天到山上去玩的#
在新式的小学中!我们固然可以随便到操场去

玩着各样我们高兴的游戏!但那铃!在监学手上!喊
着闹着就比如监学自己大声喝吓!会扫我们玩耍的
兴致#且一到讲堂!遇到不快意功课!那还要人受$
听不快意的功课!坐到顶后排!或是近有柱子门枋边
旁!不为老师目光所瞩的较幽僻地方!一面装做听

%&老 实 人



讲!一面把书举起掩脸打着盹!把精神蓄养复元!回
头到下课时好又去大闹!君!这是一个不算最坏的方
法"照例学校有些课目应感谢那研究儿童教育的学
者!编成的书又真能使我们很容易瞌睡!如象地理!
历史!默经等"不过我们的教员!照例教这些功课的
人!是把所有教音乐#图画的教员没有的严厉!占归
为自己所有"又都象有天意这些人是选派下来继续
旧日塾师的威风!特别凶"所有新定的处罚!也象特
为这几门功课预备"不逃学!怎么办$在旧式塾中!
逃学挨打!不逃也挨打"逃学必在发现以后才挨打!
不逃学!则每天有一打以上机会使先生的戒尺敲到
头上来"君!请你比较下!是逃好还是不逃好$并且
学校以外有戏看!有澡洗!有鱼可以钓!有船可以划!
若是不怕腿痛还可以到十里八里以外去赶场!有狗
肉可以饱吃"君!你想想"在新式学校中!则逃学纵
知道也不过记一次过!以一次空头的过!既可以免去
上无聊功课的麻烦!又能得恣意娱乐的实惠!谁都高
兴逃学%
到新的小学中去读书!拿来同在外游荡打比!倒

还是逃学为合算点!说在私塾中能呆下去!真信不
得%在私塾中这人不逃学!老实规矩的念书!日诵

&幼学琼林’两页半!温习字课十六个生字!写影本
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两张!这人是有病!不能玩!才如此让先生折磨"若
这人又并无病!那就是呆子"呆子固不必天生!父亲
先生也可以用一些谎话!去注入到小孩脑中!使他在
应当玩的年龄!便日思成圣成贤!这人虽身无疾病!
全身的血却已中毒了"虽有坏的先生坏的父母因为
想儿子成病态的社会上名人!不惜用威迫利诱治他
的儿子!这儿子!还能心野不服管束!想方设法离开
这势力!顾自走到外边去浪荡!这小孩的心!当是顶
健全的心#一个十三岁以内的人!能到各处想方设法
玩他所欢喜的玩!对于人生知识全不措意!只知发展
自己的天真!对于一些无关实际大人生活事业上所
谓建设$创造全不在乎!去认识他所引为大趣味的事
业!这是正所以培养这小子#往常的人没有理解到这
事!越见小孩心野越加严!学塾家庭越严则小孩越觉
得要玩"一个好的孩子!说他全从严厉反面得的影响
而有所造就!也未尝不可"
也不要人教!天然会!是我的逃学本能"单从我

爱逃学上着想!我就觉得现行教育制度应当改革地
方就很多了"为了逃学!我身上得到的殴挞!比其他
处到我环境中的孩子会多四五倍!这证明我小时的
心的浪荡不羁的程度!真比如今还要凶"虽挨打!虽
不逃学即可以免去!我总认玩上一天挨打一顿是值
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得的事!图侥幸的心也未尝不有"不必挨打而又可以
玩"再不玩"我当然办不到#
你知道我是爱逃学的一人"就是了!我并且不要

你同情似的说旧式私塾怎样怎样的不良!我倒并不
曾感觉到这私塾不良待遇阻遏了我什么性灵的营

养!
我可以告你是我怎样的读书"怎样的逃学"以及

逃开塾中到街上或野外去时是怎样的玩"还看我回
头转家时得到报酬又是些什么!

君"我把我能记得很清楚的一段学校生活原原
本本说给你听吧!
先是我入过一个学馆"先生是女的"这并不算得

入学"只是因为妈初得六弟"顺便要奶娘带我随同我
的姐上学罢了!我每日被一些比我大七岁八岁的大
姐的女同学"背着抱着从西门上学!有一次这些女人
中"不知是谁个"因为爬西门坡的石级爬累"流着泪
的情形"我依稀还记得外"其他茫然了!
我说我能记得的那个!
这先生"是我的一个姨爹!使你容易明白就是

说$师母同我妈是两姊妹"先生女儿是我的表姐!大
家全是熟人#是熟人"好容易管教"我便到这长辈家
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来磕头作揖称学生了!容易管教是真的!但先生管教
时也容易喊师母师姐救驾"这可不是我爹想到的事
了!
学馆是仓上"也就是先生的家!关于仓"在我们

那地方有两个"全很大"又全在西门!这仓是常平仓
还是标里的屯谷仓"我到如今还不明白!
不过如今试来想#若是常平仓"这应属县里"且

应全是谷米不应空$属县里则管仓的人应当是戴黑
帽象为县中太爷喝道的差人"不应是穿号褂的老将!
所以说它是标里屯粮的屯仓"还相近!
仓一共两排"拖成两条线"中间留出一条大的石

板路!仓一共有多少个"我记不清楚了!有些是贴有
一个大 %空&字"有些则上了锁"且有谷从旁边露出"
这些还很分明!
我说学馆在仓上"不是的!仓仍然是仓"学馆则

是管仓的衙门!不消说"衙门是在这两个仓的头上’
到学馆应从这仓前过"仓延长有多长"这道也延长有
多长!在学馆"背完书"经先生许可"出外面玩一会
儿"也就是在这大石板上玩’这长的路上"有些是把
石头起去种有杨柳的"杨柳象摆对子的顶马"一排一
排站在路两旁"都很大"算来当有五六十株!这长院
子中"到夏天还有胭脂花"指甲草"以及六月菊牵牛
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之类!这类花草大约全是师母要那守仓老兵栽种的!
因为有人不知!冒冒失失去折六月菊喂蛐蛐!为老兵
见到!就说师母知道会要骂人的"
到清明以后!杨柳树全绿!我们再不能于放晚学

后到城上去放风筝!长院子中给杨柳荫得不见太阳!
则仓的附近!便成了我们的运动场"仓底下是空的!
有三尺左右高的木脚!下面极干爽!全是细沙!因此
有时胆大一点的学生!还敢钻到仓底下去玩"先有一
个人!到仓底去说是见有兔的巢穴在仓底大石础旁!
又有小花兔!到仓底乱跑!因此进仓底下去看兔窟的
就很多了"兔!这我们是也常常在外面见到的!有时
这些兔还跑出来到院中杨柳根下玩!又到老兵栽的
花草旁边吃青草!可是无从捉"仓的脚既那末高!下
面又有这东西的家!纵不能到它家中去也可以看看
它的大门"进仓去!我们只须腰躬着就成!我自然因
了好奇也到仓底下玩过了#当到先生为人请去有事
时!由我出名去请求四姨!让我们在先生回馆以前玩
一阵"大家来到院中玩捉猫猫的游戏!仓底下成了顶
好地方"从仓外面瞧里面!弄不清!里面瞧外又极分
明"遇到充猫儿的是胆小的人时!他不敢进去!则明
知道你在那一个仓背后也奈何你不得"这下仓底下
说来真可算租界#
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怎么学馆又到这儿来!第一"这里清静#先生同
时在衙门作了点事情"与仓上有关"就便又管仓"又
为一事$
到仓上念书"一共是十七个人$我在十七个人

中"人不算顶小$但是小"我胆子独大$胆子大"也
并不是比别人更不怕鬼"是说最不惧先生$虽说照家
中教训"师为尊"我不是不尊$若是在什么事上我有
了冤枉"到四姨跟前一哭"回头就可以见到表姐请先
生进去"谁能断定这不是进去挨四姨一个耳光呢!在
白天"大家除了小便是不能轻易外出到院子中玩的$
院中没有人"则兔子全大大方方来到院中石板路上
()"还有些是引带三匹四匹小黑兔"就如我家奶娘
引带我六弟八弟到道门口大坪里玩一个样$我们为
了瞧看这兔子"或者吓唬这些小东西一次"每每借小
便为名"好离开先生$我则故意常常这样办$先生似
乎明知我不是解溲"也让我$关于兔子我总不明白"
我疑心这东西耳朵是同孙猴子的 %顺风耳&一样’只
要人一出房门"还不及开门"这些小东西就溜到自己
家去"深怕别人就捉到它耳$我们又听到老兵说这兔
见他同师母时并不躲"也不害怕"因为是人熟"只把
我们同先生除外$这话初初我不信"到后问四姨"是
真的$有些人就恨起这些兔子来了$见这人躲见那人
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又不!正象乡下女人一样的乖巧可恨"恨虽然是恨!
但毕竟也并无那捉一匹来大家把它煮吃的心思!所
以二三十匹兔子同我们十七个学生!就共同管领这
条仓前的长路"我们玩时它们藏在穴口边伸出头看
我们的玩!到我们在念书时!它们又在外面恣肆跑跳
了"
我们把这事也共同议论过#白天的情形!我们是

同兔子打伙一块坪来玩!到夜!我们全都回了家!从
不敢来这里玩!这一群兔子!是不是也怕什么!就是
成群结队也不敢再出来看月亮$这就全不知道了"
仓上没有养过狗!外面狗也不让它进来!老兵说

是免得吓坏了兔子"大约我们是不会为先生吓坏的!
这为家中老人所深信不疑!不然我们要先生干吗$
我们读书的秩序!为明白起见!可以作个表"这

表当如下#
早上%%背温书!写字!读生书!背生书!

点生书%%散学
吃早饭后%%写大小字!读书!背全读过的

温书!点生书%%过午
过午后%%读生来!背生书!点生书!讲书!

发字带认字%%散学
这秩序!是我应当遵守的"过大过小的学生!则
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多因所读书不同!应当略为变更"但是还有一种为表
以外应当遵守的!却是来时对夫子牌位一揖!对先生
一揖!去时又得照样办"回到家!则虽先生说应对爹
妈一揖!但爹妈却免了"每日有讲书一课!本是为那
些大学生预备的!我却因为在家得妈每夜讲书听!因
此在馆也添上一门"功课似乎既比同我一样大小年
龄的人为多!玩的心情又并不比别人少!这样一来可
苦了我了#

在这仓上我照我列的表每日念书念过一年半!
到十岁"

$幼学琼林%是已念完了!$孟子%念完了!$诗
经%又念了三本"
但我上这两年学馆究竟懂了些什么&让姨爹以

先生名义在爹面去极力夸奖!我真不愿做这神童事
业#爹也似乎察觉了我这一面逃学一面为人誉为神
童的苦楚!知道期我把书念好是无望!终究还须改一
种职业!就抖气把我从学馆取回!不理了"爹不理我
一面还是因为他出门!爹既出门让娘来管束我!我就
到了新的县立第二小学了"
不逃学!也许我还能在那仓上玩两三年吧"天知

道我若是再到那类塾中!我这时变到成个什么样的
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人!
神童有些地方倒真是神童"到这学塾来"并不必

先生告我"却学会无数小痞子的事情了#泅水虽是在
十二岁才学会"但在这塾中"我就学会怎样在洗了澡
以后设法掩藏脚上水泡痕迹去欺骗家中"留到以后
的采用#我学会爬树"我学会钓鱼$$我学会逃学"
来作这些有益于我身心给我有用的经验的娱乐"这
不是先生所意料"却当真是私塾所能给我的学问!我
还懂得一种打老虎的毒药弩"这是那个同兔子无忤
的老兵"告我有用知识的一种#只可惜是没有地方有
一只虎让我去装弩射它的脚"不然我还可以在此事
业上得到你们所想不到的光荣!
我逃学"是我从我姨爹读书半年左右才会的#因

为见他处置自由到外面玩一天的人"是由逃学的人
自己搬过所坐板凳来到孔夫子面前"擒着打二十板
屁股"我以为这是合算的事"就决心照办的#在校场
看了一天木傀儡社戏#按照通常放学的时间"我就跑
回家中去"这时家中人刚要吃饭"显然回家略晚了"
却红脸#
到吃饭时"一面想到日里的戏"一面想到明天到

塾见了先生的措词"就不能不少吃一碗了#
%今天被罚了"我猜是!&姑妈自以为所猜一点不
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错!就又立时怜惜我似的!说是"#明天要到四姨处
去告四姨!要姨爹对你松点$%

#我的天!我不好开口骂你&%我为她一句话!把
良心引起!又恨这人对我的留意$我要谁为我向先生
讨保’我不能说我不是为不当的罚所苦!即老早睡
了$
第二天到学校!#船并没有翻%$问到怎么误了一

天学!说是家里请了客$请客即放学!这成了例子!
我第一次就采用这谎语挡先生$
归到自己位上去!很以为侥幸$就是在同学中谁

也料不到我也逃一天学了$
当放早学时!同一个同街的名字叫作花灿的一

起归家$这人比我大五岁!一肚子的鬼$他自己常说!
若是他作了先生!戒尺会得每人为预备一把(但他又
认为他自己还应预备两把&别人抽屉里!经过一次搜
索已不敢把墨水盒子里收容蛐蛐!他则至少有两匹
蛐蛐是在装书竹篮里$我们放早学!时候多很早!规
矩定下来是谁个早到谁就先背书!先回家!因此大家
争到早来到学塾$早来到学塾!难道就是认真念书
么’全不是这么回事$早早的赶到仓上!天还亮不久!
从那一条仓的过道上走过!会为鬼打死&#早来%只
是早早的从家中出来!到了街上我们可以随意各以
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其所好的先上一种课!这时在路上"所遇到的不外肩
上挂着青布褡裢赶场买鸡的贩子"同到就在空屠桌
上或冷灶旁过夜的担脚汉子"然而我们可以把上早
学得来的点心钱到卖猪血豆腐摊子旁去吃猪血豆

腐"吃过后"再到杀牛场上看杀牛!并且好的蛐蛐不
是单在天亮那时才叫吗#你若是在昨晚已把书念得
很有把握"乘此出城到塘湾去捉二十匹大青头蟋蟀
再回"时间也不算很迟!到不是产蟋蟀的时候"我们
还可以到道尹衙门去看营兵的操练"就便走浪木"盘
杠子"以人作马互相骑到马上来打仗"玩够了"再到
学塾去!一句话说"起来得早我们所要的也是玩$照
例放学时"先生为防备学生到路上打架起见"是一个
一个的出门!出门以后仍然等候着"则不是先生所料
到的事了!我们如今也就是这样!

%花灿"时候早"怎么玩#&
%看鸡打架去!&
我说 %好吧&"于是我们就包绕月城"过西门坡!
散了学"还很早"不再玩一下"回到家去反而会

为家中人疑心逃学"是这大的聪明花灿告我的!感谢
他"其他事情为他指点我去作的还多呢!这个时候本
还不是吃饭的时候"到家中"总不会比到街上自由"
真不应就忙着回家!
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这里我们就不必看鸡打架!也能各挟书篮到一
种顶好玩有趣的地方去开心"在这个城里!一天顶热
闹的时间有三次!吃早饭以前这次!则尤合我们的
心#到城隍庙去看人斗鹌鹑!虽不能挤拢去看!但不
拘谁人把打败仗的鸟放飞去时!瞧那鸟的飞!瞧那输
了的人的脸嘴!便有趣"再不然!去到校场看人练藤
牌!那用真刀真枪砍来打去的情形!比看戏就动人得
多了#若不嫌路远!我们可包绕南门的边街!瞧那木
匠铺新雕的菩萨上了金没有#走边街!还可以看泻铸
犁头!用大的泥锅!把钢融成水!把这白色起花的钢
水倒进用泥作成敷有黑烟子的模型后!呆会儿就成
了一张犁#看打铁!打生铁的拿锤子的人!不拘十冬
腊月全都是赤起个膊子!吃醉酒了似的舞动着那十
多斤重的锤敲打那砧上的铁#那铁初从炉中取出时!
不用锤敲打也**的响!一挨锤!便就四散飞花!使
人又怕又奇怪#君!这个不算数!还有咧#在这一个
城圈子中我们可以留连的地方多着!若是我是一辈
子小孩!则一辈子也不会对这些事物生厌倦"
你口馋!又有钱!在道门口那个地方就可以容你

留一世#橘子!花生!梨!柚!薯!这不算"烂贱碰
香的炖牛肉不是顶好吃的一种东西$用这牛肉蘸盐
水辣子!同米粉在一块吃!有名的牛肉张便在此#猪
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肠子灌上糯米饭!切成片!用油去煎去炸!回头可以
使你连舌子也将咽下"杨怒三的猪血绞条!坐在东门
的人还走到这儿来吃一碗!还不合胃口#卖牛肉巴子
的摊子他并不向你兜揽生意!不过你若走过那摊子
边请你顶好捂着鼻!不然你就为这香味诱惑了"在全
城出卖的碗儿糕!它的大本营就在路西!它会用颜色
引你口涎$$反正说不尽的%我将来有机会!我再用
五万字专来为我们那地方一个姓包的女人所售的腌

莴苣风味!加一种简略介绍!把五万字来说那莴苣!
你去问我们那里的人!真要算再简没有%
这里我且说是我们怎样走到我们所要到的斗鸡

场上去"
没有到那里以前!我们先得过一个地方!是县太

爷审案的衙门"衙门前面有站人的高木笼!不足道"
过了衙门是一个面馆"面馆这地方!我以为就比学塾
妙多了%早上面馆多半是正在赶面!一个头包青帕满
脸满身全是面粉的大师傅骑在一条大木杠上压碾着

面皮!回头又用大的宽的刀子齐手风快的切剥!回头
便成了我们过午的面条!怪%面馆过去是宝华银楼!
遇到正在烧嵌时!铺台上!一盏用一百根灯草并着的
灯顶有趣的很威风的燃着!同时还可以见到一个矮
肥银匠!用一个小管子含在嘴上象吹哨那样!用气迫
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那火的焰!又总吹不熄!火的焰便转弯射在一块柴
上!这是顶奇怪的融银子方法"还有刻字的!在木头
上刻!刻反字全不要写!大手指上套了一个小皮圈
子!就用那圈子按着刀背乱划"谁明白他是从哪学来
这怪玩艺儿呢"
到了斗鸡场后大家是正围着一个高约三尺的竹

篾圈子!瞧着圈内鸡的拚命的"人密密满满的围上数
重!人之间!没有罅!没有缝"连附近的石狮上头也
全有人盘据了"显然是看不成了"但我们可以看别的
逗笑的事情"我们从别人大声喊加注的价钱上面也
就明白一切了"
在鸡场附近!陈列着竹子织就各式各样高矮的

鸡笼!有些笼是用青布幕着!则可以断定这其中有那
骠壮的战士"乘到别人来找对手作下一场比武时!我
们就可瞧见这鸡身段颜色了"还有鸡!刚才败过仗来
的!把一个为血所染的头垂着在发迷打盹"还有鸡!
蓄了力!想打架"忍耐不住的!就拖长喉咙叫"
还有人既无力又不甘心的 #牛$才更有意思!胁

下夹着脏书包!或是提着破书篮!脸上不是有两撇墨
就少不了黄鼻液痕迹"这些 #牛$!太关心圈子里战
争!三三两两绕着圈子打转!只想在一条大个儿身子
的人胁下腿边挤进去"不成功!头上给人抓了一两
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把!又斜着眼向这抓他摸他的人作生气模样!复自慰
的同他同伴说!去去去!我已看见了!这里的鸡全不
会溜头!打死架!不如到那边去瞧破黄鳝有味"
我们就那样到破黄鳝的地方来了#
活的象蛇一样的黄鳝!满盆满桶的挤来挤去!围

到这桶欣赏这小蛇的人!大小全都有#
破鳝鱼的人!身子矮!下脖全是络腮胡!曾帮我

家作过事!叫岩保#
黄鳝这东西!虽不闻咬人!但全身滑腻腻的使人

捉不到!算一种讨厌东西#岩保这人则只随手伸到盆
里去!总能擒一条到手#看他卡着这黄鳝的不拘那一
部分!用力在盆边一磕!黄鳝便规规矩矩在他手上不
再挣了!岩保便在这声西头上嵌上一粒钉!把钉固到
一块薄板上!这鳝卧在板上让他用刀划肚子!又让他
剔骨!又让他切成一寸一段放到碗里去!也不喊!也
不叫!连滑也不滑!因此不由人不佩服岩保这武艺"

$你瞧!你瞧!这东西还会动呢#%花灿每次发见
的!总不外乎是这些事情#鳝的尾!鳝的背脊骨!的
确在刮下来以后还能自由的屈曲#但老实说!我总以
为这是很脏的!虽奇怪也不足道"
我说!$这有什么巧&%
$不巧么&瞧我!%他把手去拈起一根尾!就顺便
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去喂他身旁的另一个小孩!
"花灿你这样欺人是丑事#$我说%我又拖他%因

为我认得这被弄的孩子!
他可不听我的话!小孩用手拒%手上便为鳝的血

所污!小孩骂!
"骂&再骂就给吃一点血#$
"别人又并不惹你#$小孩是莫可奈何%屈于力量

下面了!
花灿见已打了胜仗%就奏凯走去%我跟到!
"要他尝尝味道也骂人#我不因为他小我就是一

个耳光!$
我说%将来会为人报仇!我心里从此厌花灿%瞧

不起他了!
若有那种人%欲研究儿童逃学的状况%在何种时

期又最爱逃学%我可以贡献他一点材料%为我个人以
及我那地方的情形!
春夏秋冬%最易引起逃学欲望是春天!余则以时

季秩序而递下%无错误!
春天爱逃学%一半是初初上学%心正野%不可驯’

一半是因春天可以放风筝%又可大众同到山上去折
花!论玩应当数夏天%因为在这季里可洗澡%可钓鱼%
可看戏%可捉蛐蛐%可赶场%可到山上大树下或是庙
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门边去睡!但热"逃一天学容易犯"且因热"放学早"
逃学是不必"所以反比春天可以少逃点学了!秋天则
有半月或一月割稻假"不上学!到冬天"天既冷"外
面也很少玩的事情"且快放年学"是以又比秋天自然
而然少挨一点因逃学而得来的挞骂了!
我第一次逃学看戏是四月!第二次又是!第二次

可不是看戏"却同到两人"走到十二里左右的长宁哨
赶场!这次糟了!不过就因为露了马脚"在被两面处
罚后"细细拿来同所有的一日乐趣比较"天平朝后面
的一头坠"觉得逃学值得"索性逃学了!
去城十二里"或者说八里"一个逢一六两日聚集

的乡场"算是附城第二热闹的乡场!出北门"沿河走"
不过近城跳石则到走过五里名叫堤溪的地方"再过
那堤溪跳石!过了跳石又得沿河走!走来走去终于就
会走进一个小小石砦门"到那哨上了!赶场地方又在
砦子上手"稍远点!
这里场"说不尽!我可以借一篇短短文章来为那

场上一切情形下一种注解"便是我在另一时节写成
的那篇 #市集$!不过这不算描写实情!实在详细情
形我们哪能说得尽%譬如虹"这东西"到每个人眼中
都放一异彩"又温柔"又美丽"又近"又远&但一千
诗人聚拢来写一世虹的诗"虹这东西还是比所有的
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诗所蕴蓄的一切还多!
单说那河岸边泊着的小船"船小象把刀#狭长卧

在水面上#成一排#成一串#互相挤挨着#把头靠着
岸#正象一队兵"君#这是一队虽然大小同样#可是
年龄衣服枪械全不相同的杂色队伍!有些是灰色#有
些是黄色#有些又白得如一根大葱"还有些把头截
去#成方形#也大模大样不知羞耻的搀在中间"我们
具了非凡兴趣去点数这些小船#数目结果总不同"分
别城乡两地人#是在衣服上着手#看船也应用这个方
法$不过所得的结论#请你把它反过来"%衣服穿得
入时漂亮是住城的人"纵穿绸着缎#总不大脱俗#这
是乡巴佬&#这很对"这里的船则那顶好看的是独为
上河苗人所有"篙桨特别的精美#船身特别的雅致#
全不是城里人所能及的事!
请你相信我#就到这些小船上#我便可以随便见

到许多我们所引为奇谈的酋长同酋长女儿!
这里的场介于苗族的区域#这条河#上去便是中

国最老民族托身的地方"再沿河上去#一到乌巢河#
全是苗人了"苗人酋长首领同到我们地方人交易#这
场便是一个顶适中地点"他们同他女儿到这场上来
卖牛羊和烟草#又换盐同冰糖回去"百分人中少数是
骑马#七十分走路"其余三十分左右则全靠坐那小船
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的来去!就是到如今"也总不会就变更多少!当我较
大时"我就懂得要看苗官女儿长得好看的"除了这河
码头上"再好没有地方了!
船之外"还有水面上漂的"是小小木筏!木筏同

类又还有竹筏!筏比船"占面积较宽"载物似乎也多
点!请你想"一个用山上长藤扎缚成就的浮在水面上
走动的筏"上面坐的又全是一种苗人"这类人的女的
头上帕子多比斗还大"戴三副有饭碗口大的耳环"穿
的衣服是一种野蚕茧织成的峒锦"裙子上面多安钉
银泡 #如普通战士盔甲$"大的脚"踢拖着花鞋"或
竟穿用稻草制成的草履!男的苗兵苗勇用青色长竹
撑动这筏时"这些公主郡主就锐声唱歌!君"这是一
幅怎样动人的画啊%人的年龄不同观念亦随之而异"
是的确"但这种又妩媚"又野蛮"别有风光的情形"
我相信"直到我老了"遇着也能仍然具着童年的兴
奋%望到这筏的走动"那简直是一种梦中的神迹%
我们还可以到那筏上去坐%一个苗酋长"对待少

年体面一点的汉人"他有五十倍私塾先生和气!他的
威风同他的尊严"不象一般人来用到小孩子头上!只
要活泼点"他会请你用他的自用烟管#不消说我们却
用不着这个$"还请你吃他田地里公主自种的大生红
薯"和甘蔗"和梨"完全把你当客一般看待"顺你心
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所欲!若有小酋长"就可以同到这小酋长认同年老
庚#我疑心"必是所有教书先生的和气殷勤"全为这
类人取去"所以塾中先生就如此特别可怕了#
从牲畜场上可以见到的小猪小牛小羊小狗"到

此也全可以见到#别人是从这傍码头的船筏运来到
岸上去卖"买的人多数又赖这样小船运回"各样好看
的狗牛是全没有看厌时候!且到牲畜场上"别人在买
牛买羊"有戴大牛角眼镜的经纪在旁"你不买牛就不
能够随意扳它的小角"更谈不到骑#当这小牛小羊已
为一个小酋长买好"牵到河边时"你去同他办交涉"
说是得试试这新买的牛的脾气"你摩它也成"你戏它
也成#
还有你想不想过河到对面河岸庙里去玩$若是

想"那就更要从这码头上搭船了#对河的庙有狗"可
不去"到这边"也就全可以见到#在这岸边玩"可望
到对河的水车"大的有十床晒谷簟大"小的也总有四
床模样#这水车"走到他身边去时"你不留心就会给
它洒得一身全是水!车为水激动"还会叫"用来引水
上高坎灌田"这东西也不会看厌!
我们到这场上来"老实说"只呆在这儿"就可过

一天#不过同伴是做烟草生意的吴三义铺子里的少
老板"他怕到这儿太久"会碰到他铺子里收买烟草的
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先生!就走开这船舶了"
#去!吃狗肉去$%那一个比我太四岁的吴少义!

这样说"
#成!%这里还有一个便是他的弟!吴肖义"
吃狗肉!我有什么不成&一个少老板!照例每日

得来的点心钱就比我应得的多三倍以上!何况约定
下来是赶场!这高明哥哥!还偷得有二十枚铜元呢"
我们就到狗肉场去了"
在吃狗肉时!不喝酒并不算一件丑事"不过通常

是这样’得一面用筷子夹切成小块的狗肉在盐水辣
子里打滚!一面拿起土苗碗来抿着包谷烧!这一来当
然算内行了一点"
大的少义知道这本经!就说至少各人应喝一两

酒"承认了"承认了结果是脸红头昏"
到我约有十四岁!我在沅州东乡怀化地方当兵

时!我明白吃狗肉喝酒的真味道!且同辈中就有人以
樊哙自居了"君!你既不曾逃过学!当然不曾明白逃
学到乡场上吃狗肉的风味$
只是一两酒!我就不能照料我自己"我这吃酒是

算第一次"各人既全是有一点飘飘然样子!就又拖手
到鸡场上去看鸡"三人在卖小鸡场上转来转去玩!蹲
到这里看!那里看!都觉得很好"卖鸡的人也多半是
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小孩同妇女!光看又不买"就逗他们笑"说是来赶场
看鸡"并非买!这种嘲笑在我们心中生了影响!

#可恶的东西"他以为我们买不起$%
那就非买不可了!
小的鸡"正象才出窠不久"如我们拳头大小!全

身的毛都象绒!颜色只黑黄两样"嘴巴也如此!公母
还分不清楚!七只八只关在一个细篾圆笼子里啾啾
的喊叫"大约是想它的娘$这小东西若是能让人抱到
它睡"就永远不放手也成$
十多年后一个生鸡子"卖到十个当十的铜元"真

吓人!当那时"我们花十四个铜子"把一群刚满月的
小鸡&有五只呀’连笼也买到手了!钱由吴家兄弟出"
约同到家时"他兄弟各有两只"各一黑一黄"我则拿
那一只大嘴巴黑的!
把鸡买得我们着忙到家捧鸡去同别人的小鸡比

武"想到回家了!我们用一枝细柴"作为杠"穿过鸡
笼顶上的藤圈"三人中选出两人来担扛这宝物"且轮
流交换"那一个空手"那一个就在前开道!互相笑闹
说是这便是唐三藏取经"在前开道的是猪八戒!我们
过了黄风洞"过了流沙河"过了烂柿山"过了((终
于走到大雷音!天色是不早不迟"正是散学的时间!
到这城"孙猴子等应当分手了!
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这一天学逃得多么有意思!!且得有一只小鸡
呢"是公鸡#则过一阵便可以捉到街上去同人的鸡
打$是母鸡#则会为我生鸡蛋"在这一只小鸡身上#
我就作起无涯%的梦来了"在手上的鸡#因了孤零零
失了伴#就更吱吱啾啾叫#我并不以为讨厌"正因为
这样#到街上走着#为一般小孩注意#我心上就非常
受用%
看时间不早#我走到一个我所熟的土地堂去#向

那庙主取我存放的书篮"书篮中宽绰有余#便可以容
鸡"但我不#我把它握在手上好让人见到%
将要到家我心可跳了"万一今天四姨就到我家

玩#我将说些什么&万一大姐今天往仓上去找表姐#
这案也就犯上了"鸡还在手上#还在叫#先是对这鸡
亲洽不过#这时又感到难于处置这小鸡了"把鸡丢了
吧#当然办不到"拿鸡进门设若问到这鸡是从什么地
方来#就说是吴家少老板相送的#但再盘问一句不会
露出马脚么&我踌躇不知如何是好"一个八九岁的孩
子作伪总不如十多岁人老练#且纵能日里掩过#梦中
的呓语#也会一五一十数出这一日中的浪荡%
我在这时非常愿有一个熟人正去我家#我就同

他一起回"有一个熟人在一块时#家中为款待这熟
人#把我自然而然就放过去了"但在我家附近徘徊多
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久却失望了!在街上呆着"设或遇到一个同学正放学
从此处过"保不了到明天就去先生处张扬"更坏#
不回也不成!进了我家大门"我推开二门"先把

小鸡从二门罅塞进去"探消息!这小鸡就放声大喊大
叫跑向院中去!这一来"不进门"这鸡就会为其他大
一点的鸡欺侮不堪#
姐在房中听到院中有小鸡叫声"出外看"我正掷

书篮到一旁来追小鸡!
$哪得来这只小鸡%&
$瞧"这是吴少老板送我的#&
$妙极了!瞧"想他的娘呢!&
$可不是"叫了半天了啊!&
我们一同蹲在院中石地上欣赏这鸡"第一关已

过"只差见妈了!
见了妈也很平常"不如我所设想的注意我行动"

我就全放心"以为这次又脱了!
到晚上"是睡的时候了"还舍不得把鸡放到姐为

我特备的纸盒子里去!爹忽回了家!第一个是喊我过
去"我一听到就明白事情有八分不妙!喊过去"当然
就搭讪着走过我家南边院子去#

$跪倒#&走过去不敢看爹脸上的颜色"就跪倒!
爹象说了这一声以后"又不记起还要说些什么了"顾
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自去抽水烟袋!在往常"到爹这边书房来时节"爹在
抽水烟就应当去吹煤子"以及帮他吹去那活动管子
里的烟灰!如今变成阶下囚"不能说话了!
我能明白我自己的过错!我知道我父亲这时正

在发我的气!我且揣测得出这时窗外站有两个姐同
姑母奶娘等等在窗下悄听!父亲不做声"我却呜呜的
哭了!
见我哭了一阵"父亲才笑笑的说#
$知道自己过错了么%&
$知道了!&
$那么小就学得逃学’逃学不碍事"你不愿念书"

将来长大去当兵也成"但怎么就学得扯谎%&
父亲的声音"是在严肃中还和气到使我想抱到

他摇"我想起我一肚子的巧辩却全无用处"又悔又恨
我自己的行为"尤其是他说到逃学并不算要紧"只扯
谎是大罪"我还有一肚子的谎不用’我更伤心了!

$不准哭了"明白自己不对就去睡’&
在此时"在窗外的人"才接声说为父亲磕头认

错"出来吧!打我也许使我好受点!我若这一次挨一
点打"从怕字上着想"或者就不会再有第二次这样情
形了!虽说父亲不打不骂"这样一来"我慢慢想起在
小小良心上更不安"但一个小孩子有悔过良心"同时
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也就有玩的良心!当想玩时则逃学"逃学玩够以后回
家又再来悔过##从此起"我便用这方法度过我的
学校生活了$
家中的关隘虽已过"还有学校方面在$我在临睡

以前私下许了一个愿"若果这一次的逃学能不为先
生知道"则今天得来这匹小鸡到长大时我就拿它来
敬神$大约神嫌这鸡太小了长大也不是一时的事"第
二天上学"是由奶娘伴送"到仓上见到先生以后"犹
自喜全无破绽$呆一会"吴家两弟兄由其父亲送来"
我晓得糟了$
我不敢去听吴老板同先生说得是什么话$到吴

老板走去后"先生送客回来即把脸沉下"临时脸上变
成打桐子的白露节天气$

%昨天哪几个逃学的都给我站到这一边来&’
先生说"照先生吩咐"吴家两兄弟就愁眉愁眼站

过去"另外一个虽不同我们在一块也因逃学为家中
送来的小孩也就站过去$

%还有呀&’他装作不单是喊我"我就顺便认为并
不是唤我"仍不动声色$

%你们为我记记昨天还有谁不来(’这话则更毒$
先生说了以后就有学生指我"我用眼睛去瞪他"他就
羞羞怯怯作狡猾的笑$
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!我家中有事"#口上虽是这样说"脸上则又为我
说的话作一反证"我恨我这脸皮薄到这样不济事$但
我又立时记起昨晚上父亲说得逃学罪名比扯谎为

轻"就身不由己的走到吴肖义的下手站着了$
!你也有份吗%#姨爹还在故意恶作剧呀$
我大胆的期期艾艾说是正如先生所说的一样$

先生笑说好爽快$
照规矩法办"到我头上我总有方法$我又在打主

意了$
先命大吴自己搬板凳过来"向孔夫子磕头"认了

错"爬到板凳上"打&大吴打时喊"哭"闹"打完以
后又逞值价作苦笑$
先生把大吴打完以后"就遣归原座"又发放另一

个人$小吴在第三"先生的板子"轻得多"小吴虽然
也喊着照例的喊"打十板"就算了$这样就轮到我的
头上来了$板子刚上身"我就喊’

!四姨呀&师母呀&打死人了&救&打死我了&#
救驾的原已在门背后"一跳就出来"板子为攫

去$虽不打"我还是在喊$大家全笑了$先生本来没
多气"这一来"倒真生气了$为四姨抢去的是一薄竹
片子"先生乃把那+木戒方捏着"扎实在我屁股上捶
了十多下"使四姨要拦也拦不及$我痛极"就杀猪样
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乱挣狂嗥!本来设的好主意"想免打"因此倒挨了比
别人还凶的板子"不是我所料得到的事#
到后我从小吴处"知道这次逃学是在场上给一

个城里千总带兵察场见我们正在狗肉摊子上喝酒"
回城告给我们两人的父亲!我就发誓愿说"将来在我
长成大人时"一定要约人把这千总打一顿出气!不消
说这千总以后也没有为我们打过"城里千总就有五
六个"连姓名我们还分不清楚"知道是谁呀$

每日那种读死书"我真不能发现一丝一厘是一
个健全活泼孩子所需要的事!我要玩"却比吃饭睡觉
似乎还重要!父亲虽说不读书并不要紧"比扯谎总罪
小点"但是他并不是能让我读一天书玩耍一天的父
亲#间十天八天"在头一天又把书读得很熟"因此邀
二姐作保驾臣"到父亲处去"说"明天请爹让我玩一
天吧"那成!君"间十天八天"我办得到吗$一个月
中玩十五天读十五天书"我还以为不足!把一个月腾
出三天来玩"那我只好闷死了!天气既渐热"枇杷已
黄熟"山上且多莓"到南华山去又可以爬到树上去饱
吃樱桃"为了这天然欲望驱使"纵到后来家中学堂两
边都以罚跪为惩治"我还是逃学#
因为同吴家兄弟逃学"我便学会劈甘蔗"认鸡种
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好坏!滚钱"同一个在河边开水碾子房的小子逃学!
我又学会了钓鱼"同一个做小生意的大儿子逃学!我
就把掷骰子呼幺喝六学会了"
这不算是学问么!君#这些知识直到如今我并不

忘记!比 $孟子%离娄&用处怎样#我读一年书!还
当不到我那次逃学到赶场!饱看河边苗人坐的小船
以及一些竹木筏子印象深"并且你哪里能想到狗肉
的味道#
也正因逃学不愿读书!我就真如父亲在发现我

第一次逃学时所说的话!到五年后真当兵了"当兵对
于我这性情并不坏"当了兵!我便得放纵的玩了"不
过到如今!我是无学问的人!不拘到什么研究学术的
机关去想念一点书!别人全不要"说是我没有资格!
中学不毕业!无常识!无根柢"这就是我在应当读书
时节没有机会受教育所吃的亏"为这事我也非常痛
心!又无法说我这时是应当读书且想读书的一人!因
为现在教育制度不是使想读书的人随便可读书!所
以高深的学问就只好和我绝缘!这就是我玩的坏的
结果了"不懂得应当读书时旧的制度强迫我读书’到
自己觉悟要读书时!新的制度又限制我把我除外’
(以前不怕挞!可逃学!这时有些学问!你纵有自学
勇气!也不能在学校以外全懂)我总好象同一切成规
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天然相反!我真为我命运莫名其妙了"

在另时!我将同你说我的赌博"
##一个退伍的兵的自述之一##

一九二七年十一月于北京窄而霉斋
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一个妇人的日记

题目是 !一个妇人的日记"#接着写$$

四月十三日#天晴%
周娘早上来#借去熨斗一个%母亲问她是儿子好

了么&说是不呢%借熨斗去就是为傩傩缝新衣%因为
亲家那边愿意送三妹儿过来冲喜%又#前次光兴师傅
为到天王庙许下的红衣#时间也到了#病虽不曾好#
总得把愿心了下来#因此到蔡太太家借得六十吊钱#
三分息#拿来缝衣%那老妇人也怪可怜#傩傩倒在床
上不起#什么事都得一个人去做%
半日后#得四弟来信#一个人还在南京%生活很

好#母亲听了很高兴#饭似乎是多吃了半碗儿%
四弟同时寄了一本 !妇女杂志"#还有两份报%
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!大嫂在家中无多事"可以看点书"莫把往日所
能写的一笔字荒疏"要什么帖"这里都可得#万一将
来还寻得出升学机会"则大嫂再到学校去念两年书"
也不算很迟#$$%
照四弟的话"把半年来不曾动过的笔砚取出来

学写日记&还不知能继续到几时’
晚上看报"把时事念给母亲听了#母亲说是人老

了"不知道眼以外的事"也省得许多麻烦#但听到北
京做总统都无人时"又说应该把住在什么天津租界
内的宣统皇帝请去"也好乘到没有入土以前看看前
清那种太平景象"享一点如今真无从享的清闲福#老
一辈人哪明白今天的事#

四月十四日"雨#
早上在床还不知道外面落了雨"想把母亲那霉

了的袄子晒晒"谁知雨大约是在天亮以前就落起"不
大"所以瓦上不听到响"枧筒里也无檐溜"到起身时"
雨是落得厌了#
母亲也不知"还拟请老向媳妇来家洗帐子#到后

说及都好笑#
在吃早饭时雨是止了"天也象待要放晴的样子"

很明#无事可作"为母亲念了一会报"把副刊上四弟
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的诗也读给母亲听!
"新诗我不知是说些什么#也亏他做呢!$母亲笑

笑的说#听见四弟会做诗#心里是高兴了!
四弟寄这些来大约也就是要母亲高兴!
四弟做诗不用韵#句子不整齐#但又不象词#读

来是也还象好的#但好处我就说不出!
雨在十二点前一直落到上灯都不见休息#母亲

比平时略早一点就睡了!
看了一会 %妇女杂志&#又丢到一旁了!很倦却

不能眠#想了些什么#听着极其低微的雨点打落的声
音#到十一点以后!

四月十五日#上半日雨#晚晴!
不知在什么时雨大了#在床上就可以听到活活

流着的枧水了!
早上用白菜煮稀饭吃!母亲说极好#要晚上又

做!
大姨来#带了一篮子粑粑!昨天为七妹满十岁打

了禄#大姨怕母亲又送礼#所以不报母亲去吃饭#今
日把粑粑送来!

"怎不引七妹来呢’$
"雨大#不然也是挣着要来($
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!大姨是怕我送不起礼"所以为七妹打禄也不告
我么#$

!哪里%$大姨把脸掉向我"!你看"你婆婆就只
是那么一味冤枉人%$

!母亲说得对"大姨恐我们费不起"就连为七妹
满十岁打禄也瞒过了&$

!哎哟"哎哟"你两娘母是那样来冤我%你是不
应当帮着婆婆来对付你大姨的%$
到后来是大家都笑了&
大姨去时"母亲执意要我把那一串五百制钱放

在大姨篮里去&这样的制钱"在如今是见不着的东西
了"母亲钱柜却还收藏有七八串&遇到逢年过节"就
用红绳子穿好"每一百为一小串"来打发那些到家拜
年的小孩&

!妹"你体谅一下老婆子罢"我还要到别处去看
看"那么重的东西"会把你大姨骨头也压疼%$
大姨把钱置放在琴凳上就走了&母亲说明日将

打发向嫂送来&
快要到天黑时"天上的云忽然红起来了&母亲说

这时天上必有虹&但除了一片花霞在镶了边的黑灰
色云里"很快的为薄暮烟霭吞吃外"我什么都不见&
照母亲的意思"在灯下把给四弟的信写就&母亲

’()老 实 人



去睡了!在信后我加了下面的几句话"
四弟#我信你的话!当真是作鼓正金的在每日写

日记了"
只是读书太少!从前的又荒疏太久了!几多字就

写不出!且不知道记些什么为好"写日记就能帮助我
做文章的进步么$我是用不到做文章的!但有时心
烦!也想写得出时写一点什么感想之类在日记上!好
留给他日自己看"你寄来的书收到了!希望以后再多
寄一点"把你做的诗念与母亲听!她真高兴%你是知
道许多事情!比我高明若干倍的!看是怎样好!就怎
样指示我!我好也来努点力"&&
四弟的像似乎比去年出门时胖了一点!到明年!

又到他哥哥那么年龄了"母亲还不为他订婚"其实四
弟在外面纵是得了一个什么女人!未必又比母亲眼
睛下选择的好"他又并不反对在家中订婚!只说是在
外事业不佳所以不提起这事"不知母亲意思何如"难
道是因为侄子隔了一层就不必怎样注意么$四弟他
是一个人!小小儿孤孤零零在家中养大的!小时候的
教养!母亲都不辞烦琐去照料!这事何以反而任他$
我不懂母亲的意思"

四月十六日!晴"
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得了一个可伤的梦!象是在别一处"又象是在黄
土坡的旧家"见到直卿从外面来"忘了他是已死!
直卿仍然是笑着嚷着"一见我就近身来##
$你有过好久都不刮脸"你看你胡子都刺人了%&
他只是笑!
$怎不说话’&
我这时忽然又记起他是死过一次"所以忽然害

怕"往里就走"遇到家里的爹"告爹说适间见着直卿"
瘦了一点"还是旧模样"爹就跑出去追他"##
醒了"追想着很分明的梦境"就哭了!
听更声还只转五点!以后也没有再睡"就在床上

回味着那笑着嚷着的直卿的脸相!哭是今年第一回!
头只是昏沉"怕母亲知道"还是先母亲起床!
母亲于早饭后到南门坪去看周娘家傩傩"拿了

昨日大姨送来粑粑的一半!母亲刚出门"义成铺子里
即送来十斤茶油"告他没有钱"老太太不在家呢"那
伢仔说不要紧"连坛子放下就走了!晚上母亲回"才
知道是母亲从铺前过身时订下的!母亲说拿五斤为
四弟炸菌油"遇到好菌子时就办!
文鉴同他娘于下半日来坐了一回"又谈了一阵

近来四弟的情形!
$我可以为他做个媒"廖家桥张家亲戚那大妹乖

()(老 实 人



极了!"
#你下次来试和我妈谈谈罢$"
#那大妹真好%样子脾气都配得上四弟$我文鉴

是太小%不然我是将留到自己做媳妇用%谁还愿意帮
别人做媒&"
我怂恿着她%要她等另一次试同母亲去谈谈%她

答应了$走时把大姨送来那粑粑取十多个送文鉴%两
娘儿就去了$文鉴小小的就非常懂事%也亏得他%田
嫂子生到这世界上才还有点趣儿$若我的碧碧莫有
死%则七月初五是五岁了%不知又是如何的乖%母亲
又是如何的惯恃$’’这也是命$
听到外面吹小唢呐%要帮工张嫂把那四只小公

鸡都捉去阉了%二十文一只%一共是八个铜元$母亲
回时说是应得关到笼里去%不然它一吃了水%将来又
会咯咯咯开叫了$告母亲粑粑又去了一半%母亲说我
们又都不大欢喜吃糯米食%正好明天谁来都送去%免
得发霉$
院子里那一盆慈菇%经了雨%叶子更其绿的可怜

了%上旬数是九匹叶子%如今是十四匹$月季忘了收
拾%开着的热热闹闹的花都给雨打落了$人也是这
样%一阵暴风雨吹到心上来%颜色也会在很快的时间
中就摧残憔悴得不成样子的(慈菇般的心肠呢%因此
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会使叶子更其肥壮!
今天日记写下了许多"象这样记下去"到年底真

会有颇厚的一本了"也是可喜的事!

四月十七日"晴!
要张嫂喊老向屋里人来下帐子去洗!
用鲫鱼川汤作早饭菜"母亲说这非常好!近来鲫

鱼卖五百多一斤"比去年贵一半了!但比较鸡同鸭子
算来"还是合宜!鲫鱼好是好"却多刺!母亲不爱那
无刺的鳜鱼"喜欢鲫鱼!每见她老人家筷子一动"心
就一跳!她又不要人帮到拣!阿弥陀佛"从不闻鱼刺
卡了喉!
黄土坡家中教人来接"问了母亲"稍稍收拾下"

就同来的那女人回家了!到家见了爹"象是胖点了!
问八弟"才知近日,子涨了价"爹拟不久就下常德!
,子一共三千多斤"还有四十桶桐油!八弟因了我回
家"特得许可"逃了一天学"因此见我异常高兴!要
我拿钱送他试去采买一点新上市的枇杷吃"不久就
大大的提一篮枇杷回来了!

#爹是不准吃的"姊姊你来"我就叨光了$%把篮
子顿到地板上的八弟"蹲下去把胖大的都拣给我"自
己选那小而熟的!
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!八弟你少吃点"为哥哥留一半#不然爹爹又会
说你淘气"$

!是#我知道呢#$他也怕爹爹知道是他出的主
意#吃了些就玩去了"
到家中看到爹#姨娘#朱嫂#松弟#柏弟#八弟#

在一个桌子上吃了饭#恐怕天黑#就回这边家来了"
母亲同宋婶子正吃着饭"宋婶子说%!听说是回娘家
做客去了#我怕你不会回来的#你婆婆还留我做伴&$

!有偏婶子了"早是不知婶子要来的#不然也不
去了"$
母亲不知还以为是有许多客#!请了些什么人’$
!一个都没有&是为爹不久拟下常德卖,子#所

以要我转去坐坐"$
宋婶子于断黑后挣着要回去"母亲也不好怎样

留了#只把那剩下来的粑粑为几个小老表用手巾包
去"
晚上母亲说怕是吃饭太多了#腹略有点疼"煨了

点糊米茶吃#母亲出了些汗#即时象就好了点"恐怕
母亲半夜人不安#是夜灯只捻得很小很小#打了三更
始上床"

四月十八日#晴"
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母亲象是忘了昨夜的腹痛!很早的就起床了"
#大妹你还没醒么$%
在梦中给母亲惊醒!母亲是站在床边笑着"我想

起身!又给母亲按倒下去"
#妹你莫忙!还蛮早咧"我醒了!想起今天是佛

生日!还得到玉皇阁去找到师母!所以早早的就起来
了"我洗一个脸就出去!顺便到大姨家去邀她"大概
是晚上回罢"%

#妈是全好了$%
#早好了!昨夜睡得也很好"妹你昨夜太睡晚了!

再睡睡罢"我报了张嫂!为你买了早饭菜!那坛子里
盐蛋你欢喜吃正好用新辣子炒吃"%
母亲何时出的大门都不知!起床时已是十点了"
太阳甚好!把母亲皮袄都取出到院子中晾着晒!

那件青宁绸面的脱了许多毛!我那件狐腿坎肩似乎
也有了点毛病了"看 &妇女杂志’上说是用樟脑可以
杀虫!用汾酒喷可以使毛不脱!因不知喷法!只令张
嫂买了两百文樟脑!做小包分置在箱子里"
收到四弟寄来报五份!有画报一张!印有北京清

宫内里景物"听说是近来清宫里只要花一块钱即可
入内去参观!黄瓦红墙!俊伟富厚!真不知是如何有
趣(四弟在北京时总是常到过的罢!可惜我们是无从
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梦及!
母亲回时携了一包新鲜的枇杷"说"妹"这是特

意为你拿来的"刘师母园里摘来"我是只能吃一两颗
尝尝新"应下节候就有了!不知我还比母亲早得吃!
在灯下为母亲念报"又把四弟为直卿做的一篇

纪念文章读给母亲听!
#是这样咧"可怜他们两弟兄当年在当兵的那

时!你四弟的确真小"听说做了书记后别人还为他取
了个绰号叫 $射师爷%呢!&
念到后面"母亲是眼眶子全湿着在那里默听"我

也无从念下"只说文章是就此完了!
不知这文章是不是四弟一旁脸颊上流着大的泉

样眼泪时写成的!他大哥"除了在母亲"在我"在四
弟几个人心中似乎还生存外"如今是又生存在这文
章里了!因此也就使我愈觉得可伤!若是两弟兄还是
一同存在"一同做着事"不相分离"虽然是无从使母
亲见面"母亲也会少了一点忧愁罢!家中有直卿在"
也不至要四弟一人来撑持"四弟也可以去多求点学
罢!看四弟的相"身体比他大哥似乎还要单"可怜一
个人从小到如今还是那么无可奈何的到处飘"也都
是为我们母媳两人’’
恣意的伏在床上哭了多时"又恐母亲知时心中
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难过!只好用被蒙了头"
## $间了十二天%
真象是书引出我许多的烦恼"在往常!象不至于

那样"
近日只觉得一堆一堆苦恼!竟如同蜂子样飞拥

上身来"我又象新发见缺少了许多东西"
本日晚得四弟信!说不日要归家!因卖文章得了

七十块钱!所以路费就有了"母亲听到极其高兴"

五月初五日"
端阳!晨!三姨送粽子来!同时又送了一对鸡"

母亲叫张嫂把那小一点的鸡婆杀了"到吃过早饭后!
周家又送了粽子同糖点心来!因为太多!母亲叫来人
拿回去!赏了他四百钱"
八弟来拜节!母亲嘱送两百钱"
&送他一百就有了!这孩子!一得了钱就去买果

子吃!又不怕伤食"’
&别人那么远远的来拜节的!有希望咧"’母亲说

了就好笑"
&母亲对于这些小孩子都疼得太过分了"我若是

一个小孩子!恐怕还要得老人家疼(’
母亲笑"说!&小孩子是可爱的"’
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人越老!对于小孩子越爱!是真事"
#八弟!你不能拿钱全买李子枇杷吃!明天我回

去见娘是要告的"$
#是的是的!我买纸抄字"$
八弟去了不久文鉴来"仍然是二十枚铜子的打

发"问母亲!怎不给小钱!说是小钱留到过年用"
母亲说%#文鉴!要你妈晚上来吃饭!吃皮蛋!吃

白片猪肉"$
#好!好!$就走了"
#记到要你娘来!我们等她哩"$我追出去告"
#好!好!$这小孩!跑得象一匹脱了笼头的小马!

想必又拿钱到老瑞那里买蛐蛐笼去了"
文鉴妈来了!母亲想打牌!要向嫂去接几个客"
接大嫂!接刘干妈!接宋婶!接伍家婶子"我猜

详!除了饿牌的刘干妈!其他的人都怕不能来"告母
亲!#怕不能来吧"$
母亲说!#妹你为我想一想"$
#我想在过节还能出来打牌的!恐只有刘干妈一

人"$
#那邀大姨的大妹来!说你要她来"$大妹是大姨

的大女儿"
#好!要她来!周姊也要来!若你打一个!就够
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了!文鉴妈"是能打三天三夜不下桌子的"麻将到老
鼠搬家"全都来"全都会!到家里时"同松弟柏弟打
一铜子一墩也不辞!#
人来了"就摆场!特意要大妹坐母亲上手"好放

老人的张子!牌是打 $一百二百叠叠翻#"我又坐大
妹上手"当母亲作庄时"我 $守醒#!就站到母亲同
大妹身背后牵线"好让母亲尽得好牌吃!刘干妈知道
只尽笑!
因为客多了"晚饭菜上加了腊肉同板鸭!大家吃

雄黄酒"用雄黄末子放到酒里去!母亲很高兴"吃酒
到四杯!文鉴娘扯文鉴的耳朵用雄黄在额上画了个

$王#字"母亲笑"说是记到前几年还为大妹画王字"
如今大妹就是大姑娘家了!大妹就笑请母亲再为画
一次"我也要母亲为画一个小王字"大家笑得喘不过
气来!母亲高兴得很"自己也在额上搽了三点子!刘
干妈也搽"向嫂也搽!晚上因为留大妹在家里莫回
去"又打牌"一直到二炮"文鉴母子同到刘干妈等才
转家!打牌母亲赢我输"把母亲赢的全输去"还不够
数的!今天是应当我输点钱"好让这些老人高兴点!
同到大妹一起睡!当睡时"母亲告我们明天可以

晏起一点的"她已嘱咐向嫂买菜了!
大妹还是三月到过我们家中的!我们预备照料
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母亲上床以后才去睡!母亲不答应!说大妹是客"其
实大妹到这里!比到自己家里还随便!客还要跑到厨
房去自己炒菜!这客也真太不象客了"

五月初六日!晴"
天气特别好"老早我们就醒了!不即起!同在床

上说话"
大妹说!#-嫂子!我想把我头上的这些毛剪了"

我真讨厌它$%
我是不赞成"听说别处有好多人都剪了的!剪得

很短!同男人一样"但我想!剪得很短总不大好看"
#大妹!你这头发多长多好!剪掉也可惜"%
#我就嫌它长"一天梳!要一点两点钟"睡时也

讨厌"%
#我看头发是很美的东西!你瞧我母亲!她的头

发多好$我是愿意头发多点长点也办不到的"%
我又想起大姨头发也很好!三姨头发也很好!只

四姨不成"
#我妈不愿意我剪!四姨说剪了很好看"%
#哈!四姨!四姨的头发不好!她就欢喜你剪头

发$我还正想起这几个老人家!为什么四姨头发就特
别坏的缘故$%
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!她是因为病"#
当真我是不愿大妹把一头青幽幽的好发剪去

的"作兴剪去以后又来悔"不过剪了方便得多也是
真"
早上母亲昨夜教向嫂预备好了的小羊角粽子$

还未起床向嫂就端到床边来"大妹是在家中床上过
惯早了的$脸不洗$就吃了四五个"
在吃早饭时$大妹向母亲征询对于头发的意见"
!二姨$你瞧我剪了头发好不好%#
!那样返俗尼姑的样子"#
!四姨说是见到别人剪得很好呢"#
!你四姨$她是想把她自己的头发剪去的"#
!我也想到四姨怎么她的头发特别坏&一个人顶

小$头发却顶差"妈$你的发似乎比大姨三姨都要
好"#

!不$近来少多了"往年我们做姑娘时节$梳头
都是搁在椅子背后搭转来作两节梳"让它披散就到
脚后跟"#

!那剪去真是可惜"大妹的头发$就快拖脚了"若
是象我样$剪了倒或者好点$别人也看不出是黄癞毛
了罢"#我不过是说说而已$我是也不愿剪的"

!我都不赞成剪去"有头发是要好看点的"妹你
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看头发好!髻子又梳得好看!这人去吃酒!多注目"#
大妹就不说话了$大妹笑$
我知大妹总有一天仍然会剪去!那一把好头发!

剪去真是很可惜$
吃饭的菜是肉片川汤加口蘑!和昨天未切完的

腊肉$大妹是欢喜辣子的!故那一碗新辣子炒猪肝辣
子就特多$又有茄子!是放在饭锅上蒸好后拌麻油酱
醋葱姜冷吃的$
吃了饭!仍然接文鉴的娘同到刘干妈来打牌$因

为是初六!知道宋婶同伍家婶子必定无事可做了!也
接来$宋婶子先来!拿了一篮子自己用草灰包好的盐
蛋$不一会!都到了$客多我就不上场!大家都不依!
结果是与大妹同财合伙输赢各一半!牌让大妹打!我
去料理菜$
杀了一只大母鸡!又把昨天大妹来时送的那一

对猪脚加卤汁煮好$午时用鸡汤下面!称了两斤切
面!吃得一点也不剩$
打牌母亲又赢$今天是刘干妈坐在母亲的上手!

更会灌张子了$母亲很不好意思!故意掉到伍婶下手
去!又特意把赢来的钱同文鉴娘赌 %第一张大#$
大妹说!%看不出二姨!还会许多赌钱方法"#
%这是我跟文鉴学来的!文鉴这小子!会赌一二
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十种不同的方法!将来必定要成赌棍子"#
文鉴的妈笑!大妹也大笑"实在大妹就是能干

人!打牌会二十种以上"掷六颗骰子!大妹也能喊出
许多名字来"文鉴的妈呢!则一到大姨家时同到小孩
子们在一处!推牌九总是做庄家!且极会滚钱!母亲
还不知道哪"
大妹故意装不懂!来同母亲照母亲同文鉴的妈

方法赌大小!母亲可尽输!还说小孩子手兴好才赢"
下首刘干妈可忍不住了!$二姊!你被大丫头骗

了"她才是个赌棍子哪"她骗你!调了牌的"#
大妹才把所赢的钱全退给母亲!母亲又推给大

妹"母亲说!让大妹骗也不要紧的!因为大妹同媳妇
合伙"
我说! $这是母亲故意要送我们小孩子几个节

钱!又怕我们不好意思用手接!才作为不见到大妹换
牌!让我们赢钱!不然怕不那么好容易罢"#
大家都笑说是的"
$既然这样说!就一五一十退我吧"#然而大妹却

不再退了!明知退时母亲也不会当真就收回"
晚饭吃了大妹挣着要回去!大家就不打夜牌"客

去后!母亲也很倦!很早就睡了"
在灯下来为四弟写信!就便把这几天的情形!告
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给四弟!

五月初七日"晴!
早八时起"告向嫂洗帐子"洗被"洗桌布!
为母亲念给四弟信!
母亲说"#加一笔"问他"说我的意思"为他讲

媳妇"愿意不愿意"回一个信!$
#妈"是不是文鉴的妈同你老人家谈的那家%$
#不"我心里还有一个人!$
#你老人家莫说"让我猜一猜!$
我不消猜也知道是大妹!但是我先猜胡家的素

小姊"次猜伍婶的侄小姊"又次猜杨三妹"末尾我装
做无意猜到大妹身上来!

#是大妹!我看是好的!$
#我也说好"将来有帮手"我们两人可以欺服老

太了!$
母亲说"等回信来再张扬"这时倒不必提及!
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阿丽思中国游记

第 一 卷 后 序

我先是很随便的把这题目捉来!因为我想写一
点类乎"阿丽思漫游奇境记#的东西$给我的小妹看$
让她看了好到在家病中的母亲面前去说说$使老人
开开心!原是这样的无什么高尚目的的写下来$所写
的是我所引为半梦幻似的过去当前有趣味的事$只
要足以给这良善的老人家在她烦恼中暂时把忧愁忘

掉$我的工作就算是一种得意的工作了!谁知写到第
四章$回头来翻翻看$我已把这一只善良和气的有教
养的兔子变成一种中国式的人物了 %或者应说是有
中国绅士倾向的兔子了&!同时我把阿丽思也写错
了$对于前一种书一点不相关连$竟似乎是有意要借
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这一部名著!来标榜我这不成体裁的文章!而结果又
离得如此很远很远!俨然如近来许多人把不拘什么
文章放到一种时行的口号下大喊!根本却是老思想
一样的"这只能认为我这次工作的失败"
我把到中国来的约翰#傩喜先生写成一种并不

能逗小孩子发笑的人物!而阿丽思小姐的天真!在我
笔下也失去了不少"这个坏处给我发见时!我几乎不
敢再写下去"我不能把深一点的社会沉痛情形!融化
到一种纯天真滑稽里!成为全无渣滓的东西!讽刺露
骨乃所以成其为浅薄!我实当真想过另外起头来补
救的"但不写不成"已经把这个作品的引子作好!就
另外走一条路!我也不敢自信会比这个就好些"所有
心上非发泄不可的一些东西!又象没有法子使它融
化成圆软一点"又想就是这样办!也许那个兔子同那
个牧师女儿到中国来后!所见到的就实在只有这些
东西!所以依然写下来了"写得与前书无关!我只好
在此申明一句!这书名算是借重!大致这比之于要一
个名人题签!稍为性质不同一点"
在本书中!思想方面既已无办法!要救济这个失

败!若能在文字的处理上$风趣上好好设法!当然也
可以成为一种大孩子读物"可惜是这点希望又归失
败"蕴藉近于天才!美丽是力!这大致是关乎所谓学
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力了!我没有读过什么书"不是不求它好"是求也只
有这样成绩"真自愧得很!
说到学力"我没有读过什么书"另外我有点话!

我没有读书"与其说是机会"不如说是兴趣罢!我感
谢有几个我很敬佩的年长先生"和十分热情支持鼓
励我工作的好朋友"在我当完义务兵四年以后"到北
京呆下来时"有用物质帮助我读书的"有用精神鼓励
我向学的#在物质方面"也许把钱一用我就忘记到脑
背后去了!在精神方面呢"我却是能很好的把这些良
师益友的教训保留下来!可是我小时候生活太过于
散漫"我自己看我自己"即或头脑还象极其健康"我
已经成为特别懒于在世俗所谓 $学问%上走路的人
了!鞭策也不成!生活的鞭策就非常有力"然而对我
仍究是无用!要我在一件小事上产生五十种联想"我
办得到"并不以为难!若是要我把一句书念五十遍"
到稍过一时"我就忘掉了!为这个我自己也很窘!生
活的痛苦"不是不切身!经过穷"挨饿求人也总有过
五十次"然而得了钱又花"我就从不他为明天的事认
真打算过一次!所有的难处"又不是全不记到"纵然
明白也不能守着某一目的活下来&&在这一件事上
我却又很乐于寻找另外五十个目的!脾气是这样铸
定"这能怪谁’因这脾气的难改"愿意了解我而终于
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因接近有限!仍然误解了我对我失望的!长辈中有
人!朋友也有人"我可是为这个痛苦得很"我想我可
以自己来自白一下"所谓了解!当然不是自白便可以
达到的一件事!不过我依然希望用各样言语使别人
多明白我一点"
我自己!认为我自己是顶平凡的人的"在一种旧

观念下!我还可断定我是一个坏人!这坏处是在不承
认一切富人专有的#道德仁义$"在新的观念下看我!
我也不会是个好人!因为我对一切太冷静!不能随到
别人发狂"但我并不缺少一个人的特有趣味!也并不
缺少那平凡人的个性美处"真明白我觉得我是无用
的人!失望后不和我往来!那不算什么"真以为我还
有些可爱地方!把我看成顶亲密的弟兄!我也知道怎
样去同人要好!把全心给他好"若是并不知道我的可
爱处!因别一件事生出一种误解的友谊!在另一时又
因另一小事感觉失望!%%这 #爱$与 #憎$都很苦
了我"#憎$实基于 #爱$!这在我是有一种正确逻辑&
我憎我自己时是非常爱我自己的"我憎我自己的糊
涂错误行为!就比一切人不欢喜我的总分量还多"但
是!一种错误的轻蔑!从别个人的脸嘴上!言语上!
行为上要我来领受!我领受这个象是太多了点’使我
生到这世界上感到凄凉的!不是穷!不是没有女人爱
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我!是这个误解的轻视"除了几个家里的人外!再除
了几个顶接近的朋友!其余许多的名为相熟的人!就
没有一个说是真能由精神的美质上觉到我是怎样一

个人的"爱不是我分内所有的爱!憎也不是我分内所
有的憎!我就那么在这冤枉中过活#自然这冤枉是人
类极普遍的一种事!不去追究它!则自然就糊糊涂涂
过去了"不幸是我又做不到"想懵懂过了!学懵懂过
了!然而结果我见我另一种求妥协人生方面的意志!
惨败于一样小小事的推究下!只作成了痛心人生是
可怜的机会"我象是生来就只有为人轻视的机会的
一个人!而误解的爱憎又把我困着!使我无机会作一
个较清静的人"我不明白为什么我生下地来!凡一个
人应有的一分骄傲与夸张福气!到我身上却找不出#
到认识明白我所活的只是给这样所谓同伴误爱误

憎!我除了存心走我一条从幻想中达到人与美与爱
的接触的路!能使我到这世界上有气力寂寞的活下
来!真没有别的什么可作了"已觉得实在生活中间感
到人与人精神相通的无望!又不能马虎的活!又不能
绝决的死!只从自己头脑中建筑一种世界!委托文字
来保留!期待那另一时代心与心的沟通!倘若是先自
认人生的胡涂是可悯!这超乎实生活的期待!也只有
觉得愈见其可悯吧"
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就是作文章!又有谁个能够明白我这人一丝一
毫"因为是单觉到把这世界放到一个人的思想上也
认为生是可恋!为维持这思想体魄的活力!把作成的
文章卖到可以拿钱的地方!没有钱!文章作成也不
把!我是平素又为许多人认为 #文丐$之类的%到最
近且得到一种警告!说象这样子到另外一时!也会有
杀头的机会!只要是什么人一得志就免不了%以我这
素不知所谓派别党系的人!且得到这种警告!也就可
知中国人在某一时&某一地故意把文学与政治与情
感牵混在一块的意气排揎可笑可怕’说是杀!也许是
说来玩玩或出出来由不明一股不平之气吧%至于误
解了我!把我加上 #文丐$名字!为出之于不相识的
勉强说来是同道的人口中!这说话的动机又不外乎
想把自己抬高为纯艺术家!这算不得一回什么事%所
以我是但愿在这一辈艺术家口中!永远维持到他的
轻蔑!助成他一种神清气爽机会的%但是因此一来!
又有几个朋友不以为我是专在报酬上计较的人"索
性是这样也好%我还来附说一句!这本书!通计我写
来花了整三十天功夫!这日子的说明!没有要人夸说
我是什么天才的野心!倒只是怀着说出以后买我这
书的老板!因为所在时间短促就出低价的惧心((
文丐实在是免不了此%若有人正想从这方面&那方
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面!行为上!言语上"找出我是一个足以寄托他的鄙
薄的人"那是前面的一句话"又实在是一种顶好证据
了#
在这本我承认失败的创作上"我要介绍给其他

愿意看我的文章的朋友们"这是个算我初写的一个
长篇#这个长篇的试作"也许仍然可以说是值得一读
的吧#

从文在上海善钟里

$%$阿丽思中国游记 第一卷后序



第 一 章

她同那兔子绅士是怎样的通信

阿丽思小姐自从游历奇境回家后!还是念到那
很有礼貌的兔子"在她姑母格格佛依丝太太所给她
的一本圣经上!她曾这样的写了一行字#
朋友!我愿意到中国去看看!请你引导我一下!

这是你高兴的事吧$
把这给兔子的信写在圣经的最末一页白纸上!

是因为忘了那兔子的通信地址!而阿丽思小姐的父
亲又告过她!说是上帝对小孩子的要求从不曾拒绝
过一次的缘故!才偷偷悄悄请神为捎这封信给兔先
生的"她还在信尾上签了自己受洗时的教名!好使神
知道是她的请求"
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一礼拜了!全无回信"每每在晚间上床以后!私
下不让其他姊妹知道!她把那一本小册子重新的一
页一页的翻看!想从这书中发现神给写回的信息"都
没有"都没有!那就是自己的信写得含糊!神派人找
那行踪不定的兔子找不着了!于是她又来在那信前
面注上那兔子的服装脸貌!象在广告上寻亲戚一样!
写得非常详细明白"她算定!这一来!在雨天以后总
有消息了"因为她相信爸爸不扯谎!爸爸在另一时固
曾说过上帝也从不诓人!既是那么一个正直有权的
人!委托他办这一点小事!当然也并不算麻烦"
时间是在耶稣诞日过后约二十天!阿丽思小姐

在早晚祷告时的诚实!远非她的妹妹所能及"因为听
姑母说故事时说过!圣诞后四五个礼拜!便是中国人
过年的时候!是中国大人小孩顶有趣的时候!要游中
国也以这个节为最好"且这小姑娘老记着中国人作
揖磕头的风俗!担心一过了年就不能见到了"
在另一方的我们!实在也愿意上帝差派的传达

副爷早早找到那大耳朵朋友"我们是知道在中国这
个时候!国境南部正在革命!凡是一个革命的政府成
立时节!总是先就要极力来铲除一切习惯的"一切的
不好制度在一种新局面下都不能存在了!一些很怪
的风俗也因此要消灭了!还有一切人全是成了新时
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代的人!新时代的人则大概同欧洲人一个模样"穿的
衣服是毛呢制的"硬领子雪白"走路腰肩不钩"说话
干脆!再没有戴小瓜皮帽子的绅士了"再没有害痨病
的美人了"再没有一切东方色彩了"那纵到中国去玩
一年两年"也很少趣味!可是兔子近来很忙!
信是接到一个礼拜了"两个礼拜了"想回信"少

空!因为兔子本来正预备着到中国去一趟"到处托人
打听到中国的方法"与到中国以后各处行动的手续!
有一天"兔子先生正在对一面镜子打领结"想乘

到天气好访一访住馍馍街的老朋友哈卜君"藉此可
以问问哈卜君近来到中国比前两年情形有什么变

更!这哈卜君是到过中国多年"且极近的三个月内才
回国的!
领结总是打不好!这只能怪这朋友太爱漂亮了!

一面是因了自己的生活闲散把这漂亮习惯养成"正
如其他许多人一样!一个人"在这类不满意的事情上
来发自己的气"打一点东西"也是很多的"打了便反
悔"才近乎人情!适间的响声"便是这朋友因了领结
打得不雅观"把一面用象牙作背的座镜摔到地下的
结果!然而到目击镜子成几片大小不整的尖角形东
西时"又有点悔起来了!脾气坏到这样"这是自己也
难索解的!俨然有一种力量在胸中时时涌"这力量用
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着顶高尚的教育也克制不来!兔子先生为这事很苦"
他坐在那里对与地面碰碎又用手抬起拼好的碎

镜出神!每一片镜中都有一个自己的影子!就嘲笑自
己的脾气!#还是年青的脾气啊!$#还是啊!$#免不
了要这样啊%$他用着一个有知识的兔子的笑法大笑
起来"领给的事暂时自然放在一边去了"
当天下午四点时!哈卜君家客厅中!大理石的太

师椅上!有这位朋友在那儿坐"哈卜君按照中国方
法!用龙井茶款待客人!装茶的碗也是中国乾隆磁
器!碗起青花!有龙"

#这个!不用糖!苦的"$兔子试了一口就摇头!
他吃的东西象药"

#哈!朋友!我告你!这是中国方法!就是你要
到那个地方的吃茶方法%我知道你喝不惯"但得好好
学习"喝惯就好了"$
兔子同哈卜是老朋友!他们的称呼是用小名的"

在这儿我们才知道兔子叫 #傩喜$"以后说傩喜似乎
方便一点!也亲昵一点" &别个老朋友全是那么喊
叫%’傩喜听了哈卜君说得茶是中国方法!虽然觉得
苦也勉强尽了一盏"随即又见哈卜君搀水到茶碗中
去!不懂解"他问!

#这是怎么啦($
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!这个也是所说的中国方法"茶叶第一次的好处
冲不出来#要第二次才好$中国人讲究吃茶的#第一
道所冲的还不喝"这你可以试试"%
于是傩喜又试呷了一口"美处仍难于领略"不过

看到朋友很觉得有味#也就顺便作领悟了的样子#找
出许多不相干的话来赞美中国人吃茶的美处"
傩喜问到去中国是不是同去美国一样"这使哈

卜君发笑"
!不"你要去中国#就把船票买好去就是了"到

了就上岸"随便住"你到中国比到这里还自由许多"
中国人讲礼貌得很#他们打他们的仗#决不会伤了你
什么"中国土匪又都是先受过很好的军事训练#再去
作土匪抢人的#所以国际礼貌也并不缺少"你的国籍
便是你的很好的护照#其他全不会为难"若是在不得
已情形下要打官司#在中国上海以及很多地方#都有
你本国的审判衙门替你断案#你当然知道这官司是
很好打的"还有你应当晓得的是一到了那里#我断定
就有人请你演讲#关于这事我可以帮你点忙#我送你
一本巴巴诺博士的著作#这里面全是法宝#你心领神
会#照到这意思去把中国文化大大夸奖一番#就有许
多人说你是好人了"进一步称你是哲学家#你也不必
红脸"%
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!据说现在革了命"怎么办#$
!傩喜"我告你"照我办包不会错%革命是看哪

一个打仗打赢"一时谈不到这上面的%这是中国人性
格%这容易感动容易要好的性格也就是中国文化%这
性格是中国一个圣人把中国人全个民族的精神捉在

几个字上贴紧了的"这个已经据说贴了二千五百多
年了%$
他们又谈到去中国的西洋人"为懂得念佛"则尤

其是可以得到中国文武上流社会的敬仰%哈卜君说
来是一种顶正确的经验"可是这位老朋友总以为不
大可信%就相信了一半"要去学会运用也以为很难%
谈话谈到七点钟"哈卜君却叫同他旅行到过中

国的厨子开饭出来"这饭自然是中国饭"一切碗碟全
是中国货%
一碗狮子头"一碗虾子烩鱼翅"一碗红.肘子"

一碗葱烧鸭子&这是四个碗%一盘辣子鸡"一盘鳝鱼
糊"一盘韭花炒肉加辣子"一盘虾仁&这是四个盘%
还有八个冷盘则为臭豆腐乳以及牛角辣椒酸泡菜等

等%末后还有一个大蒸盆"是三鲜加十二个整鸡子
的%点心则为油煎粑粑同银耳羹%饭是吃白米饭以外
还预备得有炸酱面%这算一席纯粹中国筵席%挟菜用
筷子"这给了傩喜先生惊奇以外的欢喜%用鼻子去嗅
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桌上一切菜!都有一种从不曾闻过的高级味道!他还
以为这些菜有几种是专拿来嗅的!如象豆腐乳之类"
哈卜君看到菜全上了桌子!也不说请!就看到傩

喜先生不知道拿筷子的方法那种为难情形直乐"本
来这是很有趣的"菜虽颜色不同!傩喜先生却不知道
一样名字"只以为那蒸盆便是人人所说的 #中国杂
碎$!他先以为中国人吃饭必定是只一种菜!这菜便
是在美国流行的 #中国杂碎$!就又疑蒸盆以外全是
日本菜"

#老朋友!有这一味 %中国杂碎&也够了!何必
又弄出许多日本菜’$
哈卜君就只笑"老朋友要故意窘人的神气傩喜

也看出了"
傩喜先生用一只手拿一只乌木筷子试攫取那蒸

盆里的圆鸡蛋!看看挟着了!又滑掉!就索性用筷一
戳!把鸡蛋戳得"然而不敢吃!他把它平平稳稳放在
自己身边的空酒盅里!望着那热气蒸腾的鸡蛋不说
话"

#老朋友可真苦了"$
#你以为我没到过中国就不懂拿这东西规矩

吗’$
到哈卜君为他解释用筷子的方法!以及把菜名
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一一点给他时!他才明白这桌上全是中国菜"
#那吗!朋友!我还得到这儿来好好学习一个礼

拜$%
#不!%朋友哈卜君说不"#到中国去不学拿筷子

也成"如今讲究吃大菜!用刀叉的很多了"这吃大菜
并不觉得舒服!中国人是同我们西洋人一样好奇的"
吃饭也不过是一种顶好的玩意儿罢了!所以我们今
天不一定要每一件菜上桌时主客各得喝一杯酒"%
于是他们随随便便的用菜!喝了两杯高粱酒!吃

了点炸酱面"当到要吃饱时哈卜君说到鱼翅是中国
人的上等菜!傩喜先生就又多夹了几筷子鱼翅吃"
把饭吃完了!傩喜先生又为哈卜君所指点着看

了许多中国的艺术"如象一张纸上用朱砂随意画上
一个丑脸相人拿一把剑头上飞一蝙蝠的 #钟馗%!或
者坐一个船在水中垂钓的隐士!或一个跛子神仙!哈
卜君皆从旁作一种解释"看完了许多画又去看中国
的古板书"待到把哈卜君宝物普遍领略过一番以后!
回家途中的傩喜先生!已是俨然游过中国一次了"
第二天!阿丽思小姐便得到这样一封信$
可敬的小姐&我是在好久以前就得到你的信了!
我为了忙着竟找不出一个回信的空闲"这事我
希望是可以原谅的一种罪过"
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关于去中国一事!我也正有此意思"我的忙便是
忙到调查到那地方以后的一切"如今已全明白
了"如果是你相信我这人诚实的话!我简直可说
已经到过一次中国了"这全得敝友哈卜君的大
方"他那里简直就是一个压缩了的中国"
如今我正筹备我的费用!一俟有把握!便当飞电
相告"

#再$送信的人问我要酒钱!我已经把过
他三镑了"我把这事问过哈卜君!据说这
个神的当差大概是到过中国的"%

你的忠仆约翰&傩喜
这个信使阿丽思小姐十分高兴"不过觉得送一

次信得花三镑酒钱!一天祈祷上帝帮忙的人在地球
上又不知有许多!虽说这是中国的规矩!然而似乎总
太贵了点"从这事想来!在中国当牧师的当然也有好
多方法瞒到上帝找钱!不象爸爸那么穷了"
但是她又想起邮局也要用钱买邮票!何况一个

神的差人不把多一点酒钱面子怎么好看"中国是个
面子重于一切的国家’
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第 二 章

关于约翰!傩喜先生

在阿丽思小姐的上一次奇境漫游中"所说到的
约翰!傩喜先生的性格"有些是已经被记述这个旅
行的人弄错了的"有些则简直疏忽了#在此实在有提
一提的必要#
傩喜先生是一只正直的兔子"有着乡下绅士的

一切美德"而缺少那乡下绅士的天生悭吝"这是应当
知道的#象这类兔子的人格"近来在一切的绅士中"
早已成了稀有的同时也渐渐也成为新式绅士引为笑

谈的一种 $人%格了#
他年纪有了四十五岁"有些人情世故知识却不

及其年龄一半#爱洁净是凡为一个孤身兔子绅士的
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习惯!但这个他却在爱身体体面以外且爱行为的体
面!这一点事上是值得引起那些刻薄的绅士非难的"
傩喜先生遇事爱体面!把一年所有的收入!一千二百
镑金洋!全花到一种不明不白的耗费中去"只是一个
孤身老头!却不想娶妻!也不同一些有钱寡妇来往

#这是其他绅士顶不以约翰$傩喜先生为然的一种
固执%"拿来钱就花!这似乎是不免应该在一种社会
批评下得到不好名声的"然而约翰$傩喜先生却不
顾虑到这些事情上来"自己所欢喜的!还是仍然作下
去"喝一杯儿酒!到老朋友处谈谈闲天!有戏看遇兴
致好时也看看戏!不论古典的希腊悲剧!还是最现代
喜剧"想到别处城里去玩玩就一个人带了钱包走去"
爱漂亮体面的动机!就只是爱漂亮!不象其他绅士!
收拾打扮为的是到佃户家去同佃户女儿作乐"碰到
穷人要他帮助的!总是答应下来!看这人所需要是什
么事!设法去帮忙"无聊时节爱看一点小说!这小说
也不拘是十四世纪或十九世纪的!不拘谁个名家的
小说!都能够在一种意外情形下博得这良善的兔子
一点眼泪!#他无事就把那个和平正直的心放在一本
书上!让这一本书的一些动人情节动人语言摇撼着!
揉打着!于是他就哭了又笑"%他不吸烟!酒是刚才
已经说过!喝也只喝一点儿!其实这一点儿也就能够

&’( 沈从文文集



把这兔子成为更可爱的了!
我们知道"凡是象这一类型式的绅士"在同一情

形下"不但经常为人私下议论说是 #好$或 #不好$"
且有人疑心到他头脑是有什么毛病的!约翰%傩喜
先生也就免不了这种社会批评!然而这在三种批评
下"人人却很愿意同这个绅士发生一点较深关系"因
为只要同他发生关系总可以占点便宜又是谁都明白

的事!所以我们也可以说"在约翰%傩喜先生背后说
他坏话的"不过是想在他身上叨光不如所愿"或所叨
的光不够所需而起的一种责难罢了!
他住的地方"不能说是城里"也不能说是乡里"

原是介乎两者之间的!当日选择到这个地方住家"大
约就是为的一面进城方便一面下乡又容易的缘故!
他凭为生活费用的"不是田地"不是房产"更不是挖
窖发的洋财"这笔钱只是一个不相识的孤僻古怪的
乡绅给他的!这不相识的人给他这一笔年金时已早
死去了"到后所委托的律师慢慢的才把他访到!访到
了以后"问明他的姓名底细"经过许多地方人证明这
便是那位不相识的死者所欲给遗产的约翰%傩喜先
生"于是他就把这钱一年一年的领用到如今!他为这
个也从不向人去表示特别骄傲过"他心中即或想到
这件事"总以为这原本是十分平常事!把一些用不尽
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的钱送一个虽不相识却为人正直的面生人!也是合
理应当的"说到这奇怪年金来源!似乎又得顺便把这
个兔子以前的身世稍稍叙叙"
先是穷!穷到自己也莫名其妙"自己是一个光光

的身子!如其他光身汉子一样"没有父母!象是远房
叔叔伯伯之类也找不出一个"谁也不能说明他的来
到那个镇上是什么一种原因!自己则当然更不明白"
他第一次晓得他的身体不是天所有!也不是一

个父母所有!是自己所有!##说是自己所有就是
说知道肚子饿了应当要去自己找东西吃时!他只有
五六岁"为什么又晓得是五六岁$那又是一件不可解
的事了"当他第一次感到要找东西吃时!他到镇上一
个饭馆子门前!见到有两匹狗在那里争一块面包!约
定下来谁打赢谁吃!面包就放在他的面前请他作证"
两只狗子是当真就打起来了"
他看着这一对狗尽打!明明见到另一个爬不起

来了!谁知却永远得不到解决"他想!只要不拘一个
谁打败!他便可以把这面包送给那胜利的狗!回头向
胜利的分一片儿充充饥的"天夜了!可还不能得到解
决"他真不免有点慌张!在互相咬打着的狗!自然顾
不到这个"

%喂!要打就快一点打完!朋友!你把他那一只
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脚啃一口不就把他拉倒吗!"
他见到这个方法已为另一只狗注意#就又把其

他冷眼旁观所见到许多有隙可乘的机会主张供献给

两只狗$可是到话一为他所说出以后#这方法也就过
时无用了$他又为帮助一只狗擒另一只狗的一个顶
妙的方法呐喊#可是他呐喊时同样却也给了另一个
狗增加气力$他自以为是尽力在帮助那一个占上风
一点的狗的忙#却料不到那势弱的狗经他一喊也以
为是一种友谊的鼓励而奋起了$若是这地方他没有
在场#也许早就解决了#有了他#则两只狗为一种英
雄虚荣所驱使#更不肯让一点儿步$

%两位朋友#请你们听我说一句话再打如何$"
得到承认后#那两只狗口角流着血站在那里等

约翰&傩喜先生的话$他先把他的名字介绍给这两
个英雄$随后说’

%我好象有点儿饿了#你们为了我的缘故是不是
可以提早解决一下!"

%真对不起#"那白狗说#%我们不知道朋友是空
肚子的$"
那花狗建议说可以把这面包让约翰&傩喜先生

一人吃(但为了一种光荣#应请他一面吃一面看他们
打#看到底谁获得最后的胜利$因为在那时节#即有
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了 !胜利即公理所在"的话#
!好极了#"那白狗是答应了$不让花狗桩子站

稳$扑过去就咬#
他们又打起来了#约翰%傩喜先生因为吃了面

包$已不必替肚子发愁$就看他们在一种很幽美的月
光下为这光荣而猛战#
他第一天的食物是这样的挣得的$已经算一页

半神话的历史了#不过这情形到后来仍常常有的$可
是能够因此得面包的却不是约翰%傩喜先生#
第二天他记起昨天得东西吃的方法$以为或者

以后永远可以象这样吃那两只为光荣而战的狗留下

的面包$就到各处去瞎撞#想即或不遇到这两位朋
友$有别的狗要打也可以在那儿作一会证人#他还断
定这是在一个地球上无时不有的事情$只要遇到就
可以叨光#一个人的职业是全类乎这样的尝试选下
来的$每每会为最先的一个幸运肯定了自己方向$这
方向不十分绝望则尚可以继续走去#可是我们正直
的约翰%傩喜先生走了一整天$虽凭了一种信心勉
力抵制到要放东西到肚子里去的欲望$从早晨到下
午$见到别一个小兔子是并不要作证人也可以吃面
包的#他看那别的小兔子$将整个的大梭子形面包倚
在大门边嚼$他又疑心这是那两匹狗在他家屋里打
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着!所以面包便归那小子吃了"他想问问那战事到不
到了结束!就走到一个正捧着面包低头啃着的小兔
子跟边去#

$先生!我想知道那两匹狗打架到底哪一个赢%&
$不知道你说的是什么话"&
他以为是自己说的太含糊了!就又详详细细的

说一番!且把昨晚上的事叙了一个大概"
$不知道!不知道"&
明明白白是这小子啃着的又是与昨天自己吃的

一样的面包"一样的面包有两种法他可不信"听到说
不知道就更以为是知道不愿意告了"然而他并不发
气"
他又软软的说!$朋友!告我一下也不要紧!横

顺你这个时节是已经有面包了"&
$你这个流氓!谁是你的朋友%我是议员的儿子!

我面包是我爸给我的"你若果还懂得对人尊敬是有
好处!那你就应当对我拿出所有的谦卑才是"&

$那昨天两只狗给我的好处可并不要我说是应
谦卑"&

$那因为他是狗!我却是议员的儿子"&
他心想#既然是应当不同!这个时节天又已快

黑!还不知那一对狗在什么地方!即或找到了他们!
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也许他们又已经有了证人!如今这一边既说是谦卑
一点可以得到好处!就谦卑一下也成"
他随就问谦卑是如何办法"那议员儿子!要约翰

#傩喜先生喊他为少爷!他照办了"又要他向他作一
个揖!他也照办了"又要他说四句颂扬这尊贵的代议
士的能干!以及应蒙神佑的话!他可说不来"因为在
这个只有一日吃饭经验的兔子!还没有机会把谄谀
学到"他说$

%那我可不会"&
%我可以告你"这些话实在是你们光棍应当学好

的"说得越好你也才越有好东西吃"&
%有好东西吃我愿意你少爷告我这个"&
这少爷!先是把约翰#傩喜先生适间说的这一

句话一个 %告&字纠正为 %教&字以后!才开始来教
这光棍说了一套吃饭知识"所说的颂词是一种韵语!
四个字一句!这少爷!是傍在他爸爸的身边听别的人
在议员面前说时学来的"约翰#傩喜先生自然就照
到他所教的说了一遍"于是他们两个分吃了面包"约
翰#傩喜先生第二天的食物是用一种谄谀换来!于
是他知道恭维别个也可以得东西吃了"
第三天他挨了一整天的饿"他先去各处找寻第

一次运气!不见到"又实行他昨儿打那少爷处学来的
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本事!不幸所见到的并不是少爷!纵恭维也不能得到
好处"看着到夜了"仍然是无法"他却奇怪 #今天$
和 #昨天$和 #前天$怎么会不同!他开始认识生活
到这世界上是怎么回事了"饭是同样的饭!却有许多
方法吃"活到世界上!要学会许多方法才好"今天这
个不行又改用那个!则才不至于挨饿"然而他想到的
是至多有五个方法大约也可以得到每天吃饭的机会

了!因此他忍了一天饿去到各处去打听这另外三种
新鲜方法!为得是他认为五种方法已得到两种"
以后的日子!每一天使他多知道一样事!他才明

白可以吃饭的方法还在五十种以上"然而约翰%傩
喜先生却在明白这个以前!先找到一种工作!已在用
这一种工作度着新的每个日子了"
先是他去各处问人怎么样可以活下来!有些人

就告他当这样子活!有些人又告他说当那样子才对!
每一个人似乎都有一个不同的为人方法"可是用这
方法问那本人讨一点东西吃时!却全没有象以前所
遇到的那议员少爷慷慨"
他说!#那我很谦卑的喊你为老爷少爷!又为你

念那很精彩的颂词!就给我一块面包吧"$
那个人却说!#若果你是乐于这样慷慨!我倒很

高兴照你所说的办法给你恭维一番"$
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他因此才知道有一类人是因为家中面包太多!
就可以拿来换一点别人的恭维"恭维倒是随处可得
的事情!也才只家中面包多的人愿意要"
这里说到的约翰#傩喜先生!显然是只好饿死

了"然而在饿死以前!凡是一个挨了饿都能不学而能
的!便是偷!抢$最先挨饿的人类!多半只知道抢!
不知道偷!偷大约是人类羞耻心增进了以后!一面又
感到怎么办稳健一点的智育发达以后的事"说到约
翰#傩喜先生所采取的方法!当然是一种顶率真的
方法%%他去抢"
是第四天的事"他走到路上!望到许多小兔子!

拿了一个大梭子形烘得焦黄的面包啃着!有些还一
只手拿牛肉一只拿面包!这边吃过一口以后又吃那
一边的东西"他羡慕这些人能够碰到有好处的地方
去!却不明白那是从家里拿的"&家’!这个他便不相
信"若照到那另外小子告他说是每一个人都应有一
个家!家中又应有一个父亲!一个母亲!一个姑母!
两个姐姐!一个妹妹!一个神科学生的哥哥!那怎么
自己又不有(若说是每一个家中厨房里都作兴放了
不少面包!还有别的橱柜里放得便是牛油!奶!火腿!
熏鸡!以及吃来很苦的白兰地酒之类!那为什么别人
送了另外那一个小孩子吃却又轮不到自己(总之虽
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然许多小孩子都如此说!他总不相信"他信步走去到
一个很大的人家后门边!见到有一个小女孩在一个
草坪的凳子上吃东西"
他走到那个比他略小的女孩子身边!问那孩子

是打哪儿捡来这一段香肠"
#是自己家里厨房的"$
#多不多%$
#多得很!还有火鸡呢"$
#火鸡好不好吃%$
#那味道比这个还好"$
他听到味道很好!引起肚子中馋虫来回的窜"他

搓着两只泥手!说!你这少爷可不可以为我到你厨房
去取一点火鸡肉来%$

#那你是想吃火鸡肉了!&&我的名字是玛丽

’瓶儿!不叫作少爷&&你想不想%$
#是吧!好吃的东西当然想"实在不得!得一只

火鸡脚也好"$
#火鸡脚我可不欢喜!我吃过"$
这女孩子却天真烂熳同兔子讨论到一切口味!

一面且细咬细嚼的啃着那一段熏得极红的香肠"
约翰’傩喜先生就看到别人慢慢的吃!他一面

幻想起一只熏得通红的火鸡!///的叫着走到自
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己身边来!他就把脚分开象一个打拳师的站法!想擒
到这火鸡时很快的拧下一只腿或翅膀之类"

#你这个站法很特别!瞧!我也会"$于是那玛丽

%瓶儿也学到约翰%傩喜先生的站法!站到离他不
到五尺的远近"香肠的香就不客气的飘到约翰%傩
喜先生鼻子边来"当到女孩喝着要他看这一种站法
时!他才从香肠的味道中滚出"
他笑那女孩站得很好!那女孩说他就是那么站

起俨然同谁打仗的样子"他们俩就对这个站的奇怪
方法笑着"
那女孩在吃了一小口香肠以后!又想起一件事

情!就把香肠递过去!要约翰%傩喜代拿着!好学那
样子"

#这个!是我们家奶妈装猫儿吓我们时顶爱做
的"$这女孩为了学这个可笑的样子!把两只手放到
腮边!用小手指扣着口张得很大!眼睛皮用大拇指按
捺向两边分!成一种猫脸!且吼着要咬人"
我们饿得可怜的朋友!却禁不起手上拿着软软

的东西的诱引了!他想尝一口儿试试"他把它举到鼻
边去闻那好受的味道!他实在忍不住了!正要咬!忽
然听到 #咬你&$好象是那女孩要帮他警告香肠!实
际是女孩自己作的猫作得得意的话"约翰%傩喜见
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到女孩已看到他的动作!从心中发出一种羞涩!只能
故意也张大起口!作为吓香肠的神气!说了一声

"咬#$不消说是并不咬下了%
那女孩倒并不留心这些事%她见到约翰&傩喜

在那里吓香肠!吓过后!却问约翰&傩喜愿不愿意把
她这段吃过的香肠吃一口%

"你试尝尝看好不好’$
于是在这种劝请下!他尝了一口%他慢慢的嚼%

这是一种又甜又咸简直说不出的好味道%这东西吃
到口里就似乎是一些小虫各带了一身香气满口钻%
他慢慢的咽下!咽下以后是贪馋的望着这手上还拿
着的东西%

"好不好’$
"好极了%我从不吃过这个%$
"难道你家中不准你吃这个’$
"不%$
"那你在家中今天吃些什么’你不说!我就猜得

出!必定是火腿面包!我闻过我那哥哥!他从别处宴
会回来!吃了这个我就可以从他嘴巴边闻得出%$

"(($兔子是不知道说些什么为好%
"你欢喜吃奶油龙须菜不’我可不欢喜%$
"是的!我也不%$

)*+阿丽思中国游记 第一卷后序



!欢喜在你面汤里用一点胡椒末不"那个用多
了#就会使人打喷嚏$%
我们帮他说了罢#委实说#这个时候不拘什么约

翰&傩喜全不论#他要一点不拘什么硬朗的东西咬
着$许多的菜名#他连听也不听到说过#更不懂欢喜
好不欢喜好’
这女孩却全不明白站在对面谈话的小子#是挨

了一整天又加上一早上的饿的一个人$她还同约翰

&傩喜引出许多关于菜蔬的批评#说她第一欢喜的
是那几样#第二又是那几样#决定不吃又是那几样$
真瞧不出年纪小小倒是一个对于吃东西顶有知识的

小姑娘$
末了她又请约翰&傩喜勉强再吃一口试试$他

当然是照办了$
他见了人家在一本册的同他谈天#且引出许多

贵重菜名#竟想找一个机会说一句自己饿了的话也
找不出$
忽然听到那屋里有琴声弹起来了$不久#又听到

一种顶柔和的女人声音在那甬道上!玛丽#玛丽#%的
喊#这一边是 !嗳%的尖锐的答应着$她把那一段香
肠接过手来#一面又向约翰&傩喜笑#说(

!瞧#我娘又要我练习 )明月曲*了#我真怕++
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你要不要这个!我想丢了"#
约翰$傩喜不再答话%就把那段香肠抢过来了"

香肠有了着落%玛丽姑娘却同这小子笑笑的点了一
个头%就把白衣裳的小小身子消失到那甬道里"
他是这样抢来一段香肠的"
约翰$傩喜先生怎样得到一种固定的生活%这

是又在这一次抢香肠的故事以后许多天的"他终日
到一个镇上去试行各样得食的机会%得不到就又饿
一顿也不要紧"天生一副很强健的身体%又正是热
天%各处可以睡%且肚子是那么小%虽到极饿时两个
梭子形面包就胀得他小肚子发胖%当然也就能象这
世界上许多挨饿的孩子们仍然维持活下来了"有一
次%这是算他最后挨饿的一次%饿极了%他不知道怎
么办"好心好意问其他的人要一点吃的%别人却赶他
跑开"他走到那卖熟食铺门前去%望到那玻璃窗里整
个的烧鸡%整个的鸽子%还有更小一点整个的麻雀%
都象很好吃"
他上前去说%&这个你们既不吃%把我吃吧"#
&滚开%你这小光棍’#
他还怕别人是怪他不谦卑%于是又变更了调子

软软的去央讨"到头还是被人用嗾狗出来的方法赶
走了"
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无办法的他!当真去抢是决会作的!他只有在一
个空园坪里草垛上哭"谁知这一哭却哭着一个救命
的人来了"那人是一个小地主!打这儿回家过身!听
到草垛上有小孩哭声就过来看"第一眼看到的是兔
子那一双大耳朵"照相书上说来!大耳朵是有福气的
相!这兔子第一眼便使这人欢喜"
他问他是怎么样来的!说不知道"他又问他关于

他以前的事!也不知道"约翰#傩喜除了好好的用一
种象出身高贵的声调把自己的姓名告给那人外!记
到的就是自己要饭的几件事了"那人见他可怜!且从
那一双大耳朵上疑心这是一个流落的贵族!就告他
若果是愿意跟到他家中去!他可以找一点工作"

$我饿了%&
那人又告他!每天作点照样的小事!也照样有很

好的牛肉面包时!约翰#傩喜都象一匹小羊一样!乖
乖的跟这个人到这个人家中"
每日作的事是极平常的事!抹一抹窗户就成"天

气好!则放那两匹山羊到野地去乐一阵"每到星期
日!则换了新浆洗的衣衫随到主人到镇上的小礼拜
堂去听讲"命运是这样安排下来!且在一种吃牛肉面
包的环境下约翰#傩喜且把学问也得到了"那主人
是孤身人!孤身而爱洁净的习惯!也如所剩的一点产
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业一样!便传给了如今的约翰"傩喜先生#
那主人是在约翰"傩喜二十六岁时死的!到约

翰"傩喜二十九岁时!则已经得到那不明不白的一
千二百镑年金!已成了镇上一个绅士了#这绅士到陪
伴阿丽思小姐旅行时!与先前所不同的!不过是下巴
的胡子长短颜色两样而已#
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第 三 章

那一本 !中国旅行指南"

这里#我想把约翰$傩喜先生的所得!中国旅行
指南"这本书详详细细介绍给一般想旅行中国的西
洋白种人#这个我相信是可以给一个没有到中国来
过的白种人很好的指导%不过为篇幅所限#却只能随
便说点%
这书是在约翰$傩喜先生到馍馍街五层楼上哈

卜君处谈要去中国旅行以后#过了三天#哈卜君担心
他老朋友的此次旅行#特意亲自把这手抄本极可珍
贵的书捎来给他的%
哈卜君把书赠给傩喜先生时#说#&好友#拿这

一本到中国去#那是比请三个向导还似乎可靠一点#
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好好宝重得了!"
书面签的字是#$$
%敬以此书赠老友约翰&傩喜君#时老友正欲游

其梦中之中国云!"
书上第一条便是说关于小费的事!
%第一章第四条#$$
遇到你迷了路时’问警察也不能知道(这是
平常的事情)’你可以随便抓一个人’说#阁
下’请你把我引到我的住处去!他说这个我
可不知道!那你可以说#你是本地人’连路
也不知道*$$到这里’方法就有两种#一
种是你送他一点小费’他便很高兴为你作
这件事’另一种则是你告他是英帝国的人
民’他们知道尊敬!英国在使中国人增加尊
敬上’作了不少的事业’在中国地内杀了不
少中国人’且停泊在中国长江一带的炮舰
顶多’中国官已经就告给中国人民应当特
别怕英国人了!

%同章另一条#$$
拜会中国的官’或曾作过官的名人’你到那
里去投一个片子’假如那门房说不在家了’
你若是相信这话’就回头’那下一次来准又
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会不到!即或是你先用信或电话相约"指定
这时候去找那个伟人"到门房时请他引见"
他也可以用 #老爷不起$#老爷会客$一类
话抵制你!遇到这事你便应当记起小费的
事情来!你不记起他不会提醒你的!这因为
应属于客人知趣不知趣上面"不知趣则他
提醒你你也不明白!
你知道这事了"你就看看这个要会见的是
一个什么样的人!这人若是作过总长一类
的"你可以在你名片面贴上值一块钱的票
子两张"%也有五张的"这并无定规"不过
顶好是用中国的有信用的银行钞票"免得
掉换!&一面口上说’#劳驾"劳驾"$他虽
在先说过是老爷出去了"也许老爷在他们
眼睛打岔时又转回来了!也许是老爷从大
门出从后门入"故他们先以为不在家!至于
先说得是老爷还不起床"那当然是他们进
去为你们催老爷去了!说有事"则必定事是
刚刚办完!这是应当感谢门房的!回头你见
了老爷"你可以不必提到这事"提当然不要
紧"不过照例不提!
这门房得过你的小费的"下一次他就同你
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要好起来!可以不 "买票#也成$然而你应
当懂出钱的时候!最好不必让他先送你钉
子碰!送不碰钉子处名之曰 "里手#$

%同章另一条&’’
住旅馆!住公寓!住家!遇到过年过节!你
得赏你下人的钱$中国一年十二个月!有三
次是非赏小费不可的$这成了规矩$外国人
到中国也免不了$一次是端午!一次是中
秋!还有一次是过年(有时他们在耶稣诞日
也很有理由的要小费!这个可免则免!不可
免也应当送$他们每天的工作!是靠到这三
次四次的赏号!拿来打牌赌博的!你如无小
费送他!他便只好看别人赌钱$说不定因此
他可以偷你一点东西!就把这无小费作理
由!是无法的$
买东西时用同样的钱!你自己买可以多一
点!要他们买则有时少一半!这你不能奇
怪!因为这也是规矩$他们在你货价中提取
了一些!不让你知道!是全中国作伙计!厨
子!帮工!都认为应当 )这是一种额外小
费*$

%同章另一条&’’
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坐船到别一个地方去!譬如说从上海到天
津!坐不起大菜间!只能坐官舱!你顶好是
先告那招呼你的茶房!说回头送几块小费"
他便按到你小费多少来帮你作一切事"不
先告他!他们都非常聪明!知道从衣服脸貌
上看出你是什么样的人!假如你穿得不好!
他便可以不大理会你"那么以后你纵出小
费也无用了"不过先说的总是应当在他估
的小费以上!才有便宜可占"
####

又!在另一章上!讲到在中国的西洋人想作中国
官或作事的!有几条也非常切要"可惜的是连顶切要
的也不能全引证出来!这里只举几个小例"

$第##章第二十一条%&&
若是见到中国阔老!谈话谈到生活情形时!
你说你对于中国打麻雀牌很想学学!能使
他高兴"又说愿意看中国戏!’注意是到北
京只能说 (愿听中国戏)*他也认为你是想
领略中国艺术的好白种人"你说你欢喜在
初一十五吃观音斋!这个也是很好的话!这
话为太太知道更好"
在中国南方的伟人会晤下!你说话应当记
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到在骂两句北方军阀后夸奖一番这一方面

的工作!到北方去则谈话中能引证得 "论
语#上的话越多越好$
作中国政府的外国顾问!实际上应当作成
一外国清客身分%能读熟 "论语#&"孟子#&
"孝经#&"礼记#&"太上感应篇#还不算全
材$越懂得中国文化多越好$能陪到高等官
吏常常吃一点花酒!也是作客卿升官发财
很要紧的事$
别人请客!帖子上写五点钟!你最好是八点
再去$若照到帖子上的时间去!那多半是连
主人也见不到$即或是在主人自己家里!慢
去一点也无妨$在中国!请客作主人的!多
数先学得一种等候客人的耐性$这性质在
久住中国的外国顾问中也养成了很好习惯

的$
一个旅行中国的欧洲人!固然不一定全是来作

官经商!抱了玩一玩的意见自然也很多$要怎么玩得
尽兴!中国的习惯也应当多知道一点$于是这书的第
七章告我们的事是一些琐碎的杂事$这里仍然是选
出的一部分$

’第七章((条%))

*+,阿丽思中国游记 第一卷后序



到中国的应当在本名教名以外取一个别

号!如象 "落迦山老农#!或 "莱茵河散
人#!或 "居士#"斋主#等等!至少是要懂
得这个$中国人是稍稍有声望的人都有这
别号的$还有人为神仙代为取名的!大致从
扶乩而来!可以到北京红%字总会参观!那
里有很多神仙!且有不少作过总理总长省
长的信士!这信士的法名都应当知道明白!
好到那个地方称呼!不至闹笑话$
男人的姓名!最好译成中国音!找中国姓氏
谱有一本&百家姓’$此书上还附有郡名!一
见姓且可以知道所从属郡氏$从前孟禄!罗
素!到中国时!人家姓孟姓罗的都乐于同这
两位先生 "联宗#(联宗是比拜把子还亲密
的$又如高尔基先生的名字!顶好不过!读
来非常顺口$女人则在本姓名上加以 "艹#
或 "王#或 "女#更为醒目$其实最好是在
中国顶熟习的"婉贞淑芬#等等名字中去找
相同的音为雅致合俗$关于这个若不能明
白!不拘向中国什么人请教!他们都能供给
你三十个以上通俗名字的$若求其顶合适
当然须要去拜访中国翻译小说的文学家!
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他们对名字是十分懂得合乎国情的!找中
国文学家那极容易!有些人你可以在初次
会晤下问他是什么主义文学家"他告诉你
时可不会红脸!
中国地方以乞讨为职业的人"算世界上第
一多!他们在你身后追着赶着"说出很好的
祝福"这颂词且多数用韵"自由从口上编
成"如古世纪乞丐诗人一样"你若是乐于听
他"就慢送他一点钱!不过太慢了"也许他
把祝福的话用完了"尾音却是诅骂"这看地
方来"有些地方是如此的!
有些地方乡下人"又作兴一到过年就上城
讨钱的"这也成了规矩!
许多地方开铺子作生意的"一到初一十五
便在柜台上摆一个钱簸箕"这里面有小铜
子和银角子"这钱是专为给乞丐的!凡是作
乞丐的还有一种副业"便是什么地方死人
结亲"他们去打执事!到那时候他们穿得是
一种绿色红色的衣裳"这衣裳上面还绣得
有花"是中国前清衙门的副爷穿的到冷天
时平常本来用报纸围身的"他们这个时候
就不再发抖了!
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若是想研究中国人不好看的脸色有多少

种!你只要走到各处都不让他们叨光!就可
以见到"
中国人骂人是各地都不同的 #这里足供一
个专门研究家讨论!兹节去$"
想同中国新的青年知识阶级认识!你问一
个在欧洲的明白欧洲某文人的生活的朋

友!拿一个那文人的相片来!签上赠你的名
字!一到中国后!只要见到不拘某一个教
授!让这教授见到这相!明天他就会为你宣
传出去!大家都请你演说"你演说只把外国
一切最新发明全归功给两千年前的中国

人!他们就都欢欢喜喜的散去!认为你是同
黄色人同情的白种人"总之你到中国说中
国好!这马屁是容易拍的"你不会拍就在中
国人面前骂骂你对欧洲人不满意的地方!
也算很懂事的白种人了"
你这样一同中国知识阶级接近!又可以见
到现下中国的文学家!这文学家就是发表
过国际上的宣言!说外人轻侮中国人!且名
义也是说他是 %文学家&的"就此又可以看
看中国法郎士!中国拜伦!中国’’也是一
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个在最近想了解中国的欧洲人应当会面谈

谈的!
到中国应当明白中国人对女子的新旧观

念"好在同一地方对付两个人!凡是穿洋服
的你都称他为中国新时代人物"他便欢喜"
且很有礼貌的同你攀谈!但有时你对一个
顶时髦的人讨论到中国古文化也能津津有

味!这全在你耳朵"你听他说一句话就可以
明白!但不拘是新是旧"中国人都善于赌
咒!赌咒是自己说了谎以后请神来帮忙作
伪证人的!中国的兵队"都知道怕外国人"
土匪也如此!
在中国许多地方"每一天都要杀一些人"普
通人可以随便看这个热闹!官厅也能体会
这民众的希望"一遇到杀人"总先把这应杀
的人游街"随后把人头挂在看的人顶多的
地方"供大家欣赏!外国人且可以把这个随
便照相!
中国人"近年来"辫子同小脚"可惜是不大
能在大市镇上见到了!但拖辫子的思想是
随便可以见到的!要见这种高深的文化不
一定要去找有胡子的人谈"年青人也能很
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好把这文化保留到思想上的!
顶会赌博的人应推中国人!他们把打仗也
维持到赌博上面"投资的全是外国人!有钱
的欧洲人"是知道中国伟人谁可以某一时
上台"比在跑马场买马位还看得准!

先疑心自己是已俨然游过中国一趟的约翰#傩
喜先生"读完了这一本 $中国旅行指南%"才明白是
中国还有许多事情!到看到这样一册厚厚的书"全说
得是中国事情"关于动身倒似乎是问题了!他虽然信
得过哈卜君的话"说是欧洲人到中国去比列本国还
自由"但看这书的第一章"把中国小费规矩就说了两
三万字"他对于此行的路费倒踌躇起来了!本来的路
费并不一定要花多少"但到了中国以后小费倒是一
笔大数目!究竟要用多少小费"这书上又并未曾载
明!也许还有最近才有的规矩遗漏不曾载上!然而他
是决了心要去看看的!
他一面记起到中国去姓名应译好或纠正的事"

就又走到哈卜君家中去讨论到他的姓名应如何改

变"并问问这书中自己不了解处!
&这个为难得很"你书上说应审好才行呢!’
&那我倒忘了"’哈卜君说着"走到写字台边去乱

翻"翻出一个薄纸本书来"&来"我们请这个师傅!’
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原来这就是一本中国!百家姓"#上面且有英文#
拉丁文#俄文#三种的比较名词#傩喜先生是认得到
拉丁文的#就把自己的姓去按照笔画检寻#过了一
阵$

%我想#就姓王好了$&
%这个我赞成$有个王尔德#中国现在是大家全

知道的$&
姓#那就定为王#郡名为 %三槐&#无问题了#到

姓已定妥时就研究名字$名字在另一本书上也有$为
了应当选中一个顶好的#傩喜先生要哈卜君自己去
作事#不必再理他#好让他坐在那紫檀嵌大理石的太
师椅上专心翻找$傩喜先生是那么张起两个耳朵#端
端正正坐在那大椅子上#把舌头在嘴巴边舔着#目不
旁瞬的作这一个工作的$每一个名字在他都拿来过
细称量一番$

’’ %阿狗#&不好$这里注明是小名#且指定
是第四阶级的$

’’ %国富#&不好$这是军人#店老板$
’’ %金亭#&不$
’’ %长寿#&不$
怎么都不见绅士名字(
绅士的名字笔画都很多#这书为中国式的排列#
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所以先是找不着!
""""
翻了半天还是找不到傩喜先生认为满意的名

字!他到没有办法也懒于再找时#喊他的朋友!
$喂#帮帮忙#帮帮忙#我真不知要怎么着%&
朋友哈卜君#是已在那琴凳上打盹#为傩喜先生

喊醒的!于是他们两个来翻!
又翻了一阵#讨论了一阵#还是不成!
$那你意思怎么啦’&
$我意思就是这样#照老法子(用我这一人混

名!&
$你是说在名片上印 )王傩喜*三字么’&
$嗯’&
$也好!&哈卜君只答应也好!他不明白傩喜先生

的用意!傩喜先生在某一页上曾翻出一个 $傩喜&的
名#下面注得小字是+此名为中国某总理在家时之小
名#$傩喜&意谓还一次愿为傩神所喜而赐云!那是
真再好也没有了!但他可不把这意思告给哈卜君知
道#怕朋友有意取笑!
把名字取定以后#他又问了不少关于到中国以

后的方法#这些方法多数是那 ,旅行指南-一书上面
讲过的#但他不明白#非哈卜君一一讲解不成!到后
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问到小费!朋友说!
"这个!至少预备同你此行的旅费一样多!那成

了#$
"我是担心超过旅费的#既只要这样办!那倒无

问题#$
今天傩喜先生已习惯于喝那中国龙井了!他喝

了两碗茶!又把哈卜君的中国点心吃了一些才回家#
当夜在床上!他又把那 %中国旅行指南&细细的

看!到睡后却做了许多荒唐不经的梦#
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第 四 章

出 发 的 情 形

傩喜先生在给那个附有告给阿丽思小姐神的差

人要酒钱的信以后!约莫经过四天五天!他又给了阿
丽思小姐一个信"这信说是到中国去不日可以出发!
在出发之先请她把一切预备好"

#这位先生才叫有趣!要我怎么预备$%她这样想
着就好笑"她不明白到中国去玩一趟也得预备"她以
为要走就动身!要预备!真说得怪&她先就根本不打
量预备告给家中的人!又不愿再问姑妈格格佛依丝
太太什么话"她恐怕一早张扬就会走不成"若是弟弟
妹妹知道了这个!全争着要去!那谁来负这个照料的
责任呢"
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她又想!"难道是坐船去吗#$也不对%就是坐船
用两个人划!一个有胡子的艄公掌舵!自己就规规矩
矩坐到这三人船的中舱!这个也不是要预备的事%坐
船她自信是不会晕的!她曾同爸爸坐过船到过海中%
然而傩喜先生的信上又明明白白说是要事先预

备%
为难了%她不信兔子这话是一句真话!恐怕写信

时照例说说的%因为信上的话!每每不是这人心上要
说的话!她是明白的%但傩喜先生就象先也料到这
个!在预备两字旁边打了两个双圈%为这两个小圈害
得阿丽思小姐姐费了两天的思想%
无意中!在姑妈说故事的当儿中!她说!&&
"姑妈!假若我们到中国去旅行!也要带什么必

需的东西么#$
这位格格佛依丝太太!关于到中国去手续其实

一点也不明白!她除了说神话故事上的中国以外!她
就不明白中国是神比人多还是人比神多的一个地

方%但每一个问题从小孩子这边提出来!她照例总有
一种答复!有一些材料供给这些孩子!她于是就引用
游小人国的方法!说最好是带一支蓝色铅笔同一册
日记簿了!好在说话不明白时候用字母谈话!又好寄
信回家%
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阿丽思小姐听到这个才了然!只点头"到姑妈问
她是不是有意要到中国一趟时阿丽思小姐只含含糊

糊答应一下!就走到爹爹书房中去了"
她知道到中国去是带一点纸笔之类方便得多

的!就不让第二个人知道!悄悄从爸爸书桌上取了一
枝小蓝色铅笔!扔在自己的衣袋里"又把自己所有的
一本黄纸日记簿##这日记簿是姑妈格格佛依丝太
太在圣诞节赠她的礼物!上面画有金色中国的福字
寿字的##也从箱子里取出好好放在枕头下面去"
于是她认为是一切已经预备得很好!所差的就是动
身了!就泰然的等候傩喜先生的驾到"
在往日!阿丽思小姐家中的姊妹兄弟!上床先后

是按年龄大小挨次序来的"由姑妈格格佛依丝太太
照料"顶小的一个弟弟最先打发"其次轮到是六妹"
其次是五弟"又其次!就到她"虽说有时在上床以后
也不能即刻睡着!且能听到顶大那个姐姐上床时姑
妈的祝福话!但歹好这成了规矩"每一个人上床以
后!姑妈就会把毛绒毡子搭好!又在被盖四周用手按
揣一遍!轻轻的说 $神保佑你%!于是睡下的便一声
不作闭了眼睛让格格佛依丝太太在额上接一个吻!
于是指一天所有吵闹吃喝哭笑都离开了自己!这一
天算完事了"
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阿丽思小姐进来为了那!不日可以出发"的一句
话#可只想早睡$本来迟睡一点似乎可以说是权利#
往日她争这个权利#如今却连份内的权利也愿放弃
了$迟睡一点常常会从格格佛依丝太太方面得到一
些吃的东西#如象糖栗子%风干核桃%芝麻糕%橘子
之类#这些东西多数是五妹以下无分的#然而这时阿
丽思小姐也甘心不吃了$她只愿意提早一点睡觉$关
于这事情#谁也不明白她心里想什么$不消说这也很
少为爸爸注意#因为爸爸一天事也多$阿丽思小姐愿
意提早上床#我们自然明白$睡得若是太晏#让那兔
子来时老等#真对不起人&
她想早睡#总是央求弟弟妹妹先上床#因为在这

家中一切规矩仍然不能破$她又要求格格佛依丝太
太把每个故事缩短一点#为的是听完故事以后的弟
妹可以上床$为达到这个目的#在第三天晚上时#她
又设法催到姑妈把故事缩短#可为姑妈看出了$姑妈
见到阿丽思变了脾气#人只想早睡#关于睡的事情一
点不象往天的捣乱#就疑心#因此在她上床时就问
她#

!阿丽思#你是怎么啦’这几天有病了吗’今天
又累了吗’"

!不#"她同姑妈说$!姑妈#我不$我们早睡点#
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不是都可以在床上各做一个长长的好梦吗!"
#是倒是$不过要好梦并不一定要睡得早$"
#我心里想%睡早一点机会多一点$"
#姑妈可是只睡一点钟也作了许多好梦$"这也

是的确的$这中年良善的妇人%白天把一本 &安徒生
童话’拿起为阿丽思小姐姊妹读着时%自己就常常忽
然成了一荚豌豆或卖火柴的小女孩儿(

#我怕耽误了事("
姑妈听到这孩子说痴话就好笑$姑妈心上明白%

以为必定是阿丽思把白天姑妈为说的游大人国小人

国的故事记在心上%所以想早睡好到小人国去参观
了$格格佛依丝太太是在小时候也作过这梦的%懂得
一个小孩子底心是怎样的天真%就说%

#乖孩子%我明白你意思了$"她一面为把一床羊
毛毯子搭到阿丽思小姐足部%一面只点头%#可是不
要招凉%伤了风是很难得到好梦的%你一打喷嚏%它
们就会吓跑了$"

#姑妈你明白吗!"
#是呀$明早告我那个红头巡捕是怎样的款待

你%且为我问他的安%说格格佛依丝太太也记念到他
呀("
格格佛依丝太太还托到阿丽思问那小人国的红
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头巡捕好!阿丽思小姐才知道姑妈说的 "明白#所明
白是怎么会事$
她说!"姑妈!我不是去那个地方$那只有让彼

得弟弟去!你请他为你问候那个善良的包红帕子的
巡捕好了$#

"好!那我就请他$你是不是要去会锡兵%#
"也不是$#
"那是要找俄国的皇子去了&&#
"唉!不是不是不是$姑妈!这个我不告你’#
"告我也好!我好托你就便为我问候相熟的咧$#
"那你拢来$#她要姑妈拢来是怕其他姊妹听到

这话$
格格佛依丝太太依到阿丽思小姐说的话!把身

子弯弯的到她床边去!让阿丽思咬到她耳朵悄悄的
告她是要到什么地方去的话$
这良善的太太听了只点头!一点也不以为奇怪$

当阿丽思小姐说完了要去中国一趟时!这个太太就
说("那就为我问那兔子先生的好$又为我问穿黄缎
绣花龙袍终日坐在金銮宝殿不说话的中国皇帝的

好!你一到那里!是准可以见到那个年青皇帝的$#
"好!姑妈!你晚安’#
"好!乖乖!你也晚安$#
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那一边就又为三姑娘打发到别个梦里去!这一
边!就把眼睛闭上等候傩喜先生的来临"当到那一方
面格格佛依丝太太刚安置到阿丽思的二姐时!兔子
绅士已经在同阿丽思小姐脱帽行礼了"
阿丽思小姐眼中的傩喜先生!是完全与上次两

样的"这时傩喜先生把脸刮得干干净净!穿的衣服是
一身最时行的英国式旅行装束!这衣服是用浅灰色
细呢作成的!真极其美观"脚下是薄底子的旅行鞋"
胁窝下挂了一个黑色望远镜盒子!一个黑色小照相
匣!以及一个银色的铅质热水瓶"当到傩喜先生手上
提了那个很大的皮包!见到阿丽思小姐!着忙甩下头
上那顶便帽行礼时!若非亏得傩喜先生头上那一对
高高举起的大耳朵作记号!阿丽思小姐已分不清楚
这对她行礼的是什么体面人了"

#傩喜先生!哟!好极了$%
#是!小姐你好$%
他们就很亲热的握手!且说到过去的一切"
阿丽思小姐同到傩喜先生!似乎就是这么出发

了"他们是从花园中走的"
#傩喜先生!我不久前还才同我姑妈谈到你啦"%

她随即又告他这个格格佛依丝太太是怎么样的一个

好人!每天为她姊妹学故事!每天晚上还又来照料到

&’( 沈从文文集



一个一个的人睡觉!""
#喔!这太太也知道我吧$%
#岂止知道$我告她!说是我们将同伴到什么什

么地方去!她还说要我为她问你好!问中国的皇帝好
呢$%

#这真是非常安慰!得这良善的正直的老太太惦
念$回头我还请小姐说!这一旁!苏格兰一个乡下兔
子!也愿意上帝给这老人家康健&%
傩喜先生是这么客气的说!致令阿丽思小姐不

知道说什么为好了$
他们俩一直走就走到一个海边!这海的另一旁

岸上!大致就是中国吧$
到上了船以后她记起了她的日记簿还在枕头

下!#傩喜先生!我想转去一下!我忘了东西&%
她随即就告傩喜先生所遗忘的是些什么$她还

说这个便是记到来信上的话把来问姑妈!姑妈格格
佛依丝太太告她到中国去应当预备的$

#这不要$要写信!中国地方不愁缺少外国纸张$
我朋友还告我说在此买不到的货物到那边也有!一
切有&%

#那 ’预备(我就不明白了$%
#我意思是要你预备’走(!怕你忙到别的不能脱
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身!"
#喔$那就不要那个本子了!"
#对了!"
%%%%
这只开往中国的船$似乎就只等候他两个!他们

一上船不久$一会儿$就听到甲板上敲打铜锣报告船
开了!
船慢慢的在大海中$如一匹大象的走着$这船就

把阿丽思小姐同傩喜先生一直运到中国的码头旁

边!
上了中国岸的阿丽思小姐$已给傩喜先生为改

成阿丽丝小姐了!关于这个事情$阿丽思小姐却并不
奇怪$因为姑妈格格律依丝太太的丝字是和自己一
样的$她倒以为如此一来更象这个太太的侄女了!至
于为什么傩喜先生要为她换这一个名字$那是他记
起 &旅行指南’上说的话$不过他却不同阿丽思小姐
讨论到这本奇怪的书!本来到中国玩玩!又不一定是
考察什么$就不用这本旅行指南似乎也行的!
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第 五 章

第 一 天 的 事

这是说落脚到中国一个码头上以后住在茯苓旅

馆的阿丽思小姐同那体面兔子绅士第一天所经过的

事!
约翰"傩喜先生一个人老早的出了门#这是不

是为一种私心#想要骗开这年青小姐作一点私事#可
不容易明白!但他是在九点钟离开这茯苓旅馆的大
门#一直到十二点还不见转身的!这事怪!阿丽思小
姐又不好意思先顾自儿打算吃饭#因为傩喜先生临
出门时又说是一定要回家来陪阿丽思小姐吃午饭

的!到时既不来#就老等!
老等总不来!阿丽思小姐去望那钟#原来那钟也

好意的停了摆#在那里等候傩喜先生的#所以经过阿
丽思小姐看过四遍#那指分的针却老在那 $字下戳
着!
她怕是傩喜先生忘了所住的地方马路名字#故

当到记起回家吃饭的话时要回来也不能回来了!她
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又担心傩喜先生人上了点年纪!穿马路时或者已经
给一个汽车撞倒!这时傩喜先生的身子就正躺在医
院的床上!哼着呓语!头上斜斜的缠的白布!床旁站
着包白帕子的中国女看护在悄悄的议论傩喜先生一

对耳朵"
那旅馆中的当差的##这是一个同傩喜先生年

纪差不多的人!只除开一对耳朵阿丽思小姐认为其
余是同傩喜先生一模一样的好人的##见到阿丽思
小姐一人又不愿吃饭!只干急!就偷偷的做了一件好
事"他到一个好地方去!探听傩喜先生的行踪方向!
回头走进阿丽思小姐房中照规矩的行着礼!同她说!

$外国小姐!我想傩喜老爷%%傩喜先生决不回
来吃饭了"&

$不会的"&
$会"这地方各处地方人全有!别是遇到了往日

朋友!被朋友扯他玩去了"&
$不吃饭倒不要紧!我是怕他初初到贵国来路上

陌生或者出了岔子"&
$你外国体面人到此是决不会出岔子的"&
$我见到这地方汽车多%%&
$倘若是傩喜先生坐车辗死一个人!也只要五十

块钱就可以打完这个官司"&
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!傩喜先生难道只值得五十块钱吗"#阿丽思小
姐听到侍者说只要五十块钱顶命$想起就不舒服%她
是把话听错了%
当差的$见到阿丽思小姐误会了他所说的话$忙

又补足说是所谓五十块钱的$乃是对外国人到中国
地面辗死中国人的办法$当然傩喜先生是不在此例%

!那总太贱了$小孩子不是只要二十五块吗"#
当差就不再作声%因为他是明白在一个外国人

面前$关于钱$许多事都应说得比中国实情贵一倍$
好从中取利叨光的%然而这件事则他知道是许多外
国人都懂的规矩$且这五十块抚恤在他也就是一个
大数目%一条命$虽说一条命$中国许多地方的人命$
就并不比猪狗价高$有灾荒地方$小孩子作兴用二十
两大秤交易$至多也只有七分钱一斤的行市%大部市
上专卖人口$除了年青的女人值一百两百外$其余还
多数是无市的%他自己就不很相信真可以卖五十块
钱&
想到这些的那老当差$就痴痴的站在阿丽思小

姐面前不动%
阿丽思小姐记起当差说的傩喜先生决不回来吃

饭的话$就问他此外这个地方还有些什么热闹可看%
因为她是明白傩喜先生来中国原就是看热闹的$以

’()阿丽思中国游记 第一卷后序



为也许傩喜先生一早一个人出门!是存心到这样好
地方去!因为太好玩了就忘了回旅馆了"

#可以玩的地方多着啦"$那当差就为阿丽思小
姐数出三打本地好处来!如象到中国庙宇里看中国
人对菩萨磕头求保佑发财!在当差又明知是外国人
所欢喜参观的一类事"末后他又把这问题扯到傩喜
先生身上去!#或者他老人家也是去城隍庙去了"我
刚才就到一个瞎子处打了一个时!问问那瞎子傩喜
先生所去的方向!他说在东方!城隍庙原是在东方%$

#那瞎子是见到过傩喜先生吗&$
#他是瞎子%$
#那怎么回事&$
#这个怪"他眼睛瞎!心眼儿可光光的"他凭了

一个卦盒!凡事皆知"灵极了"他说的是决不会错"
他刚才就告我傩喜先生决不回家吃饭!不会错%$
末了为了要证明这瞎子心眼儿不瞎!这老侍者

就在阿丽思小姐跟前学了不少故事!设若遇到乖巧
的人!会疑心这是那瞎子特派来拉生意的"他又说这
一条路上!这一个旅馆中!许多外国住客!就都如何
信任这瞎子!失了什么东西找不到时!就问他!他便
能够指出这偷东西的人!或是厨子!或是车夫!以及
这东西所去的方向!结果就有人因此可以找到那偷

’() 沈从文文集



东西的!他且说相信这是吕洞宾投胎!
阿丽思小姐经这侍者一番语"象说 #天方夜谈$

的有趣"就把傩喜先生忘掉"专来讨论这先知了!她
曾听到傩喜先生谈过"哈卜君处就挂有中国人的神
仙相"名字也似乎是吕什么!她想这个神仙眼睛会
瞎"倒是一件奇怪事!
她说"%你中国神仙全是瞎子吗&’
%那并不一定!听说是神仙都是眼睛光光的!有

些还有三个眼睛"中间那眼睛在脑门上"睁开时就放
绿光"财神爷是这样的!只有一个神仙是跛子"走路
一蹶一蹶用拐杖扶持到"名字叫做铁拐李"佩起葫芦
各处卖仙丹"据那瞎子说他们是会过面的!’
过一分钟阿丽思小姐却想到了要见见这个瞎子

神仙"她说"%你明天引我去看看那神仙"好不好&’
那侍者不消说就略不迟疑的慨然承应这义务下来

了!
她去看看这瞎子的意思"是想藉此见识见识"并

且有机会可以问问中国一共是有多少神仙"并且问
问中国神仙为什么不到西洋去保佑人!

%你名字是不是阿福"听差&’
照阿丽思小姐的问"那侍者恭恭敬敬把腰弯着"

说"%也可以叫阿福"也可以叫二牛"请外国小姐随
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便喊!"
#有两个名字倒方便!"
#小姐$这是下等人$若是上等人$作兴五个名

字的!"
#那二牛$我们明天就同傩喜先生去看神仙$这

个时候你把饭开来$让我吃好了!"
那侍者就到厨房去了!
阿丽思小姐$一旁吃饭一旁想起许多有趣味的

事!她想到见过了那瞎子$就可以打听天上地下一切
鬼仙菩萨上帝的姓名住址$以及其生活情形$瞎子不
肯相告就送他一点钱$关于送小费的事是傩喜先生
曾经告给她过的!她只想把这些神仙名字完全记在
心里$则回家去就可以同格格佛依丝太太学这个经
验!且以后遇到爸爸再要说是世界上只有一个神的
话时$便可以把这些有根有柢的神仙数给他老人家
听$看他怎么说!为了使爸爸以下家里人全相信自己
的话是当真$她又想到自然是在拜访那些神时$顺便
要一个名片$这名片必附带印有这神在中国管理的
事务$到连神的职业籍贯也分分明明$那爸爸或者还
可以另外作一本神学书了!
在阿丽思小姐吃饭的当儿$那二牛是还很恭敬

的在一旁站立装饭的!阿丽思小姐又问他这地方可
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有什么地方可以玩一下!且解释是女人可以玩的地
方"

#那到跳舞场去"$
#还有%$
#有戏"$
#有戏%$老实说!阿丽思小姐是不能相信中国人

会演戏的"但同时她承认到中国看一切也都象看很
有趣味的戏"中国人的走路步法!在傩喜先生口中!
曾说过是全为演戏步法的!可总不很使阿丽思小姐
相信!中国人在生活以外还有戏"
二牛说!#中国的戏才叫好&唱着跳着!人的脸

上全涂有颜色!或白粉!还打着!用真刀真枪乱杀乱
砍&$

#那好看是一定了"$
#当然喔"许多人咧"你们外国小姐也欢喜看这

个!全是包厢"这戏就是为无事可作的有钱男女人演
来开心的!你小姐也真可以去试看看&’’戏是男人
装扮女人!装得很好!凡是充这类脚色的!都长得好
看!男人欢喜女人也欢喜"说话也是作女人声气!越
尖越出名"他们站在台上唱!旁边有一个人拉琴"口
干时!就有一个人走拢来喂茶"遇到打仗!也有人在
地板上安置棉花垫子!决不会摔伤"他们’’好处多
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着咧!"
阿丽思小姐听到这话先告给二牛说戏是她的国

内也有#又承认恐怕不及中国这样有味!
$我也这样想#"二牛说#$中国是好的#一切是#

聪明点的外国人都是这样说过的!"
把饭吃完话却说不完!天生的二牛这样的人#来

作茯苓旅馆的外国客人侍者#这就是一种巧事!阿丽
思小姐初来到此地#傩喜先生既不回来#一个人又不
敢出去玩#就只好要这老人说白话给她听了!她问过
许多所欲知道的事#就是说关于她想了解中国一切
好玩的事#这老侍者都能一五一十为阿丽思小姐谈
到!问他什么为 $热闹"#他就明白怎么算是热闹事#
且怎么热闻又是可以同外国小姐说的#就倒坛倒罐
的为阿丽思小姐说!话是一种不夸张的话#这人记性
又特别好#所以说来娓娓动听#使阿丽思小姐听得非
常专心!一个外国游历的人来到中国#许多中国国粹
就是在这样情形下介绍给知道的!倘若这外国旅客
遇到的是这样一个人#%这样谈话的天才自然是极容
易找#&那住中国一个月#不必出大门#所知道的也
可以作成两三本厚书了!

’’’’
她心想($这全是很好故事!这故事比起姑妈格
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格佛依丝太太说的中国故事还要好!"
二牛的话是一直谈到傩喜先生回旅馆帮傩喜先

生脱衣时才止的#这绅士$一见到阿丽思小姐就致
歉$说是不能如所约定时间返回$害得这方面老等$
很不好意思#但当时阿丽思小姐问到他究竟到些什
么地方 %白相"时$这和气兔子就打着哈哈笑#一面
搓手一面笑#念着那句阿丽思小姐不很明白的旅行
指南上一句话$%猪头三"$%猪头三"#约翰&傩喜先
生今天出外去$显然是吃过一点小亏了#
傩喜先生究竟到些什么地方才如此迟迟转身’

神仙也似乎猜错$经过傩喜先生一说$阿丽思小姐以
后就不曾去拜访那瞎子了#原来傩喜先生所去的地
方方向$这时算来应是在正西$恰恰与二牛说的那神
仙给探听出来的正东是相对#
傩喜先生出门原是只打量沿到马路上走$走到

不能走时就坐电车回旅馆$所以不用旅馆中为预备
好的汽车的#在出门约有半点钟左右$他就采用中国
绅士的走路章法$摇摇摆摆在那顶热闹的一条大路
上走着了#
许多人!
就同这些人擦身挨去$在他也是一种趣味#眼中

印着各式各样的中国人$口中念着老友哈卜君所赠
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的 !旅行指南"一书上如象 #若说在北京时每一个人
的脸都象一个老爷$则来到上海所见到人的眼睛全
象扒子手%的警句$是傩喜先生在路上的行为&把所
见所触来印证那本旅行指南$在傩喜先生是觉得哈
卜君非常可以佩服的&!旅行指南"说的$#在上海的
欧洲人$样子似乎都凶狠许多$远不及在他本国时那
种气色&大概在此等地方$是不能够谈到和平妥协字
样的&做生意的全是应当眼尖手快$不然就倒霉&
’吹牛皮$()原注*说大话+在这地方是不可少的一
种东西$从卖药上可以知道$也许还应当移到政治上
去&%傩喜先生只不很明白吹牛皮是什么$就是看那
原注也不很明白&他又稍稍对于另外一句 #在中国$
老实一点的人同欧洲老实人有同样运命$得时时刻
刻担心到饿死%的话不能承认$好象是没有根据$这
因为是他自己认为自己也是一个应当说是老实的兔

子$却并不挨饿的缘故&并且这忠厚可爱的兔子$他
所走的是欧洲人从欧洲运来红木,水泥,铁板,钢柱
建筑成就的大路$一时见到的也是这大路上$通常的
一切$当然要有小小怀疑了&这样的大路上$死亡并
不曾缺少$那是给车轧死的$并不曾见到过有一次一
个挨饿汉子倒在这大路上平空死去-
因为走得慢$就可以见到一些人从他身后赶到
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前面去!男女全都有"凡是衣裳后幅发光的!傩喜先
生就知道这个人是机关或学校的办事人"凡是衣衫
顶入时的女人!傩喜先生就知道这女人是卖身的"
#这些女人就把在她前面走的人臀部当镜子!一面走
一面打扮"$凡是%%欧洲的例子!拿来放到中国仍
然有许多是适用&只到处听到咳嗽!到处见人吐痰!
进一家商店去!见到痰盂多是很精致的中国磁器!然
而为方便起见!吐痰人多数是自由不拘的把喉中东
西唾到地板上!这个似乎是中国独有的一件事了"
走了有不知多少!也看不出多少中国来"商店所

陈列的是外国人的货物!房子是欧洲式样!走路的人
坐车的人也有一半是欧洲人"若中国是这个样子!那
倒不如就呆在哈卜君家一月半月为好了"
傩喜先生想起 ’旅行指南(来!这本书可惜又不

曾带到身边"然而 ’旅行指南(上说的问路方法的话
他还记得明白!就同一个巡警去说!要那巡警给他指
引一条到中国去的路"

)先生!这是中国&*
)不对"我到要那矮房子!脏身上!赤膊赤脚!抽

鸦片烟!推牌九过日子的中国地方去玩玩&*
于是这路旁巡警就为傩喜先生指定一部往这地

方去的电车!要他到车所走的尽头处再下车!就可以

++,阿丽思中国游记 第一卷后序



见到他要见的事!于是就到那纯粹中国地方了!
所给他惊异的是不见什么地方有过一次龙或龙

状画物!且一切也不如他所设想的难堪!只是哈卜君
所说中国人的悠遐的脸子倒随处可见!到这些地方
来天就似乎低了些!似乎每一个人只在行动上小心"
为得是道路所给的教训!中国人每一个人在他背肩
部分都有一种特殊曲线"如象欧洲的鞋匠一样"然而
在中国则背越驼表示他是上流阶级"因为这线是代
表享福"并不如欧洲人代表劳苦的!哈卜君的话是多
么精粹#
然而傩喜先生还是不满足!就数着这些上流人

的数目"也象很没有意思!新的需要是吃喝一点中国
东西"可是一连走了三家铺子"都说只预备得有牛奶
咖啡可可"如象到哈卜君家中喝的中国茶反而不卖!

$老板"那我请你指给我一个得中国茶吃的地
方!%

$若是您外国先生一定要"那就到这里坐坐"我
去倒来!%
这是傩喜先生学得用换钱来问路的方法"谁知

这小钱铺老板却这样和气!傩喜先生当然就不客气"
把那老板为倒上的一杯茶喝了!味道同哈卜君家中
一个样"并且碗"也是一个样"把碗举起细察碗底也
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并不缺少那 !乾隆年制"的字样#傩喜先生就吓然一
惊$中国人的阔气竟到这样#一家小兑换处也用得是
古磁器#真不是傩喜先生所想到的事%他又想或者是
为款待他#这老板才如此#但又明明白白见到那茶
碗#是还有三只陈列在铺子上的$
傩喜先生就不忍把这个茶碗放手了$把茶喝到

一半#他说#
!老板#我想问你#这个东西值多少钱一件%"
!近年来磁器价大了#这是去年买的#还花三角

一个%"
!三角&"那个商人就又答应正是$这次听准了#

一点不错#不是二镑或三块美金$一个作钱铺生意的
人#是决不至于把各样钱的名目说得含混不清的$

!’’三角%
’’三角%
’’三角%"
奇怪透了$在傩喜先生心中#以为哈卜君如此宝

视他的茶碗#至少这茶碗总值三镑$三镑与三角#在
这件东西上估价#是如何一个滑稽数目%他不信$那
老板是一个北方人#如我们所常说的憨子一类人#见
他不信就慨然说可以相赠$傩喜先生则在一种谦让
下#把四块钱换来了这四个起青花的 !乾隆年制"茶
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碗!老板又告他这是假的!然而到中国来的许多外国
古董家!就并不对这个假而稍示惑疑!傩喜先生当然
更不在乎此了"
一面得了四件古董!一面得了四块钱!这交易是

两面皆感到非常高兴的!因此他们又来谈别的话#话
由傩喜先生问及!这老板便如茯苓旅馆那个名叫二
牛的侍者同阿丽思小姐谈话一样的!一五一十说!终
于说到这地方的好玩的事上去#

$%%先生!我告你!要玩全是可以玩的#&
$是的"我们就是来中国玩的"&
$其实&!这老板又忽然想起了一件适间忘记谈

到的事#$其实我以为你们外国人到中国来!还有一
桩顶热闹的事可以看!只不知道你先生对这个事也
感到兴味不"&

$我想只要热闹我都愿意看#&
这老板!听到傩喜先生说只要是热闹全都高兴

看!且就愿意看看这个热闹!倒并不出奇!因为其他
的外国人都似乎愿意看的#若说不愿意看!那这老板
倒以为是傩喜先生不懂这热闹!所以说不了#
他随即就为傩喜先生解释说这热闹是 $打仗&#
这个倒不知道了#傩喜先生说是打仗可以看!倒

以为奇怪!并不曾听到人讲过!也不曾从那本 ’旅行
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指南!上得到解释"实则 #旅行指南!曾提到这事$
傩喜先生把这一章忘掉了"
当傩喜先生告那老板说是这话倒不曾听人讲过

时$那老板就说 %别的人也许不知道$这是近来作兴
的"你们外国先生全爱看这个"我相信陪你来的那个
小姑娘对这个也不会怕看"&
接着是他为把最近几个中国地面打仗打得顶热

闹的省分谈下去"这老板$且从报纸上$采取了不少
打仗区域变更的材料$供给傩喜先生"又把自己所知
道的类乎械斗的事$告给傩喜先生"这个人的脾气$
正是应当列入茯苓旅馆中作侍者的那二牛一类的人

的$他这说法在他自己就认为是一种顶合礼的贡献’
关于打$傩喜先生有不明了的地方$是中国人这

样平空打起来$到底是真打假打"他把这个话问及那
钱铺老板$所回的话是谁耐烦打来好玩"

%那为什么((&傩喜先生就想知道"
%提到为什么$我不很清楚了"似乎是赌得有种

东道$我猜的"若不是两方主子赌得有东道$那么打
赢了都领饷$这饷就不晓得打哪儿来了"
傩喜先生承认这商人的猜想"他因为记起历史

上记述罗马人当年要奴隶到戏院子去比武$人同人
拿剑相刺$或是同到一群狮子虎豹打架的事$那时在
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戏场上!似乎就有许多尊贵绅士!体面绅士太太!坐
到那用皮革绒类作成椅垫的座位上!作兴把这种事
来赌一种东道的"他想起这情形就不由得为古今异
地人类趣味相差无几而好笑"

#先生!那你外国也总有过了"$
#有是有!在书上"但总不会有这里人多!我相

信"这样大热闹事是恐怕只有你中国人来作!别的国
家谁都办不了的"$

#是吧!人少了也很无味"人少一点就打不下去!
更难得看了"$
他们到后就谈到去看打仗的方法"如何的由中

国官为备车!如何的去看!如何的望到子弹来去飞!
又如何的去估计这死亡数目%%在商人!是一种诚
心的话!在傩喜先生也是诚心的听&&只是这个商
人却并不曾陪到谁去看过这战争!傩喜先生也不想
就去看这个"傩喜先生的耳朵!其所以如此特别大!
也许在容受别人的话一事上!多少有点意义吧"
待到把时间记起想离开这钱铺!时间已经十二

点了"
&&她还等着呀’
他想起了早上同阿丽思小姐约下来的吃午饭的

话!就忙同这商人告辞!拿起商人业已为他包好的四
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个茶碗就走!
到旅馆"#说猪头三"猪头三$"不过是想起从前

到哈卜君家去喝茶"对那茶碗所起的尊敬为可笑"就
说起旅行指南上把 #猪头三$翻译为 #乡巴佬$的话
笑着说着罢了!
一个下午他们就为了互相报告今天各人所听到

的中国人说的中国事"以及鉴赏这四个有龙的中国
古磁消磨过了!
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第 六 章

他们怎么样一次花了三十块小费

他们俩很早的起来!想出去看看"因为早上这个
地方是空气要干净一点!这于约翰#傩喜先生则尤
为需要"他的需要很好空气的脾气!也如需要很体面
的衣服一样!从环境能够达到他的需要时就养成了"
为什么说这脾气是能够达到这个需要的环境时才养

成!这便是说约翰#傩喜先生是一个连在希望上也
很可称赞的正派人"我们是知道!有许多许多人!生
活还不是一个绅士时!也就搭起绅士架子充数的"我
们又知道有些人是生活安安定定按照着一个时代习

惯变成悲呀愁呀的人的$%%约翰#傩喜先生可是
到能作绅士时才作绅士!又如象在小时到饿了才去
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学找面包吃的方法情形一个样!他如今要干净空气"
那就很早的起来"不然"就照到中国绅士办法睡到十
二点起床"也很可以!

#傩喜先生"$那时阿丽思小姐正在穿一件绒短
褂"她说"#可不可以坐汽车坐得远一点儿%$
他说&#我很愿小姐把这意思说得明了一点!$
阿丽思小姐是希望同约翰’傩喜先生到乡下

去"当这个希望经阿丽思小姐解释明白时"不消说这
一边的傩喜先生就赞成了!
他们下乡!
把车子开得很快"是为得可以早到一点!
清早上的世界"只是一些在世界上顶不算人的

人所享受"这大约是一种神的支配!把上流人放在下
午"放在灯下来活动来吃喝"黑暗一点则可以把这些
爱体面的绅士从黑暗中给别一个看来成为全是体面

的脸"说谎话时也可以把说谎话的脸色给蒙糊不清!
一面让另一种下等人"在这样好好的清晨空气下"把
一切作工的"贡谀的"拉车的"((等等的精力充分
预备停妥"到各样办好"于是那些上流人就可以起床
了!神的支配使人类感到满意的"实在这事应算一
种!当然此外还有很可感谢"如象((
到出了热闹地方时"时间将近八点钟!
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那早上的冷风!是湿的!是甜的!又是象其中揉
碎得有橘子薄荷等等芬香味道的"阿丽思小姐为这
个享受乐得只在车上跳"兔子先生是一面好好的顾
全到车子在这石子路上进行!一面把鼻子扇开着嗅
着!一面口上又哼哼唧唧在唱一只土耳其看羊人的
曲子的"
路上全是一些蜣螂!好好的!慢慢的!各推了一

部粪车在那里走着"
#傩喜先生!我说你瞧这个!多好玩$%
#他们是这样整天玩的"%
#我想你把车子开得慢一点!我们同那前面一个

班壳蜣螂并排走!我要同他说说话"%
就是这么办"他们的车子就同那一只蜣螂粪车

并排了"
她!阿丽思小姐!看到那蜣螂一副神气!就是作

工时流着大颗的汗的神气!就同傩喜先生说!#这个
我们那儿也有"%

#不!%那蜣螂否认了以后!且补充说&
#你们那儿有!是我们这里传过去的"%因为这是

一个深明国度的蜣螂"
#我可不信"%因为阿丽思听格格佛依丝姑妈学

故事!就学到蜣螂推车的话"
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!我们这儿人说的"#那蜣螂愤然的把这证据搬
出$

!是谁%#
!走吧&别耽误时间"#另一个蜣螂就来打岔$
于是那蜣螂就不再说一句话顾自弯起个腰推着

粪车走了$
!他说我们那儿推粪也是中国传过去的呢$#
傩喜先生是也相信许多很好的文化全如那蜣螂

所说搬过去的&就不同阿丽思小姐分辩&只点头道
对&又打着哨子把车开走了$
他们的车子&开到不知道有了多远$凡是城堡&

凡是房子&凡是一切一切市上的好东西都不见到了$
越离得远空气也越好$最先的空气若说是橘子的味
道&以后就是蜜味道&再后是’’傩喜先生的车若不
是触在一样东西上&还不知要到什么时候才止"
他们的车子是为一堵斜墙挡着了&正想退&把车

倒开退回到宽处来&从那墙的一个缺处露了一个瘦
瘦尖脸$
这脸虽然瘦&可是却为傩喜先生第一次看到顶

和气象人的脸$虽然从这陡然一现中使他记起了旅
行指南上面说的 !匪徒#的话&但这和气的脸却给了
他一种对付匪徒的勇敢了$
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!怎么啦"#
!不准走$#那尖脸汉子%忽然变戏法一样把脸一

横%拿了不知一件什么东西直逼过傩喜先生这边来&
傩喜先生并不怕&就因为第一次他见到过这个

和气的脸%他信是当真这人的本来面目&第二次是假
装的&

!朋友%怎么啦"放下你的棒子罢&这里有小姑
娘%她不大欢喜别人作丑样子给她看%回家恐怕夜里
作梦&#
这汉子却忽然又恢复了先前样子%颓然的退倚

到墙边%棒子掉在地下了&
!我瞧你先生是瘦得很%怎么不吃一点药"兜安

氏补药我吃过%象很好&#
那汉子对这话一点不懂&这不明白处正如约翰

’傩喜先生那一次找食物遇到那玛丽’瓶儿姑娘同
他讨论口味时一样&

!怎么不说"#阿丽思小姐先是惊吓%这时却见到
对面这尖脸汉子可怜的情形来了&!你是不是那个蜣
螂打发你来作那个刚才我们讨论的事的证据的人"#
那人说是&其实他不知道答应什么&但听到这外

国小姐说是不是%他想或者是说 !请安#一类事%就
答应说正是蜣螂打发他来的&
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那人就走到傩喜先生的车边来!如一匹瘦狗!身
上用一些布片包作一条很有趣味的棍棒形状!手象
一些细竹子作的!但颜色却是蜡"
他说!#我饿了"$
#那你怎么不去吃饭%$阿丽思小姐奇怪这个人

说的话有趣!你是才来这里找不到馆子吧"
#不是"$
#那是不欢喜他们作的口味了"$
#也不是"$
#那是&&$
#我没有钱"$
#没有钱他们不把你吃%$
#是的"$
阿丽思姑娘更奇怪了"为什么一切吃的东西要

钱才能吃%若说要钱买!那许多人家养的狗它们打哪
儿得钱%她就从不曾见到一只狗身上有装钱的口袋"
她家中的狗同到吃蔗伯伯家的牧羊狗!全是没有钱
口袋!也不拿过钱!东西却是可以随便吃"其次是即
或说狗是为人优待!象到人家做客!但是人人都有
钱!为什么这汉子又无钱%结果她想必定是这人舍不
得用!所以才饿"
傩喜先生对这个可了然得多了"他明白有些人
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是一生下来就有许多钱!有许多人又一辈子不会剩
一个钱的"他又明白有些人不作什么事可得许多钱!
有些太又作许多事仍然无钱"他又明白钱这东西不
单是可以吃饭"譬如说!你有钱!要一个父亲!马上
就有二十个人来说他愿作这个事业"你要太太!要儿
女!也办得到"拿钱去送人!人就恭维你!这恭维言
词且可以由你自己选择"总之有钱活着很方便!这个
是约翰#傩喜先生从自己生活上考究得出的"
他听到这人说是没有钱!就同情他!问他为什么

缘故就没有钱"
$这谁知道%&
$那你自己总比我知道一点"&
那人听到傩喜先生说!才慢慢的来想怎么样就

这样穷的原因"不提起!当真似乎自己也早把这为什
么穷的事忘记了"然而他想起的仍然是不明白"
他说先是有钱!是能够把那个钱买饭吃!到后钱

完了!也就没有一个人送他饭吃了"
$你怎样不找一点事作作%&
$找了"&他记起所到各处找事的情形"$全不让

我作"听他们说招兵地方可以吃饭!我就去!饭是吃
了!到后把仗打完又不要我了"我又到外国人办的工
厂作工!到后又不要我了"我去各处请人给我一点事
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作作!他们倒全很慷慨!立刻给我事情做"可是却无
饭给我#我问人什么地方可以有饭吃!他们说你有钱
就成!也不拘什么地方#我又问他们作什么可以得
钱!他们说出许多方法!譬如说作经理可以!作总长
可以!作教员可以!$$很多很多#可是我要他们让
我作一下经理!他们却不愿#我说!那就小一点!给
我一个教书先生吧!%我字是认得到!读过书的&他
们也不愿#我又看到他们家中养得有狗!养得有雀
子!我就说!让我算一个狗!好不好’他们笑#先生!
我是这样就只好讨饭了!讨饭倒是一件方便事!我不
知道你先生信不信’我讨了两年((或者是十二年!
我记得不清楚!在这一段时间中倒觉得比当兵好些#
感谢那些老爷!你喊两声他总扔给你一个钱#可是近
来讨饭也讨不到了#老爷走得很快!追不上他们#那
些人家的大门边又不能呆#街上讨乞的又多!因为
多!怕送不得许多钱!就全不送了#虽然不得钱!冬
天又冷!我不明白我就活下来了#我要活!我也不明
白为什么要活#到昨天我走到一个地方!捡得一张报
纸!上面有文章!写明说是给我们穷朋友的!我就看#
看了才知道活不了时我们还可以死#我就照到他那
方法来作!如今我想我是已经抢了你!你把我杀了好
吧#)
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傩喜先生可为难了!他说"#原来你是要死$%
说"#是的"劳您驾杀了我吧"我真活不下去了!

那书上说得好好的"说您外国老爷也很愿意帮中国
人的忙"为杀中国穷人"我看您先生必定可以作这
事"所以我在此抢您!%

#那你并不把我抢&%
#那这书上也说并不一定要抢了东西!不然你把

我当作共产党杀了也好吧!%
#我可对不起"忘记带刀了!%
#那在那个文章上又说不一定是刀"您外国先生

有枪&劳驾吧"这一点点小事"帮个忙"象修路搭桥
一样"菩萨会保佑你的!在那文章上说英国人则尤其
对这个义务乐于担任"您先生不正是一个英国人
吗$%
傩喜先生窘得了不得!他记起 ’旅行指南(上赌

咒一条"就连忙赌咒说自己只是属于苏格兰一个小
镇上的兔子"可并不是英国绅士!
这两个人都为这事不能得到解决搓着手!阿丽

思小姐还算好一点"她记起她小绒褂里还有两包朱
古力"见到这两个人情形"忙说 #是这样"这里有点
糖"请这位先生吃到一下"充充饥"回头再商量这事
情吧!%这算一个办法"于是不久那两包朱古力糖就
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在那尖脸汉子的白牙齿下啃成细末随同唾液咽到胃

中去了!
傩喜先生一面望到那汉子吃糖"一面设计想跑"

不成!想当真就杀死了这个人"又的确无一把刀或一
把枪在身边!想##想不出!可是他却想起那汉子身
边的那张报纸了"他说"既然你是按照那文章上说的
办法找死"来"把文章给我瞧瞧吧!
那汉子略一思索"就从那胁边破布里寻出了一

报纸煤子一样的东西"他用他那蜡黄的手战着抖着
展开这一张东西摊给傩喜先生看!

$您先生认得到这个%&
$认得这个!&于是他就接过手来看!这是一篇随

感录样的文字!凡是随笔"傩喜先生就明白这题目也
许是很浪漫的不切于实际的!
那一段文字"前面题目写得是’##
(给中国一切穷朋友一个方便的解决办法之商

榷)
署名是’一个挨饿的正直平民!下面是那内

容!##
正月初二我饿了一天!这是简直可以说是一个

荒唐不经的事!因为在此时我不应当挨饿*然而人是
真饿过了!
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为什么要挨饿!无米"无油"无钱"就是那么饿
的#
也不是要故意装穷"要人怜悯#又不是装穷怕绑

票"怕亲戚朋友 $告帮%#只是穷#穷就非饿不可了"
穷了没有法子吃饭"我是能泰然处之"只要当得下"
不至于过不去"找不出要人怜惜以及平空悲愤的#因
为我的生活目的是在吃饭以外还用一用思想"不至
太吃亏"则纵间一两顿不吃饭"从许多别的幻想上也
就俨然享用过一餐了#在别一个地方"同样是生就两
只方脚板"两只手"一个满是白色成粒的牙齿的口"
挨饿而至于死的"岂少人&就在住处附近 ’住处是善
钟里("一样的是人"没有法子得饭吃"一家束手无
策"空了肚子来过这个年"也总有#我们全是人&有
饭吃"那倒可以说个也许不是人了"这证明不必举
例#相反的"是因为人若按到一个人的本分活下来"
就多数要经过几段挨饿的日子#如果作工才能吃饭"
有许多人是一辈子不应得有饭吃)然而这类人照例
都吃得很好"因此我们好好的人却全挨饿了#为什么
要饿饭"把这个去问问那据说管理一切人类命运*人
类良心的主宰吧&设没有回答"只是一个永远的沉
默"那这就是一个回答了#
我挨饿"居然到这个地方来也会发生"这事为朋
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友们知道也许又有不解处了!为什么挨饿"我自己也
不很明白!只知道"房子中剩下的是一半瓶煤油 #这
个倒可以作自尽用$"剩一点儿蒜一点儿盐"其他可
吃的全没有"可以去买东西来吃的钱一个也没有"时
间又是新年"就只好不吃饭了!我在这样情形下挨饿
是当然不算出奇的!
借钱"是一借一"又并不是别人欠我的债"当然

我们即或有着那向各处敲诈勇气"也决没有强制人
给我一个吃饭机会的蛮气!我不明白"我的事"既已
如此清楚"可是一说到这些时"眼中还仍有泪!这眼
泪"似乎是为那作工无可作"挨了饿以后"人糊涂了"
去到要去的地方勉强作出吓人的凶狠样子"希望借
此得一顿饱"而又终于为人捉到把头砍了的汉子流
的%在这个时候"我记起我平生曾见过的将近四千个
在这种情形下结果以后的血污肮脏的头!这头是在
用刀砍下以后"用绳子或木笼"悬挂在那有众多人走
过的地方"好让那过路的行人昂起活头来欣赏这死
头的!惨白的肉与紫色的血"久一点又变成蜡黄和深
紫!使人看了"知道这就是法律的尊严与弱者的下
场!这办法"中国各处都会作"很简便"有时还有外
国人来帮忙!这样事"以及把肚子破了"取肝"取胆"
就是当真见过有四千次以上了!亲眼见的"于是这眼
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睛便不能不常常为这些头颅流泪!
其实见到这类头颅"眼睛多是闭得很好"脸也很

少比这人生前还多苦闷的皱纹"一个人望这个东西
太久了一点"也许是所感到竟是 #与其那样不如这
样$的吧!
在尽力要使自己活下"各处找工找不到"居然尽

过最后的力得到了的是死以后的恬静"于社会则也
算尽过了 #极力减少挨饿分子$的义务"这事又似乎
是一件在个人国家两方面都有着很大的利益"而应
在各处反共的省分内都可以用一种学说来奖励的

事%
也许有人说"好是好"不过这一种事不一定是大

家全愿意!&我们是知道有好些人是受得有很好的文
化薰陶"宁愿老老实实活到世上到处乞讨象一只无
家的狗的!’又奖励这事必定还要消费国家或个人许
多钱"&虽说中国目下的兵是如此多"在大地方警察
又这样办得好"奖励人去抢劫总有法子把他们捉来
杀死"不必怕影响社会治安!’但为了国家的财政及
个人的财产着想"还是提倡旧有文化"让他们能够安
安分分活下来"苦下来"且可以设一两个粥厂"帮助
一下他们"使他们常在要死不死要活不活的状态下
好!是的"这个对!
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资本家!富绅!以及作官从打仗上赌的东道赢了
钱的退位督军省长!见穷人一般的在好马路上走路!
有时且追到讨钱!嫌恶不嫌恶"象是虽然嫌恶却也很
愿意这类人在世界上下缺少!也不很舍得这类人全
死!大约这算是 #人道$!#人道$不止为国粹之一!
实为世界的%#人道$是什么"是开纱厂的可以发财!
开矿的可以发财!办慈善事业的则在为人颂扬以外
仍然发财!政府有公民拥护!军阀有打仗的兵!社会
上有姨太太丫头!娼妓!有&&
一切全有!是挨饿人对人的贡献%
中国挨饿人贡献了中国历史的光荣%中国全盘

的文化!便是穷人在这世界上活着而维持下的%
担心中国文化沦亡!各处有人在!此即所谓爱国

之士!遗老中有人!军阀中有人!少爷小姐以及革命
同志中也并不缺少’他们忘食忘寝于文化之失坠!很
可感%我们应感谢这关切的还有外国人%日本与英国
则尤为尽力%在这样一种同心协力合作帮忙的情形
中!还要担心中国文化不能保留!真太过虑了%照这
几年情形看来!实则中国旧有文化因不必担心难于
保留!恐怕还会有不少新兴文化发生!这新兴文化且
决不会与固有文化冲突!大有相得益彰之妙(
为了文化的保留!留一些旧的穷人!造一些新的
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穷人!这工作是遗老与军阀两种人分担"在革命胜利
了的区域!也仍然并不缺少关心这文化的人"此时的
法国!已成了纯民主国家!在自己国里是纵恋恋着那
帝国专制时代的文化!也不能公然在国内行使的!于
是到中国来就在中国地面上建筑公园!在公园门前
来写上 #华人与狗不准入内$的字样!把轻蔑侮辱给
我们中国人受!于是在这样轻视中国人下!法国皇族
光荣的文化遗绪就保留着了"我们还能够有余力替
别一国人来保留这文化!则当然许多自己的也一个
样的有意无意捏着了"使我还不很明白的是!连年打
仗!到底打仗死去的穷人!与因打仗而穷下来的人!
两相比较哪一方多%若事实是为得了外国最新式武
器!打时仅只花钱多!死人少!则我对这个不必担心"
至于把年青人作为 #乱党$平空杀死!这些人不一定
是穷人!还不很要紧"但是对盗贼!则似乎杀得太多!
也与文化多少总有点关系"在其他方面&就是说打仗
的方面’果无此项新穷人产生!我认为!老穷人倒以
少杀为妙(这是我对文化上一点小小贡献"
至于穷的挨饿的朋友们!我想!我们既没有饭

吃!我们想别的方法来作这维持文化的工作吧"我们
在物质方面是叨不了光!只好从精神上享受一条路
着想了"所谓精神上的路!是我们想法子完成我们穷
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人生到这世界上的义务!作工"为绅士当牛当马"那
是当然的!还有的是怎么来想方法把世界修饰得美
一点#本来不好"来作得好点$本来穷"怎么想法来
富!
我们全都知道有多少好风景地方"全给我们穷

人弄脏了!多少大路"因为我们走得太多"则别个就
不愿意出钱修$有多少戏院公园"没有我们到那里去
闹"则一切全收拾得很好!国家为管理我们这些无知
无识的人"设了无数的官吏"这个每年不知道要耗费
多少钱!为了怕我们偷窃上流人东西"把这些尊贵人
多添一种小心!为了恐我们抢他对他不敬"所以遇顶
好的天气时也不敢坐汽车去乡下享福!每一家外墙"
本不必花许多钱筑得很高"也是为了怕我们中人有
莽撞的随便进去!为什么近来富人行慈善的一天比
一天少%这个便是因为我们太多"我们人多则凡是从
前使富人听来神清气爽的恭维话"这个时候已经失
却效用了!为什么要牢狱以及特意花很多钱去外国
定制电气杀人机%那也是为我们才有这糜费!为什么
害得那类上流人常常说谎话骗人%这个实则却是为
对付我们才&&
总而言之"我们活到这世界上"无一处不在增加

他们上流人麻烦!我们人多的地方就常常害得那些
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国家高等官吏患失眠症!绅士也为这个有同样苦楚!
很难于好好睡觉"我们无一处不是罪人!这原因是我
们穷"既然这样的对不起同在一块儿的中国上流人!
我们实应当研究那顶合宜的方法处置自己#
第一!我们可以全体加入到别一个国籍去"这个

事!容易办!现在到中国上海地方!不拘那一国我以
为都有这一种慷慨"只要我们愿意!就如朝鲜人作日
本奴隶!印度人作英国奴隶!那样的请他们索性再多
尽一点义务!作我们主人"他们全都能明了我们是文
化顶高的国民!我们为他们作牛马这种对两方面有
利的请求!我想决不会遭拒绝"我们可以为他们作站
街的巡捕!或者作为保护他们商业的陆战队!再不然
外国人也总能大大方方为我们在中国地方建筑大大

的工场!好好的利用我们的力量生利"
第二!是我们饿死好了!饿死时虽然免不了要花

他们慈善家一笔很大的殓埋费用!但这只是一次的
总数!很有限"且特为我们而设立的慈善机关以后便
可全撤"又如北京红$字总会那类机关!也可以省却
那些总长督办省长老爷们代我们为在济公活佛面前

碰头了"还有那欢喜在打仗上赌东道的中国伟人!欢
喜在中国打仗政局变动上投资赌博的欧洲资本家!
也可以象在中国跑马一样!欢喜在春秋二季打!就在
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二八月开仗!倒不必费神出告示打通电说是为我们
的缘故了"
第三!是上面两个方法同时都牵涉到别的一些

小事!不好办"譬如英国对中国人!虽有这种慷慨心!
日本则正在极力将他们国民在#轻视中国人$一点上
好好的加以训练!至少在最近便预备担负东三省这
方面这个义务"然而办不到的是即或将女的留下!供
给上等中国人作姨太太丫头娼妓!只是恐怕因此一
来以后打仗又无人%打仗无人则关乎英日以外的德&
美&意等国卖武器借款的利益!当然这事就办不去
了"且照第二方法则饿死似乎需要相当时间!时间一
长就会生出别的问题"在实行全部分饿死时有工作
的把工一罢!那又得劳国家上等官吏捕押我们!以及
劳动外国兵舰上的陆战队上陆示威了"
我说其三是我们还是去各自设法让他们把我们

杀死!将头颅献给尊严的法律吧"这个事!横顺到这
时节是极容易作到的事"也不一定要我们拿刀拿枪
去大模大样费神找死!容易之至"比如我们是一群!
就是全徒手!一群的徒手!走到外国巡捕房前去!别
人就不吝惜子弹来用机关枪扫射我们"到中国官家
机关去!他们也可以用一种理由把我们一一牵来杀
死"我们若果还记得上年英国人在中国各地方为我
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们作这个义务工作!杀了我们的人数目!以及在近年
为北方南方政府所杀的成绩!就可以知道要找死是
最好没有这个容易了"唉!我不相信除了这个以外还
有更好法子解决我们生于这世界上的挨饿人的最后

问题"
或者说!这个不是反叛么#是$然而不是"我们

所要的是取反叛形式!找寻我们要找的死"我们徒手
去勉勉强强装作强横样子!那里会当真就反#我们既
是饿了这样久!差不多全是跄跄踉踉剩三分人样!那
方面!是无数的精壮的兵与巡警!加以这边徒手白梃
去同火炮机关枪作斗!我非常相信在很短时间我们
就可以达到那个 %恬静&情形"
我诚心如象那个作’育婴刍议(的主教先生全为

爱尔兰民族着想才作一个这样忠实稳妥条陈的"其
实就照到那个主张!把我们中国所有的挨饿父母养
的孩子!好好的如那个方法到在生下以后两周年杀
死!来按着腌火腿法子!揉上一点椒盐之类!过一月
两月!时间已够了!就拿出来用很公道的价钱卖给中
国上流人以及对于中国感到友谊感到趣味的外国

人!何尝不是一个办法呢"如此的处置中国穷孩子!
我敢断定凡是目下口口声声说要同中国 %共存共荣&
的黄色人!以及其他白人!只要这小孩子腌盐时留心
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一点!莫肮脏!莫损失固有美观颜色!则当无不愿意
花一点钱买中国小孩子肉吃的"我们若果实行这个
办法!因穷小子太多!恐怕在未曾为他们吃出味道以
前销路上不行!则选出一部分留下作童工#这样!在
中国上流人方面既有了姨太太$丫头$娼妓!在外国
人方面又有童工!%%唉!真可以说是个顶经济的办
法&

%%%%
约翰’傩喜先生在一种很闲澹的情形下把这个

给挨饿人的建议看完"他首肯"虽然平素无吃小孩子
肉的嗜好!但承认这算一个极合经济原则的办法"
他说!(这上面还说到腌小孩子的事!怎么你不

先腌你的孩子看看他们要不要)
(不"*那尖脸汉子说+(我没有小孩!所以不能

办"*
(那你是愿意死了"*
(不是愿意死!是愿意活"活不来!所以我信他

的话!找一个人杀我"*
傩喜先生非常抱歉的说可惜他不能按照他希望

做"他要那汉子相信!就在衣袋里各处抓掏!以示连
一把裁纸刀之类也不曾带来"但是也不好意思把车
开走不顾这汉子!仍然是象先前那么很为难"
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阿丽思小姐却不明白约翰!傩喜先生所看的是
什么东西"她听到他们谈到腌小孩子的话#却疑惑是
中国一种规矩"她问傩喜先生究竟是什么回事#那兔
子却回说这不是小姐明白的事"然而她非明白不可#
就去问那汉子#书上写的是什么话"
那汉子见给他糖吃的阿丽思小姐说的很好的官

话#象不认得中国字#就一一为阿丽思小姐说这是从
什么地方捡拾得来的以及其上面所告的话"末了他
用一个悲惨的调子#同阿丽思小姐说$%很为难的是
这位先生又偏偏不愿意杀我#这倒教我又得等候另
一个人去了"&说完了时这汉子就走到那斜墙下重新
隐藏起来#从墙这一边看#就全不会料到那一边还有
人在"若不是亲眼看见他才从这一处隐藏过去#阿丽
思小姐也以为不过是一段平常荒废的墙罢了"她想
这汉子或者这时就在那墙下哭泣#但这是猜想#隔了
一层薄薄的墙什么事也不容易知道’

%傩喜先生#我们打倒车转去了罢"&
他答应说是#那车子的后部便突突的冒出汽油

的烟#且渐渐向后退了"
%怎么#又向前(&
的确是"约翰!傩喜先生故意又把车子朝前开

了#到墙前停止以后#他大声的喊那尖脸挨饿汉子"
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说!"出来吧#我问问你$%
那汉子还以为是要来杀他了#爬起来先露一个

又和平又惨冽的脸$
"来吧#朋友$不是我到墙里边#便是你到墙外

边#咱们才好讲话$%
那汉子就如他所说走出来$
"我问你#你就当真把我这衣服剥了#所有的一

切拿走#顾自坐汽车到别处去#是不是一个好主张&%
"这那儿能够&%
"你信我是诚心就能够了$我看到你走#不作声#

到你走远时#我同这位小姐再走路转去#阁下以为何
如&%

"也不成$他们警察会捉我$%
"我不让一个警察知道我被抢’%
"那他们一见到我这样子仍然不放我#警察是比

猎狗还训练得好的$%
"真是#除了当真找一把刀在他咽喉上割一下以

外就决无好法子了’%约翰(傩喜先生想到这事就为
难得不得了$本来他对中国人的要小费规矩是懂得
的#只是平空送人的小费#则又是一件侮辱人的事
情$他最后想起一个送这人小费的事情了#他请那人
帮忙行车推到大路上去#好就此送那汉子一点小费$
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他说!"朋友!那是真无法了#只好你为我把车
子推到大路上去!咱们来作一笔生意吧#$
那汉子就动手#
结果在这件小工作上他得了这个外国人三十块

钞票#他说这个太多了!拿去用仍然会为人说是偷来
的或抢来的#
约翰%傩喜先生不再同这个无用的汉子答话!

把车子开动!一面向这汉子点头说劳驾劳驾!车子是
飞快的离开这汉子走了#
到家是已经十二点钟#他们旅馆中的侍者!开出

很精致的午饭来时!傩喜先生告他不要火腿香肠一
类菜#这体面绅士!他疑心这大旅馆里就已经用过把
小孩子腌盐这类腊味了#
今天出门所得的!只是确定了中国人打仗是赌

得有东道!除了为这中外有钱人来打以外!这仗火是
本可以不必打了#因为今天从穷汉子那里所见到那
文章上!曾有比昨天那钱铺商人更明了的解释!说中
国打仗的事!傩喜先生把这件事就记到日记簿上去!
还说是 &旅行指南’忘了这事#不知道只要翻翻老友
哈卜君的那本 &旅行指南’!上面早早有更详细的记
载了#
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第 七 章

八哥博士的欢迎会

有一天!从一种世界语报纸上阿丽思小姐看到
欢迎八哥博士的启事!启事作得很动人"启事上说八
哥在目下中国鸟类中是怎样的难得的一个人物!于
社会政治经济##尤其是语言学文学如何精湛渊博
伟大!所以欢迎他是一种不可少的事"参加这欢迎会
的也全是一些名望很好的人物"阿丽思小姐想乘此
见识见识!所以先看开会的日子"日子便是在当天晚
上!十点钟开始!地点是一个大戏院!她知道这地方
的方向!就是问巡警时巡警不理也不会错的"

$傩喜先生!我以为我们今天可以去一个顶有趣
味的地方"%
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!什么地方"#
她把这报纸递给傩喜先生看$她想今晚上显然

是要早吃一点晚饭再不要又象前一次失败了$
!我不能够去%昨天不是蒲路博士约我们到家中

吃八点的便饭吗"#
!这个我已经拒绝了$#
!那我好象不去不大好意思$#
阿丽思小姐心想一个人去也成%她就同傩喜先

生约下来%说她决去看看那个盛大欢迎会%让他到蒲
路博士家去吃饭%若是落了雨或者他先回%则用汽车
来接她$
傩喜先生认为这样办也很好%就不在这件事上

多所讨论了$
虽然是不答应陪阿丽思小姐去参观那欢迎会的

傩喜先生%到时候可仍然送阿丽思小姐到那个戏院
才独自沿到马路步行返家$为什么定要步行"这里有
一点秘密%一个凡是存心预备了到一处有好酒好肉
的人家去吃饭的公有秘密%纯中国式的%傩喜先生是
这样走着到家了$
这里说这个盛大的欢迎会$
一切的热闹铺排%恰如其他的大典的铺排$会场

中有好看的灯%有极堂皇的欢迎文字$这文字%阿丽
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思小姐已在报纸上面读过了!又有在欢迎文字上绘
有八哥博士的像的"是一个穿青洋服留有一点儿短
髭须的青年"样子并不坏!
没有开会"会场已挤不下了!有许多是来看这热

闹"如象阿丽思小姐一样心情!有些则为想听听这个
善于摹仿各地各族方言的博士而来的!又有些是来
玩"闹"如象麻雀之类!
这里有各种各样的鸟!凡是中国产的鸟全有!他

们各以其族类接近疏远"互相作着亲密或敷衍的招
呼!因为是开会"穿着全是比平常整齐多了的服饰!
它们按着一种很方便的礼节"大家互相来点头"且互
相用目作一种恶意的瞪视!大家是一种简直分不出
是什么声音的喧吵中度着这开会以前的时光!台上
站得有今晚主席猫头鹰先生"像貌庄严"可怕的成分
比可爱的成分多"与平常时节猫头鹰一样!

#先生!我不认识这个主席$%她摇着那隔座的一
个灰色鸟的膀子!
这是灰鹳!象正在悼亡"一个瘦瘦的身材上"加

着一些不可担负的苦恼!然而这忧愁的鸟"望到与他
交谈的是一个外国小姐"他就告她这主席是什么样
的一个人物!
作主席的恐怕台下有听不懂他说话的"又请出
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一个燕子来当翻译!这翻译是一个女的!到过北方又
到南方"作翻译的才干当然是并不缺少了!并且作翻
译的是女人"则听者纵不全懂"从一种咿咿宛宛的曼
声中也可了解了一半了!
阿丽思小姐"各处的纵目看"就看到在记录席上

一个穿灰色短褂的大汉子!
#鹳先生"这个我很想知道!$
#那是土鹦哥!用七种语言说明这欢迎会的意

义"便是这位所作的!你瞧着"那是一个很老实的鸟"
缺少美观衣裳的"常常有一颗又聪明又正直的心"这
就是!$这大嘴忧愁的灰鹳"随即又感叹似的为这个
长是帮人作书记的汉子抱屈!阿丽思小姐觉得这个
鸟的身心必定是为忧愁啮坏了的"所以凡事悲观!然
而要找一句话去劝劝他"又想不出一句适当的话"就
不再同他说"再过廿分钟"时间已到了!
主席站在主席台前"未发言以前先是整理他的

花格子呢外衣!
在台下一个座位上"有竹鸡轻轻的说%&&
我们主席品貌真好"
单看那头简直就是个猫’

阿丽思小姐"听这话听在心里"又去看那个竹
鸡"竹鸡见有外国女人觑他"就不开口了!
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只听到一个禾鸡笑竹鸡!说!""
这样的话也说得出口!
还亏他在竹子林里不怕出丑#

阿丽思小姐就替这竹鸡难为情!然而竹鸡倒不
在乎$
时候到了!由铃铛鸟摇铃$阿丽思小姐心想!这

倒比爸爸的礼拜堂打钟好听多了$
把铃摇毕后!就见到会场忽然纷乱一阵又忽然

沉静起来$
主席猫头鹰!先在讲台上用粉刷子擦着黑板!用

背对会场的来宾!似乎是在展览它的衣样$过一阵!
才掉身来致今晚开会的词%

我们今天非常荣幸!
就因为所欢迎的是八哥君&
这八哥君是一个语言博士!
用语言发表主张我们是同志#

下面就拍手$关于拍手我们很明白!有些地方是
专雇得有人来捧场的!又有些人是一赴会场就以拍
手为表现义务的!这个地方当然两种鸟都有$
主席就让那些拍手的最后一个声音静止时!再

从从容容的继续下去$
从议员到瞎子算命!
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一张口可以说是万能!
啄木鸟是个哑子"
命里是作更夫到死#
我们为什么要叫$
问问喜鹊可知道#
他因为善于观察人颜色"
人人便都很乐意送他饭吃#

任何人有祸患来到"
我同乌鸦君便能相告%
虽因为多嘴人骂我们缺德"
我们嘲笑人的本领可了不得!

又是拍手#且众鸟中有把帽子掷起多高表示高
兴的"主席在捧场中是懂到让别人尽兴的"就又待
着#待到那会场中急于要听下文的鸟打哨子制止那
掷帽子吆唤的以后才再开口#

喜鹊君有口受人欢迎"
我有口却也还能够弄人&&
八哥君才识渊博"
使我们更应当相自愧末学!

八哥君"那是不用再多介绍了"
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他可用一千种语言唠叨!
这唠叨不比田中蛤蟆"
一开言包你要打哈哈#

诸位且安安静静"
坐下来听个分明#
我在此还应感谢作我翻译的燕子"
她的话是纯粹的动人的吴语#

又拍手"为后面的一句话拍手#
猫头鹰先生"用一种韵语把欢迎词说完后"见拍

掌的也拍够了"却不见八哥博士出头#事情很奇怪#
然而阿丽思小姐"因此就有机会去听台下对这欢迎
词的批评了#
一匹云南公鸡象个官样子"见到燕子就不高兴"

在那里同一个同乡说$
那奶奶翻译声音真好笑"
所翻得全是些苏州腔调!
我们又不是来看戏"
要这奶奶来台上扭来扭去!

南京鸭子"是一位中年太太"如格格佛依丝太太
那样年纪"却心广体胖的"对这批评就加以批评"说$

苗子"你们哪里懂这中间的窍%
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只晓得高声大气的叫!
可惜这奶奶是瘦了点"
怕是三天不吃过两顿饭!

关于瘦"有拥护的#水鸥"湖北长江岸旁生长的"
她说$

嗤"因为你是别人把饭喂"
你也就永远不知道米价贵#
若是燕子身体与你一样胖"
人人不是应当每天吃 %板燕&’

南京鸭子$
我听不惯这轻薄子的轻薄话"
有谁讽刺到我我可要骂!
若说肥不是有福"别说我"
怎么许多一品夫人又象肉它它’

水鸥不敢作声了#不做声"是怕那老太太发气#
凡是老太婆"说话都非常固执"且话极多#阿丽思小
姐从家中女仆就知道了"故悄悄踹了水鸥一脚"水鸥
因此就不作声了#
在另一边有麻雀的叫#麻雀声音好象到处一样

的"就只波波喳喳似乎连自己听不懂自己的话#
麻雀$
瞧"杜鹃"那主席一双怪眼!
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他这人坏到就坏到这上面!
说话时骨碌骨碌"
瞧人时00溜溜#

说一口假仁假义的话"
好使你见了一点不怕#
有一时他信也不告"
一嘴来会把你头啄掉#

我见过朋友太多了"
全没有这东西会笑$
笑时只叫你发寒热"
还笑你无事忙哭得精疲力竭%

杜鹃!
我自觉心里非常可悲#
我纵想回家也无处可归#
别个嘲笑就尽他嘲笑"
我脾气总不能因怕笑除掉#

小鸽"穿新白法兰绒领褂的"衣的式样正象阿丽
思小姐的五妹"坐在阿丽思前两排"看到猫头鹰"有
点怕"想回家去了"说!

哥"去得了"去得了"
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我担心半夜天气要不好!
天上雨纵不会下"
耽搁久了家中也要骂#

鹧鸪是小鸽的堂兄"它说$
行不得"行不得"
听完讲演回家也赶得及!
明天早上若无风"
叔叔婶婶必在天空中!

小鸽$
不!去了吧"去了吧"
这里是真叫我坐不下!
大家是吵得这样凶"
又不是打仗打赢了争功#

坐在平排的喜鹊就挽留他们!因为喜鹊记到主
席的话"很快活!喜鹊说$

坐一坐"坐一坐"也不妨!
左右这时无事何必忙%
莫使我们好主席扫兴"
这时节也不是我们应该困#

乌鸦"被误解"很不满意主席的话"就同喜鹊说$
他夸奖了你却笑了我"
我心里可是真不好过!
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尤其是他把我误解!
我的心可并不比他为坏"

小鱼鹞!笑"
我们的大哥多会说!
骂了人家人家还是乐#
瞧那傻子捧场捧得真妙!
怎么不跑到池边去把尊样照照$

喜鹊%
小伙子你别倚势仗人!
他也并不是你远亲近邻"
你样子就再标致再好!
也不过到水边多洗几个澡#

白鹭发气了"因为吵得很凶!一面也因为吵到关
于洗澡的事"爱干净是讲卫生!是不应当给人挖苦的
事#
白鹭说%
我奇怪这里这样吵闹的凶!
我耳朵会为这潮杂声震聋$
小姐!什么地方可以玩玩$
我想我在此久了心里真烦"

阿丽思小姐!见这个白鹭很有礼貌称她为小姐!
就脸红"她可学到他们的说法!试说了两句"她说%
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先生!这里我原是一个陌生人!
问我的地方景致全不在行"

灰鸥轻轻的在阿丽思小姐耳边告她#
小姐的官话可真说得好!
不过把一个尾音用错了$

她想起了 %行&字应读 %杭&字才对!就腼腼腆
腆的又说#

我很惭愧我说话不经心!
感谢的是为我纠正的先生"

灰鸥#
外国人从没有如你给我们礼貌!
这件事在小姐却不要笑"

白鹭又问别一个请他们告他可以玩玩的地方$
我这心真为这吵闹厌烦!
什么地方我可以去玩玩’
我一天不玩便要生病!
空气坏不病人我真不信"

百灵听到这话就讽刺的说#
我不问足下贵干便可以猜!
从帽子从衣服我看你是个老爷#
你虽然不一定是个洋学生相!
你服装可是巴黎的时新模样$
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白鹭!
你这小子口小倒很会说话"
可惜我素来便不爱同人口打架#
我算怕阁下退后一脚"
你有本事你随我步行过河$

百灵就不作声了#但一会儿又对那书记加以攻
击#这大概是太会开玩笑了的缘故吧#他把那老实的
鸟刻薄了又自得的很#他同他那同座一个黄雀说!

瞧"那穿灰色大褂的土鹦哥"
道貌岸然的在那儿坐"
我明白他是想拜谁个的门"
哈"再过三天咱们也当得师傅成$

虽听到了"却不做声#土鹦哥是实在太老实了#
凡是一件事到无抵抗时"也无味得很"百灵鸟于是打
了在打盹的白鹤一翅子#

呔"阁下怎么来这儿打盹"
昨夜陪太太陪到五更%
我瞧你先生是有点儿虚"
快快去配一副参茸丸补脾$

丹顶鹤为百灵闹醒了"睁开眼看是百灵"就又把
眼闭上"自言自语的说!

同这小杂种在一块"
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真没有一小时可以自在!
这便是主席说长于语言的实可羡企"
这语言用处便在此事!

百灵#
嗓子可真好"唱戏怎么不会$
我若有这身本事不富也贵#
不唱戏我就去做官"
做官的相貌全与阁下一般!

黄雀同百灵"是坐在一排的%他们是朋友%至于
为什么在阿丽思小姐眼中也看得出"那就难于解释
了%然而当真他们是一对同性恋的"大致是有同样聪
明伶俐而又同样小身个儿"所以就很互相爱慕要好
起来了%黄雀比百灵知道丹顶鹤情形许多%他帮忙百
灵嘲弄那白鹤%
黄雀说#
老头儿我知道得清清楚楚"
这是个光棍并没有后%
他因了样子好看受人尊敬"
却专一为人供养在花园里混%

口口声声说不日要归山"
其实行动总离不了花园%
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徒生有那一副岸然道貌!
还诓人说将来会成仙得道"

阿丽思小姐!不明白黄雀说那瘦个儿的话的意
思!软声软气问坐在她上手那个苍鹤#她说!

什么叫作成仙得道我不懂"
那苍鹤$
这便是我前辈唱高调之一种#

阿丽思小姐!
他是不是个和尚终日念佛%

苍鹤$
嘴巴长!不一定便会啄木#

啄木鸟可生起气来了#
我啄木是我自己选来的工作!
主席说我你可不配说"

阿丽思小姐见到因了自己的话引起了啄木鸟的

质问!恐怕他同苍鹤吵下去!很抱歉!就引疚的说!
这误会全是我外国人的错处!
我不该把话问这位中年老头子#

灰鹳又轻轻的在她耳边说$
别处地方的小姐你话又走了韵!
&子’同 &处’我们湖南人读来不顺#

她说$
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那么我换韵!把 "处苦#押在一处!
我不该因这话使老丈受苦$

阿丽思小姐瞧瞧灰鹳!见到灰鹳点了一下头!很
感激$看到灰鹳那样惨惨的!就想起她家中的那位舅
父$她不知道这个人的不忧郁是不是也因死了妻子
去喝酒的结果$她问灰鹳%

先生!我想知道的是你有怎么苦&
我又要知道你可爱的先生住处$
我有一个舅父他的苦是死了妻!
他发愁喝着酒喝到成癖$

灰鹳见了有人同情他!注意到他的 "苦#"处#!
就伤心伤心的叹气$他说%

我只是一个正直的庸人!
既不如锦鸡好看也没有配天鹅野心$
得一个最贤惠的女人作妻!
我这愁为她死也发到成癖$
她死去留下了三匹雏鸟!
大冷天我一夜温暖他们到晓$
天落雪也得为这些孩子找饭!
单身汉虽勉强真作不惯’

阿丽思%
那你怎么不再娶一房太太&
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难道是你这样找太太也找不来!
灰鹳"
一者是我们族类有这规矩#
二者是她们都嫌我太阴郁$

阿丽思"
我想去看看令郎行不行!
我不知这事你让我能不能!

灰鹳"
这在我是应当说很可感谢#
只怕是到那里没有怎么款待$

阿丽思"
我这人顶是随随便便#
去玩玩也不必弄茶煮饭$
到明日我邀一个朋友一起#
这朋友名字是叫作傩喜$

到灰鹳家去参观#且去看看那三个小孩子#阿丽
思小姐是高兴极了$她就谨谨慎慎把灰鹳为她写就
的那张地名门牌号数纸放在衣袋子里去$他相信傩
喜先生一到了这忧愁灰色的家中#就能立时把那一
家原有失去了的欢乐空气恢复转来$她且思量这一
去应当送一点什么礼才是事#然而想不出一种合宜
的礼物来#就只好保留这计划到回家再与傩喜先生

%&’阿丽思中国游记 第一卷后序



商量去了!
忽然"擗拍擗拍只听到那匹站在屋顶上打望的

公鸡拍翅子"唱着说#
我们所欢迎的鸟来了"
一个小伙子收拾得真俏$
他穿得是黑衣服白色衬衫"
眼睛似乎是近视眼一般$

主席猫头鹰先生听到是八哥博士来了"忙又用
有毛的手掌去整理大氅的呢"这是平平的抹着"是一
种优雅的手法的"从这种从容不迫中也可以看出主
席是个受有很好教育的人物!
主席见台下听到八哥博士已来纷乱的不堪"就

弹压"
请各位莫吵莫闹"
免得为别一个尊贵来宾见笑$

台下立时便有一种质问声#
那主席话有矛盾"
我们得把主席问问#
究竟是说话好%%不说话好&
不作声岂不叫来宾疑我们哑了&

灰鹳轻轻的同阿丽思小姐说#
说来宾所指的便是指小姐"
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你先时真不应该站起!
这主席我可不大高兴他"
他本领就专是掉枪花!

阿丽思#
那可怎么办"
会又不即散$
我又不会说官话"
要我上台可真不好下$

主席#
安静点"安静点"安静点"
博士来时我们且把万岁喊$

八哥博士的头已在那众鸟中露出来了!
群鸟#
万岁噢$万岁噢$万岁噢$$

在万岁之中"八哥博士跳上讲台了!只听到各样
翅膀声振动!八哥博士先不作声"只咖咖的同各方面
打着招呼!且不住的点头!身是小个儿身材"但精神
很佳!他在讲台上跳到这边又跳到那边"似乎不知在
那一个地方顶好"阿丽思小姐只觉得这博士太活泼
了点"样子倒以为比在场许多鸟还好!她以为他即刻
就要说话了"谁知他先不开口!
博士不说话"台下便有批评的声音"不知是谁
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说!
这小子大模大样"
但生就便是个穷小子相!
跳来跳去心只是不安"
又不是请你来在台上打加官#

然而在这种责难下"博士却忽然开口了$是用一
种顶柔顶软谄媚的声音$这声音不是燕子"也不是
鹰"也不是天鹅"也不是莺$燕子是纯粹的苏白"鹰
又是秦腔"天鹅则近乎江西布客的调子"莺是唱小旦
腔$这里的声音全不是$明白流畅"是比鹦鹉少爷还
更普遍一点的"且所说的是全平民的话"不打官腔$
伟人的恶习惯"在这个鸟身上全不能找出"因此先是
预备在会场中捣乱的百灵之类"也不得不平心静下
来了$
在一种极良好的会场空气下"八哥博士先打了

一个比喻$
一个诗人的态度是些什么%
是一种安详的沉默$
在静中他能听出颜色的声音"
在动中他能看出声音的颜色$

话稍停"便听到台下对这话所起的不同反响$
苍鹰"谈英雄主义的脚色"它是对八哥博士的话
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完全同意了!说"
真不愧为名句难得#

鹦鹉平时专学人说话#就推己及人产生一点疑
心#

我疑心是抄袭而来!
丹顶鹤#是修仙学道的#便说#
此言也实可以悟道#

鹪鹩#小心眼儿的#不很服气#他说#
那全是骂我们心躁$

八哥博士继续说"
大洋中一汪咸水似静实动#
我胸中一颗热心似轻实重%%
这只要微风一压#
便将见波涛屋大$

灰鹳不住的点头#或者这只是点头承认这位博
士话语的离奇不经!在许多鼓掌声中阿丽思小姐也
随同他们鼓掌!阿丽思小姐听到一种抽咽#就抬起头
看#看到那个先前同水鸥斗嘴的南京母鸭正在流泪#
流出来的泪一滴到那老太太衣襟上便凝结成一个小

小的白团#因为泪中全是油#天气冷#一出眼眶便凝
结了!为这两段话便可得这太太一小茶杯油#这在阿
丽思小姐为那八哥博士设想倒以为很是合算!不过
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她担心那老太太多听到几回讲演!会要消瘦下来!所
以又想劝她以后不必再来听讲了"至于眼中流得出
油!在阿丽思小姐看来倒算不以为奇怪!如听见许多
怪事一样"她以为也许 #妒嫉$以及象刀子的锋利的
东西!也能流得出的!她把这问题问过灰鹳!灰鹳只
说!你若相信我眼中曾流过忧愁!当然也相信你自己
的话了"这答话就是说!阿丽思小姐的猜想并不错!
她是的的确确从灰鹳眼中看出他心上忧愁的"
不久!八哥博士又说了!大约是见到了南京母鸭

的样子%
诗人从他的心上流出真情!
凝结在文字上便成了纯金"
慈祥的伯妈真心啜泣!
那眼泪凝结在衣襟上便成了&&油渍"

全体哄堂!连白鹤也笑"在没有把下文说出以
前!便全了解了"
有些声音就喊着 #打打打$"又有些喊 #打打打

那喊打的$"又有些喊 #抓出喊打打打那喊打的$"一
窝蜂!闹得不得了"主席圆睁起一对大绿眼睛!搜索
那叫喊的鸟!又一面极力咆哮着把声音镇压下来"真
是一件莫名其妙的热闹大合唱’
南京母鸭还不明白是怎么回事!一面在用一条
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白色手帕擦拭衣襟上的油渍!一面问隔座的杜鹃"
这是说一些什么#
大家却只这样的快乐$

杜鹃"
老人家!您哪实在是可以去得了!
在这里别个鸟全拿您取笑%
有年青的小子在的地方不可玩!
你哪家还是回家去耐耐烦烦$

南京母鸭就听劝告走出了会场%阿丽思小姐看
到她出去时在鸟群中被别个挤挤挨挨的情形!还想
过去问问她住址!可是又想起明天要到灰鹳家去!后
天有别的事又不能出门!就算了%
八哥博士是知道在群众中爱嚷爱闹的!全是一

些小杂种鸟类流氓!平空捣一下乱!见到拆台不成也
就会平息的%果然是这样的闹一阵后不久!就有一匹
鹞子把一匹山麻雀揪出去了%会场中恢复了原有的
沉静%似乎个个全都在这静中听出了八哥博士所说
的颜色声音%阿丽思小姐!是也在会场作着这样一种
体念的%可是她只听见老野鸡抽咽时喉中带痰的声
音!没有听到过别的%从这声音上也看不出什么颜
色%她记得到野鸡是火红色!那这声音也就可以算是
火红色的声音了%
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八哥博士用粉笔在黑板上写了这样五个大

字!""

恋爱的讨论

又不即说话#因此全体来宾都把视线移到主席
身上去#主席是正象一个到路上捡得了一件东西那
么心中涌着欢喜把这欢喜后放出一小部分在脸上四

散四窜的#
孤鹭$
我们生一个口两只眼%
这就是神告我们要少说多看$
我以为凡是 &讲’恋爱的鸟%
眼睛在这鸟身上未免太无意义了#

水鸭子很问情孤鹭这种主张%它附和的说$
好朋友%我能认你为同志%
一天玩玩倒很可以过得去#
只是我为你身体太瘦担忧%
一个思想家对健康多疏(

孤鹭先是轻轻的不让水鸭子听到的说$
他们以为你嘴巴不很好看%
扁嘴巴作谄谀倒很方便(

)*+ 沈从文文集



我笑他们只是终日无事忙!
象蜂子辛辛苦苦为他人作糖"

水鸭子还以为孤鹭不曾听到他满是同情的话!
故重复用一个韵作为回答#

我每每看到老兄就代为担忧!
康健事实不应如此粗疏"
我有种出洋旅行的志!
可听说太瘦了便不能去$

孤鹭#
我身体是一种天生清相!
作山人的白鹤君便与我同样$
我宗派是婆罗门宗派!
作苦行自有我心中自在$

鸳鸯听到孤鹭吹牛皮!且话的骄傲近乎矫情!骂
孤鹭声音小$公鸳鸯说#

我们有得是甜甜蜜蜜结合!
不是你光棍梦想到的快乐"
只要能互相爱爱得久长!
闭起眼抱着睡天塌地陷何妨%

孤鹭#
光身汉也有光身汉的好!
我们是洒洒脱脱起来的早$
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我肉麻鸳鸯的哥哥妹妹!
除睡觉全不看看世界"

水鸡!是平素与鸳鸯称同志的!一面是非常懂得
孤鹭行为!就帮鸳鸯的忙!说#

那坏蛋不娶妻只是诡辩!
我明白其所以永远为光身汉#
他每日只知道蹲在水边等白食!
在鸟中再没有比他还要懒疲"

孤鹭#
没有妻!没有子!我们行动多闲散!
高雅生活哪里是你们所过得惯$

丹顶鹤#
老鹭!诗的生活你同他说也不懂!
你分辩!恐怕分辩不清口已肿"

百灵#
嗨!看不出!曲高和寡之人有党到底强!
事到头来仍然可以帮帮忙%

阿丽思!听到百灵说党同派!不明白是不是在家
中姑妈与爸爸那么一个属于圣公会派!一个属于长
老会派%她轻轻的同那灰鹳说#

同在水上生活便分几多派!
这种情形到这地方真算怪%
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灰鹳!
小姐"这话随便讲不得"
这里比不得是你外国#

阿丽思!
先生"我这话是不是走了韵$
我诚心盼望你为我纠正%

灰鹳!
如今是诗歌也不讲究押韵了"
我说得是你莫批评他们为好#

阿丽思小姐"才明白是自己失言#脸是又红了#
但悄悄的去望在座的鸟"似乎连坐在她身边顶近的
鸽子"也不会听到过她的话"就放心了#她就又去望
八哥博士#
八哥博士是象在那里思索第一句话"很自苦#大

约对这题目也不能感生怎样兴味"但为一种时行的
讨论"就把他写下来了#他细细的看在座的听众"从
听众中他想抓出几个显明例子为他这一篇讲演增一

种价值"就望到顶大的鸵鸟"鸵鸟因为身体大"便最
先入到他眼中#
在他心里起了这样的念头!
这老兄就只有身体伟壮"
才能够使我们一见不忘#&&
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然而这个事则与恋爱不对!
另起头才能使他们有味"

另起头是很难很难"吃整个的椰子!没有可以着
口的"因为是难到能如其他大演说家一样开口就逗
人笑"他明白给人笑算是人生一种极大的贡献"
鱼鹭#
说呀!说呀!我们待博士为我们说开心话

呀$
从鱼鹭的质问上!八哥博士忽想起鱼鹭1的姑

妈老鸨起来了"八哥博士就请老鸨发表一点意见"很
谦卑的说是请老嫂子发挥一点主张"

我想请我们的老嫂嫂先来谈谈!
这一面是我们尊重女权"

老鸨站起来!很不客气的开教训"她说#
恋爱!恋爱!恋爱!
这是青年们一碗顶合口的菜"
都知道此中有糖吃来顶甜!
不知道加辣子也可辣碎心肝$

我不明白这问题也可以提出讨论!
一生世不全是这儿混那儿也混%
看你们成一对作一双去!
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遭不幸守了寡有什么趣!
群众抚掌者有野鸡及二三野麻雀!于是八哥博

士开始了论恋爱的甜苦二字!
八哥博士"
论才能当然不止一般#
讲物竞能活的不限于语言"
孔雀君就只为生有一副好样子#
也能够博得他爱人心死!

孔雀私语"
别装痴又来提到我#
你唱歌顾自找你的老婆$
你能干我再也不妒羡#
讲恋爱要她们心愿!

八哥博士全不理会孔雀#又说道"
火鸡公拙劣又是个白痴子#
仍然是有女人爱彼恋彼!
这样事也得讲钱#
问问他就可了然$

火鸡是真如八哥博士所说的很笨的一种鸟#心
中明白八哥博士是在损它#却又不会反对#就悄悄的
问孔雀"

大叔#你刚才说得是什么话%
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我想要把这话借用一下!
我又并不象蜂雀娶亲论价买卖"
我不甘心他把我来骂得那样坏#

老鸨劝火鸡!
那话语是说你这老爷人好命好"
为什么为这事也要烦恼$
就让他唱的歌唱得再动听"
就送给姐儿们姐儿们也不开心%

八哥博士!
母水鸡身子儿弱得可怜"
爱她的就因为娇小好玩"
梁山伯身上气味真香$
但是他仍然有奶奶合他同床#

公水鸡同祝英台轻轻的骂!
我疼的是我真心所疼"
懒和你夸嘴光棍称能#
把牛肉切丝儿来炒韭菜"
香不香臭不臭是我自己所爱#

八哥博士!
烂毛鸡样子真不怎样高明"
因勇敢能打架便有太太一群%
有些鸟欢喜的是这类英雄样子"
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其实是到头来都是该死!
鸡公在先听到不提到自己"倒以为八哥博士的

话真给它乐"此时可忍不住了#
你妈的"你妈的"你下来吧"
你老子这时节便同你打一架!

百灵

黄雀$
说到英雄英雄便想显本事"
我知道这类鸟是受不得一点气!

阉鸡"平素是被鸡公欺惯了的"见有攻击鸡公
的"就同这百灵黄雀说$

也不过拣柔弱的欺侮欺侮"
说他爱戴高帽子倒有点儿谱#

鸡公$
你妈的你妈的你下来下来"
今天是你不流血我流血!

猫头鹰怒声相凌"是因为仗在场的鸟多"鸡公也
没奈何他#他大声的说$

今天是博士君为我们演讲"
你军官可不能用武力管领思想!

群鸟轻轻的抚掌又轻轻的附和主席喊$
打倒打倒打倒"
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把他逐出会场得了!
鸡公气急了"在会场上用眼睛轮转着找寻他的

仇敌!麻雀辈全闭了眼睛装作打盹!鹭鸶是冷笑!鸽
子打着哨子!黄雀百灵识风头也不理会!鸳鸯则倒为
这沉默惊醒了#他们是抱着睡的!当那军官眼睛一瞥
溜到阿丽思小姐身边时"吓得她直抖!她担心这误
解"以为军官会疑心 $打倒%声音如许多声音一样"
全是外国人告给这类鸟喊的!其实她就不很明白这
文字的意思"然而看出鸡公为因这小小声音的怒气
了!
鸡公只是在场中捣乱"也不让这学术讲演继续

下去!
谁说的谁就把他姓名相告"
看老子有本事问他命要不要&

谁都不敢再作声!然而谁都在私下笑着!
母鸡怕生事"一面担心到生儿育女将来活到这

世界上的一切"就带软带硬的劝老爷出这会场!
母鸡’
得了吧"得了吧"这时让他们称呀哈’((
今夜输了我们还有得是明夜!
凡是事情也就依不得许多"
快快回去我们好起窠)
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因了太太的劝告!鸡公只好勉强按捺着性子!憋
着一肚子气出去"鸡公引了他太太出去时!是打从阿
丽思小姐跟前过去的"阿丽思小姐看到这个英雄穿
起有刺马距的皮靴子!大脚大手的气派!也就很敬
仰!忙立起来行了一个礼"鸡公似乎以为阿丽思是同
别一个打的招呼!就不理不睬大摇大摆过去了"阿丽
思小姐觉得是受了辱了"又觉得这是并不念过书受
过洗的外教地方!也许这也是为一种上流阶级待外
国人的礼节"到后就心想这只有回家去问傩喜先生!
或者可以知道"她又听到已经要挤到门边了的鸡公
鸡母交谈#
鸡公#看咱老子明天晚上又来!
鸡母#那他们当然是排队迎接$
座中的群众!见是这蛮汉已出了会场!就大乐特

乐"
高呼#
打倒$打倒$打倒$
同志们如今是胜利了"
我们应庆祝我们的成功!
这汉子蛮气力多凶$

鹅自语#
这一次又应当论赏争功!
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其实是 !打"的气力倒不如 !喊"的凶#
百灵$
若不是我先喊了一声%
看你们谁个敢哼#

猫头鹰$
在方才%我们是打倒了一个反动派%
这时节我觉得我们好自在#
请诸君仍然要规规矩矩%
喊三声 !民国万岁"来凑凑趣&

群众就又如主席所希望来喊万岁三声%且喊八
哥博士万岁%主席万岁&
主席$
八哥博士美妙的演说还不尽%
我们来张起两个耳朵听&

八哥博士$
善于唱歌的鸟推夜莺云雀%
可是他唱的歌也只能使人相乐$
这傻鸟不是饿死也呕血%
到结果对爱情还一无所得#

黄雀

百灵$
这话真说得是岂有此理%
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我们难道都全是痨病鬼!
心肝"你可以同他们一群说说#
告他们我俩是爱得如何热烈$

阿丽思问灰鹳%
那两个名字叫做夜莺云雀"
怎么样声音是这样罗嗦!

灰鹳%
在中国本来没有这两位"
他们是糊糊涂涂来冒名顶替#

阿丽思小姐很奇怪这两个诗人"且见到他们那
狎昵情形"以为真不怎样好看#且收拾得头发很长"
分不出雌雄"大致这就是学得欧洲云雀装扮了#阿丽
思问%

鹳大叔"这便是贵国的诗人"
贵国的诗人是顶名换姓也能!

灰鹳%
那并不是算怎么奇事"
这两位用本国调子也自然唱得几句%
这诗人他以为还是身价顶大"
难为情的是你们看得出他是假#

八哥博士%
媚于语言的有时只能吃亏"

&’(阿丽思中国游记 第一卷后序



永远是孤零也很可悲!
这当然不是说 "中国的云雀夜莺#$
中国的云雀夜莺前途满是美人黄金%

孤鸿哭!
我不知我这恋人在哪一方$
我听人说到女人便要断肠&

老鸨!
劝你到我这儿来宽宽心$
包你就有很好的如意美人%

八哥博士!
我不赞成活在这世界上作光棍$
光棍活到这世界上也不起劲%
望诸公得方便也可以马虎一点$
再莫让别一个的青春逃过了你的手腕%

孤鸿$灰鹳$以及一匹新寡的燕子$都为这话暗
暗流泪&
鹭鸶是咳着嗽冷笑$老鸨是点头首肯的微笑&
鸳鸯水鸡是在这感动下亲起嘴来了&
百灵说!
唉$这地方可不是水边$
调情事且放到明天%

主席0着眼睛看作他翻译的那一位&那姑娘是
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已经有了婆家!然而在主席的一双逗人眼睛瞪视下!
也未曾不稍稍动心"
一个扁嘴鸭子用肘子触那穿黑衣的孤鸿#
你先生生活是孤孤零零!
这在我实在是非常同情#
我想我可以同你作伴!
要问你这先生愿是不愿$

孤鸿#
我将向天涯海角找寻她去!
谢谢你这奶奶一番好意"

扁嘴鸭#
高山平地草是一样草!
贫穷富贵人是一样好#
恋爱是只要有一番真心!
你我有什么不能相爱相亲$

孤鸿#
请你同天鹅试去说说好!
他此时也正是一个新孤老%

扁嘴鸭#
谈爱情原只是相等相对!
为什么丑小鸭就单单不配$
我们原可以算是同种!
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身虽肥怎么去恋爱倒懂!
阉鸡同蝙蝠说"
看不出嘴巴扁的也会说话#
无怪乎人都说怕同鸭子相骂$

蝙蝠点着头#不久又同扁嘴鸭说"
他说你想天鹅想得发疯#
请想想这话语说得多凶!

扁嘴鸭"
他刻薄我我哪里能怪#
他是个公鸡爱母鸡也爱!
讲爱情谁能够及他得的多%
我见过野鸡也称他为大阿哥!

野鸡劝阉鸡"
别理他#别理他#
这穷小子是正想到各处用嘴啄!
你若同他交谈过一次#
他就到处说你同他顶相契$

正在亲嘴的鸳鸯之类全笑了$鸭子极其伤心的
一蹩一扭走出会场#预备想投水#阿丽思小姐明白她
的行为#就拉着她坐在自己坐边一个空位子上$说#
别伤心#我们可以看画眉唱曲子$
灰鹳同南京母鸭是相熟的#这扁嘴姑娘是那太
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太的侄女!且知道这鸭子的可怜处!就摩她的头"因
为有怜恤她的!就更觉心中有一种酸东西在涌!她是
扁起个嘴巴哭了"
百灵#
我早明白嘴巴扁的会说也就会哭!
只可惜这眼泪不能象姑姑滴成油珠"

灰鹳#
老弟这样的善于把别个取笑!
我以为这行为似乎不很高妙"

百灵#
善讽刺据说是 $思想界权威%!
我不学怎么能实至名归&

猫头鹰主席#
安静下来!安静下来!安静下来’
且听听我们可尊敬的先生结束这问题"

八哥博士#
我们已在此地如此久坐!
想必是大家都有点肚饿!
我感谢今晚上在座诸君!
全能够很规矩把我话听’

散会了!还留在台上的八哥博士只是点头"大家
是拍掌"阿丽思小姐也拍掌不止"灰鹳立起来要走!
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恐怕阿丽思小姐忘了明天的约!又打了一次招呼"扁
嘴鸭也站起来!但腼腼腆腆同阿丽思小姐点头!又象
要想说什么话"
阿丽思小姐就问#
姑娘!有什么事情要告$

扁嘴鸭#
有是有!只怕说来要笑"

阿丽思#
不要紧!不要紧!
我这人顶怕含混"
扁嘴鸭#
我见你为人太温柔!
我愿意作你的丫头"

她不愿再听阿丽思小姐的回答!只把心思诉过
后!就飞跑去了"阿丽思小姐想拉到她问 %丫头&是
什么东西"然而那丑小鸭已走去了"阿丽思心想#丫
头大约是同帽子洋伞一类用具!也就不想了"
猫头鹰主席当散会时把八哥博士拉着不放!私

下告他回头应当同台下尽只捣乱的那两个中国夜莺

云雀联络一下!省得下一次到别处演说又遇到这捣
乱事情麻烦"八哥博士笑笑的全答应下来"于是他们
不久就在阿丽思小姐的观察下握手了"
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百灵同黄雀出门时节!阿丽思小姐是在他们后
面一点的"就听到他们讨论到适间见面的事"
百灵#
八哥博士同我真要好!
他说我们原都是同调$
他又问我是住在什么地方!
他说是他不久好去旅行$

阿丽思小姐听到这诗人押走了韵!就在心中笑!
才知道本国人用本国字!下蛮凑也有一时凑不来"但
他黄雀同伴却不下批评!又在说!她也就不再去管这
个 %行&字应改一个什么字才妥贴了"听黄雀#

在先原是一点小小误会!
这误会想起也真无味"
见了面也就了然!
以后是大可以结伴同玩$

百灵#
请想想此时节同志有几个’
为团结大家真应当将私见打破$

黄雀#
只是那坏主席会告他我们一切!
我意思纵携手也莫太露本色"

他们在将分手时!是极其客气的点头!说再见!
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说晚安!
百灵对黄雀说"
老哥#我劝你别放下卜课本领#
放弃它去作诗也算大损!
听到说最近来南征北伐#
还是离不了你同龟甲$

黄雀"
我也希望你发狠学点外国调子#
也好到将来成一个漂亮博士!
%%%%

出会场#大约是有三点钟四点钟光景!天上没有
月#只一些小星星0着眼!阿丽思小姐各处望#找不
到傩喜先生的车子#就糊糊涂涂随到一些回家去的
白鹤背后走着!不知在什么地方#只听到象琴鸟的歌
声#&&

是如此良夜风清#
回家去请萤作灯$

到后阿丽思小姐#当真就用两匹萤火虫照路到
家的!
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第 八 章

他们去拜访那只灰鹳

阿丽思小姐一早起来!记起昨天晚上在八哥博
士欢迎会场相识那只灰鹳!就同傩喜先生说!问他愿
不愿意和她一起去拜访这位忧愁的鸟"
她还把应当去的理由说服傩喜先生!她说!#先

生!我还以为只有你这个和气的脸子才能把他们那
家庭改变一下呢"$
本来就很高兴去的傩喜先生!因阿丽思小姐一

说!反而很自谦的说!自己也不过是一个平常兔子!
哪里就能使原本愁着的鸟欢喜"然而不消说是答应
去了"
阿丽思小姐听到傩喜先生欢喜去!就同他说昨

晚上所见的一切"这使傩喜先生深深悔不该到蒲路
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博士家去吃那一餐便饭!他先不去那欢迎会的理由"
是说答应了蒲路博士的邀请"实际上如果不是以为
到蒲路博士家可以痛痛快快吃一顿中国饭 #我们是
知道蒲路博士家作得顶好中国菜的$"那他就不一定
要践约了!谁知到那边却吃西餐#因为中国方面客人
太多$而这一边又如此热闹"可以说是两边落空!

%我想不到这个咧"&傩喜先生正用着一把小钢
剪子修理他的指甲"穿得是顶时新的白绒衬衣!他又
听到阿丽思小姐说那里大约还有他相熟的鸟"他说
那可不一定!

%似乎有些鸟是全知道我们的名字"我那时就
想’若是身边有傩喜先生在"那么那个八哥博士准下
台来同我们问好!至于我是一个人"那他们就不及注
意了!&
傩喜先生对这个话总不十分相信"是因为不曾

见到昨晚上的情形的缘故!他又问到会场中一切一
切!阿丽思小姐记性真好"隔了一个晚上又睡了一
觉"她可从头到尾把那情形背给傩喜先生听!又说到
会场中如何捣乱如何的相骂"以及自己如何与那灰
鹳相熟!全说了!她遇到复述那对话时"也用得是有
韵的言词!傩喜先生是个追慕中世纪古典主义的兔
子"对这个谈话用韵语的盛会就更觉得当面错过十
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分可惜!他说真是悔得很!阿丽思小姐见到他那神气
儿却安慰他说"以后这类大会应当还有"下次再莫放
过就是了!这才使他安了心!阿丽思小姐望到那兔子
神气好笑"心想也真怪"平时是看不出倒欢喜这个!
一个兔子年纪四十五岁"受的教育又是很好的

绅士教育"从环境上去着想"这嗜好的养成却真是不
足奇怪的一种嗜好#
她给傩喜先生看那灰鹳为她开的地址"因为她

只能认识中国的数字"其他却不敢乱猜!
傩喜先生念那个字条$
住址$北门内"玉皇阁"大青松"第九号"

第五个巢!司徒灰鹳氏

%这北门不是昨两天我们出去玩那个&’
%不是!’傩喜先生对于这地方路道要熟习得多"

他说那是西门"去北门可是应当出街往东再往北才
对!

%什么时候去&’
傩喜先生见阿丽思小姐问到这个才想起昨天所

得的一件东西"忙从他那裤袋里掏出那个大中山表
来看时间!

%怎么!这个把我看!什么时候买的&’
原来这个表昨天还不是傩喜先生所有!他见到
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阿丽思小姐问及这表也才记起它的来源!他说"#瞧"
这是蒲路博士送我的"据说是古玩$%
阿丽思小姐见这是个目前欧洲顶贱价的表"不

明白"她问"#这是古玩吗&我以为’’%
#我说的是表链!瞧"这个链子"上面刻的是很

好的中国八分字"据蒲路博士说是乾隆朝进贡的东
西$%
阿丽思小姐听到这话"就拿起那一段链子细细

的看"也不明白是真是假!但链子上那一块银牌上面
明明刻得有中国字"写明是乾隆时代进贡的物件"也
就觉得大概不会错了!经傩喜先生第二次解释"才又
知道这个表虽是贱价的货"但据蒲路博士说这表是
中国人某一次大典开幕时"曾用这表作时间上的指
示"且这表又经过中国一个名人佩过"故也很可宝贵
了!傩喜先生原是并不缺少欧洲绅士好古董的习气"
虽不以为顶了不得"可是来到满是古物的地方"自然
也有这种得一点古物回去的兴味"这个表同表链就
可说是第一件的收获了!不"这应说是第二件"还有
那四个起青花龙的乾隆磁茶碗$这东西从 #支那通%
蒲路博士处得来"则不消说更不必疑心它是一件假
古董!
看那表的时间"是九点十分"这时间很准"因为
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照例的是九点多儿他们就用点心!这时点心已经拿
来"
他们吃的点心是一人一碗燕窝羹!两个用鸡油

煎成的烧饼!中国的上等味道!很好吃"这算是特意
办来给领略中国风味的上等外国绅士吃的!故每一
次那旅馆就可以在这点心赚上三块钱!这个赚钱办
法当然是一个很好的办法#
一面讨论到昨天的会场情形一面吃了点心!到

十点左右这小姐同兔子绅士已经到那个北门内了"
因为是中国地方!比不得外国租界!正如前次见到那
挨饿汉子书上所说的话$%穷人多的地方马路就不愿
意花钱修理!&所以他们俩不再坐汽车!走去的"虽
然说是北门内已找到了!那玉皇阁可不知究竟在哪
儿"这地方庙宇又是那么多!竟象是比人家还要多一
半"庙宇中也和人家一样!从外面看就知道是穷是
富!不过这玉皇阁!可不明白是什么样一种房子"
傩喜先生记起那本’旅行指南(上说!中国玉皇!

是神中顶大顶有权力的一个"心想既然权力大!所住
的房子当然也不会小了!就拣那顶热闹顶富丽的庙
宇走去"

%喂!劳驾!&他把一个手上提了香纸向前低头忙
走的猫儿拉着"
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!怎么啦"#那猫儿就满不高兴的对他恶狠狠的
望了一下$摇摇摆摆走了%
这兔子找一个没趣%但是他可不灰心%他知道中

国猫儿脾气也同外国猫儿一样$爱发一点小脾气$就
让他走了%
不久$又有一个猫穿起花衣从他俩身边走过$他

又拉着那猫儿&!喂$仁兄$劳驾$前面山上那个大
庙是不是玉皇阁"#
这猫儿原是受过教育的 ’这从那衣服整齐可以

知道($见问他的是外国绅士$不得不停顿下来$说$
!这个是财神赵玄坛住的%#至于玉皇阁$这个和气的
猫儿说自己从不到那儿玩过$倘若知道那倒是非常
愿意相告的%

!谢谢您$))#把头点着又让那个猫儿走去的
傩喜先生$见前面是桥$想过桥去看看%
那河里正游着南京鸭子同丑小鸭$两姑侄在一

块儿$大约是那老姑妈在教训那想恋爱的侄女%
阿丽思小姐正着急找不到路$见了这两位$就欢

喜得叫**跳%她指点给傩喜先生看$告他那一位是
流泪成油珠的姑妈$那一位是各处找恋爱的侄女%傩
喜先生认为可以问问她们$她们在此住得久一点总
熟习这地方的各街各巷$他让阿丽思小姐同她们打
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一下招呼!
"喔#老太太您好呀$%
那南京母鸭听到一个在岸上的小孩称她为老太

太#就也为这称呼随随便便点一下头#说#"谢谢您#
我是无时无刻不好呀$%
倒是那小鸭子记性好#她认得出这个便是那昨

天晚上同灰鹳在一块的姑娘#且还说过愿作这姑娘
的丫头的话#忙点头行礼!又同她那胖姑妈在耳边悄
悄的说了些话!这姑妈听到是对侄女很好的人#乐得
发疯!
南京母鸭&
好小姐#好小姐#
刚才失礼真怪不得!
听侄女说你对她多好#
到这里碰到真非常巧!

阿丽思&
老人家眼是常常要花#
这要怪也不能怪它!
我见到姆姆精神爽快#
在心中实非常自在!

扁嘴鸭&
小姐#到此地又见到你#
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我心中实在是说不出的欢喜!
那南京母鸭见到侄女说的谦恭话全无精彩"押

韵押得一点不自然"就扯她的尾巴"悄悄的告她#
应当说" $我正同姑妈说你小姐人是怎样

好"
我姑妈见了你真是乐个不得了!%

于是那扁嘴鸭复述姑妈所告的话语"当然是客
气中又见出亲热"且把这作姑妈的也加入了!
阿丽思小姐见到傩喜先生一言不发"昂起头望

天上一朵云"记起是他同她们全不相识"就为他介绍
给那两姑侄!
阿丽思#
这是我的同伴长辈先生"
人格是好得到可爱可钦&
这姆姆一位和气慈祥的老太"
同这小姐是我新认识的姐姐!

扁嘴鸭听到这样介绍"又害羞又感激的忙对傩
喜先生鞠躬"那姆姆也笑眯眯的与傩喜先生点头!傩
喜先生还正在心里佩服着阿丽思小姐说话的措词恰

当"见到这两位行礼"忙把头上那一顶便帽拉下"笑
笑的点着头!他想到自己也应当说两句话"就
说"’’
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苏格兰一个小镇上一只兔子!
小名是可呼作约翰"傩喜#
今天无意中见到两位密司!
真可说$$真可说$$

阿丽思小姐知道是傩喜先生一时找不到适当言

语了!就忙打岔问扁嘴鸭%
我们今天是来访那灰鹳!
到处找可还是全找不见#
能不能陪我们行行!
或者是把路途告给我们&

扁嘴鸭%
那我姑妈或者知道!
问问她可以把方向得到#

南京母鸭%
玉皇阁还有七里八里!
那地方是幽僻到白日见鬼%
因为是玉皇如今无权!
官虽大却不有钱#

傩喜先生%
那这里是个什么地方&
是不是$$ ’玉皇娘娘(&

他又想不起落脚的一个字了#因为 ’玉皇娘娘(
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这话却很可笑!他就用散文轻轻的要阿丽思小姐说!
阿丽思"
姆姆#那这是个什么地方我们想知道#
却这样人多马多好热闹$

南京母鸭"
这地方所供的全是财神爷爷#
所以然来来往往的终日不歇$

阿丽思小姐见到扁嘴鸭实在愿意陪到他们上灰

鹳家去#却不敢对姑妈说#就代为求请!
阿丽思"
我们想请姐姐同我们作一回伴#
请姆姆为问问她愿不愿%

南京母鸭"
试问问她高兴不高兴#
我可是要回去困困!

扁嘴鸭向她姑妈"
左右我绣那花只差一点儿功夫就全#
我想我很可以陪到小姐玩玩!

那姑妈实在就不很愿意侄女同到他们去#但面
子上又不好意思说不准去#且看到扁嘴鸭也想玩玩#
就无可不可的双关的说"

去玩玩也无什么不可#

&’& 沈从文文集



我实在是一个极随便的我!
去那里路也并没有多远"
但只是大姑娘家单个儿不好回转!

阿丽思#
她陪我去又由我们送她来"
也不必老人家担心挂怀!

傩喜先生#
我们去得早也回来得早"
我是还打量回家吃饭好!

那么这作姑妈的当然只好尽他们去了"但是她
又悄悄的告扁嘴鸭#

路上猫儿野狗分外多"
你得小心别给它们拖$

这一行是三个上路"当然有趣多了!扁嘴鸭见傩
喜先生是个正派绅士"虽然身上体面得太过分了点"
使同他陪到走路的都不很放心"可是她想外国绅士
或不象中国绅士那么"总不是坏心眼儿的野狐之类!
又见到阿丽思小姐同他那么接近不久就很放心也随

便同傩喜先生谈话了!在路上"她为把所熟习的地方
一一告诉阿丽思小姐同傩喜先生!傩喜先生记起早
上阿丽思小姐对他说的扁嘴鸭故事就觉得这女孩子

并不坏!他奇怪为什么别的鸟都嫌她不好"不明白究
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竟为什么不好!中国的事使傩喜先生不明白的也太
多"当然是在心中疑惑一阵!研究一阵"没有结果也
算了!
扁嘴鸭同阿丽思小姐谈了许多话"全是用韵语!

阿丽思小姐也用着极美妙的语言答着"这个使傩喜
先生很觉得愉快!傩喜先生认为这样谈话"比起普通
谈话有味得多!阿丽思小姐同傩喜先生对这鸭子有
同样感觉的"就是奇怪以这鸭子的聪明伶俐"不应当
没有一个鸟爱她!委实说"阿丽思小姐觉得"女的这
样子很可爱!傩喜先生也这样看!不过我们应明白"
能使中年绅士觉到这鸭子灵魂比身体更美"而小孩
子又认为可以作朋友"那么这女人在年青小伙子方
面"当然不合口味了!扁嘴鸭之不逗别个爱恋"或者
是因身体笨了点"这要怪实在应怪那姑妈"她是无时
无地不在担心侄女饿瘦的!#人人欢喜骑瘦马"不愿
跨肥骡"$这个姑妈也不是不知道"不过她总认为这
是一时的风气罢了!谁知这风气还是一天一天延长
下去!扁嘴鸭同阿丽思小姐说到这风气时"她说为了
这一件事就不知同姑妈闹过多少次数了!
在路上"遇到许多相熟的鸟"可是那些鸟则只认

得扁嘴鸭"却不知道阿丽思小姐还能记到她们!阿丽
思小姐把这些所见到的鸟都来指给傩喜先生看"傩
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喜先生若果不是怯于用韵语说话失格!也倒很想同
到那些各式各样鸟去谈谈的"
到一处!从一个小小池塘边旁过去!阿丽思小姐

分分明明听到一匹蛤蟆笑扁嘴鸭#
瞧!一匹中国鸭子同外国小姐并排走!
这样事怎么不知道是很丑$

扁嘴鸭也听到这个!可懒得同这小子争"
傩喜先生是略略走在后面的!也听到这个!就猛

的扑过去一攫!吓得那小蛤蟆一个筋斗翻下水里去!
半天连气也不敢出一下"
阿丽思问扁嘴鸭#
这是个什么东西一跳!
也懂到把别人嘲笑%

扁嘴鸭先还以为这路旁嘲笑声音不会为这两位

听出!如今听阿丽思小姐问她!才腼腼腆腆说#
这小子是鹌鹑的外甥!
话的来源是从别处打听"

傩喜先生#
我本想捉到它打几个耳光问它还笑不笑!
谁知道这小子倒懂得向水里一跳%

扁嘴鸭#
都因为会跳会叫有人夸它!
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它自己也以为就真是一个音乐家!
阿丽思"
瞧#前面不是昨夜那个 $云雀%&
傩喜先生你看他那样子多乐’

傩喜先生"
让我上前去把路问问#
上年纪的我可不怕同他混!

他就当真走到那百灵身边去!他说"
听说阁下是中国的诗人#
让我同阁下问一句话行不行&

百灵本来很愿意别人称赞他有做诗的天才#且
正不服劲一个人说 $国内只有两个作诗天才%#却把
他除外的话#见到来人又是一个体面西洋绅士#就回
答"

谢谢您外国先生#
您真是我一个知音’
您要问的是些什么话#
我愿意在答话上使您痛快!

傩喜先生知道这鸟会用古韵#就说"
我们是到处随便玩玩#
所以也愿意同诗人随便谈谈!

百灵"
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你外国体面的密司忒!
我认得另外一个兔子同你是一样白"
他旅行是同一个姑娘在一块!
这姑娘这时大概已成了一个小奶奶#

傩喜先生私自说"
看不出!我的名字倒为他所知!
既说认得我让我也来装装痴#
喂!阁下贵友的名字是什么!
鄙人想知道不知可不可#

百灵"
那个同您说也是枉然!
前次他给我信说是在爱尔兰$
他是我们国内许多小孩子朋友!
不过他同我似乎独厚#

傩喜先生"
喔!阁下有这么朋友一个!
我倒为贵友得人可贺"
只不知道另一个姑娘阁下可识不识%
我这里有一个同伴或者是的#

说到这里!阿丽思小姐正走过来请傩喜先生不
要耽搁时间!为百灵所见到了!欢喜得说不出话来!
他忘了先前所吹的牛皮!跳过来就想同傩喜先生握
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手!傩喜先生却很谦恭的向后退"
百灵先对傩喜先生行礼!又向阿丽思小姐鞠躬#
我说是您哪家象那一个先生$
为什么不早说却逗我开心%
姑娘!我见了你美丽天真的容颜!
我从此分得出声音中的酸咸"

这百灵却不自觉得的把 &声音’&颜色’八哥博
士的诗偷用了!然而这欢喜真是无量的欢喜"可是听
到傩喜先生问阿丽思小姐#

适间我听有人说我爱尔兰!
就是这不相识的诗人所言"

百灵就忙分辩这个错误夸张"他说#
别笑我了$明白我瞎眼是我的错!
可是我为我今天的幸福还应自贺"
那一天我们不是想念到你们%
若说这是假当天赌咒也成$

他一眼又见到扁嘴鸭!扁嘴鸭平素在他眼睛里
只是一个可笑的夸张的身体!以及一副可笑的夸张
的扁嘴!然而明明见到她是同阿丽思小姐在一块儿
就忙同扁嘴鸭打招呼"同傩喜先生这边说后又问讯
南京母鸭#

嗨!谁知道我们这好大姐倒先同你们一起!
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这事情真使我羡慕要死!
好大姐"姑妈多久不见身体可好"
老人家会享福就少烦恼#

扁嘴鸭看到百灵一脸的假"只不做声#然而平素
是极爱百灵"却从不为百灵理会的"这时见到这一种
亲洽情形"姐姐长姐姐短喊得腻口甜"就仍然和和气
气答应说托福#
傩喜先生是从不知道恨的"虽明白的见到百灵

胡诌乱吹"总以为聪明也仍然可爱"意思就想同他久
谈一下#
阿丽思小姐可不欢喜这个#她记起得到昨天晚

上那个情形"她扯走了傩喜先生"说到这个地方耽搁
太久"灰鹳在家会等候得着急#
百灵$
若果是去我老友家我可以作一个向导"
只不知这一点小小义务要尽不要#
我们老友近来为悼亡极其伤心"
这实在是个有情有义的人#

我说$朋友"我们多情的都免不了此"
我们需要得是悲哀当适可而止#
诗人说 %有花堪折便须折"&
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过分为死者伤心究竟何苦来!"

见到朋友那样灰色憔悴#
我就恨我独少一个妹妹$
假若我真是一个女人#
为这个朋友填房也行%
得一个多情郎比无价宝还难#
这是一个女奶奶诗人所言%
我们的眼腔原就是一个泪湖#
可是这眼泪不应当为谁一个哭%

先生#您说这是不是"
我们一生是不止哭一次!
象我是凡是世界一切都心痛#
所以我是个诗人别的却不中用%

百灵不待傩喜先生许可#就在他们一众面前先
走一步%一面又回头来同傩喜先生讨论一切问题#各
样全说了%这小子#肚子学问象是压紧了的麦片#抓
出来又是那么多#并且抓一点儿出来又即刻能泡胀%
傩喜先生是认为这小小身子倒装了比身子若干倍容

量的议论#是一件有趣味的事#所以听来也不十分厌
烦的%且这小子所引证的全是一些极透彻人生的言
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论!傩喜先生对这些古哲人古诗人思想复述者!当然
是认为可以作朋友的了"百灵的话既极其谄媚!处处
知道尊敬外国长辈!又处处不忘到自己是个诗人身
分!见到阿丽思小姐不大高兴它!以为必定是扁嘴鸭
说了他的坏话!于是又在两个外国客人面前极力夸
奖扁嘴鸭为人如何好!思想如何好!总之!这东西特
别卖力气想把这友谊建立在一席的谈话上!结果居
然成功了"
百灵#
好大姐!把你手腕让我挂着吧!
我们好并排讲一点私话"
我想问你声你那希望中近来的恋人$
为这个作弟弟的每天都求过神%

我想你也不要因这太心焦!
你年纪是正还似十八岁的阿姣"
象你们这种门户大家有多少!
那里会永远就不能把知心遇到$

我说一句话你别生气!
我若是找爱人就非你不娶"
一个美貌的人他常常疏忽了自己的美!
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为一些闲忧闲愁就把身体毁!
扁嘴鸭长到那么大"从没有听过这种温柔熨贴

的话#她所遇到的"不是嘲弄也近于嘲弄的那种对她
的全不理会#如今听到这些细摩细抚的话"每一个字
都紧紧的贴在心上"又听到百灵安慰她不要愁"又听
到说她美"怎么样也不能再忍受"就呜呜咽咽的哭
了#
傩喜先生还不明白他们说的是些什么话#他以

为或者又是百灵惹了她"就问百灵$
怎么好端端的又哭起来%
阁下似乎也就应负一分责!

百灵他忙向傩喜先生行礼#很规矩的道歉$
这个也应当说是我错"
我不该惹起我们大姐的难过#

扁嘴鸭$
不是他"是我自己的烦恼"
我这眼泪"稍稍流点也就好了#

百灵又向扁嘴鸭说$
早晓得是这样给阿姐难堪"
我就决不至同阿姐说这一番!

扁嘴鸭不知不觉也称起百灵为弟弟来$
好弟弟"我只怨我自己命苦"
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到如今还是心没有个儿主!
百灵作出一种万分同情极其感动的样子"用颤

抖的嗓子做戏人的腔调说#
其实受苦全是一样"
这世界我以为是地狱变相$

阿丽思#
你这样哭我心真不安"
我看了别人眼泪我也心酸!

扁嘴鸭#
年青的小姐许多事你是不知道"
有些话如今说来你还要笑!
你如明白人生到底是什么味"
到那时你就了然一句话也非常可贵#

我有力量让人说我其蠢如牛"
但受不着别人一点温柔!
我存心把百年活换一次恋爱"
因我丑他们说我心术很坏!

我说 %你尽我爱你为你作马作牛&’那回答

%我们身边全没有剩余的温柔!’
我说 %为什么别人就可恋爱"’
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那回答 !只因为别人样子不坏"#
百灵轻轻的开玩笑似的谗言$
论样子难道姐又弱那一伙%
这事情天不公实应误唾&

扁嘴鸭$
我不怨天不尤人只自伤心’
我诅我为什么有这个身"
他只知生一个奇丑的显他手段’
就忘了造一个配我的丑男子汉&

阿丽思小姐眼见到那兔子为扁嘴鸭的一遍话把

心事打动’眼泪一颗一颗滴在那猎装前襟上’白白
的’象一些珠子’若是在平时就要笑得肚子痛"可是
这个时节却很难为情"论眼泪的多’它是以为谁都不
会及她的’因为她曾流过整整一房子的眼泪"但这个
心痛的眼泪’倒是一滴也没有’也试找寻过’到底没
有&她见到百灵也不能说一句话’惨惨的红着眼睛’
就明白她自己必定是另外一国的人的缘故’所以四
个人在一起独她眼睛是干的"
有一只无聊的蟋蟀’正无聊无赖在它那门口站

着望天’见到这事情’随口编成了一首歌唱着$
兔子学流猫儿尿’
鸭子学唱山西调$
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可怜百灵也伤心!
小姑娘!你怎么不作鹭鸶笑"

傩喜先生听到好好的!却是作为不曾听到!走到
那蟋蟀穴边!把脚猛的一边#这口多的小子!耳朵就
因此一次震聋了#
灰鹳是不是访着了呢"不#在路上!玩着笑着哭

着!时间耽搁得太久!到了那里快要望见了灰鹳的
家!傩喜先生却看时候已不早!恐怕再在那儿稍呆一
会就会把午饭耽搁!他又决不愿到别人家吃饭!且南
京母鸭是等候到扁嘴鸭子的!扁嘴鸭也以为姑妈等
候久了又要唠叨半天!阿丽思小姐则以为只要今天
看到了这个地方!认清了方向!那么明天一起来也可
以畅畅快快的玩一天!于是让百灵去告一声!说他们
准明天来!就回家了!百灵是对这差事很乐于尽力
的!就说是那么办顶好#百灵顾自去灰鹳家以后!扁
嘴鸭望到他的背影$

这小子逗人恨又逗人爱!
都只为天生就这个嘴巴怪#

傩喜先生$
中国的云雀倒是玲珑透彻!
引古证今亏他这小小脑子设得#

到此是阿丽思小姐也认为百灵不坏了#
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第 九 章

灰 鹳 的 家

他们在路上走着!是上午八点钟光景"
傩喜先生见到一些庙中都有人磕头作揖!不很

了解这件事的意义!就邀阿丽思小姐进去观光"
阿丽思小姐来中国原就是想看这个#
她看到一只猫拿了一尾很小的鱼放在那个朱红

漆神桌面前!跪了下去磕头!又低低的祷告"这祷词
也用得是一种韵语!只听到说$

菩萨!这是一点薄薄礼仪!
你别以为菲薄请随便吃吃"
我是一只平素为人称为正直的老猫!
从不曾肚子不饿也向人唠叨"
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因为听花猫说您菩萨真灵!
我敢将我的下情上陈"
你保佑我每天吃鱼吃鸡!
你保佑我以后得一个好妻"
你保佑我身无疾病!
你保佑我白天能困"
你保佑我凡事如意!
你保佑我##

磕完头!致了心愿以后 就见到这个猫收拾东
西把神桌前那尾小鱼衔去了!第二个求神的便又补
上!把一个鸡头从口中吐出!照例的跪下!照例的念
诵祷词"猫儿来得很多!所有希望全是一样"本来想
从这里找到一些有趣味的什么!见到在中国磕头正
同欧洲人对十字架行礼想神帮忙一个样!没有一点
出奇!就一出这庙再不想进其他庙里了"
阿丽思说$%傩喜先生!我们不看这个吧!恐怕

人家灰鹳老等着&’
这兔子绅士!则为这地方情形奇怪!实在再愿意

看一点别的!如象本地兔子之类求神的事实"但他不
好意思把这个希望同阿丽思小姐说"虽答应了阿丽
思小姐赶忙走!却每从一个庙前经过就留心到进庙
的人物"谁知所见的多数是猫!狗!狼!狐狸!肉食
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者类!吃斋的也有"如象獐鹿等等"总不是兔!他从
那众兽中拣那耳朵大一点的注意"却看不出一匹兔
子本家来!
他对这地方的社会组织是满意极了!他明白"在

欧洲"人的生活都全应自己负责"到无可奈何时求是
求神"也不敢太贪"神只是一个"照料不到许多!而
这里"要发财"就去求财神!要治病"就又可以到药
王庙去!坐船可以请天后同伏波将军派人照料!失落
了东西"就问当坊土地要!保护家宅有神荼#郁垒

$比红头阿三就象可靠得多%!虽然从地方下级法庭
到大理院还办不清楚的案"一到城隍庙也就胜败分
明了!多神的民族"有这种好处"人人都对于命运有
一种信心!且又相信各样的神如各样的官一样"足以
支配人的一切!并且又知道神是只要磕一个头作一
个揖便能帮忙!虽说香烛三牲有时不可免"但总之比

&&譬如说"家中孩子生了病"与其花两块钱请一位
医生"再花一块钱捡一副药"还不如用两毛钱到神面
前讨一点香灰什么的合算!吃了香灰终于死去"那是
这小子命里注定"不吃香灰倒似乎是有意回避命运"
罪更大了!
阿丽思小姐因为见到庙太多&&怎样是庙同衙

门"怎样是人家住宅"这是昨天扁嘴鸭一指点就知道
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了的!""想起神也多的是#她说#
$傩喜先生#这地方通信大概方便极了#差不多

每一个庙里都可以为我们捎信%&
$嗯#好象是!&
于是阿丽思小姐就想起家中一切来了!第一个

是想起姑妈#第二是家中一匹拉稻草的马#第三是一
只皮手套’这手套上面是有自己的名字#为远房一个
堂姐用金线绣上的(#第四才想起爸爸以下的诸人!
她想今天回到旅馆就去详详细细的写一封信#告他
们这里如何好玩#且想把所见的一切都写在信上!她
有笔#有纸#她存心写二十张或再多的信#要家中人
围到桌边张大起口坐着#静静的听姑妈格格佛依丝
太太把这信来念读!想到信#她又俨然看到姑妈在家
中这老太太自己小房子里#坐在旧皮软椅上#用手幅
子擦她的大黑边的眼镜情形来了!

))))
去灰鹳家的道路#是在昨天经过扁嘴鸭与百灵

的指点#已再不会走错的#于是他们俩在约九点钟左
右就抵灰鹳家的玉皇阁附近了!
按到门牌去找索#找到了第九号第五个巢!
小小的灰色的门#灰得正同那鹳鸟身上所穿衣

服颜色一样#阿丽思小姐就笑笑的对傩喜先生说#这
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个一定再不会错!因为门的颜色就已经告给这是灰
鹳的家了"
每一扇灰的门上!还有一长方朱红漆!在这红漆

上面用黑色写了一副对子#
备致嘉祥

总集福荫

傩喜先生就用他的象牙手杖轻轻的敲打那门!
且听到里面脚步声!就同阿丽思小姐皱一皱眉头!又
点头笑笑的说 $来了%"真来了"
那灰鹳在昨天听到百灵一番话!就非常高兴"又

深以为百灵不代为邀请他们俩索性到家午饭!实是
可恨"他从百灵口中知道来访者是什么样一种人物"
正因为贵客来临!着忙到预备这事那事!他把几个小
孩子收拾得同过新年时一样的美丽!收拾好了又一
古鲁关到一间空房里去"小孩子大的还只有五岁多
一点!也明白今天是有点特别!全不敢再用衣袖去揩
鼻涕了"这一家!经灰鹳一布置!全变了"这完全是
用一种小学校欢迎视学员的情形来欢迎阿丽思小姐

同傩喜先生!他们却一点不明白&
听到外面打门!灰鹳已猜到是客到了!匆匆忙忙

的跑出来开门!门一开他们就会了面"
傩喜先生的样子!在灰鹳也是早已从书上就认
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识了的!但料不到眼前的就是那大耳朵和气绅士"我
们是知道那些伟人王子!在历史上光辉万丈!当面时
总不知不觉要感到 #也不过如此$的略带轻视心情
的"然而傩喜先生的笑容!以及极其相称的体面衣
服!与极其高尚的态度!把这尊敬仍然从灰鹳方面取
得了"
灰鹳见到阿丽思小姐!同这一个中年绅士在一

块!不待再要介绍就明白在眼前的是傩喜先生!他就
非常客气的样子!把腰钩成乙字!用着诚恳到使人听
来流泪的声调!说%

我亲爱的傩喜先生!
你能来此真使我又喜又惊&
闻名是真不如见面!
见到你可以说是遂了一件心愿"

他又向阿丽思小姐行礼"
小姐!您今天来此更增我光荣!
我正在取笑我这对老眼睛&
若非百灵昨天告给我一切!
对小姐与先生我还不晓得&

他们于是就互相握手!兔子是不消说对这握手
感到满意的"他来到中国!同中国住的鸟握手!亲切
的谈话!这还算第一次&
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灰鹳就把他们让进客厅去!到客厅又握一次手"
灰鹳说#
您俩位真可说是我们中国好友!
你们还不明白我孩子是望你们来有多久$
他们都说 %若能见到阿丽思姑娘!
胜过每天每夜吃橡皮糖"&

把她比为橡皮糖!阿丽思小姐倒是第一次听到
的新鲜事"然而她不象小气的人!一听到人说她是什
么!不管好意恶意就发气"她就知道小孩子必定要比
家中五妹六妹还乖的"她问灰鹳#

司徒先生!我们想请你小孩出来坐坐!
这傩喜先生就和小孩顶讲得过"

傩喜先生直到这时才想起也应说两句话!他就
说#

听到阿丽思小姐把先生讲!
所以今天我们特意来拜访"
又听到说有几个宝贝!
’’’’

他把话又说不下去了!多寒伧"幸好的是灰鹳已
懂得他们意思!业已站起来!说是请稍候"灰鹳就去
了"阿丽思小姐说#
傩喜先生呀!%贝&字在韵上很不好押!
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我担心他听到你说会要打哈哈!
傩喜先生笑着说"是这样"自己只好做散文诗去

了!正笑着说着"那一边帘子一起"灰鹳把三个小鹳
鸟一只手牵一个的走来"那一匹顶大的则在灰鹳后
面!

#哈"妙极了!$傩喜先生见这些小鸟羞羞怯怯的
在爸爸身边"听从爸爸的命令"对着他与阿丽思小姐
鞠躬行礼"就乐得直跳!

小朋友"快拢来"各亲一个嘴"
我们来行一个见面礼!

若不是先经爸爸解释"这些从小不见过世面的
鹳鸟"就会疑心傩喜先生是猫儿狸子的!就是知道了
傩喜先生不会吃他们"且在平常又非常愿意得傩喜
先生做朋友"但在此时也仍然不敢离开爸爸身边!一
个毛茸茸的洋鬼子的白脸"虽然在那脸上耳朵上可
以发现许多有趣味的地方"小东西终是胆怯"不好意
思就把这友谊交换%
阿丽思小姐见到这样"就先走过灰鹳的身边!她

把手伸出去"那顶小的鹳鸟就最先同她握手了!其他
两个见阿丽思小姐不比傩喜先生伟大得可怕"就也
同阿丽思小姐握手了!
阿丽思小姐就拖了那顶小的走近傩喜先生!

&’&阿丽思中国游记 第一卷后序



这傩喜先生是人顶好!
学故事可学得你笑个不得了"

小鹳记起傩喜先生衣袋里有鼻烟壶的!就问阿
丽思小姐#

怎么他那小瓶子胡椒末又不拿出来$
怎么他脸上生得那么白$

傩喜先生见小鹳已不怕他了!就把小鹳从阿丽
思小姐身边抱起来"

小宝宝!你瞧你样子多好%
可以把你名字告我!
让我永远记到你弟兄几个"

灰鹳#
把名字告给伯伯知道!
不要怕伯伯相笑"
说!&我名字叫做喜喜!
叫爱爱的是我的姐姐"’

那小鹳就照到他爸爸说的!结结巴巴说给傩喜
先生听"回头傩喜先生又问叫爱爱的是哪一个"那小
鹳就指到灰鹳左手那个"爱爱即刻又为阿丽思小姐
拖到傩喜先生身边来了!在灰鹳那边!只剩下一个大
哥了"
大哥见到喜喜爱爱同来客说到他时节!忙把爸
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爸长衣后襟举起!头藏到里面去!又不时的张望"顶
小的那鸟就笑她大哥不中用害臊"
大哥经这一笑更不好意思了!索性躲到爸爸身

后!爸爸走近傩喜先生!他也跟到走拢来"爸爸说!
#不要怕羞呀!妹妹小都不怕$%
不得已终于也给傩喜先生亲了一个嘴的松子!

不到一会儿!也就大大方方成了傩喜先生同阿丽思
小姐的朋友!同两个妹妹争到要傩喜先生抱他了"
傩喜先生一面同灰鹳谈话!一面又来应酬这三

个不客气的主人!立刻把这家中空气变得热闹非凡"
在最短的时间中!他就让三个小主人欢迎到想永久
要他在他们家中做客!这对小孩子的胜利征服真出
了傩喜先生自己的意表之外"然而他就居然答应了
喜喜妹妹的请求了"本来在傩喜先生的生活上!需要
小孩的潜意识!就比小孩子需要他还感到需要!他自
己也不明白$
在这地方阿丽思小姐真应说是大女孩子了"喜

喜爱爱姊妹在她面前正如家中五妹六妹!或者说正
如六妹的洋囝囝!是那样的姣小好玩!话也说不清!
路也走不稳!结果她也就只有让她们在自己面前来
撒娇的一个办法了"
灰鹳为他们来客倒茶!又拿出一只水烟袋来!傩
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喜先生则虽不抽烟却把这希奇古怪东西拿到手上看

个很久!灰鹳以为是傩喜先生不明白这烟袋用法"就
要爱爱为傩喜先生吹煤子!
松子#
伯伯"你把嘴巴斗上直喝"
这烟子就象云一样多!

喜喜#
喝这个象用芦管子喝柠檬水"
喝烟时应当要跷起个 $二郎腿%!

这小鸟"还怕傩喜先生不明白二郎腿是什么跷
法"就坐到那小椅子上去学!不消说又是她从爸爸学
来的&
象小猢狲一样"几姊妹缠到傩喜先生"这种待客

方法"也亏傩喜先生受得住&在孩子们纠缠中"傩喜
先生却并不忘记同灰鹳讨论到一切中国情形!灰鹳
告他说到许多事"说到阿丽思小姐"说到傩喜先生"
说到他们的旅行"这个"那灰鹳接着说#

早就有人猜想你们会来中国"
还有人准备着用军乐迎接&
有人知道了你们来必定要请公开演讲!
这事情我看要免避也无法可想!

阿丽思小姐"看到那天八哥博士欢迎会情形"就
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吓怕起来!她说"
哟#这个事我主张不去为妙#
我们又不是来中国讲道!

傩喜先生用阿丽思小姐的韵#说"
但我想不声张也许不知道#
不让你以外有人明白也妙!

灰鹳"
不成了#百灵必定会到处宣传#
他这个新闻记者是无所不言!

傩喜先生心中倒以为实在要被人麻烦#去去也
不甚要紧#他就不说这事了!
喜喜"
伯伯#为讲一讲欧洲的孙猴子#
到底用汽车碾它死不死$

傩喜先生"
哈#可厉害#那猴子%%

故事为外面拍门声音打断#灰鹳忙去开门!阿丽
思小姐不忘记刚才灰鹳的话#深怕这拍门的就是来
请他们赴什么会的#心惊眼跳的不安!
然而不速之客是终于来到客厅子#阿丽思把眼

睛闭起#想是这样则看不见来的那百灵&百灵自然也
就不会见到她了’!可是百灵却以为阿丽思小姐给灰
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尘迷了眼!先向傩喜先生亲热!又同灰鹳谈话"见到
阿丽思小姐业已把眼睛睁开!才走过去陪阿丽思小
姐寒暄"
这一家今天是多热闹#来了一个傩喜先生!加上

一个百灵!真象还愿做道场"
起眼动眉毛的聪明百灵!怎样很巧妙的把傩喜

先生同阿丽思小姐哄得欢喜!正象傩喜先生哄灰鹳
家几个小孩一样容易"
他们谈着!笑着!吃着!喝着!幸好百灵倒不提

起请演讲的事"因为当百灵拍门灰鹳去开门时!业已
在大门边嘱咐了百灵!所以本来要说的也不说了"阿
丽思小姐见自己错疑心了好人$$她实在已承认百
灵不坏了$$她又想起百灵进客厅中时!自己闭眼
不理百灵的情形!就在心中害羞不过"
一个十二岁的女孩子!平白无故忽然的红脸!这

是有好几打没有理由的机会的!所以阿丽思小姐倒
并不曾为这些主客疑心"这种害羞心情不曾给他们
知道!因此她不久又高兴了"
在晚上!阿丽思小姐在茯苓旅馆的自己小房中!

她用那支蓝色铅笔在傩喜先生给她买的本子上写

道%
姑妈%我告你&&顶好是那三只小鹳啊!我若不
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是为可怜那位司徒先生!真想抱一只回家来"姑
妈!你猜我假若是抱它回来!应抱那一个#我不
说我一定要抱那名字叫做喜喜的!让你猜$可笑
的是傩喜先生!还答应别人做一个长久的客!我
是只想要这几个小鸟到我家来做长久的客$姑
妈!我请你告我!这是不是一个办法$若你以为
好!我将同傩喜先生商量!要他去为我与司徒先
生打交涉!就请他们搬家到我们家后园那柏子
树上去住$
%%%%

&&你的乖侄女阿丽思
这封信!阿丽思小姐伏在桌边花了三点钟才写

好!一共是二十七个双页!写完时就丢到字纸篓去!
请文昌菩萨派人送&&她明白文昌菩萨是管字纸的

&&她却不知道神多的地方倒不一定办事顺手!文
昌菩萨按照他做菩萨的新规矩!去顾自玩耍!不是先
许得有小费的话!就决不帮这个忙"
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第 十 章

!我一个人先转来"

阿丽思小姐如同姑妈说晚安一样同傩喜先生说

过晚安后#躺在床上又想起一件事$她记到白天在灰
鹳家吃的席面#不曾在给姑妈信上说及$但信已发
了$

!哈#把这个也忘了%"她自言自语的说#!我应
当问姑妈的%要这老人家去猜#吃得是#&&辣子炒
牛肉’牛肉炒南瓜’南瓜焖猪肉’猪肉炒韭黄’韭黄
溜醋’醋溜白菜’白菜拌粉条’粉条打汤’汤中下((
到底是几样菜)"
或者#格格佛依丝太太所能猜出的菜的样数#就

比阿丽思小姐所记到吃的样数为多#因为这老太太
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懂得什么菜拌什么菜可口!但怎么样去同这老人家
讨论这件事"如今自己在中国#而这老人家则离开自
己有十万八千里路远!旅馆中没有电话#专差送信也
是要日子的事!
然而又象这事情非使格格佛依丝太太知道不可

那样#所以她就睡不着了!
阿丽思小姐觉得需要姑妈#当真睡不着了!她躺

在自己的一张小床上 $但她老以为是茯苓旅馆的床
上%#听到什么地方打更#是三下!住在隔房的傩喜
先生#似乎是已睡得很好#只听到一种鼾声从这兔子
的喉里发出!她把眼睛闭得很紧想睡也不能!

&姑妈#姑妈#’象是发了迷#一个人打量起身悄
悄儿回家一趟#就走出茯苓旅馆!一出茯苓旅馆就找
不到路#她不知道怎么办#在一些生人中挤来挤去#
她怕起来了#就大喊 &姑妈(姑妈(’她把姑妈喊来
了!姑妈穿那件大黑绒睡衣#手上拿了一个烛台#就
站在这个在梦中大喊姑妈的阿丽思小姐床边!

&乖乖#是不是肚子痛"’
&姑妈#你什么时候到这个旅馆呢"’
&什么旅馆"’格格佛依丝太太即时记起阿丽思

临睡的话#就明白所说旅馆必指的是中国旅馆了#她
于是用右手蘸了口沫#在阿丽思小姐的额角上画了
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三个十字避邪气!这老太太说"#乖乖"你是不是梦
到了中国$%

#是&我白天到灰鹳家吃饭!想起告姑妈所吃的
席面"且想起要姑妈先试猜猜这菜的样数"就不同傩
喜先生说"预备悄悄回来!傩喜还在打鼾呀&姑妈你
听"不是么$%
把自己家里一匹猫打呼噜当成傩喜先生打鼾"

阿丽思小姐是直到此时还不清楚到底是睡在家中床

上"还是睡在茯苓旅馆床上的!
姑妈说"#乖乖"你如今已转来了!%
#是的"姑妈"我一个人先转来了!%
格格佛依丝太太见天还不亮"就要阿丽思再睡

一阵!#宝宝"你再睡一下"这时才三更&到明天我
们再来谈你的事情"姑妈也好告你到天堂的事情"姑
妈刚才正为了宝宝喊叫"才打从天堂转身呀!%
阿丽思小姐听格格佛依丝太太的话"又规规矩

矩睡到床上了!她不明白"天明醒来时"是先见到格
格佛依丝太太"还是先见到傩喜先生!
因为在姑妈离开她房子以后不久"又听到隔房

傩喜先生的打鼾"她以为是做梦见姑妈"就一个人在
黑暗中笑了!
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阿丽思中国游记

第 二 卷 后 序

我在此!请抱了一种希望来欣赏我这小书的不
相识者"让我为下边作一些说明#
文学应怎样算对$怎样就不对$文学的定则又是

怎样$这个我全不能明白的"不读过什么书!与学问
事业无缘的我!只知道想写的就写!全无所谓主义!
也不是为我感觉以外的某种灵机来帮谁说话!这非
自谦也不是自饰!希望有人相信"
我为了把文学当成一种个人抒写!不拘于主义!

时代!与事物论理的东西!故在通常标准与规则外!
写成了几本书"%阿丽思中国游记&!尤其是我走我自
己道路的一件证据"第一卷陆续在%新月&登载以后!
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书中一些象讥讽又仿佛实在的话!曾有人列举出来!
以为我是存心与谁作难!又以为背后有红色或绿色

"并不是尖角旗子#!使我说话俨然如某类人$$某
类人!明白来说!则即所谓革命文学家是也%在外国!
有了革命家以外!是不是还有革命文学家!不拘这名
号是自称或同辈相称!我可不知道%但我知道在中
国!把革命文学家而再加上无产字样!则更其惊心动
魄耸人听闻%
近来似乎这类人并不少了!天才之多亦可幸%鲁

人孔某曰&’富而可求!虽执鞭之士!吾亦为之%(在
目下!则从文固曾常常患穷患病矣!又知在某种天气
下谈某种文学之人!皆生意兴隆!面团团具富家翁模
样!然鄙拙如自己!呐喊喝道非所长!终其生与穷病
作缘!亦命而已%说话象小针小刺!不过酸气一股!
愤懑所至!悲悯随之%疑心从文为专与上流绅士作
战!便称为同志者!实错误%担心从文成危险人物!
而加以戒备者!也不必%
然而在这样的声明下!亦用不着一些善于活动

的青年文学家!把我强迫安置在什么复辟派与反动
派的地位下%我的作文章!在求我自己美型的塑捏!
与悲愤的摆布!成功后的欢喜外!初初不曾为谁爱憎
设想的%
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我能自知我自己!比别的朋友为多的!是我不是
适宜于经营何种投机取巧事业的人!也不能成为某
种主义下的信徒"我不能为自己宣传!也就不能崇拜
任何势利"我自己选定了这样事业寄托我的身心!可
并无与人争正统较嫡庶的余裕"文学在招牌下叫卖!
只是聪明的贩卖西洋大陆文学主张!于时行主义下
注册的文学家作的事"对帝国主义者与伪绅士有所
攻击!但这不是要好于某种阶级而希望从此类言行
上得人捧场叫好"对弱者被侮辱觉得可悲可恨!然而
自己也缺少气力与学问找到比用文字还落实的帮忙

办法!为图清静起见!我愿意别人莫把我下蛮列在什
么系什么派!或什么主义之下!我还不曾想到我真能
为某类人认为 #台柱$#权威$或 #小卒$"我不会因
为别人不把我放在眼里!就不再来作小说!更不会因
为几个自命 #革命文学家$的青年!把我称为 #该死
的$以后!就不来为被虐待的人类畜类说话"总之我
是我自己的我!一切的毁誉于我并无多大用处!凡存
了妒心与其他切齿来随意批评我的聪明人!他的聪
明真是白用了"
我需要!是一种不求世所知的机会"一切青年天

才!一切大作家!一切文坛大将与一切市侩!你们在
你们竞争叫卖推挤揪打中!你们便已经将你们的盛
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名建立了!能在这种情形下把我除外"我倒可以从你
们的疏忽中"得到一种开释的幸福"这不是诳话#
但是上面的话又近乎存心在讽刺谁了"这样说

来又近于牢骚!所谓牢骚"把悲愤放在一浅薄事情上
出气"我真不应当再有"我且应学着用力来克制这东
西的生长机会!我应当告读者的"是这书与第一卷稍
稍不同!因为生活影响于心情"在我近来的病中"我
把阿丽思变换了一种性格"却在一种论理颠倒的幻
想中找到我创作的力量了!这在我自己是象一种很
可珍的发见!然而也就可以说是 $失败%"因为把一
贯的精神失去了!
时当南北当局同用戒严法制止年青人对日本在

山东暴行以及管领济南的行为加以反抗之日"凡表
示悲愤者即可以说是 $共产党%"很容易得到杀头机
会!从报纸消息上"则知道中国各处地方"每日杀共
产党不少"想亦间有非共产党在冤枉中顺手承情叨
光的!可感的是日本人给当局以这样一好机会"一面
既可以将有血气的能够妨害政治上惰性加深的年青

人杀掉一些"一面又可以作进一步之中日共存共荣
表示"呜呼"我赌咒"说此后外交政策尚可以用于英
国"巩固两国之邦交#

一九二八年五月二十日于北京城
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第 一 章

那只鸭子姆姆见到她大发其脾气

阿丽思小姐不明白如何就到了上次遇见南京鸭

子的河边!她虽然担心兔子绅士傩喜先生醒来时找
寻不着她要着急"然而在河边望到那一河的清水"河
水慢慢流"也很有趣!

#那要是洗一个澡"才好玩$%她自言自语的在岸
上说"其实这话就只是为傩喜先生设想!她且主张河
水清是应该那么清"但也应该暖和一点"因为不太冷
则洗澡人可以免得患伤风"因为不拘大人小孩"患伤
风症都无聊!姑妈曾告过阿丽思这个话"自己也经验
过!

#可是"我以为究太凉了!%她用一个小指头去试
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试水的冷暖!水就打个战!"瞧!你自己也一为人用
手指搅着就打战呀#$

"别是这样说!您远方小姐%$
她不提防河水也会说话%听到河水说话她心咚

的一跳%她试问!"刚才是你驾说话吗&$谁知河水就
清清朗朗告她 "正是$%河水的声音清朗得同它颜色
一样%
她说!"我称呼你驾!应当是小姐还是先生&$
河水就起小浪!做微笑%
"那是人才要这样称呼!$河水仍然用清清朗朗

的声音说!"对我可以不必%你小姐高兴!喊我做亲
爱的河水’不高兴!喊我做河水就得了%$

"那亲爱的河水!你要热点才成%我说你太冷了!
不适宜洗澡%我刚才还想让我那位好同伴来洗一个
澡咧%$
河水就说很抱歉!对不起!因为它不是温泉%阿

丽思心想!是温泉!当然就不必抱歉!所以认此时抱
歉却也不是客气%
他们既有了攀谈机会!河水就问到阿丽思小姐

的许多过去情形!她一一答应着%正因为有河水问及
她才记得起!不然她也忘掉了%

"我想明白你到此的感想!$河水说!"因为每一
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个外国人到中国来都有一种感想!"
#可是我并不是每一个外国人!"
#可是据说到过中国的狗也总有中国的印象

记!"
#那回头我去问傩喜先生$"阿丽思小姐说是问

傩喜先生$因为是她记起傩喜先生是一只兔!不过狗
并不与兔相同$故此她就又随即补充说$#我想傩喜
先生也总不会有吧!"

#但是你并不是傩喜先生呀%"
#但是您也并不是我呀%"
河水记起 #话不投机半句多"的中国格言$又笑

笑$就不理阿丽思小姐$流去了!
阿丽思小姐望到那流去的水$心中只发怔!她就

从不见到过河水有这样快的脚步!她以为或者是河
水生了气才跑得如此快!又以为是因为赴什么约会
才不能在此久耽搁一会!望到河水的去处$直望到那
河水摔到一个石头上$打得全身粉碎$她才舒了一口
长气$自言自语说$#慢走一点不就好了么&"
她过了一会儿$又去用手试那新来的河水$以为

总会比先前的热一点了!谁知还是冷!她在心中又起
了疑问$以为干吗不稍稍温暖一点$但记到适间的无
结果谈话$就不再作声了!
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河水汤汤的流!流到下头则顾自把身同大石头
相磕!把身子打得粉碎!全不悔"阿丽思小姐在看惯
以后!知道这是水在某一地方时的呆处!明白不是生
她的气!就不再注意了"
她站在那岸边!各处看"想再有一个什么东西可

以同她谈谈话!好玩一点"她在无事可作时节!想谈
话!也如同到肚子饿时想吃饭一样!然而她对这谈话
的饥饿!不很能明白!又无从把这不明白的疑问向谁
讨论!就在这岸边自言自语起来"
她说!#我问你!是饿么$%
第二个她就说!#是的"%
她又转到第一个她!温和到象作姑妈的声音!安

慰这一个寂寞的她!说道&#我的朋友!你稍微呆在
此一会儿!就会有来同你谈话的了"%

#是呵!可是!%她又作第二个她!很忧愁的说!
#在别一个没有来以前!你多同我谈一阵!可不可
以$%

#那可以"不过我想到傩喜先生!他会很念着我
呢"%

#我虽想到他!我可很愿意暂时离他一会儿!找
一个相熟的谈谈天"%

#这里总有相熟的会来"你看这水!不是每天都
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总有鸭子鹭鸶一类鸟来么!"
#提起鸭子$我就想起那个小鸭子来了%她说愿

意作我的丫头$那多可笑&我问过傩喜先生$说丫头
就是女奴隶%你想我若是用一匹小鸭子作奴隶$要她
每早上帮我梳头$又帮我装烟倒茶$那才是一件可笑
的事&"

#我又想到那个姑妈起来了$瞧那姆姆多肥胖$
我为她肥胖真着急%"

#那很瘦的也应着急了%我就记得到小鸭子对鹭
鸶的健康担忧%"

#不过那是小鸭子的事%"
#不过为什么又是小鸭子的事!"
另一个她问到这一个她 #为什么"$这一个她就

不免小小生了一点气$不再接下去了%可是她却愿意
另外再起一个头$就因为还不见另一个可以谈话的
来$非自己谈话不可%
先那一个她说$#好$我们再讨论一点别的吧%"
另一个她自然就赞成了%她就提出今天的玩的

方法来%
她说$#玩$怎么玩!"
#我们看戏去%"
另一个她对于看戏又似乎不很有兴味%然而也
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不敢反对!恐怕一反对又不能继续这讨论了"就说

#好$!
#看戏"到中国顶好顶大的戏院子去"坐到包厢

中"在看戏以外还能看那些很灵便的茶房"如象玩魔
术一样"把一卷热手巾从空中抛来抛去"那多好%$她
不让那一个她有机会反对"就接到说"#看他们在台
上打筋斗"喊"哼"又看台下的一切人也大声喝彩"
吐痰"咳嗽"&&$这知识当然是阿丽思从傩喜先生
那边得来的!
那一个她就争着说"#吐痰并不是雅观的事"咳

嗽也不是%$
#然而那样的随意"那样的不须顾及旁人"’’

说得好"是那样的自由"不是一件’’$
#不"$那一个她就坚决的说"#这个不必去看!$
#那依你"怎么消磨这一个长长的日子($
#那就呆在这河边"等一件事发生%$
于是阿丽思小姐不再说话"就等候这机会的来!

谁知道这时间的过去"是应一分一分算"还是应当一
秒一秒算(然而她是数着这时间过去的!她学到医生
的方法"自己为自己诊脉"就数着脉搏"一二三四的
算"她数到一百&&一千&&一万!

#呀"一万了"这怎么数下去($然而还是数!血
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在管子里跳一下她算一个数!因为数字的多使她气
也转不过来"也亏得是她!直数到一万二千七百零
九!一点儿也不错一个字"到此时!她可觉到实在无
法数下去了!就说道!#好!加一个数!算是一万二
千七百一十吧"让我记下这个数目来!回头要傩喜先
生为我折合究竟是多少时间"$
不数着时间!那未免又寂寞起来了"
寂寞也得呆下去!阿丽思是同许多大人一样!对

于当前的事是只用 #挨$的一个法子处置的"她还是
挨着"她自问自己!#若是重新又来从一字起码!数
这血的跳!岂不是又有一个 %一万二千七百一十&的
数目么’若是每一次跳换一个数!岂不永久是 %一&
字么’若是((多傻的一个意见啊)想这个干吗’
(($但是!她又想!#若是接到一天一年数下去!这
个数目怎么写’$因此她记起一个小学校的数学教员
的脸相来了!#哈!要他自己去算这数目!他就不知
道如何写!我敢断定)$

#阿丽思!$她想还是把自己分成两个她为好"
#不准这样想!这不是应当想的事"$
这一个她警告了那一个她以后!那被警告的她

就不再去想血在血管子里跳的次数了"
她自己问自己!#还是在此呆!还是走’$
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见到河水走!她想不如也走走好"她就沿河岸!
与河水取同一方向前进"她先是这样慢慢的走!到后
看到河水比起自己脚步总快许多!心中好笑!#你忙
什么$%
她不防凡是河水都能说话!一个河水对阿丽思

小姐的问题!就有了下面一个答复"河水说&
#你小姐!比起我们来!你为什么就这样闲$%
#那我怎么知道$这是你觉得’%
#我哪里会觉得$只有你才觉得我忙’%
这又到话不投机的当儿了"
阿丽思想!#这不如我回头走一条路好"同到一

起走要我不觉得你河水忙也不成"%她于是与河水取
一相反方向!一步一步走!把手放在身后!学一个绅
士的走路方法"#一步一步%!不说 #慢慢的%!那是
因为当这时她以外没有别的在走的东西可比较了"
她也不知究竟走了有多远!因为她手上无一个

表!就象无时间"
多平坦的一条路’
一步一步走!不知不觉就到桥下了"
她见了桥才想起鸭子"想起鸭子才看到鸭子"鸭

子正在水面游!离她不到二十步"瞧鸭子似乎是刚把
头从水中露出的"
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阿丽思见到这老太还是穿得那一身白衣裳!头
是光光的!欢喜之至"她喊那鸭子!说!#老太太!您
好"$
那鸭子不提防岸上有人叫她!听到声音才抬起

头来"照理今天不比昨天!把头抬起应欢欢喜喜!阿
丽思小姐想"谁知这老太太见到是阿丽思!虽把头抬
起!也只随便回答一声 #您好$!就顾自过桥洞去了"
阿丽思以为老太是上了年纪!忘记目下的阿丽

思便是昨天那个阿丽思了!就从岸上追赶过去"
她逐着那母鸭子说%#老伯娘!老伯娘!我是阿

丽思&是昨天那个阿丽思&$
那鸭子头也不回!只急急忙忙说!#是也好!不

是也好!与我做鸭子的不相干"$
#与你相干的"姆姆!你瞧我们昨天谈话不是很

愉快么’$
#昨天愉快今天可不愉快了&$仍然是头也不回

的逆水而前!但似乎稍慢点了"
阿丽思就赶快跑过去!对着鸭子又行一个礼!

说!#姆姆!我想仍然要把你愉快找回来!我问你老
人家!你侄小姐干吗不同在一块儿’$

#干吗不同在一块儿’还要装痴问&你这人&$
阿丽思这才看明白鸭子不是不认识她!是正因
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为认识她生着大的气咧!
阿丽思小姐本想说"#你这鸭子$也不让人先明

白生气原因"就随便生气!%认为这不很合理!但她
随即又想"一个鸭子不能与人比"就尽这老太太生气
了!
她为了要明白这老母鸭子生气原因"仍然很和

气的问侄小姐不在一块是怎么回事!
#怎么回事&不知道还是知道"又故意问&%那鸭

子说了就用与说话差不多的严厉样子对阿丽思瞪

着"想在阿丽思话语以外找到一种证据!
阿丽思很惶恐的说"#事情实在一点不明白!%
#不明白"那就是我错了么&%
#也不是姆姆的错"姆姆不相信我的话"我可以

赌咒!%阿丽思又记起 #赌咒%的用处来了"果然因
此一来那母鸭子气已平了不少!
鸭子变成很和气又很忧愁的说"#好小姐"我是

老昏了"你别怪!%
#我哪里会怪你呢&%阿丽思小姐这话意思是说

#我哪里会怪一匹鸭子呢&%可是鸭子听着倒很高兴"
以为阿丽思小姐为人大量!鸭子心里想’#若是自己"
那真不知怪这个人到几时$%
她们显然一切误会都明白"不至于白生气了"于
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是鸭子在一种很忧心的状态下告给了阿丽思小姐那

丑小鸭侄小姐的最近故事!
"小姐#请你为我想#怎么办$%那母鸭子要阿丽

思设法#阿丽思却说这也不是顶要紧的事!因为阿丽
思心中顶要紧的事是玩!
听到母鸭的谈话#阿丽思才知道丑小鸭因为那

一天陪他们到灰鹳家去#回头就病了!病又不是伤
食#又不是肚泻#又不是发痧#竟病了一种为鸭子之
类所不应当有的病!"她不应该有这样病#如我一样
的不应当#因为我们是鸭子!%这是老太太的意见!但
阿丽思小姐的意见则又稍稍不同!她则以为鸭子也
应当有人的病#可是一个小鸭子却不一定要有老母
鸭的各种病&这理由则是譬如马是拿来拉车的#中国
有些人天生也只拿来拉车#至于其他的人却不但不
拉车#且坐了马拉的车以外又坐人拉的车!这显然是
鸭子与人或可以相同#不一定鸭子与鸭子相同的证
据了!
原来小鸭子病着失恋!它需要一个男朋友!需要

而不得#便病了!’这一点不是母鸭子所理解#也不
是阿丽思小姐所明白!(想同另一个谁要好#没有谁
来答应#就生病#这个事情说来真不很使人相信)

"生病准得什么账$%这话是阿丽思小姐看那鸭
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子老太的脸色而说的!因为她看得出老娘子主张"
#是啊$我就不明白为别的事生病"%
阿丽思心想 #就是不准得账也不能拿你打比%!

可是她却说!#姆姆的话是顶有经验的老年 &人’的
话"%

#我是 &鸭子’!不是 &人’$我生平不爱别个拿

&人’的话来称赞我"%为表示不高兴!她向前游了三
步又退后五步"
阿丽思心想(大凡对付一个有了年纪的人或鸭

子!都不是容易的事吧")可是她这个意见是把姑妈
格格佛依丝太太除在外!因为她却太容易对付了"*
老了的鸭子就不是三两阵火可以焖得烂!老了的人
说话也容易动火++是!容易动火!莫非这老太太肝
火也太旺了$
她见到那南京母鸭的样子不大好看!还想分辩(

#这只是一句话!也不必使姆姆生气$%
#一句话不生气!要我为什么才生气,难道让你

们人打我几竹竿子!我才应当发气骂人么,%
阿丽思小姐见话越说越不对头!深怕是这老太

太起了羊癫疯!回头还要难于招架!就只好和和气气
的说(

#老伯娘!请自己珍重!我还有一点儿事!要走
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了!"
那母鸭子在鼻里哼着#$我自己若不知道珍重#

早为别个人的一些话气死了#还活得到今天%"
阿丽思小姐就不再理会了#拔脚走了去!
她一旁走一旁想#把自己又分成两个人!
那第一个她问道&
$治肝气是吃什么药%"
$稀稀粥#芝麻糕#黑酥脂油糕#’’"另一个

她就背诵了二十样糖果点心的名字!
$全不对(这是吃的东西#难道也’’"
$那鸭子也是吃得的东西!"从吃药她想到吃鸭

子!
$我以为鸭子是加辣子炒吃#少下一点酱#多下

一点酱油为好!"
$酱油是不是酱的油%"
$那鸭子的眼泪就是油#只不知道做不做得酱

油!"
$’’"
$阿丽思"她自己为自己放荡的思想不得不加以

警告了#$这样胡思乱想是不成的#这样下去就非变
成那母鸭子不可了!"
然而当真能变成一只鸭子#在水面上浮着#且不
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必闭眼睛也可以把一个有长颈子的头伸到水中去!
看水中的鱼赛跑!又可以同那些鱼谈话!到底还不算
一件很坏的事"
可是她对 #可以同鱼谈话$这话又生了疑问了%

她以为!若是鸭子都可以同鱼谈话!那么适间那老太
太必定也同过许多鱼谈过话!并且也发过鱼的脾气
了%

#无怪乎$!她若有所悟的自言自语!#有些人说
话骂人!总说 &我恨不得吃了你"’想必这话就是鸭
子生了小鱼小虾的气时说的!不然一个人哪里吃得
下另一个人呢($
她就又想回头来问那母鸭子!只想明白这话是

不是它正生着小鱼的气时说的!可把鸭子先时生她
的气情形全忘了%

)*+ 沈从文文集



第 二 章

她 与 她

这里!应先说到当阿丽思小姐离开了那一匹发
脾气的母鸭子以后的一小时情形"
她是沿着河岸走的"在昨前两天同傩喜先生打

这儿过身时!似乎来往的人与各样动物都有!还很
多!如今却连一匹蟋蟀也不曾遇到"
不过没有人走路!她就不走了么#而且说没有人

走路!那自己又是什么#$若是鸭子在此!她才可以
说是没有人%因为连自己也不算人"但鸭子自己能这
么说吗#&她想知道却无从知道"
到这时!为容易明白这问题起见!阿丽思把自己

分成两人!如同在另外许多事情难于解决时她把自
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己分成两个人一样!在未分以先"这一个整个的她"
便说道#

$我不袒护任何一方面"也不委屈任何一方面"
只是你们不能太自私!当到一种意见近于某一个我
胜利时"这另一个我的默认是必需的!你们遇到不可
免的争执"也不能太倔强"自己究竟是自己"随便生
气总不好%好"阿丽思"你就分开吧!&
于是她又成为两人了!
她慢慢走着’’或者说一步一步走着’’或者

说她俩一步一步走着"因为她在她一身上至少是代
表了两个主张(两种精神以及两样趣味!说是 $她俩
一步一步走着&"还是有语病"就为的是一个她欢喜
一步走一尺一寸"另一个她又愿意一步能迈二尺三
寸)一尺一与二尺三"相差是一尺二寸!这一尺二寸
的主张距离"真是不小的一种距离%

$朋友"&这一个她同另一个她说"$*我们+慢
一点不很好么,走快了叫别人看见"还以为是在被谁
追赶!&这是很有理由的!

$你慢也不成"又不是有病!太慢了"他们中国
女人会以为你是在嘲笑她!&

$那慢一点究竟是对自己的脚有益!&
$对自己的脚有益"就因为是慢"那中国女人走
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路那么迟缓!全就是为自己有益了罢"#
$那么!就非跑不可了%#
$跑到前面设若是遇到一件什么意外事!就是累

一点也仍然值得%#
于是!阿丽思小姐就跑起来了!俨然是后面一匹

恶狗在追逐!她只尽跑着%单为了这 $跑到前面或者
有一件意外事发生#的愿望跑着%因跑得过速!一切
树木就全从相反的方向跑去!脚步与她一样快%

$不要这样忙啊&我亲爱的树%#这是一个近乎愚
蠢的她说的%
那聪明的她!就为树作答!$好小姐!全是你忙&

干吗说我"#
$干吗不是你"我明白白见你这样匆匆忙忙与我

离开&#
$那请你慢点!我也就与你慢慢离开了%#
$我偏不%我不信你这样话!这是你自己的事!不

是我的事&#
$是你的事&不相信就试试看%#
她只好试试!自然也是为了换一口气%谁知道一

止步!树木也就不动了%
$这才怪&我不愿你这样知趣!你这样!别人并

不讲你好%#
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那树就回答!说并不是为要别人说好才如此"
#不要别人说好!那你就有你的自由"$阿丽思以

为这话就可以问倒那树了"
树是一株美国槐!身个儿瘦长!象同竹子是表兄

弟"那树说!#我并不是缺少自由!我们的自由可不
在行动一事上"也正如%%$

#我不愿听别个说 &也正如’那类的话"$她就全
不客气的走她的路"她先以为这槐树还会追她一阵!
不期望槐树脾气也同她脾气差不多!于是就只好各
走各的了"
那一个她就问这一个她!干吗同一株树也有这

样争持"
#干吗不应当有(我以后赌咒不和她们谈话)$
#我请你记着!赌咒是说了假话以后请神作伪证

人的事"$
#可是我没说假话"$
#那也不必赌咒)$
这一个她就好久不作声"显然是生了一点小气!

对那一个她袒护树有点不平了"
又走了一阵"
那一个她见到这一个她不说话!就劝慰她说*

#朋友)别生气!我们应当谈话!莫为一点点意见争
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持!"
这个她见那个她情形#软软的说$
%我的朋友#这是我的不对!以后我们和和气气

好了!"
%是啊#我们不能太任性#过于走极端了总不是

事!"
%是啊#我们记到这话!走极端可不是好的!"
然而这一对阿丽思小姐#可走到一个尽头路了!

这也算是走到了 %极端"!她望望前面#前面是一堵
墙!
她们记起在过去一个日子里#同傩喜先生所遇

到的事#一个瘦汉子要他们杀他#就是从一堵墙后跳
出的!墙虽是另外一堵墙#究竟还是一堵墙&
那一个小心一点的她说#%万一这墙的后面#又

隐藏这样一个汉子#那怎么办’"
%那不怕!告诉他自己并非英国人#也不是日本

人#且告他身上并无一把刀之类!为求他信任起见#
不妨搜索自己衣袋给他看#就可以通行无阻了!"

%但是#"她又同那个她商量!恐怕会又相互生
气#她说话是很温软的!她说#%我们才说到莫太走
极端#这已经又到了极端#不如回头&"

%朋友#我知道你是忘不了前些日子的事!但前

()*阿丽思中国游记 第二卷后序



途有一堵墙!说不定墙的另一面便是另一世界"#她
意思是要冒险"冒险不是另一个她所同意的事"另一
个她的理由!则为前途有墙就可以后转"她把这意见
申述出来求大胆的她谅解!她也不敢坚持非回头不
可"她用这样的话委婉地表示了她的意见$

%总之前面是墙!后面是路!我们是走路!所以
不要墙"#

%然而在墙的另一面有另外一条新路!我们若是
只图走现成路!那就不必走了"#

%然而前面不一定是路"#
%然而你这猜想也不一定准数"前面即或不是

路!也许是一个比坦坦大路还好的地方"#
%我同意你的 &向前’主张!可是我请你记到危

险以及失望"#
%我也同意你的所谓危险!但((#
她们很客气的讨论!这结果既互相容让!互相了

解!就成了不进不退站在墙前的局面"
明知墙的另一面会有一种不同景致!可是为尽

这希望比现实美观一点和平一点!爬过墙去似乎是
不必的事"回头也可走路!走回头去再找一新路也似
乎可以!然而那得花费时间!且丢下现成的希望去寻
一新希望!退后似乎又不必了"
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阿丽思就站到这一堵墙前不动!为明白起见"应
说那一对阿丽思站在墙前不动!

#来"$那一个阿丽思小姐同这一个说"#我们试
猜猜那一边的情形罢!$

#那应当是很好的!$这一个她且先猜"#我以为"
那边是个海!$

#我也以为是海!$
两个都以为是海"想法一致了"然而海的意义在

两个阿丽思小姐印象上却各有不同!一个觉得海伟
大奔放"一个又以为海是可怕的一种东西!
她们第二次猜想"是墙外应当为一个花园"这不

期然的同意仍然各有不同的体会%一则以为花园既
是别一个人家的"其中保不定有咬人的狗"一则以为
花园这个时节必有腊梅以及迎春之类!

#再想想罢"不要想成一样就好了!$
#一样的事也相差那么远"不一样的我不明白会

相差成什么样子!$
#但是试试看"朋友"我说的是 &试试’($
#&试’是不是就不算 &猜’)$
#我不愿同你争这点不必争的事!$
#那么"$这一个她见那个她生了点气"立刻就心

平气和了"她说"#那么我们 &试’!$
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她试先猜那一堵墙后面遮到些什么!她猜是一
匹羊"但另外那个她仍然也猜是羊"不过想起不应再
相同的话!那个她就说自己猜的是一匹公羊" #公
羊$与 #羊$当然不是一样东西了"就说!#我猜是
公羊%$

#我猜是羊%朋友!这一下是居然猜成两样了"不
过!我这匹羊好象也是公的!让我再过细瞧瞧"呀!
是公的!它那角多长!我怕它会要触我!我可不愿意
再呆了"$

#一匹羊又不是一匹狗!你这样害怕!真好笑"$
#好笑吗&我倒不觉得"$
#纵不好笑也不应当怕"朋友!纵是匹公羊!还

有一堵墙为我们保驾%$
为另一阿丽思小姐提醒!她就不免红脸起来了"

她为了补救这错误!存心过墙的另一面去"这意见既
由胆小的阿丽思小姐自动提出!不消说那爱冒险的
阿丽思小姐就同意了"于是稍过一阵阿丽思就到了
墙的那一面"
既不是一个一碧无涯的海!又不是一座花园!她

以为必定是一匹公羊了"她用眼睛各处找寻那一匹
公羊"那个先是只说 #羊$的她!也帮到注意"

#必定是见我来就跑了"$
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!是啊"我也这样想#$
!那得好好的找它一阵"不能尽它使小聪明藏

过%$
她为找这匹公羊"就各处走去#
这是一带树林#树不知是什么名字"但是那么

绿"绿到太阳光也变成同样颜色"阿丽思以为或者这
是热带地方&&然而"这或者是 !绿带$#她不能说
明热带寒带以外有绿带的理由"但若是一个地方应
当给它一个顶恰当名词"那为这地方取名的人"无论
如何总不会在 !绿带$以外找寻另外名字了#

!我问你"我的朋友#$
!你说吧#$
那一个为这地方取名字的阿丽思"就把为这地

方取名 !绿带$的理由提出与另一阿丽思商量#自然
暂时又把找公羊的事情放下了#
她在树林子里走"走得不知道有多远#不知有多

远则好比不走"这个思想使她觉得自己尽走不稍稍
休息真好笑#

!嘿"你这是怎么罗’我看你真忙%$这一个她嘲
笑那一个她"那一个她就告她说"!也正想到是尽走
不知道走了多远"则与不走一样#$
阿丽思小姐就坐下#坐的是草地"又绿又软和"
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如同坐在厚海虎绒毯子上一样!
"我真要打一个滚了!#她同另一个她商量$又觉

得叫朋友不及叫姐姐亲热$她就说$"姐姐$你瞧$这
草地上翻个筋斗多好%#
这被叫作姐姐的阿丽思$便作成一个姐姐模样$

对妹妹的幼稚思想加以纠正!她以为这草地上虽是
这样软这样平$可是 "坐#同 "翻筋斗#究是两回事!
她们坐在这个地方不妨事$若翻一个筋斗就不成话
了!

"姐姐$我希望你告给我为什么不行的理由!#
"这理由就是不行!#姐姐的话几乎象是要在语

气的重量上把理由补足的!
"不行是不行$理由是理由$是两码事!姐姐$请

你想想!#
听到说 "请想#$那作姐姐的阿丽思就也不好意

思不 "想#了!她用许多方法来证明$可是总不能证
明出这不行便是理由!到后她只好说实在你想玩$乘
到无其他人见及$就随随便便玩一下也成!

"可是又不愿意翻筋斗了$因为昨晚上睡眠时失
枕$脖子现在摸着还有点儿疼!#

"脖子疼就不该说翻一个筋斗%#
"那么脖子痛该说什么&#
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那个作姐姐的阿丽思懒得作这种谈话!就说"我
可理不得许多#$她还好笑!笑这个阿丽思妹妹说的
话没道理$脖子疼就应该说脖子疼!难道脖子疼应该
说翻筋斗么%
阿丽思小姐就又走路了$
她只顾气呼呼的走!忘记了看眼前路上的东西$

到听及如一个兔的蹿跃时!才忙注意那从身边蹿过
的是什么$她看到离身五步远近一只大青头蚱蜢!对
她用很不好的脸色相向$这是凡为一匹蚱蜢对小孩
子都有的不好脸色!可是这是中国的事!阿丽思不
懂$

"对不起!是我妹妹惊了你$#
"是你妹妹%多会说&#
阿丽思小姐又用妹妹的口吻!说’"不!那个说

的是我姐姐!我瞧你是在生气!同谁拌嘴%#
那蚱蜢弄得莫名其妙!它说 "((#
那姐姐的阿丽思又用抱歉的语调同蚱蜢解释!

且对于一个阿丽思的问语加一种回答!她说!"我很
明白这是我们的过错!因为我们俩正在讨论一种问
题!才扰动了阁下$#

")我们俩*!你同谁是我们俩%你这人说话真周
到&#
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!姐姐"那蚱蜢说的话是一种害脑病蚱蜢说的
话#$作妹妹的阿丽思轻轻的说%

!您别乱批评#$姐也说得很轻"不让蚱蜢听到%
那蚱蜢见到这个小女孩子话总说得不清楚"又

觉得有趣"就不忙着飞去%它为了要明白这疑问"不
得不把样子作得和气一点%它问阿丽思"说&

!到底你是哪块的人’$
!我说你也不明白(($
那姐姐的又接着说&!先生"我是外国来的%$
蚱蜢听到是外国来的"记起在先老蚱蜢的教训"

说是外国人来中国"专收小孩魂魄"又得挖眼睛去熬
膏药"就胆战心惊的一翅飞去%连头也不敢回的飞去
了%

!都是你"要说是外国来的#$
!那你又说)我说你也不明白*"若不明白它怎么

又一翅飞去那么远’$
!但是我仍然说它不明白%若是明白它就不慌到

逃走%$
!我可不这样想%$
这一次"是作妹妹的阿丽思不愿再继续谈话了%

她想起蚱蜢究竟是糊涂"不然纵飞也不必飞得这样
快%因为她知道跑快了腿就会酸"说话急了就喘不过
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气来!咽东西快了就打嗝!""
她说 #自言自语的$!%我断定它回头就悔!悔不

该飞得太快&’
在绿树林子里走着的阿丽思小姐!为猜想一匹

蚱蜢飞倦了的情形以及在疲倦后如何腰痛口渴!如
何容易生气!如何懒同别个说话!想着想着自己也疲
倦起来!就倒在草地上睡了(
这一睡就把世界全睡变了(
她醒来既见不到 %绿带’的树木!也不曾回到与

傩喜先生在一处的旅馆大白铁床上(她呆在一个不
相识的中国人家里了(如何知是中国人的家!先还不
明白(到后听到有两个女人说话 #一个是老太太!年
纪老到同自己姑妈格格佛依丝太太不相上下)一个
是女孩!同自己年龄似乎不差多少$!就了然这是一
个中国人的家里了(
她虽然知道这是一个中国人家!可眼前漆黑一

片!什么也看不见(听说话声仿佛从上面来的!她就
以为是自己在地窖子里)听到说话声从下面来的!她
又以为是自己原来在人家屋顶上(她忽而在屋顶又
忽而入地窖子!弄得她莫名其妙&

%阿丽思!’姐姐喊着妹妹的名字!%你不要心焦!
一件事情光心焦可不行!经过一些时间!总可以水落
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石出!"
妹妹说#$水落石出不是我们要知道的事%%我

只要明白我现在究竟是在什么地方睡!"
$我说水落石出是比譬呀&"
$比譬能不能使我们知道究竟是呆在什么地

方’"
$可是我说你总得忍耐&在上午一点钟你希望天

亮#那是白希望的!时间一到太阳自然出现到地面上
来!我从不曾听说有人心急望到天明#日头就出来得
早一点!"

$那你意思是#凡是天黑就应当闭了眼睛睡吧!
万一天黑是为什么遮着光明的结果#那你要等到几
时’"

$但是#既然能遮掩到光明#这也就可想而知不
是你一手掀得去的手巾之类#想掀是不能#可非常清
楚&"

$可是总得试试看#到试了以后我再睡!"
试过了#那是没有结果的一种试验!于是她安心

睡到这黑暗中#过着长长的夜!
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第 三 章

她自己把话谈厌了才安然
睡在抽屉匣子里

!阿丽思"我实在睡不着了#$
这是作妹妹的阿丽思说的#其实大一点的阿丽

思也不至于就睡得很好#但说这话的是小阿丽思#
那个同样也难睡着的阿丽思就告给妹妹"她告

她纵不能睡也得闭了眼睛"因为除了癫子"其余的人
都总能明白在黑暗中开眼等于闭眼的事实#
她听姐姐的话"不过闭了眼仍然无聊之至#
这不是眼闭不闭的问题"是别的#
若是她的的确确能证实自己是躺身在茯苓旅馆
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原有房间中!则天究竟应在什么时候才光明!她或许
不一定去想它"

#我应当明白我在什么地方$%
#不忙!终究会知道$%
#我担心这黑暗会要有一年两年"%
#那不会"凡是黑暗中还有人说话!有人的声音!

或活动东西的声音!不论是哭是笑!我猜想!这黑暗
总不会长远的"你听吧!还不止是一个人!一个人决
不能用两种声音谈话"%
这个作姐姐的阿丽思小姐!就不想到自己原本

也只是一个人!却也能分成两人来说话!分辩!争论!
吵嘴以及生气后的劝慰$
妹妹本来想驳一句话!又想!不听这人劝诫还多

口!便是 #废话%!所以就不 #废话%了"
另一个地方!又象远!又象近!确是有人在谈话"

话语很轻!又很明!不过阿丽思除了听得出是两个人
在很亲爱的谈话 &不象自己同自己那么意见分歧’
外!别的一点也不明白了"作妹妹的阿丽思!不想在
这些事上找到什么的人!所以如大阿丽思所命!去听
也只听听而已"
在这世界上!我们是知道!有许多人自己能永远

哑口!把耳朵拉得多长((如傩喜先生差不多((
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专听听别人发挥过日子的!我们又能相信"有些人在
自己房中"偷听隔壁人谈话"也可以把一个长长的白
天混过的!作姐姐的阿丽思"虽缺少这种兴趣"但到
底年长一点"明白在无聊中找出有意义一点的办法"
所以主张听听那在另一黑暗处所的谈论!
听着了!正因为听着了声音"小阿丽思就在姐姐

先一句话上又来提起疑问!她以为谈话的只是一个
人"如自己一样"虽然在精神上处处有相反的气质!
大的阿丽思却不能同意这估计!她说"#这是估

计的!$
#那我们到底是两个阿丽思还是%%&$
#这不能拿自己作譬喻!$
#凡事用自己来作譬喻"则事情就都有标准可

找!$
#自己做的事别人不一定都这样"就因为 ’他

们(不是 ’我们(!$
#但是为什么我们这样了"却不许他们也这样&$
#话不能这样说)我只说 ’他们(不是 ’我们("

并不说我们这样他们不这样!$
#阿丽思"我不懂你这话的意思"我糊涂了!$不

消说"小阿丽思说到这样话时节"是略略生了点气
的!一个人生气也是不得已"她就并不是想时时刻刻
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生气啊!
其实作姐姐的阿丽思"说来说去就也常常容易

把自己说的话弄得糊糊涂涂的!她见到妹妹生了气"
就不能把这生气理由找出!

#阿丽思"$那大姐说"#你又生气了吗%生气是
一件不好的事!一个人容易生气就容易患头风"咳
嗽"生鸡皮疙瘩"&&唉"我这人"真是’我想起一
个顶爱生气的人来了!我们的姑妈!不"姑妈格格佛
依丝太太"五十岁的人"长年就都不过生一次气"但
是头痛膏可是也长年不离太阳穴"这个事情古怪’$
小阿丽思说"#那有什么古怪%头痛膏并不是为

爱生气的人预备的!$
说头痛膏不是为爱生气的人预备的"这话当然

是在攻击 #生气不是一件好事$而出!但要小阿丽思
镇日象姑妈格格佛依丝太太那么贴上三张或四张头

痛膏"当然也不是欢喜的事了!并且她也并不 #爱$
生气!说爱生气不如说爱反抗大姐意见为好!在反抗
的不承认的神气中"那大一点的阿丽思"便以为妹子
是生了大气了!
大姐听到小阿丽思说 #头痛膏并不是为爱生气

的人预备$的话"就不再作声了!她心想"#那么为
谁预备的%(想起就笑!)说不定就是为有了头痛膏姑
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妈才头痛!!类乎有了医院才有人住医院"有了

##$
那妹妹无事可作"同姐姐谈话又总象很少意见

一致"她呆了一会"便自己轻轻唱起歌来了%
她轻轻的唱着"象一只在梦中唱歌的画眉一样%

她并没有见到梦中唱歌的画眉"可是自己很相信"如
果一只画眉懂得在梦中唱歌"则这声音总同自己的
神气相差不远%
她用上回在灰鹳家中时对谈的一个韵律"唱&
神"请你告我"我目下是在何方’
我得明白"去茯苓旅馆的路究有多长%
你怪天气"这样黑干吗’
你黑暗若有耳朵可听!!
我阿丽思说你 (手心该打$%

大的阿丽思"对这个歌不加批评"也不加赞许%
照例黑暗这东西就无 (耳朵$"自然也不会有 (手
心$)说 (该打$不能使黑暗成光明"正如用别种说
法不能使黑暗更黑暗一样%
她的意思以为黑暗如是能够答话"必定这样说&
阿丽思"你别这样"
对我诅咒原准不得什么账%
你仍然希望光明的来到"
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有希望事情总还可靠!
小的阿丽思"既不见黑暗中有回声"于是又唱#
你这样黑"于你也不见益处"
凡是黑暗人人都很苦"
你若把光明放回"哪怕是放回一线"
我回头同傩喜先生商量酬神还愿!

如小阿丽思所希望"在她才说到 $我回头%时"
果然有一线光明从黑暗深处出来了!

$光呀"光呀"你看我欢迎你呵&%
小阿丽思把手抱去"所抱到的又是黑暗!一线光

先是在远处一闪"随即就消失了"不见了!
这光的倏然来去给了作妹妹的阿丽思吃惊不

小!
她自言自语说"$凡是好的总有两回!%
大姐则以为"$凡是好的只一回’’有两回也就

算不得好的了!%岂止 $以为%而已"大阿丽思且居
然说了!这使妹妹不很相信!

$难道你也见到了么(%
大姐就笑说"$眼睛我也有的!%
$不久将有第二次的出现"我请你注意!这是

’’%她不好意思再说下去了"因为她觉得"这是神
的力"或者魔被诅骂后悔过所露的光明!
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她等着!不如说她们等着!作姐姐的阿丽思"原
先就觉得除了尽耐心等光明来驱除黑暗"无第二个
办法的#
说是等"那就是妹妹同意姐姐的主张了么$不!

她们各有所等候"虽然所等候的只是一个光明!%光
明终会来到"&是姐姐的意思!%要来的"但是在神的
力量以外"凭诅骂也可以帮助它早来的"&这却是妹
妹意思了!多不相同的两种希望#

’’’’
为了这黑暗的排遣"与光明的来去"这姑娘"把

自己作成两人"吵了又要好(自然是争吵到顶不下去
时候"其中一个就软化下来)"到后终觉得这吵闹无
意思"吵闹以后要好更可笑"就耐着寂寞"只让一个
阿丽思躺在暗中"度这不可知的长夜了!
这样一来反而清静了许多!因为有了两个阿丽

思"则另一个的行为思想就时时刻刻被反驳!这居批
评指摘地位的她"先又不露脸"总是到后才来说话!
更难为情的"是作那些蠢一点事与蠢一点的想头"在
未作未想以前"那一个聪明的她却全无意见"一到这
事闹糟"她却出来说话了!一个人常常被别一个批评
指摘以至于嘲笑"总不是体面的事"虽然嘲笑的同被
嘲笑的全是自己!但自己既然有两个"干吗不为自己
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的行为思想来捧捧场!别的人"为希望出名起见"雇
人请求人代为吹嘘也有"用很卑顺的颜色找人为自
己助和也有"如今的阿丽思"却只晓得捣自己的乱"
当然倒不如不分为好了#
关于阿丽思自己"要她自己来作中间人"用无偏

无党的态度说话"她是只有对愚蠢一点的自己表示
同情的#因为聪明一点的自己"虽然是老成稳健"作
事不错"但她以为这不负责任"过后又来说风凉话的
脾气"是近于所谓不可爱的一类人的#是的确"她爱
那一个欢喜作错事的性格还比那个处处象成年人的

性格为深"她是小孩子呀#
当结束这两个她时"阿丽思是有话吩咐那俩姊

妹的#她象师长对学生那么致下最后的训词#她说"
$我再不能让您分成两人了#这不成#天下事有两个
人在一处"总就是两种主张与两样的梦%%正是"说
到梦"我很倦"天又恰是这么黑"我应当睡了&我不
能因一小小意见争持到无从解决"这样即或到后终
是有一个让步"这对我总仍然是苦事#我明白"在我
寂寞的时节"有两个我是好玩一点"可是眼前我为你
们闹得头都昏了#我害怕这影响#我记得姑妈告我的
脑充血和神经失调等等都是这样头昏"万一我这头
脑为你们俩吵成这类吓人的病症"这个时候到什么
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地方去找大夫!并且我长到如今"还不曾同时做两种
梦#姑妈格格佛依丝太太也不曾说过这事"我不能在
今晚上破例$%
于是那一对爱讨论"研究"辩难"以及拌嘴的阿

丽思姊妹"就被打发永远不回来了#这一面得到安静
以后"我来告给读者以阿丽思此时所在的地方#
这的确是一个中国人家里#阿丽思所住的地方"

是这人家的房子靠东边墙一个榆木写字桌抽屉匣

子#这匣子若是从上边数下来"则居第一"从下边数
上去"则算第四#照欧洲例子"除了桌面可以算作屋
顶花园"则这地方应当说是顶贱的屋顶了#不过照中
国说法"这是顶受优待一个地方的#因为最下层住得
是旧稿 &即老客之谓’#第二层住得是家信"主人同
乡客人#第三层住信笺信封"信笺信封其实即可以说
是钦差#&钦差还只住第三层$’别人把阿丽思很客气
的安置在最上一层"真不算对外国客人失礼了#
房子是普通公寓的楼房"并不大"横不到一丈"

纵不到一丈五尺#这当然不会使人误会到是说阿丽
思小姐现住的抽屉匣子#更不消说比起阿丽思到中
国来所住的茯苓旅馆"为小多了#这小小地方"是值
得稍稍烦琐叙述的"倒不是这房子中陈设#这里除了
一张榆木桌同两张豆腐干式榆木无靠椅以外"只是
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一铺床!一盏灯!以及三堵半已呈灰色了的粉壁墙!
同一个暗白长方形楼顶"纵说地板这东西!在某一地
方!也可以成为一种稀有的奢侈饰物!然而到这房中
的地板!油漆常践踏处既已剥落干净!接榫处也全张
了口!咽了满口灰!使人见到觉很可厌了"应说的是
这房子的临时主人"
这房中住的是一个母亲同一个女儿!母亲年纪

有五十二岁!女儿却还不到十五岁"老人是身材极
小!有着那乡下气质#精神康健的妇人"女儿大小则
跟阿丽思小姐样子差不多 $可是若是同阿丽思站在
一块时!看身个儿高矮!倒应喊阿丽思作大姐%!其
实她比刚满十二岁的阿丽思长两个年头 $按别一说
法则是她多过了两个好玩的新年%!整整十四岁半!
比阿丽思家三姐还多上半岁&
这作母亲的老太太!手里拿了一本书!在慢慢的

看!把一颗良善的心放到书中人物身上去!尽微笑"
书上的老太太!便是她自己!不过那是十多年前的自
己了"因为书上正说及这老太太微笑的把杀死的鸡
指点给小孩子看!小孩子则腼腼腆腆说!这鸡刚才还
打过胜仗!一切正如眼前的事"如今那个把家中笼养
的鸡偷偷捉出去与别人的鸡打架的顽劣孩子!却能
用笔写下这经验印成一本书了"老人从书上想到其
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他!从过去又回到眼前!仍然觉得好笑"
女儿的名字叫仪彬#仪彬这时正立在窗前!$我

们的读者!总不会如阿丽思小姐疑心这是黑夜"%在
窗前就阳光读她的初级法文读本#法文读不到五个
生字!便又回头喊一声妈#照规矩!则从&’()*+读到

,*’++-!或从.*’++-读到*’+!便在诵读中加一/妈0字!
虽然是 /妈0字与,*’++-音并不差多少!作母亲的也
能理解得出!就在看书以外随口答应唉或噢#那一
边!在喊妈以后!又可以随兴趣所至问一点什么话!
这一边看书的便也应当接口过来!有时且在答复原
有问话以外多说一点#问话可以随便想到问!从往三
殿看宝物到吃家乡三月莓!答话可不能苟且#譬如有
时节!所问的是想明白北京究竟有多少城门!母亲却
答得是城里不及乡里好!象这样把话移到作母亲的
人所看的一本书上故事去!那仪彬就要笑母亲了#笑
着说妈到老来终会变成书呆子#书呆子!据说三姨爹
就平素为人这样称呼!穿得是破破烂烂的浅月白竹
布衫子!鞋底前后跟都有了小洞!袜子又因为有眼脚
指便全是露出头来歇凉!脸上也肮脏得象有五天不
用手巾擦过!说话则爱用 /也0字同 /之0字#这是
母亲说过的#请想想!若果自己母亲也成了这种样
子!多么好笑啊"
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仪彬笑母该会变书呆子!母亲是不分辩的"有时
一面应付到爱娇的女儿!一面仍然读那手上的书"有
时作母亲的便把书放下!只要母亲一放下书!仪彬就
再也不能把 #$%&’%()**+%($念下了"象一只鸟投到母
亲怀中!于是把脸烫母亲的肩!固执的又顽皮的问母
亲到底是看书上那一段看得如此发迷!且继续把母
亲答错误的一句话用老人家的口吻复述出来给母亲

听!以及作尖声的笑"母亲在这种情形中!除了笑以
外!是找不出话来的"这一幕戏的结末!是仪彬头上
蓬着的一头乌青短发!得又来麻烦母亲用小梳子同
手为整理平妥!因为只要一拢母亲身边!跳宕不羁以
及耸肩摇头的笑!发就非散乱不可!这在有好母亲的
仪彬的性格上已成了习惯!也如同老人的手有这样
女儿在身边!理发也成了一种近乎需要的习惯了"
北京的天气!到了六月则有四分之三的时间是

白昼!在这二月的时节!虽然是二月!白天日子也就
渐渐觉到长了"长长的白日,正是藏在抽屉匣子之中
的阿丽思小姐疑心的长长的黑夜-!仪彬同她妈就是
如所说的那么将她消磨尽的"母亲有时看书倦了就
睡"仪彬则因日子不同!或上午!或下午!到另一个
房间里去!从一个大学法文系四年级学生念两点钟
法文!又从另一个人听一个或半个故事"你们中!也
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总有人听过半个故事的吧!这是说"你常常要逼到你
的哥说一两个故事听"不说又不成"于是你那个哥哥
就只好随意捏造"凡属随意捏造的故事"总大多数只
能把起首说得很动听"到后却是无结果#再不就凭空
来一个什么大虫之类"到后为方便起见"这大虫每每
又变成一只骡子或一只有花脚的小猪#仪彬却正是
那么从那个二哥处听一个或半个故事的#故事中还
有小半个的说法"不过不懂这事的"横顺说来总不
懂"懂到的就不必怎样解释也清白"总之真有那么回
事就是了#
仪彬还有一个二哥"同在这儿作客"如茯苓旅馆

中有了傩喜先生又还有阿丽思小姐"这不算巧事#这
样的说"关于阿丽思怎样就来在这里抽屉匣子打住
的事"要明白也容易之至了#凡是说话说得太明显"
都无味"但我不妨再明白的说"告读本书的人一句
话$阿丽思小姐之来到中国"便全是仪彬的二哥%再
有人要问怎么就靠仪彬的二哥"那他便是傻"只合让
他规规矩矩坐到欢迎八哥博士的会场中"去尽八哥
博士或&中国思想界权威’讽刺嘲弄"若是生来又肥"
他就真好拜那只能够流油点子眼泪的鸭姆姆作干妈

了#
在另一房子中的仪彬的二哥"是瘦个儿中等身
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材的人!是大学生样子!是一个正式入伍当过本地常
备兵四年的退伍兵士"这当兵士的人!到如今!可以
能看得出是受过很好军士训练的地方!是虽然脸色
苍白瘦弱!但精神却很好!腰笔直!腿也笔直!走路
还保留着军人风味"性格是沉静!象有所忧郁!除了
听到母亲说笑以及学故事逗引小妹放赖到母亲哥哥

面前时!很少随便说话习惯的"过去的经验与眼前的
生活!将这年青人苦恼着!就如同母亲妹子说笑当
儿!在笑后心中也象有一种东西咬到他的心"虽然这
情形!他是总能用一个小孩子的笑法!把它好好掩藏
起来!不令作母亲的知道"此外!明白这个人是有了
二十五六岁年龄!还不曾有妻!这是有用处的"
这男子!因了一种很奇怪的命运!拿三十一块钱

与一个能挨饿耐寒的结实身子!便从军队中逃出!到
这大都会上把未来生活找定了"一个从十三岁起!在
中国南部一个小地方!作了两年半的补充兵!三年的
正兵!一年零七十月的正目!一年的上士!一年又三
月的书记!那么不精彩的一页履历的乡下青年!懵懵
懂懂的跑到充满了学问与势利的北京城!用着花子
的精神!混过了每一个过去的日子!四年中终于从文
学上找到了生活目标!且建设了难于计量的人类之
友谊与同情"这真近于意外的事了"
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当这边!仪彬的二哥!在一种常常自己也奇怪的
生活情形中!渐渐熟习时!在乡下的母亲!恰要仪彬
作母亲的口气!写信给二哥"信上说!几年来!回到
故乡的父亲!官职似乎一天比一天大!但地方也就一
天比一天穷"又说在前数年本地方人拿了刀刀枪枪
到各邻近县分保境息民!找来的钱!已为川军黔军扛
了刀刀枪枪到县中来借粮借饷的磕去"又说爹爹人
渐老!妈是同样的寂寞!所以乘到送小妹读书之便!
倒以为来北京看看红墙绿瓦为非常适宜"又说三哥
则在乡中只是一个有五百初级军官学校入伍生的队

长!一遇战争也得离本地!所以同样赞成母亲与妹的
北行"结尾则谓所欲明白者!是二哥愿不愿!同到能
力怎样"回信当然说很好"他决心把自己一只右手为
工具!希望使三个人好好活下来"一个是去日苦短的
妈!一个是来日方长的小妹!为了这两人的幸福!他
不问能力怎样!且决心在比较不容易支持的北京住
下了"
作二哥的人!心所想到的!只是怎样能使这老人

为一种最近之将来好希望而愉快"他明白幼妹的幸
福即老人的幸福"他想他的幼妹应不至于再象他那
样失学!他以为应当使她在母亲所见到的年龄下!把
一个人应有的一切学问得到"他期望幼妹的长成!能
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帮同彼使这老年人对她自己的晚景过得很满意!他
自己"是因了一种心脏上病鼻子常常流血"常常有在
某一不可知的情形下"便会忽然死去的阴影遮到心
上"故更觉得把所有未尽的心力"用在幼妹未来生活
上幸福储蓄为必要的一件事!他预许了这幼妹以将
来读书的一切费用"且自己也就常常为幼妹能到法
国去将法文学成"至于能译二哥小说一希望乐观"而
忘了眼前生活的可怜与无女人爱恋的苦恼了!
病着了"是他常有的!照一个贵族的生活情形看

来"那便是很吓人的一种病了!症候是只要身体稍稍
过度劳累"鼻血便不能不向外流"流血以后则人样子
全变更!然而想到只要一倒下"则一家人这可爱的一
天"将因此完事"虽然倦"仍就不能不起床了!在病
中"他曾设法掩饰他的因病而来的身体憔悴与精神
疲惫处"一面勉强与母亲说欢喜话"一面且得在自己
房中来用脑思索这三人生活所资的一个纸上悲剧喜

剧人物的行动!把纸上的脚色"生活顶精彩处记下"
同时又得记下那些无关大旨的"萎萎琐琐的"通俗引
为多趣的情节"到后则慢慢把这脚色从实生活中引
入烦闷网里去"把实生活以外的传奇的或浪漫的机
会给了这人"于是终于这角色就自杀##自杀"多合
时代的一个增人兴味的名词$说一个女子为恋爱追
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求而自杀!或说一个男子为爱人无从而自杀!只要说
得怪!说得能适合最浅最浅的一种青年人的生活观
与梦!那正是如何容易风行容易驰名的一种东西"虽
然他还不曾听到一个女子真需要爱情!自己也从不
曾在极痛苦时想到真去自杀!#他一面实际便又常常
觉得是纵痛苦也只是在一种微笑里见到其深!初初
非血呀泪呀的叫与死便是人生的悲剧极致!$然而自
杀这件事!用到一般的趣味上!真是极重要的一件事
了%&&若果这纸上角色终于自杀成功!则作者在
物质上便获了救了%’可是!这是办不到的一件事!(
他给一个朋友的信说!’因为我不能凭空使我书中人
物有血有泪!所以结果是多与时代精神不相合!销路
也就坏得很!市侩们愿意利用这个精神上拉车的马
也不能够把生意谈好!真窘人呢%为了家人的幸福!
是不是应勉强来适合这现代血泪主义)仍然不能够%
不能迎合这一股狂风!去作所不能作的事!于是只好
把金钱女人欲望放下!来努力作举世所不注意的文
章了%幸好是也仍然有那违反现代夸大狂的据说该
死的读者与收稿者!故我只希望把我的预定生活支
持下去%(这是实在的!他只能这样作!这近于愚人
的汉子啊"
把阿丽思小姐留着!在一个抽屉匣子中住下!便
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是这个愚人的意见!他本来可以让她转到茯苓旅馆
去"同傩喜先生每日赴会!横顺是呆在中国南部的
客"每天都有半打机会去看别人开会"每一天又至少
可以去到一个地方看中国大文学家演讲或谈话三

次"每一天还可以碰到一件意外事#譬如听一个大人
物谈一种主义"这主义便因天时阴晴而有不同$"但
仪彬的二哥"却很无理由的把阿丽思小姐留下了!他
在心里想"使阿丽思到中国来"所看到的若只是听茯
苓旅馆的听差二牛学故事"同傩喜先生一出门又得
为一个中国穷人请求如英国绅士与日本英雄那么帮

忙把他杀死"以及到一个会场上去听诸鸟吵嘴"那真
太不精彩了!傩喜先生是上了年纪的人"是那么呆下
或者很合意"可是阿丽思小姐总不相宜%
使阿丽思来到中国"所见的不过是这些"实非仪

彬的二哥所有原先本意的!从欧洲到中国来"多远的
一条路%把这小姑娘请来"要看又无什么可看"他真
象抱歉得很!他又不能就尽傩喜先生这么在茯苓旅
馆呆下"将阿丽思一人打发回国的!他又不能尽阿丽
思去看打仗那种热闹事!
经过很久的打量"在他的稿本上他这样写
下&’’
我亲爱的小姑娘"你要明白我中国"这正如每一
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个来到中国的大人小孩一样!我很懂的"可是我
很惭愧得是在这个时节!虽说正是中国顶热闹
的时节!不拘在什么地方每天都可以听炮响#往
日是除了过年都不会有这种情形的$!不拘在什
么地方你可以每天见到杀一百人或五十人的事

以及关于各样杀人的消息!不拘在什么地方你
可以见到中国的文化特色!即或到中国据说已
经革命成功的地方!你也很容易找到磕头作揖
种种好习惯例子!但这个若不说是%不合算&!便
应当说这是 %不必&"你要了解这样的中国!你
先把你自己国中的文字学好!再不然如仪彬那
么把法文学好!再去看傩喜先生朋友哈卜君那
本中国旅行指南 #我敢包这样一本书在不久将
译成法文德文拉丁文以及其他许多外国文字

的$"你看一遍那本好书!你对中国就一切了然
了"看这书一遍!抵得住中国一年!这么你应当
相信的"虽然再革命十年!打十年的仗!换三打
国务总理!换十五打军人首领!换一百次顶时髦
的政治主义!换一万次顶好的口号!中国还是往
日那个中国"中国情形之永久不会与哈卜君所
说两样!也象是你身上那两种性格永远不会一
样!不是你希望可以变"你既然承认你长是两样
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性格!你就得相信中国情形不能在十年二十年
就今昔不同"你以为中国凡是进步一点的地方!
就要变!不再有求神保佑的作官人!不再有被随
意杀头的学生!不再有把奴隶论斤转卖的行市!
不再有类乎赌博的战争!不再有苍蝇同臭虫"中
国人听到你说这个!他要生气的"你这么说他会
感到一种难堪的侮辱"你得麻烦他为你念那#中
学为体西学为用佛学为精神$的格言"遇到是军
人!他不高兴你!也可以说你是共产党!只要说
你是!你就已经同神圣的法律与某种圣教相违!
该捉去杀或枪毙了"中国人!他们自己都常常承
认能尽一分责任来保留中国一切文化!作官的
遇到想打仗时!也多数用得是不守纪纲一类话
来责骂对手!以便兴师动众师出有名"在小事情
上!譬如说 #小费$!在新的各样衙门中!%衙门
是让一些无职业的读过书或不读过书的人!坐
在里面吸烟喝茶谈闲天消遣的一种地方!北京
南京顶多!上海则还有外国闲汉子"&便是去不
掉的"那当差的人就都明白如何来把这规矩保
留下来!好好赚那一笔非分的财喜"其他大事全
关于少数大人老爷的幸福!当然不能随便改动
了’((
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仪彬二哥!写到这里便不再接下去!因此阿丽思
就到仪彬房中的抽屉匣子住身了"
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第 四 章

生着气的她却听了许
多使心里舒畅的话

当阿丽思还是两个阿丽思!那大姐劝作妹子的
听听另一个地方的谈话时!仪彬姑娘同她母亲讨论
到的!正是安置在第四楼的阿丽思!可惜得是其中之
一的阿丽思不愿听这隔壁话!不然可真好"
阿丽思身边既不曾带有夜明表!又不能问谁!所

以睡是睡着了!到醒来仍然不明白所在地方以外还
不明白究竟是什么时间"若她是中国小孩!她便应当
学会哭喊!好使其他人知道她在此受难"若是中国那
么大的女孩!她不单会哭会喊!总还能在默默中与各
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样鬼神!办交涉许下一些不能了的心愿!诳神帮忙显
灵救她的"凡是中国的小孩子!字即或不认识一个!
鬼神的名字却至少记得到一百!他且能记清楚有些
鬼神的小名诨名!阿丽思可没有这样能干"
阿丽思睡到不久就醒了!醒时仪彬的母亲恰好

睡中觉!仪彬姑娘正无聊无赖的把那一本法文课本
还未曾读过的生字翻着"她是才从二哥房中打转儿
的"二哥告她可以想法子把阿丽思引到什么地方去
为好!她一时却想不出方法"
幸好这时的阿丽思只是一个人!不然听到仪彬

姑娘的自言自语!为了说这话是两人与一人的争辩!
也许又闹得负气各不相下!无从来听仪彬的话了#
仪彬姑娘象明知阿丽思已经睡醒!张了耳朵在

听了!就很客气的柔声说道$
%阿丽思!方才一会儿!我二哥还同我说!教我

引你到一个地方玩去呢"这北京地方我又极生疏!来
这里还不到三个月!我想不出有趣的事"他曾同我
说!你若是高兴!本可以雇一个车子!要车夫拉你满
城跑!你就可以吃一肚沙子回家"你坐在车上若嫌车
夫走得太慢!你就告车夫!说我多把你钱!到后他就
会不顾命为你跑!有时追得上电车!这不是顶无意思
的#一个人听到说多把钱就不问死活向前跑!这钱至
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多还不到两毛!不幸真累死了你还一个大不花!也不
会有警察上前来同你打官司!要你抵命"你想这不是
一件希奇事吗#你又可以到$$ %但他说&!很对不
起你!因为你已经玩过了一阵!懂到打仗!懂到做生
意!还懂赌咒和请客!且见到的世面比我还多!看不
出你对这些玩意儿感到怎样的兴味"’
于是阿丽思就心想!那我回去好了"
这意思仪彬也体会得到!她就仍然柔声的说(
)我以为不必忙"来中国多难!多远的一条路*’
仪彬说了又稍稍停止!象按照与客人对答的规

矩!让阿丽思说话"阿丽思以为不作声将为人家疑心
自己不好意思!就说(

)真是呢"’说后!阿丽思也照规矩停下来!让仪
彬姑娘第二次发言"
她们这样各以相互很了解的神气!各自说了一

大堆话!她们都很满意这次晤谈"她们又互相称呼为
亲爱的好友!且期望这友谊能持久不变"她们又互相
告诉自己的家庭一切琐事!使好友称赞羡慕!自己则
在一种谦虚中接纳了这愉快"仪彬姑娘告给了阿丽
思!自己有一个母亲!一个父亲!以及一个会用油墨
涂画的大哥!一个会作文章的二哥!一个作管带的三
哥+阿丽思则告给仪彬!她家有几个姊妹!以及那个

,-. 沈从文文集



格格佛依丝太太姑妈之为人!仪彬姑娘心以为自己
第二个意见便是阿丽思意见"阿丽思则以为至少自
己说的话总能使仪彬姑娘听懂"她们在谈到家中人
以外又谈到此外许多事"各人都全无疲倦意!
在互存好意的一种生活情形"即或隔膜到非言

语可达"仍然是能够得到满意了解的!所谓两方了
解"也多半是在这种误解中才能使自己承认!所以把
一种友谊"或一桩爱情"放在误解中得到很好的成
绩"并不算奇怪事!若在谈话中各人先有了固执一定
的成见"那么仪彬姑娘同阿丽思小姐"早不能在一块
各抒心怀了!
仪彬姑娘问阿丽思的话"全是她自己来替阿丽

思作答的!有些自然是很合于阿丽思意见"不必阿丽
思来疑心这是仪彬姑娘把话听左!但到一些类乎为
两个阿丽思所争执的事情时"仪彬姑娘心中便也有
了个阿丽思意见"因此就不免稍稍有使那睡在抽屉
匣子里阿丽思非作声不可的机会了!可是任阿丽思
如何说"却无从使仪彬姑娘纠正自己的错误"这个使
阿丽思心中也很苦!一种人说话"另一种人永远听不
懂"这是常有的!或者懂了"她仍然不理会"这更是
日头底下的旧事!阿丽思于此"便没有法子"遇到这
样事她就赌气不说了!不过她仍然要说"我就照你那
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样意见!看你有什么新鲜话可讲"
仪彬姑娘正有许多新鲜话要讲给阿丽思小姐听

的"我们知道!有类人!在平常!耳朵原本很好!可
是一遇到人不高兴!发了气!耳朵也就变了另外一双
耳朵!听话每每把意思听到相反方面去"但阿丽思可
不是这样人"虽然生了气!仍能仔细的听!也许这正
是仪彬姑娘为阿丽思设想的#并无耳朵$所以才能如
此吧"
仪彬姑娘告给了阿丽思小姐她乡下的一切好玩

儿事情!以至忘记了代替阿丽思问自身到底所住的
是什么地方"实则阿丽思首先就想明白这事情!她仍
然不曾想到她是在抽屉匣子里%
仪彬姑娘记到二哥的话!为阿丽思设想!她劝阿

丽思到乡下去玩玩"她深怕阿丽思不愿意!神气很温
和!软软款款的讲她乡下的许多好处给阿丽思听"

#我告你!$她象同自己表妹说话时一样!说!
#我想!顶好是要我哥哥引你到我们乡下去玩!那里
的一切不是你想得到的"那里走路就与北京城不同"
我不能明白你们国里处置小孩子是用什么方法!但
我非常清楚!我们家乡的风俗和其他地方不同"你一
到那里去!包你高兴"$
这时候!阿丽思本来就答应去的了!可是仪彬姑
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娘却猜想阿丽思下不了决心!故又劝诱阿丽思"
她更软款的说道#$你去吧!阿丽思"你再不必

迟疑了"那是一个怪地方"我生长到那里也总以为怪
的"除了我二哥!要别一个中国人带你到那地方去!
那是办不到的事!因为谁都不识路"别人只能带你到
别一地方!即或是说 %我带你!为你引路&!到后他
自己也会迷路"除了我二哥!这件事谁也不能作"你
只相信我的话!跟我二哥走!到你不愿意!或者挂望
家中姊姊妹妹时节!就送你回家"你玩过这一次以
后!到后遇到同你那位格格佛依丝姑妈谈天学古!你
会使这个老太太欢喜到流泪’她老人家的眼睛!自然
不会流出滴到大襟子上便成油点子的浓酽酽的泪!
但那么的好人的眼中!居然要流泪((我敢包!我知
道这个好人的脾气((你只说!究竟是难得不难
得)*
阿丽思无可不可的!答应说 $去*"仪彬姑娘以

为这还不到使阿丽思答应的理由!又另外说起一件
故乡事情"

$在那一本 +中国旅行指南,上!曾说到中国人
如何欢喜吃辣子!你还不曾亲眼见过"你跟我二哥到
那儿去!那你就可以见到无数大人小孩!大的比你姑
妈还大!小的比你还小!他们成天用生辣椒作菜送饭
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吃!或者将辣椒用柴灰一烧"蘸了盐就当点心吃!这
些人口中"并不是用锡箔或铜包的"同我们一样"也
是肉"也是牙板骨"也是能够活动的舌头"但它们全
不怕辣!它们同辣子亲洽"如药房中乳钵同各式各样
苦味的药亲洽一样"全不在乎!#
阿丽思忙抢着说"$那我就去就去%#仪彬姑娘也

以为应是可以渐渐打动阿丽思远游的心了"可是又
想到另外自己念来也很有趣的事"故并不即止!
她又说&$还有多奇怪的风俗%你到中国来"不

是正想看这些希奇古怪的东西么’我们那地方"那些
野蛮的风俗的遗留"你阿丽思小姐看了"会比读十二
次英国绅士穿大礼服吃烧烤印度人记还动人!我猜
想"在你们那个地方"大致已经不再会遇见吉诃德先
生一流人了"去我的家乡"那类人才真多%那种英雄

((若是你同我一样敬爱这样英雄"你可以随意作
他们的朋友"我打赌说这样事在他却非常荣幸%他们
对小孩子与老人的礼貌"比中国任何一种绅士还多!
他们是贼"是流氓"但却是非常可爱可敬的!他们凭
了一个硬朗的头与一双捏紧时吱吱作响的拳头"到
一些很奇怪的地方"取得许多钱"又将钱用到喝酒赌
博上去((你还应当知道"喝酒从不赊账"赌博又不
撒赖"只有这类人才办得到的%#
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她又说!"你可以看中国人审案打板子#打板子
并不是好看的事!不过你一到那里!就会常常有机会
看那种打官司输理了的乡下人#他们的罪过只是他
们有钱!这是与大都市稍稍不同的#他们身上穿得是
粗蓝青布或白麻布的上衣!裤子也多用同样颜色#他
们为了作错了一件小事!就常常有县长处派来一个
两个差人把他揪进衙门去!到了衙门县长便坐堂!值
堂的公差喝 "带上人来$!那乡下人就揪到堂前跪下
了#县长于是带怒的说道!干吗你不服王法%不拘答
应的是怎样周全!喊声打!就得由两个公差服侍爬伏
在地下!用使得溜光的长楠竹板子!在大腿上打一百
或二百!随即就由那两个公差带他到一家棉花铺或
油盐铺去找铺保认罚#认罚!就是用钱赎罪#我说好
看就是这些事#他们的罚款有的是用有方眼的小铜
钱!这小铜钱在大都会上已早绝迹!而且居然有外国
人已经把它们当成了中国古董了#你看他们用十个
二十个苗大汉子!从乡下挑罚款进城!实则这罚款数
目还很难到五个金镑的价值!这事情拿去同你姑妈
说及时!那老人家还怕不能相信!然而你只要住到那
地方!便可以每天见到&$
阿丽思很着急!她愿意去#这样的地方!有什么
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理由能说不愿呢!只是希望她去的仪彬姑娘"则总以
为阿丽思小姐愿是愿意去了"只是应当更多使阿丽
思在未到她的故乡以前"那一边情形"从她可以多知
道一点"因此仍然把话一直谈下去"到她母亲醒时为
止#她还说到小学校"说到警察"以及私塾中的白胡
子老师"用旱烟管与+木戒方一类硬朗物件敲打很
愚蠢的学生后脑壳"因此学生把所点的四书五经便
背得随口成诵的教育方法$阿丽思小姐听这话听得
发迷#她只一闭眼"俨然便已拿了一本 %女儿经&"在
一个黄牙齿寿星头老师面前"身子摇着摆着的背书
了#
那醒来的仪彬的母亲说"’我的乖"我迷迷糊糊

象听到你同你二哥说话呢#(
’二哥这会儿出去多久了#(
’那你同谁说话说得如此亲密#(
’妈你猜#(
作母亲的真象是在猜想了"使在抽屉匣子的阿

丽思好笑#我们把自己躲在暗处"让姑妈或者近于姑
妈那么老的一个好人"闭了眼睛瞎猜瞎估"不是顶有
趣味的事么!她只担心这笑声会为那老太太听到"为
了让这个老太太多猜一些新鲜话"她得捂了自己的
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口!不声不息!同仪彬姑娘合伙儿来作弄这个人"
#她自己以为是合伙儿的!一点不见外$%
那母亲平素就明白仪彬爱自言自语!同一枝铅

笔可以谈一点钟!同一本书又可以商量到天气冷暖
的事!此外还能够同不拘一件小用具讲十个八个笑
话!这些全成了不儿戏的习惯"于是就从笔尖猜起!
到挂在墙上那一个羚羊角为止!顺到仪彬意思猜去"
母亲的奇妙话语逗得仪彬姑娘同阿丽思小姐全笑个

不止"老人家是并不吝惜这发笑机会与女儿们的"阿
丽思却奇怪这老太太比起姑妈格格佛依丝太太来还

有趣味"
&妈!今天的事不是你猜得到的了!全不对$’
那母亲就自认糊涂!说老年人当然想不到许多"
仪彬说!&想是想到许多!但并不是"妈!我可

以告你"’她之所谓 &告’!是用一小手指向桌子点"
&我猜过了是桌子"’
&但是!妈!看这个$’她为让母亲明白是桌子一

部分的一个抽屉匣子!就又用那个手指戳那抽屉"
母亲说(&难道是同抽屉谈昨天放梨子!谢谢它

吗)’
&不是$不是$’仪彬正因为虽把地方指点了给母
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亲看!母亲还不能明白!就纵声的笑了"她赖在母亲
身上去!用妈的身把自己头发柔乱!这情形!先曾谈
及了!至少须三分钟才能完事!所以我们可以在这三
分钟说说阿丽思"
阿丽思在先本来就奇怪!鼻子嗅得出果子味道!

既没想到是住在别人一个抽屉里!当然也就不至于
疑心到这抽屉在头一天放过梨子的事了"她听到那
位母亲同仪彬姑娘谈笑!就以为这笑话是她也有分!
所以倒并不自外!遇到乐也爽快的乐"仪彬对答母亲
的意思又多数是阿丽思的意思!所以她还以为仪彬
姑娘是凡事征询她同意以后才如此办"她稍稍不能
满意仪彬姑娘的!是希望见一面这老太太!仪彬姑娘
可不这么办"她又希望见见仪彬姑娘!也不能够做
到"但是!她仍然在即刻就原谅了!就因为身周围是
这样黑!仪彬姑娘同到她母亲愿意尽阿丽思晤面!她
心想!她也不会看明白这娘儿俩模样#
到后她听到谈及抽屉!她才明白自己是在抽屉

里住"可是阿丽思所遇到的事!全不能使她惊讶了"
明白了自己是住在抽屉里时!她倒放心不是如所猜
想的地球下陷!也不是如所猜想的是在地窖子里

$$请想想!既不是地窖子!当然不必再去担心受潮
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湿发脚气病一类事了!
阿丽思从自己的境遇上设想"以为这时节傩喜

先生"也必定是住在另一个抽屉里"听另一对母女说
笑#$一只兔子不住在笼里"也不在地楼板下挖洞"倒
规规矩矩来睡在别人一个抽屉匣子中"听一个小姑
娘谈话"又听那小姑娘同她母亲谈话"真奇事!%阿
丽思自己的事自己不奇怪"她为傩喜先生设想"却以
为奇怪得很"这理由不容易说出!
想过三分钟的阿丽思小姐"还是想下去"但仪彬

姑娘可不能尽阿丽思想得再久"却同母亲说起话来
了#说话就为的要阿丽思听"是阿丽思觉得如此的#
仪彬姑娘说&$妈"我告了阿丽思许多我们乡下

的情形"要二哥领她去乡下玩#二哥说把她引到什么
好地方去"要我想法子#到我们乡下不是一件有趣味
的旅行么’%
于是那阿丽思又听到那母亲说这个意见很对#
仪彬姑娘接着又把曾同阿丽思商量过的话来同

母亲谈"那母亲就问&
$是不是愿意了’%
$愿是愿意了"我只恐怕我说的好处还不是她欢

喜的哪#%
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!那你还忘记了说"#这作母亲的声音"!喔"阿
丽思"你也应见一见我那地方的苗子"因为他们是中
国的老地主$如同美国的红番是美国老地主一样$凡
是到美国去的人"总找机会去接近红番"见了红番才
算游美国%%你拿这话可以去问傩喜先生吧%%我
告你的是到中国旅行的人"不与苗人往来也不算数$
我们那小地方"说来顶抱歉"出产少得很$但你到了
那里"只要你愿意"你可以喝苗人进贡的茶"吃有甜
味的莓"有酸味的羊奶"以及微带苦味的荞粑$你可
以见到苗子"摩他玩他全不妨事"他并不咬人$你还
能够见到苗中之王$苗王在苗人中"也如英日等国皇
帝在全英日人中"一样得到无上敬视的$虽野蛮民族
不比高尚的白种黄种人讲究奴性的保留"可是这个
事就很可喜"有了这个也才能分出野蛮民族之所以
为野蛮民族$一个野蛮民族的苗中之王"对他臣民却
找不出象英日皇帝的骄傲与自大"又不能如昔日中
国皇帝那么奢侈浪费$他的省俭同他的和气"虽说是
野蛮"有时我以为同这些野蛮人接近五个月"还比同
一个假绅士在一张餐桌上吃一顿饭为受用的&你见
到苗中之王与苗子的谦虚直率"待人全无诡诈"你才
懂到这谦虚直率在各个不同的民族中交谊的需要$

’’( 沈从文文集



阿丽思!还有咧"还有他那种神奇!那种美#$$%
阿丽思曾分辩!喊那个作母亲的作伯妈!作婶

婶!说她是满希望就去见见苗中之王!只要是有人引
导不怕耽搁他事情"她顺便又说到!也应当使在另一
个地方的傩喜先生不至于老等发急"
恰如其意念的是!仪彬姑娘同那作母亲的!也记

起了睡在茯苓旅馆五十一号房的傩喜先生"她们于
是就来商量关于这良善的兔子的事"

&妈!是这样!要二哥请阿丽思小姐到我们乡下
去!那个傩喜先生怎么办’%

&让他睡!横竖到中国来的!一久了!就都会把
脾气改成中国式!睡久一点不会生病"%

&但是一匹兔子睡久了我不敢包他不生病#%仪
彬姑娘这意见是与阿丽思一致的"
那母亲!象看得出这是 &多数%!就承认这久睡

将病的事实!说!&那要你二哥安置傩喜先生到一个
公园茶座上去也好!因为那地方照例有不少绅士成
天的到那里去闲荡!别人决不会独笑傩喜先生"%

&这很好!%仪彬姑娘说"&让我回头同二哥去说!
看他的意见吧"%
阿丽思同意仪彬姑娘的意见"她觉得!既然无从
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要傩喜先生作伴去那有苗子地方玩!能把他安置到
一个热闹地方去!莫使他寂寞!自然是顶好一件事
了"
在傩喜先生还不曾坐在公园一个茶座前!喝那

苦味的龙井茶!体验那种一面喝茶一面轮眼去觑远
近女人的中国绅士高雅生活以前!阿丽思#仪彬以及
仪彬的母亲!谁也不能想象这种情形下的傩喜先生
是怎么一副神气$
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第 五 章

谈 预 备

凡事得先预备!这是阿丽思小姐明白的"当她同
傩喜先生通信!说是应预备得很好往中国时!她虽不
曾想出怎样准备事情!但她至少总准备 #动身$了"
傩喜先生到馍馍街访哈卜君!问他朋友一切到中国
时的办法!自己又改名字!又学会吃苦味的茶!又懂
到了上中国口岸后的问路入店方法!全是在先预备
的%
阿丽思又知道许多人!为吃饭才预备一张口!如

象饭桶饭锅一样为装饭才有的"在这世界上!某类
人!还有为预备升官发财来读书的"那茯苓旅馆照料
阿丽思小姐茶水的二牛!还告阿丽思!中国女人为了
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预备作太太!她就嫁一个有钱的人!中国男人为了预
备让作官的杀头!所以脖子就长长的!且天生的比身
体其他一部分脆"中国事情要中国人自己说来也不
容易明白!阿丽思不懂解处自然更多!#预备$当然
是一件不可少的事了"
让仪彬姑娘的二哥!把阿丽思引到他乡下去!应

如何预备!阿丽思可不负责"她不能明白这个!比不
能明白明天的天气一样"她虽可以猜!用她已得的经
验!想到如象心中不高兴!想找一点岔子!就预备到
街上打一个转!回头便走到本国公使馆去告公使!
说!在大街上为一个路人唾了一口痰%唾痰是中国人
全体的习惯!这个你国的公使不会不信&!一个抗议
送到中国的外交部!那些很有礼貌的中国官!就立时
会派一个佥事或秘书来向你道歉!这事日本人就作
过了"还有预备于夜间睡得安静!不让其他声音惊吵
你的好梦’’比如说汽车喇叭吧’’你就派听差喊
一个本街地段巡捕来!严厉的命令说!我白天到你们
中国衙门办公!夜间也应当休息!以后凡是夜静有汽
车过街!在本公馆附近!不准他按喇叭惊吵(那巡捕
于是便连说洋大人吩咐的话无不遵命照办"虽说遵
命照办!以后仍然有咯咯或呜呜的声音!吵闹着!那
就又去见你本国公使!告给这个事!不久那街两头便
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可以见到警察总监一块木牌!牌上说 "此间洋人所
在!凡有深夜驾车过此!不拘军民!皆不得按鸣喇叭!
违则拘惩#字样!不消说又是公使的抗议的好结果
了!这例子则英美全有$
她还想到%%
不过我们仍然让阿丽思睡在抽屉匣子!来听听

仪彬姑娘所能代为想到的应预备的诸事吧$
此事的发生!在阿丽思只是另外一觉醒来的一

个时节!在仪彬姑娘!却是在想到要阿丽思随她二哥
到自己乡下去玩的第二天$她因为曾把这个意见同
她二哥谈到了!二哥说就是这么办也好$二哥答应了
这事下来!仍然要仪彬来代阿丽思预备从北京过天
津!天津到塘沽!塘沽%%一直入县城的东门为止的
一切事$
那个二哥这样说&"九妹子!你试试去想这一次

旅行的所需要的事情以及受苦情形吧$为了莫使阿
丽思小姐到中国海船上去见中国那肮脏情形生病!
顶好莫坐船就可以到我们县里$#

"但应当尽阿丽思小姐坐一坐内河的民船!因为
我就欢喜这个$#

"中国小女孩欢喜的恐不一定是外国小姐欢喜
的$#
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仪彬就再来用自己意见!反驳她二哥"她说!除
了爱哭是中国大小女孩独有的嗜好外!其他事阿丽
思当然会与她表同情了"经过二哥的承认!仪彬姑娘
就为阿丽思坐三十一天或二十一天的六百里路民船

打算一切"她明明知道阿丽思对这次旅行是全然外
行!但她还是软声软气的来与阿丽思商量"
仪彬姑娘同阿丽思商量坐民船的事!她第一声

喊叫阿丽思时!阿丽思便正想到那到中国的外国人
预备差派中国官作的一切有礼貌的受用的事"
仪彬姑娘说!#阿丽思!醒来了么$又是一天了"%
要在黑暗中过日子的人!相信 #又是一天%或

#又是两天%的话!恐怕很难罢"可是阿丽思是见过
太阳与月!又见过挂钟的指针移动!又见过冬天的风
与春天的花!她相信日子是在走"走去的日子便永远
走去"新的日子的堆积!便是生命耗费证据"于是也
憬然这旧的一天飘然而去新的一天倏然而来的庄

严"她就回答坐在桌边离她似乎很近的仪彬姑娘"她
略略带着忧愁的调子!说&#好姑娘!好姐姐!感谢
您给我的消息!使我明白这是一个应当双手张开欢
迎的新的一天"%
仪彬姑娘说到业已问过二哥的话!阿丽思又用

很感激的音调作答!说!#好姐姐!我倒愿意有这样
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一个哥哥!把你欢迎到欧洲去"#
仪彬姑娘到后说到她二哥!要她为阿丽思打算

一下乘坐五百六百里路以及一个月左右时间的船上

生活!所以来回阿丽思讨论!阿丽思就学着仪彬姑娘
的软款语气!一面致谢!一面表示这是一个意外的顶
可欣喜的愿望$
她们的谈话!仍然是一面以为 %不会有意见#一

面以为 %不会无耳朵#那么谈着的!这种谈话居然能
继续下去!直到最后!还互相说再见晚安!当然是很
普通的并不出奇!因为许多许多人在另一时就已经
那么作了$
如今且来看哈卜君那一本&中国旅行指南’上还

不曾叙述过的一章中国游记罢$
仪彬姑娘是这样开始同阿丽思论讨到坐木船

的!她为她先唱一首歌$歌极其动听$阿丽思在有生
以来!还不曾听过比这样更佳妙的歌$她以为若不是
在先便相信仪彬姑娘是一个中国人!那听到这歌就
会以为自己是游仙人岛的彼得!仙人为安慰她的寂
寞!所以围绕到她所住的房子唱歌了$
仪彬姑娘把歌唱了!便告给阿丽思这首歌的来

源$
%这是我那地方摇橹人唱的橹歌!阿丽思!你以
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为怎么样!"她说了象是等得一个回答#或一点好意
的批评#好意的称赞$阿丽思的确是用五样比喻赞叹
这橹歌过了#可是仪彬姑娘不曾听到一句话$她只用
自己意见替阿丽思对这歌的妙处夸了三句#其中一
句还是夸嗓子很清亮的意思的$
因此仪彬又客客气气的说#%可惜是嗓子不好#

若嗓子能够老一点#那就真象了$"
阿丽思听到这种谦虚就笑了#她笑笑的不相信

似的说#%我的姐#那干吗我听我茯苓旅馆的茶房说#
又说你中国人凡是唱得声音顶尖锐的是名角#这话
打那儿说!"
仪彬姑娘却不作声$不作声#则阿丽思以为是仪

彬姑娘要她自己去想$阿丽思便想下去$第三次的推
理#她才想出这一者是中国艺术#一则只是摇船人的
歌#所以就不得不稍有不同了$阿丽思到后终于说

%我可明白了"#于是仪彬姑娘不久便开始说那船上
的事$

%用些木板子#钉上一些大小不等的铁钉#成了
半边长瓜形以后#就用桐油在这东西身上各处擦#又
在那些木缝口#喂它一些麻头子#喂它一些桐油石灰
调就的膏#因此把它推下河去#横横的在两舷上平列
一些小舱板#搭上用竹子或棕榈叶织就的屋形的篷#
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在它前腰上竖一根大木!在它身后部加上一条尾巴!
""再来上几个穿青布短衣的麻阳汉子!那么这东
西便可顺流而下逆流而上了#

$这种汉子的数目!是从来无一个人数清楚有多
少的!就是那专以抽取船捐的官家人也不知#他们的
生活!只是象一个邮差!除了特别情形!能稍稍在自
己家中呆三五天一月半月外!其他日子全是在所定
下的地方来回跑路的#

$从上面到下面!两个地方相隔是几百里#有了
这条河!又有这种船!因此那僻远乡镇的上流人!就
有机会讲究一切生活上的舒服受用了#船从上流下!
靠的是水力!从下到上则又天生得有不少的结实精
壮的汉子!来帮到把船用一条竹篾织成的缆子拉上#
是的!我说的是这些男子汉!又精壮!又老实#这些
人%%或者说 &东西’!随时随地可以遇到!他们比
狗还容易照料#只要一碗饭!他就帮你作工到晚!全
不悭吝他的精力与汗水#有了这种无价值的!烂贱
的!永远取用不竭的力量!来供给拖拉船舶用途!所
以我请你相信!我们乡下也并不缺少中国文明的物
质(那是说来不很容易使人相信的!就是从这些人身
上!可以找得出牛马一样的气力!只要他们一旁努力
一旁唱歌#)
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阿丽思说道!"这个我真不信#我听你刚才唱那
歌#倒象是可以催眠#至多唱到五次我就会把眼睛闭
好不再说话#我敢打赌$%
请大家如阿丽思所想#就算仪彬姑娘的确听到

了她这话吧&因为仪彬姑娘接着又唱了一个歌&这歌
是另外一种腔&歌声只是一种俨如用力过度的呻吟#
迸裂着悲愤的情绪&阿丽思心想!这是与俄国伏尔加
河上的船夫歌一样东西罢&仪彬姑娘却告她这并不
是一样#这原因要仪彬姑娘说也说不出#可是阿丽思
倒相信了#因为中国不能成俄国#是自然的事&即或
说总有那么一天#这些唱歌拉纤的#忽然全体也发
疯#也随便杀人#也起来手拿木棒竹竿同法律与执行
法律的大小官以及所有太太小姐算账#但不知到什
么时候这一天才会到$并且谁一个人愿意这日子来
到’作官的#经商的#甚至于中国此时许多种乞丐#
就没有人相信这是一个生前的恐惧#来把它放在心
上&也没有人敢希望这个日子来到!就因为这日子来
虽终要来#还未曾来到以前#一些人不安分作活平空
来希望这个#那就应当死了&
这里一章原是谈预备的#且看怎样来预备吧&
仪彬姑娘告诉阿丽思#第一件事是#预备听到这

个歌声时不能去疑心这与伏尔加河上的歌声有关&
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第二件事!预备明白她不能同这类东西说话!这原由
是照中国礼节!小姐们没有与船夫说话的可能"照新
的情形!一个外国人!除非俄国派来的!便不会随便
与苦力谈论到生活及其他"第三!她又告阿丽思预备
一张英国护照或一张日本护照"因为新近中国各地
长官又重新与英日拜了把子!帝国臣民全是上宾!稍
有疏忽便可以由本国公使抗议重惩该地长官!不比
过去一个时代了"
仪彬姑娘说到第四!#阿丽思!我告诉你!假若

坐到船上!你眼看到一群赤膊流汗唱着那种可怜的
歌的汉子中一个!忽然倒到河坎上死去!你万千不要
大惊小怪"这是顶平常的事$他们这样的死去!这一
船!同这一群拉船的人!不过稍稍休息一下!搜搜他
身上有无一点零钱!随即就得离开他上一个滩了"为
这平常事情耽搁三点五点钟!出钱雇船的人可不答
应的"他们的同伙!就全不奇怪到晚上泊船时少一个
人或少两个人"他们不是不知道!你应明白也有两父
子或两兄弟在一处的!可是一死也就完事了"生前就
全不曾算人的!死后当然更不足道$你应得预备莫多
口"你若把这个话问同船人!他们将笑你外国人的眼
浅"凡是一个到我们的省份去的人!就是去传教!名
分是秉承了上帝意旨!救人灵魂的牧师!他一到了那
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里三年两年!便也明白人类的同情!在那里是虽并不
缺少!不过全都象用钱一样不得不悭吝了"一个习惯
如此!则浪费#悲悯$一类东西于无价值的死人身上!
比将金钱挥霍到吃鸦片烟上头还不应该%&吃烟为那
里青年人一种常识!比住上海的人说英国话还普遍!
这却是顺便说及!也应预先知道!免得到船上以后奇
怪"’(
仪彬姑娘又告阿丽思第五件事!预备装马虎"

)你不装马虎可不成!我亲爱的阿丽思"若是在船上!
你见到兵!不拘一个或一群!他把船上一个中国客人
架去!不必用何种理由!你也得装作不知道这回事一
样!好让这些副爷轻轻快快在这客人身上找一笔钱!
省得那些兵士恨你"你看到一个税关办事人与船主
舞弊!你得作为不知道!知道也认为平常之至!才是
道理"因他们为来到这局上!是花钱向政府运动来
的!若是单只靠每月一点点薪水!就需要许多年才能
捞回本钱了"况且这事上头也知道!正因为办事的舞
弊赚钱!也才有第二个人下月花更多的钱买这美缺"
税关舞弊越大!则一省管理财政的长官个人收入越
大"你的船!到半途!见到同行一帮的另一只船!被
土匪抢劫!顶好是装马虎"他既不抢你就不必管!这
是送船军队也如此的"某一只船被抢!只是某一个船
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主不给护送船只副爷头目的钱!所以就有土匪探听
得很明白!随时随地打抢!在别一船上的兵士还望到
这情形好笑"这并不算他们副爷的责任!因为他不给
钱!副爷们遇到这光图惜费的船主!早先就警戒了
他!说是没有钱便不负责任的"又如在路上!见到了
两岸土匪!能装马虎则可以省了许多心惊胆战机会"
凡是在先护船军队不与沿河土匪商洽妥当!这一帮
船便不敢开船"船既能开!则土匪与军队已谈判得很
好!除了那不曾送护船副爷头目钱的船不算数!其余
大小船随便湾泊在土匪水营盘附近!也不会被抢劫
了"#
仪彬姑娘又告阿丽思!假若是在先已听到傩喜

先生谈过 $喽罗#$保标#$买路钱#等等名字!那就
应预备把些条款的新名词全弄明白!省得到后 $带
过#%带过是那里人全懂的!意思是负罪!仪彬特别
又解释过了&"
阿丽思听到一番话!才懂到在船上七百三十九

样的忌讳!落码头整一百样的手续!吃东西四十七样
的方法!以及’’
她如今只预备走了"又象在先那么在家中尽呆

候傩喜先生出发一样!日子觉长了一点!却难过了一
点"凡是她所能想到预备的!如象明白一切情形以
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外!还应拿点虾子给那些乡下人送礼""一种稀有
的重礼#你又可以买一点儿肥皂之类放在身边""
这个你不妨在有人问到时多说一点价钱!甚至于如

$$全由自己与仪彬姑娘帮同打算到了%人家说&一
切全预备得很好’!这话一点也无语病#
阿丽思小姐希望!仪彬姑娘一见到她二哥!就会

说!&阿丽思已一切预备妥当!请立即出发这一个荒
远的旅行%’仪彬姑娘当真这一天下午就去同二哥谈
了%那个瘦青年!却要先听听仪彬替阿丽思指点过的
是些什么事!害得这小妹子又把自己曾与阿丽思很
详细谈过的事复述一遍%
考语是 &详细之至’%
仪彬的二哥同仪彬姑娘说(&我还想不到!近几

年来!这一条路上又多加了一半新事情!在我出家乡
那年!若是你相信我的记忆同你一样好的话!那我至
多也只数得出三百七十样#’他这数字是指仪彬姑娘
与阿丽思谈到的 &忌讳’的%我们很明白!在这一条
短短水程上!每年的战乱!全得这些带兵官来来去
去!加上了许多从前不会有的规矩!这并不算奇怪#
若是我们在别一意义上!承认 &多’比 &少’为对!
那这就可以作新闻传诵!值得用若干专门外国记者!
费不少笔墨来写通讯的地方情形!给一个外国小姐
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见到!也是本国人对于文化足以自豪于白种人的一
个极好机会"
还有应说的!是关于阿丽思小姐在心里!预备怎

么去见见这个行将引她去到中国内地玩的仪彬那个

二哥一次#她以为一个同伴!而且又是这么凡事得需
要他照料的同伴!在预备上路以前!若不先应当相熟
得同傩喜先生一样!那么以后如何称呼!如何谈话!
倒是一件费神的事了#
阿丽思曾把这个意见好好的问过与她隔一层板

子谈话的仪彬姑娘!这姑娘却想不到这回事#她没有
恰当的回答!只在她为阿丽思设想时!告阿丽思!
$下次有空时!我将使你知道我二哥过去的生活#%表
示要阿丽思相信她没有空!她把两只手与一个下巴
搁在阿丽思住的房顶上!随即便琅琅读起法文来了#
仪彬姑娘的发愤读法文!这便是将来到法国去

的一种 $预备%#也亏阿丽思能想到这个!才对于仪
彬姑娘答非所问的情形全不介怀!不然阿丽思就会

$预备%这友谊分裂的享受了#
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第 六 章

先 安 置 这 一 个

这里说到傩喜先生!这个绅士""喔#我记起来
了#有人说过#凡是兔子就不应当再称绅士的#因为
我们不能随便亵渎这与国家大员有同样权势的可敬

的上流人#把这些上流人的称呼给了一只兔子是不
应当的!其实则我们为什么对一匹猫就称它为猫#一
匹狗就称他为狗#一个人又有喊作奴仆与老爷的分
别#且在各样名称上赋以侮辱与敬重的观念#这个我
就不很明白的!一个兔子不配称作绅士#我先以为也
许是毛色不白#也许是耳朵太大!到后才知不会赌咒
与不会说假话#不会讲佛学#不会打坐#不会在济公
菩萨面前磕头#不会卑鄙恶浊结党营私#不会吸鸦片

$%$ 沈从文文集



烟!不会借各样名分捞取金钱和名誉!便是兔子不能
称为绅士的理由"既然如此!我想傩喜先生以后让我
们就称为 #兔子!或者傩喜先生$好了"我敢打一个
赌!猜他决不会多心"因为若果只图一种体面的称
呼!要傩喜先生去作他所不能作的中国绅士行为!他
是办不到的"如今就说这个兔子!让中国绅士成清一
色绅士罢"
这个兔子在茯苓旅馆中!一觉醒来!不见了阿丽

思小姐!是不是如一匹平常兔子失了伴后的惊惶乱
窜%想来是人人愿意明白的"
他并不"我说的是傩喜先生!他并不"一个人离

开了同伴!不问有无预先交代!想到要去就去!这是
顶平常的"至于若为了一件想不到的事而去!比如
说!非本意的骤生变故而去!那便更不必惊惶失措
了!这理由是 #既有了变故如此!也总有变故如彼$"
这意思是说去得突然的也来得突然"这阴阳反正凡
属对等的现象!中国人固深信不疑!到久了的外国人
也能懂这哲理!所以傩喜先生不泰然也不成了"傩喜
先生为希望阿丽思小姐突然而回!于是就很不在乎
的独在茯苓旅馆住下了"
至于旅馆中主人!自然更不以为是一种怪事"他

们全是能将租界旅馆业章程顺背五次又倒背三次!
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一个字不差!阿丽思不回决不至于影响到房金"这是
章程上有的!若非傩喜先生先应当到柜上去告一声"
则阿丽思纵半年不吃伙食"以后结账连饭钱还是拢
统算下"傩喜先生也不能擅改章程说不承认!那个二
牛#就是那个说下等中国人名字有两个"上等中国人
名字作兴五个的二牛$"见了阿丽思忽然离开茯苓旅
馆"用他深怕小费无着的良心说话"在为傩喜先生开
早饭时倒对傩喜先生开了口!
那二牛一面把一碟腌肝子收回"#因为傩喜先生

还不忘记上一次经验"他已不愿再有腌肉类上桌
子$"乘到傩喜先生说是 %上一次同阿丽思小姐

&&’"就连连声答应 %是"是"告厨房以后不用腌
肉’恭敬答语中问到阿丽思小姐的去处!听傩喜先生
说不知道"二牛就心中一惊!

%她不来了么(’
%谁知道(’可是傩喜先生即刻就看出二牛的失

望了"便接着说)%既知道我还在这地方等候"她会
来的!’

%我也想"阿丽思小姐不久就会回来!’
%你猜想的不错!’
%可是"我去问问那个活神仙"请他告我们阿丽

思小姐去处的方向"先生你以为怎样(’
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傩喜先生并不忘记前一次买茶碗那天活神仙占

的卦之无稽!他又不忍使好意的二牛头难过!就说过
两天若当真还不得阿丽思小姐消息!就再去求活神
仙也不迟"可是到后那二牛不让傩喜先生知道!仍然
到那神仙处去卜了一课题到阿丽思小姐方向!顺便
问问自己赏号落空不落空"虽然去了三毛钱!不消说
二牛可以从这些鬼话上得到了比课金五十倍多的希

望"但这件事不必多说了!横顺中国人同神仙#菩萨#
关圣帝君与土地二老作交易!总是同买彩票一样!用
少许钱可以得到一注财喜!财喜虽不一定可得!然而
出钱以后总可以将这钱放大一千倍或一万倍!凭空
落到头上的"而且彩栗的信用还不及有些收条的信
用为好!这也早为大部分中国人深信不疑了"
吃了饭后的傩喜先生!仍然在自己房间中"他近

来渐渐觉得坐中国式太师椅比沙发受用了"这趣味
慢慢的养成!同其他事情一样"他自己可说不明白
的!中国人欢喜穿洋服!不一定较之穿长大褂舒服方
便"然而居然有不少的年青人!断然决然把洋服穿
上!很勇敢的接受严冬与大暑考验!且不辞不能说洋
话时红脸的机会!这比之于傩喜先生!自然还更可以
佩服的"所以我们不用对傩喜先生领略中国生活加
以多少赞语与惑疑!中国聪明一点的人!他便决不至
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于对欧洲思想行为要经过两次领略才能相信是对!
更不必怎样试验才以为合式"
既然说傩喜先生发现了太师椅子的好处!就把

他安置到这一张紫檀嵌大理石的椅子上坐下#为了
阿丽思小姐这一去不知有多久!还让傩喜先生在她
这地方翻一本书看!看书倦了不妨伏在桌头打盹!打
盹醒了不妨又来看书!这么办也无什么不行#傩喜先
生不会在中国人厌倦洋服以前便厌倦太师椅!这是
我们应当相信的#可是我们如不十分善忘!便能记到
傩喜先生是来中国旅行!若是坐在太师椅上读$中国
旅行指南%算生活!那这生活在哈卜君处便可得到!
倒不必远走十万八千里路来中国茯苓旅馆了#实在
说!便是傩喜先生应当出去#
我们的读者大概又还能记得着仪彬姑娘与阿丽

思小姐两人的意见罢#至少阿丽思意见是这样!她以
为傩喜先生不能同她去!也不应当在茯苓旅馆呆出
病来!最好是到公园里去消磨日子#来中国旅行!到
中国上流人玩的地方去玩!当然是很正当的了#可是
为难的是公园中全是中国上流人!上流人三字意思
即包含有 &绅士’一类!把一个兔子放到绅士中去!
即或傩喜先生见一个人就自称只是苏格兰一小镇上

的兔子!但这个成吗(不幸的还有傩喜先生一对耳
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朵!又是那么肆无忌惮的长大"狐狸的尾巴虽长!却
是全可以折拢塞到裤子里去的东西!猴子则戴上加
官壳便无妨于事!其他禽兽只要能够说话!能够穿
衣!能够哭也可以厕身于上流!不容易看出!至于兔!
试问有谁能想出在用刀割下方法以外好好把它一对

耳朵收拾起来么#
事实上!公园虽怎样好!怎样适宜于傩喜先生!

且怎样足以使阿丽思小姐不为傩喜先生孤伶伶的呆

在旅馆发闷而放心不下!可是去公园终是办不到了"
傩喜先生实在还有地方可去的!中国原是这样

大$日本人成千成万的迁移过中国来!又派兵成千成
万的到中国来占据地方!然而中国官既不说话!中国
人民有许多也还不知道有这回事"有一些田产房屋
被占了的无刀无枪平民!且老老实实搬一个新的地
方住!听凭政府意见!决不与侨民冲突!若不是中国
地方特别大!便办不到这个"何况日本以外还有英
国!有法国!有%%总之中国不比别的国家!人民气
度大方是话外的话!地方宽广却是实情"若我们相信
得过有些学科学的呆子的话!日本地方终有一天会
沉到海中去!那么事先他们国民全体!或通知一下"
或事后通知!或全不通知!一迁到中国来!挑选中国
顶好的地方建都!不消说是可以的"甚至于各国皆可
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以这样办!中国地方总还够分配"到那时节自然是所
有中国不安分青年全杀尽!也不必中国的政府官再
来用戒严令制止反日反英运动!邦交不愁不巩固"一
切作官的!作了中国官以外还可以作外国官!全中国
所余的是顶有礼貌#讲容忍#守信义之中国上流人!
与以政府意见为意见之平民"在中国的外国人!则全
是了解中国文化#中国艺术#中国地大物博的"$地
大物博%!在中国懂事的有知识的人看来!无论如何
总是一句可以向世界夸耀的话&
中国地方既然如此广大!我们当然不会疑心傩

喜先生除了象其他外国人那么在公园绅士中混便无

可作为!就让傩喜先生多认识几只灰鹳!或与鸭子姆
姆过从谈谈天!听听一个肥胖的南京母鸭子的哲学!
又到各处监狱与工厂参观一下 ’好明白监狱与工厂
不同的地方!因为这差异!若不先有人相告!是很不
容易弄清楚的("再不然!就尽别人欢迎去演讲!不
拘用散文或韵文体裁!记着旅行指南上办法!演讲时
随随便便夸奖一下中国人!譬如说! $打仗勇敢得
很%!$政府处置青年人很得法%!$文化好性情更好%!
就不愁第二次无人欢迎了"说到演讲!机会马上可就
来了"事情很凑巧!当天傩喜先生就接到一封请帖!
请他去到那些鸟的学会中演说"
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傩喜先生把帖子从二牛手中的铜盘上取来!裁
开看!那帖子上是这样写着"

可敬爱的傩喜博士"我们用一百零一分诚
意!五十分恭敬!四十二分半的希望!欢迎您到
敝会来演讲!请您哪家不要拒绝#我们这里全体
五百七十一个会员!全是眼巴巴的想看博士一
面!听博士说话!以及咳嗽打嚏!用一种国家大
员求雨的诚心!期待着#您可怜我们一番心罢#
我们另外请了一个干事来面恳博士!这是我们
会中的才子!您博士赏脸他同您谈谈!实为其他
五百七十个眼巴巴的会员所引为毕生荣幸一件

事#
到后是日子!是学会的名称与地点!且不忘记照

中国规矩写上 $另备有水果茶点%字样#傩喜先生第
一次为人称为博士!心中总象不舒服!此实白种人不
及中国人地方#至于中国人!则自己称自己为 $博
士%&$名士%!或别的更动听名称!全很大方的#请
人演讲则更非此不行!称呼上太不客气便不来!这是
全部知道的#不十分了解这中国情形的傩喜先生!又
怀疑或者请的是另外一个傩喜博士!恰恰这博士也
住在这旅馆里!便又翻请帖封面看#
哪里会错呢!别人是写得那么明白!连房中号数
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也并不忘记!
二牛见到傩喜先生迟疑"便躬腰说"还有阿丽思

小姐也有一封"因为阿丽思小姐还不归来"所以存到
柜上#

$那拿来看看!%
二牛就去了#
把一个博士的尊衔给一个兔子"似乎不免也同

时奚落了那些满脑紧紧的塞了哲学&经济学&医学&
论理学以及政治思想&国家法的大人物了#然而为这
个请帖起草的便是一个名学家"很懂得某种人给以
某种名分"只是对一个外国兔子"或者说对从外国来
的马戏班一匹马"他倒以为拢统称为博士好了#
二牛把阿丽思小姐那个请帖拿来"不消说是

$’’博士%起首#他明白这不会送错误了"就奇怪#
一个人被另一种人无理由的称为$博士%&$志士%&或

$革命党%"捧场或杀头"全如其人兴趣所至"被称者
既然就是一件全无办法的事"何况不过出身于苏格
兰一个小镇上的一匹兔子"被人好意称为博士"它有
什么方法来否认呢!
且说经过一点三刻钟以后的事#
二牛又用一个小白铜盘子托了一张名片进来#

傩喜先生把名片一看"便知道这是那个学会的要人
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了!忙说请到小客厅里去"不过一分钟!他们便在那
很华丽的#厚有三寸#起熊娘吃小孩绘画的地毯上握
手了"
傩喜先生让坐来客还不及坐!来客先在心里估

计了一下傩喜先生的一对耳朵"用 $麻衣相法%所说
的例子!以为至少这有一百年寿命!又可以有五个儿
子"暗暗的钦羡一番以后!才象作文章那么把一句预
备在心里多久的话说出"

&我今天非常幸福!我能够在我平生所企慕的博
学多能渊博无涯的傩喜先生面前把先生脸相看清

’’(
本来他还要说甚至于连脸上毫毛也很清楚的一

句成语&纤毫毕见(!但想起对兔子说毫毛未免失礼!
恐怕傩喜先生不能明了这一句话的意义!就不再说
下去了"
傩喜先生对这不说完的一句话已感到有趣之

至"说这样长长的一句话!文法上全不至于颠倒紊
乱!能不停顿一口气说下!这是到中国来第一次所听
到的"说这话的人!又是上流人!使傩喜先生重新对
中国上流人一种涵养加以尊敬"
傩喜先生说)
&先生说的话是很好的!是我第一次听到"(

*+,阿丽思中国游记 第二卷后序



于是来客又说一句长话!他说道"
#我小子听到先生这样说来$简直快乐得象吃了

人参果一样%哎哟$真快乐得象捡得八宝精后又吃人
参果啊%&
文法上不消说又是不差一个字的!傩喜先生明

白这是一个有学问的人$想起阿丽思小姐到八哥博
士欢迎会中一些名人用韵语互相问答的情形$就说"
先生的话说来很好听$
先生的天才使我傩喜吃惊!
那来客就随口作答$用韵极其自然$不失其为代

表的辩才无疑!这一来倒使傩喜先生不好意思再用
韵文说话了!来客随即就说到如何希望傩喜先生去
赴会$又用一句三十一个字的长句子!
在先$傩喜先生心想凭空给人称为博士$自己却

又并无如一个博士的学问$原是不很敢去的!经来客
一番鼓励$也就答应下来了!
来客又问到阿丽思小姐$说是很愿意见一见这

个小姐!他又说听灰鹳说过$听百灵说过$听许多鸟
说过$阿丽思小姐是一个可爱的好人!经傩喜先生告
他说这小姐已出门$这客人就又在这小小失望上作
了一句长长的散文$三十七个字$用字措词皆可以使
人相信是国家学院出身$我们不必看文凭$单这样话
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也就是一个最高学府的保证了!
来客见主人并无赶客的表示"就把屁股贴紧了

椅上"用着极其懂事聪明绝顶的口语与傩喜先生谈
到一切!傩喜先生因为与来客谈到开会"谈到##记
起了灰鹳"记起了鸭子"他问来客是不是知道小鸭子
的近况!

$天下最可怜者莫过于到希望一件恋爱上身终
于还是伶仃无依的丑鸭子%&他恐怕用惊叹记号还不
能表明他的同情"他的了解"便照学士院规矩"说到
后来还加上一个中国普通说话不曾有的 $哟&字!他

$哟&了"傩喜先生当然不能指出这错误"一面虽然
听得出"却以为这许是中国新兴文法的习惯!

$岂熟而已哉’’哈哈"我用古典主义的话了!
这是几千年前山东地方一腐儒孔先生的文法"他曾
说过 (岂##而已哉"能无惧而已矣)!是的"傩喜
先生"这个你大致懂了"不必解释!我说的不止与这
丑鸭子相熟"我的确还怕她%&

$这鸭子是令人怕的么*&
$谁能怕一只鸭子*傩喜先生!在我们的生活上"

猎狗才是可怕的东西’’不"我并不曾说(我们)"只
说我"同我的弟兄行"才一见猎狗就飞奔%总之我不
应当怕一只鸭子"也象我不应当怕又和气+又讲礼
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貌!又""的你#干吗我应当见我所生平敬仰的!羡
慕的!希望要好而不得的好人说 $怕%&我决不’可
是我最亲爱!最使人倾倒!最能了解他人的傩喜先
生#我怕那个鸭子说爱我(我记得#我有一次在鳝鱼
街一家山东铺子吃完炸酱面#出得门来时#一只很凶
恶的狗拦住了我的路说$我要咬你%还不及那小鸭子
说 $我爱你%更使我胆战心惊(傩喜先生你总明白

$爱你%同 $咬你%的性质#但是我却怯于让那鸭子
在我耳边说爱’要我分析这样心情我办不到#但我赌
咒说这是实话()
傩喜先生完全相信’从颜色#从腔调#都见得出

这学士院的人才不诳’不过总不容易明白这怕的理
由#因为这是无理由的’

*你能不将怕她那一个理由简简单单告我一个
大概么&)傩喜先生也渐渐能说很长的中国话了#他
自己很高兴’
那客人就数出二十个很正当的理由来#说是如

何不应当#如何不合身分#性情又隔得如何远#门户
又如何相差#说去说来到为什么怕时#还是只有一
样#怕她丑’

*请想这是多么骇人听闻的一件稀奇古怪荒诞
不经事体(倘若是在我的儿孙的世系上加上有小鸭
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某某为某某世族之某某夫人!先生!这可不是特意留
下一件笑话给子子孙孙长此当成一种故事去讲么"
还有##$
傩喜先生对于来客!全中意!只是说到因为脸稍

丑就怕到这样!知道这个学士院出身的人!原只是在
此上修词学的习题课!并不是存心说正经话!所以不
久就端茶送客!也不再去听他三四十个字的长句儿
话了%
这来客是个鹅!因为所见的是傩喜先生!所以才

把骄傲隐藏了去!但提到鸭子!也就再隐藏不来了%
至于傩喜先生以后如何赴会!如何消磨这日子!

可暂不用说了%左右凡是为中国什么学会欢迎去演
讲的!你随便说什么全都成%你说错了也决不会有人
敢好事来纠正%他们听讲的并不是有功夫听第二个
人纠正的%从西洋回国的一匹骡子!还可以在讲座上
胡说八道!谈文学!谈哲学!谈主义与思想!何况一
个衣服穿得崭新!相貌庄严!纯粹的西洋名士呢%只
要是不会使傩喜先生头痛难于应酬的话!不消说!在
阿丽思小姐归来以前!傩喜先生总不至于为中国一
切学会放松!得尽闲着在旅馆发闷了%
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第 七 章

又 通 一 次 信

阿丽思小姐在临动身以前!很满意的把那仪彬
姑娘见到了!那母亲也见到了!那二哥也见到了"她
打起了兴致同这一家人谈话"她说话时常常害羞!因
为想到自己把自己分成两人时说的蠢话"经那作二
哥的同仪彬姑娘谈到时!便不由得不脸红了"
一切如仪彬姑娘所说!经过一切的麻烦!随到仪

彬姑娘的二哥行动!遇事装马虎!装不注意!有时不
得已自己还装作外国公主那么尊大与骄傲!恐吓无
知识的中国人!于是到了一个地方"
不消说这便是仪彬姑娘的乡下了"情形一切如

仪彬姑娘所说!故阿丽思到此也不觉得怎样不方便"

#$% 沈从文文集



这里比不上中国大地方的!是没有人请演讲一
类事!没有诗人!没有用韵文说话的绅士!没有戏!
总之大地方所有的这里好象都不会见到!这里所有
的却又正是大地方不曾见过的"
这地方!管理一切人畜祸福的!同中国普通情形

稍稍不同!第一是天王以及天王以下诸菩萨!第二是
地方官以及帮菩萨办事的和尚#道士#巫师!第三是
乡约保正"人人怕菩萨比怕官的地方还多!就因为作
官的论班辈瓜葛全离不了非亲即友"虽然每一家小
孩子!总有一个两个得力的鬼神作干爹!但干爹好象
也只能保佑干儿子长命富贵!遇到家人父子大事还
不能帮忙"地方官既然还是坐第二把交椅!所以论收
入!也是菩萨比官强多了"一个保正既敌不过为菩萨
看庙门的人清闲!也不会比这作鬼神门房的收入为
多!这是那地方有儿女很多的人家!在选择儿婿一事
上!全考究的很分明的"作官的人除了有衙门坐以
外!地位决不比一个庙中管事优!这优劣的比较!要
不拘谁一个做媒的老太太们也数得出"
本地人!他们吃的是普通白米!作干饭!一天三

餐或两餐"菜蔬有钱的人照规矩吃鱼吃肉!穷人则全
是辣子同酸菜"很可怪的便是纵然落在肚里的只是
辣子酸菜!象是样子还是不差多少!也能说!也能笑"
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吃不同样的东西!住不同样的房子!各人精神生活却
很难分出两样情形!这是使阿丽思吃惊的"他们那听
天安命的人生观!在这随命运摆布的生活下!各不相
扰的生儿育女!有希望!有愤懑!便走到不拘一个庙
里去向神申诉一番!回头便拿了神的预约处置了这
不平的心!安安静静过着未来的日子"人病了!也去
同神商量!请求神帮忙!将病医好!这办法!都不是
欧洲人懂的"
到了仪彬的乡下的阿丽思!把仪彬姑娘的二哥!

也喊作二哥了!因为这样一来方便了许多"
他们住的地方是城中心"城中心!是说每早上照

例可以听二十种喊法不同的小贩声音!到早饭后又
可以听十五种!晚饭听八种!上灯听一百零八
种!##这数字!是阿丽思在三天的比较下统计过
来的!相差绝不会远"本地人的好吃!从这统计上可
以明白"不过这些可以当点心的东西!有一半是用辣
子拌!有十分之二是应当泡在辣子汁里!这在问过二
哥以后阿丽思才知道的"
阿丽思站到大门边看街!街上走的人物便全在

眼中了"这个地方没有车!没有轿!各个人的脚全有
脚的责任!因此老太太们上街的也全是步行"凡是手
中提得有纸钱的!是上庙中亲家菩萨处进香!提了铜
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钱则是到另一种亲家公馆去打牌!!这地方老太太
是只有这两样事可做的"上学下学的小孩子#多数是
赤了脚在石地上走#胁下挟书包#两只手各提一只鞋
子"他们是每一个人全学会五六十种很精彩的骂人
语汇"这种学问的用处是有的"譬如说#两个学生遇
到一路走时#他们就找出一点小小原由#互相对骂#
到分手为止"无意中在路上碰到#他们也可以抽出时
间暂停下脚来#站到人家屋檐下#或者爽性坐到人家
屋檐下的石阶上#互相骂#把话骂完再分手#也是很
平常的事"小孩子遇到要打架#成年人 $当然这中就
不缺少乡约保正%便很公平的为划出圈子来#要其他
小孩子在圈外看#他且慨然的把公正人自居#打伤了
他还可以代为敷药"大人们在大街上动刀比武是常
事#小孩子也随便可以跟到身后看#决不会误伤及他
们 $凡是比武的人#刀法是很准确的%"阿丽思还见
到一个作母亲的送她儿子出门上学时#嘱咐儿子看
这个须站得稍远点#儿子笑#以为母亲胆子太小"阿
丽思还见到&&
见着的多嘞#就是站在大门边打望#便全有机会

遇到’
别的地方多数是成年人作的事比小孩子精明十

倍百倍#这地方则恰恰相反"这里上年纪的人#赌博
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只有五种!小孩子则可以赌输赢的还不止五十种"他
们把所有的娱乐全放在赌博上面!又切实!又有趣"
有一个小钱在手!便可以来猜钱背面的年号!或通宝

#通$字的 #之纽$有几点"拿风筝则可以各站在一
处!一个城里一个城外!想方设法尽风筝绳子绞在一
处!便赶忙收线!比谁快!比谁线结实"用一段甘蔗
也可以赌钱!这办法是把甘蔗竖立!让其摇摇摆摆!
在摇摇摆摆情形中将小小钢镰刀下劈!能劈长便不
花钱吃甘蔗"养蛐蛐打架!养鹌鹑!养鸡养鸭子同鹅!
全可以比输赢"很奇怪的是!在许多地方本来不善于
打架的东西!一到了这里!也象特别容易发气容易动
火了"这地方小孩子的天才可惊处!真是太多了"没
有活东西驯养!也没有甘蔗以及陀螺风筝之类时!他
们的赌博还仍然有的是方法维持下去%他们各持一
段木!便可以在一层石阶前打起 #板板$来了&把木
打上阶!或打下阶!即可以派钱!这是最简单方法之
一的"他们到全是两手空空时!还可以用这空手来滚
沙宝相碰"来扳劲!来浇水!来打架!输了的便派他
背上一拳!或额角上五凿栗!甚至于喊三声 #猪头$
由输家答应"赌博用钱!用香头!用瓦片捶就圆东西!
用蚌壳!这许多人全懂"他们可还发明用拳头!用凿
栗!以及用各种奇巧骂人话语!这个是怪难得的"
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阿丽思小姐到这时!可想念起呆在茯苓旅馆的
傩喜先生来了"她以为他是太寂寞了点"纵如她所设
想!傩喜先生成天到公园去坐在上流人顶多的茶座
上!比起自己当然就是很寂寞的事了#她所见到的!
傩喜先生却无从见到!这是不应该的"那么远的路
程!那么同伴的来!却不能一同到这个地方!阿丽思
不免稍稍奇怪这个二哥了

阿丽思终于把这个意见问了他"她说$
%二哥!你干吗又不让傩喜先生同我一块来&’
%让他在茯苓旅馆不是一件方便的事么&’
%他寂寞!会的"’
他便笑!说!%决不会"如今是正成天成夜为人

约请到各地方演讲"哪里会&可担心的倒是怕他忙不
过来#’
阿丽思却仍然以为这是不大合式!因为他并不

是预备来演讲的!所以不来似乎是更不应当了"
这真是没办法的事!来也不好!不来也不好"若

是在先同阿丽思小姐一块!路上麻烦以及到地困难
也是当真"但!让傩喜先生单独留下!尽中国一些学
会一些团体!每天派代表来请傩喜先生到会场去(虽
说请他演讲的意思!也不过是想详详细细欣赏一下
傩喜先生的品貌!所讲的也可以听也可以不听)!就
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是那么拉拉扯扯的被人绑票上到会场的讲台上!一
千对或五百对老鼠狐狸猿猴以及各样不同的眼睛!
齐集中于这一位自己很谦虚的!自称为苏格兰小镇
上的一匹兔子的傩喜先生身上!这兔子!尚能够从从
容容如大哲学家罗素那么不脸红不喘气的站一点钟

或两点钟!找出一些拍中国文化马屁的话么"一回两
回!还可以支持过去!到十回百回!应付得下么"
二哥觉到难!也很悔#他说最好是一处也不去!

不给人开例子!中国人便无话说了#中国人原是顶讲
例子的#凡是有利的事中国人全能举出若干不同例
子来证明这利益之继续存在!如作官的贪脏!如受考
试的大学生作伪!如$$
说来说去阿丽思当然也只有算了#
他们又过了一天!是说到这乡城中又过了一天#

整天的玩#看过水碾子#看过一大群奴隶在河边急水
中捣衣#是赤了脚立在浅水里!用大木槌子击打那浣
濯的东西#看过了一个妇人拿鸡子同小筛子从土地
堂将家中小孩子的魂喊回家!这喊法是很别致的#又
看过一个很肥的屠户回家去!扛了一个大钱筒!将钱
筒无意中摔下!圆的钱便满街撒#一些很聪明的过路
人!在屠户不注意当儿!很随便的把钱捡起放到自己
鞋中去#捡钱的时候!是在装作扣鞋带的情形中的#
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阿丽思小姐还是念着呆在茯苓旅馆的傩喜先

生!因在一个晚饭间!同二哥商量!请许可她给傩喜
先生一封信"她意思是傩喜先生即或在那里被人请
来请去受了窘!见到这信也许心会稍稍舒畅点"而且
她还应当对傩喜先生致歉!因为连通知也不曾!就离
开了保护人!觉得极对不起人"
二哥自然是答应了"
那封信!能在傩喜先生面前展开!已是阿丽思小

姐提笔一个月以后的事了"若是我们等到那时从傩
喜先生的椅背后#不消说!傩喜先生读这信是一定得
在客厅中那张紫檀嵌螺大太师椅上!$去看这个信!
未免太迟了!不如来听听阿丽思小姐自己读这封信
罢"
信是从 %亲爱的傩喜先生&起首的"信上说’
((我不期望到了这个地方!来给最亲爱的傩
喜先生一次信"我是到了一个你所猜想不到的
地方!也是我阿丽思自己猜想不到的地方))
#一切很分明!又并不是梦*$谁能说尽这地方一
切+请五个屠格涅夫!三个西万提司!或者再加
上两个))你帮我想!加那世界顶会描写奇怪
风俗,奇怪的人情以及奇怪的天气的名人
罢"))总之我敢断定!把这一群伟人请到这
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小地方来!写上一百年!也不能写尽这地方"若
是你相信我##请你相信我##这话不是诳
话!你可以知道我这时的兴味$
这里是还藏得有一部 %天方夜谈&!在一切人心
中!在一切物件表面!只缺少那记录的人$另外
又还有一部人类史纲$一部神谱$一部’’唉!
这名字要我从什么地方来说$我实在是说也说
不尽的!恕我罢$
傩喜先生!请你信我的诚实##这是第二次我
的请求!我是差不多每写一个字都得说(请你信
我)一类话的!因为太荒诞不经$##你信我
罢!我在此闭了一只眼!来看一分钟眼前的事!
都可以同我姑妈##那个格格佛依丝太太!说
一年还说不完"我到此只是在用一种奇怪的天
分!熟读一切人间不经见的书本!我只担心在此
住到稍久!就一辈子无从学毕这经过了$倘若你
说 (我要明白)什么!或是说 (我想知道)什么!
那我就将高高兴兴的来为你说明这一件事$就
只说这样一件!我还怕我桌前这一枝烛点完*顺
便告你!这里不是有电灯地方+还不能写尽$傩
喜先生!我并不罗唆!我姑妈就说我缺少这习
惯!你也明白$但要我在一枝烛下写一件你所要

,-. 沈从文文集



明白的事!实在办不到"再说你又不能告诉我要
明白的是什么!所以我更难"我不知写什么事是
可以节短到你可以花一点钟看完的事"一点钟!
正是!我也只能写一点钟便应当睡了!因为白天
玩累了!不休息不成"可是我不敢说这一点钟能
写完一件小小的经过#
让我替你想想吧!看你听什么为顶合宜"你欢喜
谈什么!也象你欢喜吃什么!我是还可以估计得
出的"
$$$$
还是让我来说大纲好吧"第一是我到了"第二是
我住在这地方的$$唉!说不完"
好了!我说赌博"听你说!朋友哈卜君的那本

%中国旅行指南&!便说到中国人顶会赌博"这话
不假"只是他的根据不是全可靠!并且似乎没有
解说得很清楚"我想你若有意作一本赌博之研
究!我可以贡献一点材料"这是珍闻!象中国其
他地方的人也不能很了然罢"我从一个菩萨的
管家处女孩子听来!她明白这种情形比大学院
教授还多"她懂的别的事!其实又敌得过两个大
学院教授"但这个可不必说了"口口声声说大学
教授不及小女孩子!这是一种不信任神圣教育
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的罪过!象是法律上有这么一条!仿佛记得要罚
款!我不说好了"
赌博有五十种或五百种!这数字是不能定准的"
这些全是小孩子的事"其中全得用一种学问!一
种很好的经验!一种努力!且同时在这种赌博
上!明了这行为与其关系之种种常识!才能够占
在胜利一方面"一个善于赌博的小孩子!据说是
应得养成治汉学的头脑!研究得有条有理!才有
好成绩的"比如说用湿沙作圆宝!应如何方能坚
硬不轻易破裂#到挖一长坑!同其他沙球相碰
时!又应如何滚下!才不致失败!有了裂痕后!
再如何吃水!全是有学问的$$一个工程师建
筑一堵三合土桥!所下的功夫决不至于比这个
为多"
他们赌博用钱!如滚钱!掷骰子!打牌 %并不是
一毛钱以上的输赢&"其次用吃的东西!如劈甘
蔗!猜桔子"其次用蚌壳!瓦片!’’从用钱到
用搔手心!赌具既多到无从数清!输赢所得亦不
是普通能说尽"总之这中有学问!赌博者输赢上
极其认真!这个是实在的"
这地方的小孩子!是完全在一种赌博行为中长
大成人!也在一种赌博行为中!把其他地方同年
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龄小孩所不能得到的知识得到了!小孩子不明
白如何和同伴在各事上赌竞输赢的"必是极笨
拙的人"长大以后也极笨拙"例子极其多!虽然
他们泅水"打氽子"摸鱼"爬树"登山"以及种
种冒险行为"多数含有赌博性质"他们的特长"
究竟不是其他小孩子所能够赶得上!他们并不
比其他地方小子为蠢"大人也如此!小孩子的放
荡不羁"也就是家长的一种聪明处!尽小孩子在
一种输赢得失的趣味中学到一切常识"作父兄
的在消极方面是很尽了些力的!管束良心方面
既然有无数鬼神"一切得失是在尽人事以后听
天命"所以小孩子在很正派的各样赌博上认真
学习外"倒不曾学到大地方的盗窃行为!傩喜先
生"这里若有让我参加意见的可能"我将同你
说"这习俗是很可 #爱$的!我爱它!鬼神的事
在另一地方发达"只使小孩子精神变坏"此间却
是正因为时时刻刻有鬼神监护"他们却能很正
直的以气力与智巧找寻胜利的!我说这话并无
悖教心思"真没有!
他们相骂"也便是一种赌博"不过所用的赌具本
身便是输赢的东西"所以把话骂完"胜利的走
去"失败者也便走去"从不听到说索债一类事!
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对骂算赌博!据同我来此的这位先生说!这方法
是从长沙传来!本来这地方先年是不曾有的"
我曾亲眼见过三个八岁左右小孩子比赛掷骰

子!六颗花骨头在一个大土碗中转!他们的眼!
口!甚至于可以说是鼻子!那种敏捷!骰子一落
碗便能将名色喊出!风快的又掷第二手!我还以
为是在玩魔术#
在学校中背书!或者作数学题!也可以拿来赌三
两个小钱!这是很平常的事"作学生的不会!就
为其他人笑话"据说在元宵以前$$可惜我不
曾赶得上了$$这地方玩狮子灯或龙灯!全是
赤膊"膀子是露的!背肩是露的!胸脯照例也是
露的"他们全是不到十五岁的男孩子"这样勇敢
无畏的熬着风雪的寒冷!回头到一个人家!用蓬
蓬的鼓催讨温暖!便给以满堂红的小鞭炮!四两
硝的烟火筒!子母炮!黄烟!%% &全是烧得人
死的#’在这些明耀花光下!在这些震耳声音中!
赤膊者全是头包红帕子!以背以胸迎接这些铁
汁与炸裂!还欢呼呐喊!不吝惜气力与痛苦!完
成这野蛮壮观"这是赌博"他们的赌注是一口

(气)"这地方!输气比输钱还重要!事很奇怪!
说来也难使人相信"
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在私塾中读书的!逃学也成了一种赌输赢行为"
对家是先生"拿一群学生打比!先生是摆庄的
人"赌输了!回头自己把板凳搬来挨一顿打!赢
了的则痛痛快快玩一整天#喔!我说错话了!这
种赌是输赢全可以玩的"不过手法不高明的便
应挨庄家一顿板子"这种赌博凡是这地方的小
孩子全会!不会或者会而不敢的!当然是那所谓
无出息的孩子了"
用很巧妙的手法!到那收了生意的屠桌边去!逮
住苍蝇一只或两只!把这苍蝇放到地坪上去逗
引出两群蚂蚁来!让这因权利而生气的蚂蚁决
斗!自己便呆在旁边看这战争!遇到高兴且可以
帮助某一处的弱者!抵抗胜利一方面!凭这个虫
子战争也可以赌输赢!虽然赶不及中国人在其
他方面赌输赢的数目大"
遇到两只鸡在街上打架!便有人在旁边大声喊
叫!说出很动听的言语!如象 $花鸡有五文!陪
三文也成%!$黑短尾鸡有十文!答应下来的出一
半钱吧%!&&这是减价拍卖赌博的"只要旁边
还有其他人在!这注子便不愁无人接应的"所打
的是两只狗!或者两个人!他们却不问!仍然很
自然的在这两个战士行为上喊定注下来!也不
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问这战士同意不同意!不过有熟识这战士必要
的"是为得既明白过去的光荣与英武"则当喊注
时不至于心虚!他们互相了解对方的一切"也比
张作霖#吴佩孚以及近来许多中国新兴军阀"互
相了解对手拳脚还深彻!$上面列举各样人名"
全是中国伟人"全很能操练军队"在中国内地各
处长年打仗杀人!又明国际法"在内战时还能好
好保护外人!除用各样口号鼓励自己的手下中
国人"打死其他伟人手下的中国人以外"很少对
外人加以非礼的行为的!%
傩喜先生"你别以为中国人是蠢人!有这观念是
错误的!至少我见了这些赌博的巧妙就非常敬
服!还听到说的是赌博还可以把妻作注"这大约
同童话上的狮子王故事相似"我不很懂这意思!
同我说到这事的那女孩子也象不大明白"若是
你要明白这个"以后有机会再问去好了!
&&&
别了"先生!这烛只剩下一寸"我不得不结束这
信!我要睡了!这里老鼠分外多"这住处简直是
它们的住处!在白天"那么大方的到地板上散
步"若不是它们也出房租给房东"我不敢相信它
们有这样大胆的!我每天睡时至少也得留一寸
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蜡烛!就是打发它们!这规矩我看并不算奇怪!
不过假若遇到点的是洋灯!就有点对不起它们
了"它们要烛大约象小学生要钱!就是拿去赌!
我猜的"##哈!还不让我上床!就来问我讨索
了"傩喜先生!我告你!这些小东西!衣服一色
灰!比这里小学生制服美观整齐得多!这时就派
出代表上到我的桌上了!我不睡不成"
我们再见"
###
阿丽思小姐把信念毕!就赶忙脱她的绒褂!脱

鞋!脱袜子!脱背心!##一些穿灰色制服的小老鼠!
就不客气的把一段残烛夺去了 害得阿丽思上床以

后四处找寻不到枕头"
她象姑妈格格佛依丝太太那么照料自己上床时

情形!生着小小的气"在暗中教训到一些顽皮的鼠!
说是应该如何!不应该如何"这些鼠!也象它们姊妹
一样!除了笑!就是闹!全不理会"
是的!它们在闹着!不会来听阿丽思的话语的"

把那一段残蜡作注!它们是一起五个!正在那地板下
的巢穴里!用一副扑克牌赌捉皇帝的玩意儿$凡是皇
帝得啃烛一口%"原来这地方的鼠!遇到玩扑克牌以
及其他许多赌具时!也不至于错规矩了"
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第 八 章

水 车 的 谈 话

阿丽思小姐!为了看那顶有风趣的水车!沿河
行"
是一个人!并无伴"
这个地方河水虽不大!却顶为地方人看得起"碾

子沿河筑!见到那些四方石头房子!全是藤萝所掩
蔽"你走进这个房子里去!就可以见一个石磨盘固定
在一根横木上乱转"你可以喊管理碾子的人作婶婶"
#她是顶容易认识的!满头满身全是糠$%你看她多能
干啊$碾子飞快转!她并不头昏!还追到磨盘走!用
手上的竹扫帚去打那磨盘象老婆子打鸡!&&因为
磨盘带了谷子走"你见到这情形你不能不喊一声’我
的天("这是一幕顶动人的戏$碾子是靠水的!如同
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鸭子靠水才能生存一样!
还有"这河里还有东西也靠水!这是水车!把鸭

子喂养到家中"不让它下河"也许仍然能生蛋!但水
车是生成在水中生活的!象鱼"象虾"象鳖##可不
是"还是圆的"与鳖一个样$你们有人见过鳖会在水
皮面打半边2斗如水车一样么%而且把鳖胸脯正中
穿上一根木"而且是永远在一个地方打"而且在裙边
上带水向预定的枧槽里舀!水车可是那么成天成夜
做这样玩意儿的!不怕冷"不怕热"成天的帮人的忙"
声音大了不好听"还得叫人用铁锤子在胸脯上敲打"
或者添一根木钉!
水车是不懂什么叫作生气的东西"是蠢东西!
阿丽思小姐沿河行"就是看这些蠢东西!这蠢东

西在这个地方的数目"仿佛与蠢人在世界上的数目
一样多!它们规规矩矩的"照人所分派下来的工作好
好的尽力"无怨言"无怒色!做到老"四肢一卸"便
为人拿去放在太阳下晒一阵"用来烧火"##是的"
我说的是这些东西的尸身"还可以供人照路或者煮
饭"它们生前又不曾要过人类一件报酬!但是你世界
上的蠢人"活来虽常常作一点事"可是工钱总少不
了"死了以后"还能有什么用处%&&不"这个不说!
这不是可以拿来比较的事!阿丽思小姐爱水车却只
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是因为水车有趣!与水车主人爱它究竟是两样"看她
罢"
她是沿河走!沿河走!三分钟以内总有机会遇到

一辆水车!这地方水车原是这样多"遇到大水车!阿
丽思便为它取名字如 #金刚$%#罗汉$或 #大王$!这
是按照这地方人的习惯来称呼的"有时见到的水车
顶小!她就喊它为 #波波四$%#鬼精$%#福鸦崽$或

#小钉钉锣$"水车照例对这个类乎 #第四阶级$%#第
五阶级$的称呼不能理会到!仍然顾自转动它圆圆的
身体!唱它悠远的歌"阿丽思也随说随走!不等候一
个回答"
她站到一个水车旁边!一分钟!或十分钟!看它

工作!听它唱歌"水车身上竹筒中的水!有时泼出了
枧槽以外!象是生了点小气!阿丽思便笑笑的说&
#别生气!不应当生气"天气热起来了!生气对于健
康极有妨碍的’$她又想"难道我看得太仔细不合理
么(水车是不是不愿意有人呆在它面前不动!也许水
车有这种心")看到它们那么老成样子!谁说它不是
疑心人来调查什么而不高兴(*于是阿丽思就不再停
顿!与面前水车行一个礼!就离开这只蠢东西了"
水车脾气各有不同!这是阿丽思姑娘相信的"人

是只有五尺高!一百六十磅重!三斤二两脑髓!十万
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八千零四十五根神经!作工久了!也作兴生起气来
的!何况有三丈五丈的身体"有喊得五里路远近可听
到的大喉咙!又成日成夜为人戽水!不拿一个钱花
呢"但阿丽思又相信!这些家伙虽然大!压得人死!
但行动极不方便!纵心中不平!有所愤懑!想找人算
账!至多也只不过乘到有一个人来到这下面顶接近
时!洒他一身水!就算报仇罢了"
既然断定了水车也能生气!又因为没有眼睛看

不出磨它的人!所以就呆不久又哗的洒水一下!意思
是总有一个人要碰到这一击!阿丽思小姐可算帮水
车想尽了"但她见到这行为显然是无益!不但不能给
仇人吃亏!反而很多机会!吓了另外的过路人!故此
劝水车少生气为妙"
有一时!遇到的水车象是规矩得很!阿丽思就呆

得久一点"她一面欣赏这大身个儿的巧妙结构!一面
想听出这歌声的意义"她始终听不懂!但立意要懂"
阿丽思走了不知多远的路!经过不知多少的水

车!终想不出一个方法来明白水车心中的感想"
#天知道!这些东西心在什么地方$%这是当她正

要离开一个小水车时失望而说的"
可是那个水车却说起话来了"
水车道&#有心的不一定会说话!无眼的又何尝
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不可以!!"
阿丽思说#$我请你说完这一句话%"
水车又说#$有心的不一定!!"
$我请你说一点别的&"
她昂了头等待水车的回答%水车的答话仍然如

前%原来一个水车只会把一种话反复说%
阿丽思无法’各处望’见一只螃蟹正爬到水车基

石上散步作深呼吸’心想试问问这个有心有眼的东
西也许可以得到一点指示%
她不忘记打赌的办法’便说道’$有谁敢同我赌

输赢’说一个水车能如人一样说话么("
先是不听见’阿丽思于是又喊%
$那个愿意同我打赌’说!!吗("
$我可以%"第二次可听见了’那螃蟹就忙接应%
阿丽思心中一跳’知道螃蟹可以作师傅了’但还

是故意装作不曾听到螃蟹的答应那么神气’大声说
出愿意打赌的话’找接应的人物%
螃蟹又大声的说#$我可以%"
经第三次的假装’阿丽思才作为从无意中见到

这渺小生物’又用着那不信的态度对螃蟹望’惊讶这
是当真还是好玩的答应%
这时的螃蟹’才停了它的深呼吸’用清清朗朗的
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声音!解释答应赌输赢的便是它"且指摘阿丽思小姐
失言的地方!因为既答应了 #赌输赢$就不是 #玩$"

#你能够作到这个么%我不相信"$
#我要你小姐相信!我们不拘赌什么全成"$
#你是不是听真了我的话!我所疑惑的是&&$
#你小姐是说水车不能与人一样说话’’变相

说!便是只有人才能够申述痛苦发泄感慨以及批评
其他一切(这个不对"我可以将你小姐这一个疑问推
翻(我有证据"$

#拿证据来)$
阿丽思说 #拿证据来$!那么大声的不客气的说

法!致令那螃蟹吓得差一点儿滑滚到水里去"它当时
不作声!只顾把地位站稳!免得第二次被阿丽思欺
侮"站定了!它才也故意装作不在乎的神气说证据
有!要拿也不难’’只是得赌一点东道"

#你爱用什么赌就用什么!随你便"总之我在先
同你说!你的证据我猜想是不充分"$

#你猜想不充分!你见了就会改正你的意见"我
告你&&还是先把输赢的东道定下罢"喂!请你小姐
说"$
阿丽思心想*这小东西竟这样老练!真是可以佩

服"她听到螃蟹说要把东道说定才告她的证据!心想
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这倒为难得很了!这事很奇怪的是"她算定这螃蟹说
的不过是全然无稽的罔诞话"还想赢螃蟹一点东道"
就说用二十颗大三月莓作赌好了"只要证据从螃蟹
方面拿出!

#不准翻悔的$%
#难道你还要我赌咒吗&%阿丽思于是又装成生

气样子!
螃蟹忙致歉"说"说是要说定一"先小人而后君

子"才不失其为 #螃蟹%!
#我但愿你少说一点我所不懂的话!%
#那么"我不承认我是螃蟹"难道你就懂了吗&%
#好"你快说好了!说得对"我回头就拿三月莓

给你’不对你可((%
#不对&不对你可以一脚踹死我$%
螃蟹于是告了阿丽思在什么地方有水车会说人

的话!为了证明这消息的信实"还把水车旁边的一切
情形全告给了阿丽思小姐!说了这话的螃蟹"就只等
候那二十颗三月莓了!因为那地方在它外婆家附近"
决不会记错!

#是的确的事么&%阿丽思总不很信小东西的话"
又问它一句!

#怎么不的确&你小姐去看"就可以了然一切$%
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!是坎上一株空心杨柳"柳叶拂到枧槽水里"那
两个水车吗#$

!是呀"一千个是呀%说不对"你回头来罚我"让
你踹我的背"我在此恭候"赌咒在你小姐回来以前不
走开这个地方&$

!象你那么小的一个螃蟹"说到关于水车那么大
一类东西的话"这个真不容易令人相信得过&$

!但是你们人类谈天文学比这个更渺茫的’’
我说的是证据"你看就是%$

!好"那我就去看"回头再说罢&$阿丽思小姐说
到此"想乘早走得了"就预备走&

!小姐"$螃蟹说"!你回头莫忘了那莓&我顺便
告你"划船莓吃来清撇淡"我不欢喜"我们说的是三
月莓%$

!是呀"三月莓"我若是遇不了这样水车"遇到
了又不如你所说那么随便可以谈话"那我才((也
应当顺便告你"我赢的三月莓是要新鲜的"全红的"
你别诳了我走路"又逃到水里去不认账&我估量我脚
痒痒的"真要踹你两脚才快活哩&$
螃蟹听到阿丽思说担心它逃走"就马上赌了一

个大咒&阿丽思一面暗笑一面就遵照螃蟹所指示的
路"走去了&
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这时既有了目的!对许多水车她就不注意的放
过了"她所取的路线!仍然是沿河上行的!沿路全是
莓!就一面吃一面走"莓单拣大的!就如同螃蟹帮到
拣选一样!不好不算数"
螃蟹曾告她!从他们所谈话的那个水车算起!应

走过二十一个水车!才到那个地方"阿丽思走时就算
到这水车数目!一二三数去"虽说螃蟹告她是廿二个
数目中最后一个!可是每一个水车面前!她仍然听到
一句两句话"
阿丽思心想#成天这样喊口号!喊到连自己也莫

名其妙!不如哑了口倒省事多了"这种想头当然是一
种极愚的想头!理由是她以为水车自己想喊或愿意
喊"其实每一个水车能说一句两句话!也全是人的意
思"各个的水车!相离得是如此远!让它们成排站到
河岸旁!在很好的天气的夜里!没有太阳!没有月!
头上蓝蓝的天空只是一些星!风在水面树林中微微
吹着!在这样情形下的水车们!各个象做梦一样的哼
唱着!用一种单纯的口号来调节自己的工作!管领水
车的人便不愁一切泰然的同家中娘子上床睡觉!因
此世界上就有了生儿育女穿衣吃饭等等!这哪里是
阿丽思所懂的事$
说阿丽思懂到水车!不如说阿丽思懂到三月莓
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为恰当!这是实在情形的!在这一段路程上"阿丽思
已把三月莓颜色与味道的关系了然在心"随手采来
路旁的莓"不必进口便可以知道这一粒莓的甜酸了!
这学问使她满意处是"她算定到这个地方来与人打
赌的事不知有几多"设或遇到赌得是同螃蟹所赌的
东道一样"那么在输赢上被欺骗一类事倒不会有了!
关于三月莓"究竟以何种颜色为好吃"以何种形

式为好吃"以至于何种地方成长的味道浓厚好吃"这
些知识不能在此多说了!有人要急于明白这个"可以
去询问傩喜先生借看阿丽思小姐第二次给他的信"
那信上曾写得明明白白的!这里且说吃了一肚三月
莓"时时打着酸嗝的阿丽思小姐"坐到岸旁听那两个
水车谈话的事!
水车是一新一旧!那上了年纪一点的水车"声音

已嘶了"身体有些地方颜色是灰的"有地方又缠上水
藻"呈绿色!阿丽思一见这东西"便想起在北京时所
见到的送丧事执事前面戴红帽子打旗的老人"那老
人就是这么样子!还有走动的步法"老人是那么徐
缓"象走一步应花一分钟"这水车却也得到了这脾
气!它慢慢的转"低低的唱"正象一个在时光的葬送
仪式前面引路的人!在世界上不拘某一块地方"时光
的糟蹋是一件必然的事"把全世界每一段小地方"全
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安置这样一个水车!另外加上一群无告者!被虐待
者!老弱人畜的呻吟号哭!于是每一个新的日子吞噬
了每一个过去日子"用着这样壮观的一切!为时光埋
葬的点缀物!真似乎是一种空气样的需要#
至于新的水车!那象一切新的东西一样!所代表

的是充满了精力!充满了希望!充满了对世界欢喜!
与初入世的夸张$$总而言之它是快活的"工作也
苦不了它"镇天镇夜的转!再快也不至于厌倦或头
晕"它的声音只是赞美自己的存在!与世界的奇怪!
别的可不知"它从自己结实的身体上!洪大的声音
上!以及吃水的能力上!全以为比其他水车强"在同
类中比较着生活与天赋!既全然高出一等!再不能给
它满意!那就难说!简直可以说它不是水车了"然而
这水车自己承认是水车的!所以它在各方面全极健
康%观念的健康便是使它高兴生活下去的理由!如一
切人与畜"
把这样两个性格不同的水车放在一块!自然而

然它们每天有话可谈了"所谈不拘方向!各样全可
以"每一个意思恰恰都有两面&新水车代表了光明同
勇敢!与光明勇敢相反的却为它同伴所有"因为新水
车要明白一切!就时时刻刻与老前辈讨论"
阿丽思小姐来到这两个水车面前五丈远近时!
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它们是正在说到各自对于生存的态度!
那旧水车说"#我一切是厌倦了!我看过的日头

同月亮"算不清!我经过风霜雨雪次数太多!我工作
到这样年纪"所得的只是全身骨架松动清痛"正象在
不论某一种天气下都可以死去!我想我应当离开这
个奇怪的世界了"责任也应当卸了!我纵不能学人的
口吻说 $恨它%"可是我的确厌倦它了!&

#老前辈"&那新水车这样称呼旧水车"态度十分
恭敬!它觉得这恭敬用到一个比自己经验多阅历多
的水车面前不为过分!它接着说’

#我倒不十分了解厌倦这两个字的意义呢!&
#不懂这个"我相信这不是你的客气!这个"你

不能十分了解"也不必十分了解!若是你自己有一本
五十个篇幅 (它意思是说活五十年)的人生字典"你
就可以在你生活经验的字典上翻出厌倦两个字的意

义了!&
#可是我这两页半的本子上全是写得可以打哈

哈的字眼*&
旧水车点头承认这个是实在情形"并不再答话!
那新水车于是又说’
#我告你"(它意思是不相信在水车生活上有厌

倦)第一件"作工"我们可以望到我们所帮助的禾苗
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抽穗!是一件顶舒服的事"第二件!玩!这样地方呆
下来!又永久不害口渴!看到这些苗人划船上上下
下!看到这些鱼##我是常常爱从水里看这些小东
西$而且螃蟹!虾子!水爬虫!身子全是那么3个儿!
还少不了三亲六眷!还懂得哭笑!还懂得玩"老前辈!
我似乎同你说过!那螃蟹不是顶有趣味么%你瞧它!
我那么大声吓它!也不怕!还仍然爬到我脚下石头上
来歇凉!又常常同它们伙里伙赌博!用一匹水爬虫或
三两颗莓"&
那旧水车皱了眉毛说!这个只是小孩子的话"水

车不是有眉毛的东西!但阿丽思仿佛是见到它学司
徒灰鹳皱眉毛的神气!就觉得这水车同灰鹳倒可以
谈哲学"

’但是!老前辈!你不承认这个么%&
’你是不是说!我也应当把阁下所说的话引为愉

快的事%&
’我想是这样!而且每一个水车也只有这样"&
那旧水车听到这种话!想起自己过去也就是那

种感觉!青年生活的回首!使它更难堪了!就不说什
么!吐了一口水!叹了一声气"
阿丽思小姐显然是同意于新水车的生活观的

人!就心想插口问问这老前辈为什么不满意这生活"

()) 沈从文文集



不过新水车却先问到这个了!旧水车答得又是
哲学上问题"
它说!#禾苗长成我们有什么分$看看别的小生

物拜把子认亲家!自己有什么理由拿别个的快活事
来快活$%
这意思!把阿丽思全弄糊涂了"她觉得 #理由%

在一切事上都需要!可是旧水车说的不能乐他人之
乐的理由并没有为阿丽思所见到"新水车到底是水
车!容易听懂水车的话!便又反驳老前辈!说&

#我记得老前辈说过!一切的现象!冷冷静静的
去观察!便是一种艺术!一种享受"那么!干吗不欢
喜所见到的一切$%

#是要看’但是你总有一天要看厌的’到那时候
你才知道无聊!知道闷!知道悲观"看别的!那是可
以的"但我告你年纪青青的小子!看久了!就会想到
自己!到你能够想到自己!到你能够想到自己为什么
来到这世界上!((另外说一句话!到你想到生死
与生死意义时!象我们这种东西!成天的转!别的小
虫小物所有的好处我们无分!别的畜生所有的自由
我们全没有!))我们活来有什么趣味$活到这世界
上!也有了名字!感谢人类这样慷慨"但在我们一类
东西的名字上!所赋的意义!是些什么$我们从有了
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河就得戽水!象有了船就得拉纤的船夫一样"我们稍
有不对就为人拿大槌子来敲打!这类命运与当兵的
学阵式不好挨打一样"同样的是车!我们比风车就不
如"风车成天嚼谷嚼米外!还为人好好收藏到仓屋
里!不必受日晒雨淋!谁来理我们#就是说!我们有
我们的自由!随意唱!可是你大声的唱!喉咙高!人
就恨!且免不了受教训"我们地位高!据说是这样!
地位的确高!但有过一次为人真心对我们的地位加
以尊敬吗#你明白爬桅子以及捡瓦的人的地位!就明
白我们地位是单在怎样给人利益的缘故而站高了"
不是为人舀水!你看吧!他们人!不会吃了我们#幸
亏我们照理除了帮人的忙以外!还不曾有被吃的义
务"但到身后被人拿去大六月太阳下晒!晒干了再拿
来煮他们的大米饭!不仍然是被吃么#我们还听到许
多人说!多亏有人帮助!身体才那么结实伟大"哈!
这结实伟大!我们可以拿来作一点我们自己要作的
事么#我们能够象老虎那么跳跳叫叫!吓别的畜生
么#我们能够象鹰那么飞么#我们大!强壮!结实!
可是这不是我们自己所有"蟋蟀!麻雀!鱼!虾!它
们虽然小!它们的身体可是它们自己的"$$说来说
去是无聊"我若不看别的还好!看了别的我就不舒
服!这是实话"我不是人!所以我也不能说恨人"但
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我想!他们人中象我们生活的!他们总会找这些人算
账"#
老前辈找出三十四种比喻!全把一个水车的不

幸烘托出来!到后是新水车也仿佛觉得无聊起来了"
于是新水车的声音大了一点"
$然而老弟!生气也是不必的"我倒觉得我作了

一件错事!心中不安!我不该同你说这个"#
新的水车转动的声音更大了"
照例老前辈谈到这个地方也应当歇憩了!让我

们来看阿丽思的感想吧"
阿丽思小姐对这水车的话似懂非懂!觉得很有

趣"这种趣味!正因为对话的本身懂的不全面"她在
旧水车说到自己生活时也听出了一些哲理!但并不
加新水车那么激动"委实说!即或水车嚷一千个无
聊!她觉得并不是自己的事"她意见是!虽不能学老
虎那么跳跳叫叫!算不得什么!因为跳跳叫叫全是令
人疲倦的事"生起翅膀飞!确是顶好玩!但轮不到她
头上"她以为只是时间不到!总有那么一天!她能够
飞去!也不问翅膀是怎样生法"这意见!坚固的植在
心里!当然最先还是认定了这身体是自己的"她会自
己安慰自己轻轻的说!$我身子是我自己所有!我相
信"纵不然!是我姑妈格格佛依丝太太所有"那良善
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大方慷慨的人!她说我是她的 "这是常常说的#!不
过设若我问她要回我自己!也容易办到$%
于是她又把这意见同水车讨论!水车象不一定

懂她的话!因而自言自语的说&
’我的身!即或是姑妈所有!我也要得回$%
她等候一个回答!象先前同螃蟹攀谈一样!可是

水车并不象螃蟹$
’我敢同谁打赌!说我办得到这样事$%
仍然不理会$原来这地方仍然有不欢喜打赌的

(人物)在$
阿丽思急了!直接把水车瞪着!说!’老前辈!我

的意见与你的不相同!你愿意听我说说吗*%
那老旧水车说!’一个水车没有什么不愿意听人

说他意见的道理$%
’我说!我的身体纵不是自己所有++说即或无

意中派归了我姑妈!我也能够要得回!你信吗*%
那水车说 ’我信%!这是旧水车答的$
阿丽思又问新水车!新水车也说 ’我信%$
’你们既然相信!干吗你们不问你们的姑妈退还

你自由*%
旧水车先是严肃的听!这时才纵声大笑!在每一

个把水倒去的竹筒子里笑出声来$
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阿丽思说!"干吗呢#这是笑话吗#$说到这里不
消说为体面缘故!脸是稍稍发烧了%因为不拘在一件
什么东西面前被别的东西如此大笑!这还是第一次%
但水车似乎不知道这是 "第一次$%
笑了好久好久!那旧水车才答道&"因为水车并

没有姑妈或姑爹%$又对于笑加以解释!说 "小姐别
多心!笑不是坏事%柏拉图不是说笑很对于人类有益
吗#而且’’ (它想了一想)柏格森!苏格拉底!窝
佛奴!菲金!’’全是哲人!全似乎都在他的厚厚著
作里谈到笑和哭!我以为对小姐笑是不算失礼%$
当到这水车!从它轧轧的声音中!念出一批古今

圣人的名字时!阿丽思为这水车的博学多闻惊愕到
万分%她料不到这水车有这些学问%且到后听到 "失
礼$的话!于是记起自己先前的随便来!觉得在水车
不算失礼的事!在自己可算失礼了%她忙鞠躬!且第
二次红脸%
水车又笑%这时阿丽思!头并不抬起%
过一阵!重新把话谈起!阿丽思就自然了许多!

有说有笑了%
谈过一点钟!使阿丽思在她自己的一本十二页

字典上增加了一倍!这感觉由阿丽思很客气那么说
出!水车就说这是客气%
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她仍然把这恭维用很谦虚的态度送给水车!说!
"老前辈!这个并不是客气#$

"太客气了#$
"这是我心中的话#$
到这时!水车可不好再说 "请不必客气$的话也

是 "心中的话$了%因为它的心!不过只是一个硬木
轴子而已%
阿丽思小姐因为一面佩服水车的学问经验!一

面想起先前水车谈到厌世!就问水车!问它为什么

"见得多$不好%她且说出少许见得多是好事的理由
来反质水车!当然理由很浅近%
旧的水车说&"小姐快别说学问经验可贵了!象

我们水车!用不着%多知道一样事就多接近死亡一
天%我快死了!这一定%我不能断定我在哪一天断气!
但总是最近的事%$
于是那始终不插言的新水车说话了!他说道&

"老前辈!先前不是说到死是安静么’干吗这时又象
恋恋到这无聊的生’$

"可咒诅的地方正是爱它的地方!(($以下这
旧水车引的拉丁文格言两句!很可惜的是阿丽思并
不懂到这个%
到后这旧水车又说到许多生死哲学上的问题!
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所引出词汇!总象与面包!水!三月莓!螃蟹!阿丽
思!全离得很远的一些东西"听得太多的阿丽思小
姐!算计到##照水车说法一部人生字典罢##这
字典页数真快到增加了三十!心想再不走不成!就走
了"

$$$$
走到先前同螃蟹打赌的地方!螃蟹一见到阿丽

思神气!就知道它赢了"见到阿丽思小姐抓荷包中
物!它于是便很和气的请求阿丽思小姐把三月莓放
在一个蚌壳里!好随时取用"
阿丽思照到这小东西的意见作去"这样一来!螃

蟹就不免与其他一次同人打赌的不欢而散情形两样

了"它找出许多关于水车的话与阿丽思谈!阿丽思倒
奇怪这仅只赢了二十颗莓的小东西!能够对输家这
样客气!不担心口干!得不偿失"
回到住处以后!阿丽思想起那小螃蟹一句话就

笑不能止"螃蟹对水车的批评是!%这老东西真是一
肚子的希奇古怪"&从这句话上使阿丽思想起说这话
的螃蟹来"%一肚子希奇古怪!&一个水车肚子除了
水!有什么可以说这样话的理由呢’至于螃蟹!一到
八月!才真是 %一肚子希奇古怪&啊(
阿丽思设想!有机会再见到这螃蟹!就会同它开
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开玩笑!问它蟹黄那么味道鲜美!是不是算得希奇古
怪"
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第 九 章

世界上顶多儿女的干妈

是说阿丽思小姐所到地方!离城三里路旁的一
株榆腊树"这树是雌的"在阿丽思到它身边以前!并
没有知道它是世界上儿女顶多的树"她简直就不曾
想到在世界某一地方有这种不聪明太太会想同一株

树认亲家的"
一株树!又不是凭它结果子多!又不是凭它门阀

好!居然作许多阔太太的干亲家!一年四季成天有千
金小姐公子少爷由奶妈带来向干妈作揖磕头"这没
有理由!简直比许多人类无理由被人尊敬还糊涂"譬
如说!有些地方人!善于扯谎便可以发财!如卖神仙
药##又如作中国官的!新新旧旧全会哄平民!利用
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!民众"#他们纵不存心在 !纪纲" !法律" !礼教"
!廉耻"下作事#但至少他们可以说这个#说得极动
听#这在中国算有理由的$又如愚人国#国王其所以
被人推举#是因为他一人食量独大#一人极懒#这也
是一种理由$但是一株路旁的树#凭何等本领可以作
成千儿女长辈呢%
可怪的是这地方人#既然与中国其他地方一样

规矩#作兴把儿女过寄给别一个#为什么就这样蠢#
不把儿女去作伟人阔人的义子#却来同木石认亲家$
虽说鬼神默佑人的祸福比官家势力还强#作家长的
未尝不是深谋远虑$同样作义子#阔人所能给儿女的
好处#究竟不是一株树可以为力的&
当阿丽思走到这树身边呆下#见到无数妇人把

儿子引到这树下烧香行礼时#先还以为是别的事#就
看着$
这些中年老年妇人#自己先磕头#呆会儿又令小

孩子下拜#情形全是很可观$一些曾拜过四五个干
妈#懂到规矩的孩子#便不待使唤#很有体统的磕头$
至于这是第一次#那就不得不费家长的心#用手来按
后颈了$人家还先翻看过历书#选定了今天日子来的
呀&幸好阿丽思恰恰在今天来到此地#所以她就不再
离开这树向他处找有趣的事了$
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在平常!小孩子骂人!如象在阿丽思小姐给傩喜
先生第一次通信上说的小孩子对骂为乐的话!他们
采用的办法!是离不了五族五服之内!而加以性的行
为为必要手段的"譬如喊对方作 #儿子$!又譬如骂

#我同你外祖母女儿相好$!这话既很艺术的占了便
宜!作了别人母亲的丈夫以外!仍免不了有 #我是你
爹$的愉快"既把这类话作攻击用!则引为可羞也是
自然的事了"然而问问这些小孩子!干爹干妈究竟有
几个!在平均四个五个干父母中究竟有几个是人!他
们假使明白你问的人是诚心要他说实话!他所告你
的!真是如何给你惊讶%拜偶像!拜石头!拜树木!
拜碑!拜桥梁!拜屠户的案桌!拜猪圈中的母猪!凡
是东西几乎便可以作干爹干妈!多奇怪的一个地方
呀%这地方不拘每一样废物!全有作干父母的资格!
比如&&象我再诚实的抱歉来借用一次平常社会作
譬吧&&比如在中国每一个废人皆可以有资格作国
家高等官吏"小一点野蛮一点的地方!徒然庞大!或
奇怪!或肮脏!种种物件皆可以得到全民的敬畏"大
一点开化一点的地方!则人所敬畏的对象!便渐渐移
到一切善于说谎!善于装痴!善于赌咒!善于杀人的
伟人身上了!从这正负两事上!已明白的看清了一部
人类进化史!中外一理!不同的地方是小处"
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认人作父母已是一件失便宜的事!认畜生或器
物自然是更不合算的!然而每家小孩子!全有四个五
个奇怪的干妈!不以为作畜生用具的儿子为可羞!想
来当然在保佑平安上原是可以扳本了"至于如何作
了这树的儿子!便蒙神赏福赐寿!阿丽思小姐并不明
白!我们还是让她去问问好"
且看她怎样开口"
她问一个老太太说! #老太太!请你告我一件

事"$
这老太太自然就答应了"这地方的老太太!若是

她口角并不曾生长有干疮!又不曾在嚼松豆!花生!
葵花子!则谈话是共通的一种嗜好"你问她所不知道
的事情!她还可以随意编排一些话答应!或者说及类
似的!菩萨说过的!仙娘说过的种种话!使你求帮助
者得到一种帮助!她心中才舒服"至于你问到的是她
心中一本册的明白!则自然不会说不知道了"然而有
那例外的!是有一种在平素脾气很好的老太太!输了
钱则她有理由不高兴同谁说话!这是少数中之少数!
可仍然总是有的"然而也不一定%
这位老太太!是不是输了钱!那看看她脸色便可

以明白了"这脸色!可是欢欢喜喜的"她因为记起昨
天一连坐五个庄!被上手倒牌的 #挖心$#砍脚$全
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作过!庄还是不下!这运气!真是应当如输家所诅的

"死运#了$有钱赢!不论它死运活运!总不能使她
到今天就不格外和气%

"小姐!你要明白这规矩!是想也看一个日子来
拜干妈么&#

"倒不一定’’但也好$#阿丽思说但也好!全是
想起应酬这老太太的好意而起$

"但我就先要告小姐!今天日子顶好!所以我家
小崽子才来到这里$#老太太说了就拖那小子过阿丽
思身边来!阿丽思吓了一跳$
多标致的一个小孩呀%
阿丽思小姐过细看这小孩子!才奇怪自己起来$

因为这地方小孩子衣服!作兴用破布!是从这小孩子
身上发现的$这一件长不过一尺二寸的短衫!至少是
用过五十种材料拼合作成的!从这样看来这个地方
的裁缝师傅的本领也就不小$阿丽思是知道和尚的
袈裟!但料不到袈裟以外还有这一种体裁$她的聪明
又使她敢于估定这小孩子不是平常人家的小孩!因
此说(

"老伯娘!你家少爷这衣可以到我们地方开展览
会去!我包有人出大价钱买$#
这算是顶客气了!即或是傩喜先生也不会把这
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说得再好!
"但是我不是卖儿女的人#$老太太意思可不为

阿丽思明白!
阿丽思以为老太太也不明她的意思#就说"我这

是说衣服呀%$
"正是#我也说衣服呀%我耳朵并不聋呀%$
"但衣服是衣服#怎么说卖儿卖女&$
"怎么说&我才不明白你是怎么说%我告你

’’$
诸位#以为这是相骂了么&不是的!请不必担心!

阿丽思是懂得了这里规矩#同老太太说话生气#是有
非生气不可的理由#然而总不作兴认真的!同老人家
说话不带着生气模样#则她无从在这话上找到意思!
虽然有时越生气也只有越不懂#但生气仍是必要的!
若阿丽思不生一点气向这老太太盛气相凌#那这老
太太#也许就不会同阿丽思小姐解释这衣服与小孩
子的关系了!
且听她说罢(
"嗨#你这人%$她这样起了头!照例是阿丽思应

当说#"4#我这人怎么样&$于是她就接下去!阿丽
思小姐#既然学到了这些谈话的套数#自然如规矩的
答应了!那老太太继续说道(
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!你糊涂"#这是很亲爱的斥责意思$我为这件
衣%花了两三年工夫%才得到%我能够卖么&’’(
原来这衣服是一百人的小衣襟作成%而且这是

一百个作把总的老爷的小衣襟"把这东西得到%看好
了日子%专请成衣人到家%用四盘四碗款待这成衣%
于是在七天中把衣制成了"于是再看日子将衣服请
托划乾龙船的人带去%挂在乾龙船上漂游一年零八
天%到了日子再由两个曾经带过红顶子的老辈一同
捧这衣服进门%披到小孩子身上去%))于是到今
天%被阿丽思说拿去开展览会卖钱"
听到这些的阿丽思小姐%张了口合不拢来"她料

不到这一件衣的价值大到如此"试请想%这样一件东
西%倾煤油大王的家便可以得到么&一百个把总的小
衣襟%一个十全十美的黄道吉日%七天的四盘四碗酒
席%一年零八天的放荡日子%’’这些那些不算%还
有两个戴红顶子的阔老%真不是容易的事*
阿丽思只好当面承认糊涂是当真了%幸好是老

太太即刻就原谅了这外乡人"
认了错%陪了礼%无事可作%阿丽思才记起原来

要问的话"她仍然用生气的调子说%!这才怪*这些
人都来这树下拜*(
老太太说%!才不怪*我猜别人听到你这话%才
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真奇怪!"
#没有理由$"
#自然有理由%不然她们决不拜$我附带告你的%

是这些人头脑都是很好的头脑%没有一点毛病$"
#我不信$"
#我要你信$"
非要阿丽思相信不可%老太太的话坛子又打开

了$她就告阿丽思以各样理由$要紧的是这老太再三
解释%凡是拜这树的全都是有门阀的人$我们能说凡
是有门阀的人还会作傻事么&

#’’我告你%"老太太一面指手一面说%#这是
王统领挂的红$这是曾家((曾家就是北街曾七大
人家$这是宋太太%宋留守的五太太$这是方所长$
这是刘((做厘金’’邮政局’’管它是什么局%
总之是局长!硬过硬%一月有一百吊收入的局长$这
是田家的$这是’’"
若不是阿丽思打岔%老太太是无论如何至少数

得出一百个有门阀人家挂红的证据的$阿丽思见到
这老太太心中一本册%头绪分明%全不是在说谎%所
以不待她说完就无条件相信了$
老太太又告阿丽思%使阿丽思知道自己是一个

统领的老太太%以及一个做当铺老板的岳母$
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!这全是可尊敬的身分"#老太太说时不无自满
的神气$!我老了"人到了六十"全完了$可是儿子
是有身分的人"家中用得起当差的"用得起丫头"用
得起%%还有那女婿"是地道的正派人"不愁吃不愁
穿%%#
老太太说了一大套"只似乎是在那里解释"她非

成天拖了小孙子到处拜干妈不可的理由$阿丽思当
然很用心的听这老太太的叙述"因为这无论如何比
起格格佛依丝姑妈太太说的 &天方夜谭’好得多$她
有些地方听不清楚"还详细的来问这老太太"老太太
自然不会吝惜这样事情的答复$
到后"又说到干妈来了"阿丽思说她很想明白一

个人至多能作多少人干妈$
!那看人来$#
!我想知道的"是各色的这样那样的人可以作人

家干妈的数目$譬如说"管带管兵是三百六"哨官就
只一百零四((是不是作干妈也适用身分这样东
西)#

!我的妹"你这样年纪"亏你想得到这样话*#
老太太笑了$笑是的确的"虽说在先我曾说过"

同老太太们谈话"时时得生着气才成$她的笑只是有
要阿丽思小姐拜她作干妈的意思"她欢喜这样干女
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儿!
阿丽思也居然看出这老太太用意了"因为这存

心不是坏的存心"所以阿丽思也笑!
她同老太太说"#请把作干妈的数目限制相告"

那感激的很!$
#作干妈么"是说树还是说人呢%说树我不知

道"&&但我听仙姑说过树中也有分别的&&说人
则我不必找比譬"就拿我作例!我的命里是有三百六
十个干儿女的"恰恰如我儿子的所统带的屯兵数目!
这个是据天王庙神签的吩咐"多了则是与神打斗!但
是我家少爷升了都督"恐怕到那时"全省的小孩大人
全都可以作我的干儿子!人既然做了都督"则这样事
也不算僭越了!$

#老太太"你以为他们都愿么%$阿丽思打了一句
岔!

#我找不出他们不愿意的理由!’’嗨"莫打岔"
听我说(我告你"我们这里有一位顶多儿女的干妈"
是一个例外的人!她作许多人干妈的理由"是她能打
发每一个干儿女的一份厚礼!她有钱"所以神也不反
对她!$

#可是"$阿丽思很乖巧的这样说"她说她 #所要
知道的倒是究竟老太太有多少干儿女!$
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!有多少"已经早就超过了神所定的数目了#没
办法#处到这样没办法中似乎得神的谅解的#$她告
阿丽思一个略数%说是至少已 !一底一面$#所谓一
底一面者%老太太解释是 !作统领拿薪水的办法%也
是作小税局局长的办法#$一个管带至少是收入可以
希望明里三百暗里三百%一个局长则至少是收入明
里一百暗里一千#老太太在这第二比喻上还生了感
慨%她说%!请想想%他们是十底一面#既然这样国
家较高的官和到较高的神都不来干涉%我所以想我
收的干儿女数目若在一千以内%无论如何总不会怕
神的干涉了#$
管理这地方的神%无意于取缔这违反命运的事%

似乎也很显然了#因为老太太告阿丽思的是%在儿子
作管带以前就有了三百六以上的数目 &她又不忘记
附带声明%这并不是因为有打发干儿女的礼物的缘
故’#她还不知道这一个吓人的数目%在阿丽思耳朵
中起了何种的惊奇(

!看不出%这是一个七百二十个以上儿女的干妈
呀%$阿丽思想起很不安%她觉得自己对这老太太是
失敬了#她万料不到的事%这 !出人意表之外$正如
那小少爷身上的那件百宝衣一样%全是自己大意弄
出的笑话#若是回家去%同妹说%一个很平凡的全不
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象历史上人物的老太太!居然有历史上出奇的事情!
作兴把干儿女的数目很不在乎的放到一千的号码

上!那四妹五妹会将笑得不能合口了"而且最爱说怪
话到姑妈格格佛依丝太太也总不愿相信这话是真

话!就因为这老人家却做梦也不曾梦到这样事"
可是说姑妈干呢#能够作一万儿女的干妈!还有

树$不过一株当路的遮荫树$明白这个!难道还有人
好意思拿干儿女多来骄傲旁人么#
还是来让阿丽思同这七百二干儿女的 %干妈人&

站到这万万千多干儿女的 %干妈树&下谈一点别的
吧"
她们还有关于干儿女与干妈间义务权利的问答

的"
话语的照抄!若是不怎样感到读者的厌烦!请记

到这些事情!是可以供给民俗学的研究者作博士论
文的"
阿丽思说!%老伯娘!干吗要在这地方多有这样

一件事#&
%谁知道#谁明白在另一地方会产生另一种事!

也总不能明白这里要有这样事"&
%但你作干妈的总知道这’’&
%我的女’’ (她说错了口!又纠正!)我的妹!
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你是不是问 !意义"#!意义"是作干妈的成天可以到
亲家公馆去打牌$倘若你并不以为打牌是为了输钱
的话%遇到喜事多$有酒吃$也是要干儿女理由的%
逢年过节想热闹$这少不了干儿女%归土时送丧$干
儿女是不好意思不来包白帕子的%&&我的妹$这就
是你要问的 !意义"了%凡是一件事$总有意义的$
决不会平空而起%不过这是一面$还有那另外一面%
那一面譬如是这比我多十倍百倍干儿女的干妈树这

亲家$它既不打牌$也不爱喝酒’’虽然有人送好
酒$我不敢相信它分得出酒的味道比我这外行高
明$’’爱热闹是它的脾气$我也怀疑%而且$说到
死$它在生缠红绸红布也缠厌了$它要干儿女缠白布
算是报仇吗#我们这亲家$其实是全然与我不同$
(说到这里她怕亵渎这亲家$声音轻轻的了%)它是被
人勒迫的$不过这勒迫出于善意$不比在同一地方有
些人被勒迫受大委屈%若说受了委屈总得申诉$那受
大委屈的是人还不能用口说话$要这树说它不甘心
受人款待当然更办不到了%*

+做干妈有些是权利$有些又变成义务$这倒不
是我所能想到的%*

+你那么小小的年纪会想到多少事#*
+世界上许多事不是一样#既然一样$我当然也
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应当想到了!"
#但你这时就不会想到世界上一些在这人为权

利$在那人又为义务的怪事情!这如同拜寄干妈一
样%在别地方并不缺少!"

#我&我想到’’"阿丽思说不下去了%她看看
老太太的孙儿%这孩子正在 #干妈树"面前打赌%用
一颗骰子%预先同那榆树干妈约%骰掷到地上%单点
子便欠干妈十根香头的账%双点子则在神桌前香台
里抽出香头十根!骰子已经报出点数%是个五%小孩
子很聪明的又引出本地规矩来说 #一不算数"!第二
次正将下掷%却被老太太见到了%这老太太并不反对
这行为%却以为掷骰子方法有研究必要%她嗾着小孩
子用撒手法将骰子滚去%则可以赢干妈的香头了!这
样事%阿丽思小姐觉得无从到别一世界上去找那同
类例子的!
照老太太指点%果然骰子第二次成了四点!老太

太一面代替孙儿拔取香头%一面向阿丽思说(
#瞧%这干亲家多好&"
阿丽思只能点点头!
老太太以为这样诚实的同神赌博%决不是无教

养的小孩子所能办到的%所以在此事上又不免对孩
子夸奖了两句%阿丽思又想起这也不是在别一世界
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上能找取例子的事!其实"反过来说"别的地方所有
的类乎老太太夸奖孩子公正的事"又何尝是这里所
有#在另一种教养得有法有则的成年人所作的事上
去看"那给阿丽思怀疑的事就更多了!而且这事便是
例子"可以证明老太太夸奖小孩的行为"是另一世界
也曾有过了!这只能怪阿丽思愿意自己的糊涂!

$同神赌博比同人赌博还容易占便宜"那是只有
这地方小孩子懂到的事!%阿丽思这话是并不存心为
老太太而说的!
但是听到这个话的老太太"很感谢阿丽思的称

赞"要小孩子为阿丽思作揖"小孩子在作揖却说"
$请小姐保佑我再赢一点香头!%

$我决不能够保佑你什么的"我是平常人&%
$小姐"你是平常人就更可以保佑我这孩子了"

因为他命大"还得拜寄平常人作干妈呀&%
阿丽思可真生气了!因为老太这话"好象阿丽思

有作小孩干妈必要的样子"所以生气想走!
$我的妹"你要走就走"但不必生气!我知道你

生气的理由"但我们普通作了错事还不当回事"说错
话当然是更不应当算一回事了!%

$我并不说算一回事呀&%
$但是你走吧"不然我就不客气要你拜我做干妈
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了!准我附带的说"你若作了我的干女"决不使你吃
亏的!##但是你走吧"我要打牌去了"而且今天好
日子"虽然利于拜干妈也利于赢钱"我的妹"我们再
会!$

%再会"不过"然而"但是##$阿丽思已无话
可说"便不说下去了"&&她看到这两祖孙踏踏拖
拖的走去"消失到一个土堆里"她才放了一口气!

####
%七百二十个人的干妈"真不是一个小数目’

##$阿丽思小姐在晚上"是用这类乎珍闻的起始文
字写信给住茯苓旅馆的傩喜先生的!末了"要那兔子
也告她一点珍闻"类乎拜干妈穿百衲衣这一类事!在
中国"这类希奇古怪的事不至于缺少!阿丽思人太年
幼"免不了遇事奇怪!至于中国人"则虽比阿丽思还
幼稚"已在先养成了一种不随便惊讶的镇定精神了!
回到家来的阿丽思"感到最出奇的还是中国小

孩子的聪明!
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第 十 章

看卖奴隶时有了感想所以预备回去

!我不愿意一个人出去了"你引路"带我玩去
吧#$阿丽思小姐一面说一面吃小汤圆"汤圆是用豆
沙作馅"味道是甜的#这是 !过早$"是吃早点心#情
形同欧洲一样"同是口"牙齿"牙板骨"有些人吃的
是咖啡"焦黄的面包"牛奶饼"有些却是马铃薯与白
米汤#
另外还有一个人也在桌前吃汤圆#这是什么人"

我不在此再加以说明了#但你们读者"记性若好就会
记得到这个人是谁#记忆力不行"那我即或在此又点
名道姓的说这是某某"是某人的哥"呆一会儿你仍然
又忘掉了#
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这个他!见阿丽思有意见!答应还是不答应!暂
时不作声!只笑笑!仿佛还得听听读者的意见再决
定"且帮他想想吧"去还是不去#这里应不应有一个
向导之类!读者总有意见可以提出供商酌吧"尽阿丽
思一人走!离开了傩喜先生!离开了仪彬的二哥!
$除了这次以后我决不说这是谁的二哥呀%&看见了
水车!看见了干妈!看见了’’但这样可不行呀%这
地方!还有许多好看的东西!总不止这点点吧"并且
这地方!狗可以随便咬人!象喝足了烧酒的英美水兵
有随便打人的趣味一样!作主人的不但不负责管束!
反而似乎因为奖励才把它们脾气弄坏了"此外马也
可以随意踢人!牛也随意触人!单欺生"作这些骄傲
放荡行为的禽兽!且居然是社会所称可的"阿丽思有
一次还被一只公鸡追过!多危险%$中国人怕外国人!
狗同牛马之类!是还懂不到容忍客气的"&这样看来!
缺少个保护人!阿丽思一个人出门!真近乎是一件冒
险了"
但是!到苗地去是不必怕的!苗人的狗也懂到怕

汉人三分"这地方从不曾听到苗人欺侮汉人的新闻!
也不曾有这种故事"他们有口!有手脚!有硬朗的头

$可以碰倒一堵墙&"可是口只专为吃粗糙山粮而生!
不如汉人的灵便!要他们用口来说谎骗人那是不行
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的!并且也不能咬人"苗人的脚不过拿来翻山越岭跑
路而已#哪里及这地方一匹马的两只后蹄呢"$还有
头呀%&是的#还有头"这东西除了顶适宜于尽作主
人的敲打以外#真找不到什么用处了%这地方苗人比
狗比牛马还驯良"地方官奖励苗人作奴隶#于是他们
就作着奴隶下来了"’’如此说来#阿丽思到苗地方
去#是什么危险也不会有的"
阿丽思是非常想到苗地去#因为她不忘记仪彬

姑娘为她说的话#她要同苗王握手#同苗公主认同
年#同苗歌女学歌"苗人是好的#好在他们的诚实待
人"他们的样子似 (人)#却只仿佛是人"凡是人类
的聪明处他们不有#有的却不是穿大礼服衣冠整齐
的中西绅士所有的德性"
应当设法到苗地去看一看"
问题到了以后阿丽思是不是一个人可以去同苗

人接近"事实上这是不行的"她不能用小费来问路
了#也不能用 (我是英国人)那种话来问路了"傩喜
先生的老友哈卜君在他大作上#提出送小费的常识#
却只能适用于中国大都会#苗疆乡僻可不成"他们苗
人知道发洋财的意义#是从一个洋人手上攫到一笔
钱#这钱如天赐赏号一样#只不过一个通俗的梦#比
鸡下金卵的故事还来得更荒唐不经#所以真的洋财
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他们是不能接受的!你是英国人"想吓他"他也不怕"
因为他只信菩萨!他们的巫师"除了说妖怪洞神应当
尊敬畏惧外"还不曾说过外国人也有妖怪一样法术
的!
没有人引路"那又怎么成事呢#
到了非要人引路不可的地步"那一个吃着汤圆

的他"自然应当让阿丽思再要求一次"把陪去的理由
说出"就好好的答应下来了!
我们把一些不重要的业已明白的事情"且节略

过去"看他们俩到新鲜地方去见到的是什么情形!
$$$$
随了一群作生意的商人"走到石牌溪!石牌溪是

一个场"五日一场卖生熟货"这里苗子多5多!好象
苗子因为是不咬人的东西"很容易管理"所以这里一
切交易以外还有一个地方作奴隶的买卖!一面是从
各处大城来的人贩子"一面是携带儿女的父母"%这
些作父母的到这场上来卖一个女儿"便可以换两只
小猪回去!&两方面各扛有大秤"秤杆用+木作成"长
的象小桅"杆上还嵌有铜星"非常美观!在苗人方面"
多数还是那小奴隶背着大的铁秤锤’%也正因此才显
出是强健的无疾病的奴隶(&还有经纪"才真可以称
作名人要人"值得佩服(他们那公正不阿"那气概与
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魄力!那责任!说他不比一个县知事重要!那是不行
的"遇到两方面对于秤上有争持时!他那从中取利的
手腕!这才干!是更应在一个县知事的才干以上的"
奴隶的父母长辈!把奴隶从各处地方带来!将奴

隶放在自己身边!#这时是不必用绳索牵拥的$尽人
看货"作这样买卖的城中人!总不是全然外行的"他
们知道一切的方法!才不至于上当蚀本"他们在秤上
全知这用二十两作一斤的大秤"在货上则常常嘱咐
奴隶把上衣搂起!检验有无疮疤伤痕"又用苗话问奴
隶!试试是不是哑子"又要奴隶走几步路!看腿脚有
不有毛病"奴隶年龄多数是三岁到八岁"在这情形
下!这些天真烂漫的孩子!全然是莫名其妙!只规规
矩矩的尽人检察!且痴痴的望到父母同人讨论价钱"
当到把她用腰带捆起!挂到秤钩上去!或者要她藏到
经纪所备置的竹笼里!预备过秤时!多数是还望到这
些人作着生疏的微笑的"价钱一讲妥!那经纪!便用
了习惯的方法!拿出一点糖果之类来!把小孩哄到一
旁去!以便两方负责人!在用粗棉纸印就的契据上画
押交钱"到这时!比较懂事一点的孩子!从父母眼睛
中看出了这事的严重!就低低的哭起来了"然而这不
碍事!哭纵哭!也决不敢大声的%因为在汉人面前!
哭也不是可以随便放肆的!这是在作奴隶以前的苗
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子!一出娘胎也就懂得的事了"
阿丽思来到这场上!就看到了这些事!看了一

阵"
今天的行市!是大约在八十个小钱一斤起码到

二百六十个小钱一斤为止!因为奴隶的价钱!平均多
是三串到十串"虽然在肥壮以外!也还有货物好坏的
区别!但行市是决不能超过五百文"
来此买货的人贩子真不少"但到了午后!行市还

是有逐渐下跌的趋势!这就可知近年来奴隶的出产!
已渐陷于产量过多的模样了"产量过多真是可怕的"
虽说奴隶遍布国中!国中上流人也才有福可享!奴隶
的位置又用法律制定!永远是奴隶!原本适于作奴隶
的苗子!又加若干聪明有学问人的计划!怕是不应怕
了"然而另外不是仍然有可怕的缘故么#$$说来说
去似乎又不得不使人记起近年来国内战争的影响

了"因了战争的延长!交通的断绝!奴隶的输出量便
减少下来!靠养育儿女卖一点钱来维持生活的苗人!
也就更多悲惨的命运了"在目下!则虽说革命已经成
功!裂土封爵论功行赏的事已经快到了!交通恢复是
当然可能的事!奴隶的滞销!当不过是一时的情形"
然而最近的最近!想要靠卖儿女得一点钱的苗子!将
怎样来对付这日子呢#革命成功后!建设的时期已
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到!不是正有许多聪明有学问的人!为国家体面打
算!在那里提倡废去娼妓么"真把娼妓废去!这些国
家的新贵!这些在社会上有名望有权势的人!是如此
其多!姨太太的需要自然可以激增!奴隶的销路也当
然可以转旺!这是一定吧#可是娼妓的废除!就只用
驱逐一个简便办法可以作到!不会又有那类聪明博
学的人!想到奴隶是中华民国一种耻辱!因此也来禁
止么"
所有的苗人!不让他有读书机会!不让他有作事

机会!至于栖身于大市镇的机会也不许!只把他们赶
到深山中去住!简简单单过他们的生活!一面还得为
国家纳粮!上捐!认买不偿还的军事公债!让工作负
担累到身上!劳碌到老就死去!这是汉人对于苗人的
恩惠#捐赋太重!年又不丰收!他们就把自己亲生儿
女!用极小的价钱卖给汉人作奴隶!终生为主人所
有!算是借此救了自己也活了儿女!这又是汉人对于
苗人的恩惠#他们把汉人与上天所给的命运接下来!
不知道怨艾同悲愤!萎靡的活着!因为他们是苗子!
不是人#使他们觉得是苗子!不是人!应感谢的是过
去一个时代的中国国家高等官吏!把这些东西当成
异类!用了屠杀的血写在法律的上面!因此沿袭遵行
下来了#但从废娼一事上着想!则眼前不久!这些扁
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鼻子大脚板的蠢东西作奴隶的机会!不是也将因为
顾全中华民国国际体面而失去了么"革命成功的民
国是用不着有奴隶存在!也用不着有苗子存在!这是
真的#他们所有的命运是灭亡!他们的存在便仿佛一
种不光荣的故事存在!凡是国民都应当有这样心情
吧#与苗子同在一个国度为一种耻辱!觉得这个才是
一个好国民!是的!这是真理!大致不久当有人正式
提倡了#
且说阿丽思和她的同伴在此看热闹!是怎样一

种心情#
她看看这个又看看那个!她奇怪这些小奴隶比

小猪小羊还乖的道理#小猪小羊被卖时!是免不了要
叫要跳的!奴隶却不曾如此#有些羊被人买了去舍不
得母亲!就咩咩的喊!还随意生气用角触撞买它的主
人!这里小奴隶多数却是只会在被经纪诓她过秤以
后不自然的笑#$$当然阿丽思也承认这除了笑是
找不出什么方法的!但这笑总是特别的很#
同伴呢!见过很多了#见过多!不动心!那是不

行吧#见过既很多!又明白这是普遍中的一件!就又
有一些比目下更深一点的感想吧#
他见阿丽思为一个小女孩心中仿佛很难过!就

说%
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!我们走了吧"#
阿丽思说 !不#"她也笑了$是勉强的笑$如所

见到的女孩笑着的态一个样子"
阿丽思同到她的伴$似乎都注意在目下正讨论

价钱一个女孩身上去了"女孩子是那么小$黄黄的脸
与一头稀稀的发$加上一对圆眼$并不比一个洋娃娃
大"看样子不过三岁"但当到那经纪代替买家问她年
纪时$却用了差不多同洋娃娃一般的低小清圆声音$
说是%!朱 &苗语 !六#’"#
那经纪$就大声的豪纵的笑$说$这小东西可了

不得$她说她有六岁$这可信得过么(大众也笑了"
当然是不过三岁罢了"三岁应当说 !不#$大家

意见全是如此"
但这奴隶却因了众人不相信的样子$着恼了$她

用苗话问她爹$要爹找证据"
经纪也问那作父亲的人$问这奴隶到底是几岁"
那中年长鹿模样的瘦汉子$用半生的客话说$

!五岁又四个月圆"#
!价钱(#
作父亲的不能答应出来了$把头低下在思索"又

象在思索另外一件事去了"他为难$不敢把价钱说
出"于是那女儿用苗话同经纪说"她说%
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!""朱骨来大洋钱 #苗语 !六块钱$%&""骨
来&""$说不明白了&便用手比拟&那手小得象用
米粉搓成的东西&两手作环形&也不象是在形容洋
钱’
于是有些人就笑了&因为这手势的比拟可以说

是只要十个当二十的铜子’目下奴隶的行市&纵怎样
不成&两百钱不过是一个羊羔儿的价钱&虽说一个人
还比不得一个羊羔可以下酒&不过究竟还有市&想来
也不至于如此烂贱吧’
那作父亲的&先是低头迟疑不敢将这大价钱说

出&如今却听到有人笑说两百钱了&才滞滞濡濡的同
经纪说&这是最后一个儿女了&预备卖十块’而且这
十块钱&他是预先分配好了的&给这作母亲的坟前烧
一块钱纸&还五块账&送菩萨还愿三块&用一块作路
费&自己到贵州省去当兵’但这是一个多么吓人的数
呀’这个数目说出时&经纪把舌头伸出作了一次丑
相’其余的人贩子倒不出奇&因为喊大价钱是毫不可
怕的&只在货’

!十块钱么($一个某甲问&因为这数目他觉得近
于荒唐’

!是的&值得十块’她乖巧得很’不相信可以试
试看))阿宝&阿宝&学学城里的太太们走路’$
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那小孩子羞涩的望阿丽思一笑!在那人群当中
空处走起路来了"象唱戏!走了一阵就不走了!又望
到大众同阿丽思笑笑!阿丽思也只有对她笑笑"

#告他们老爷!你叫什么名字!好好的说"$
如那作父亲的命令!这洋娃娃就说!#名字是阿

宝!姓吴"$
人贩中一个问!#有阿奶不有%$
#不"&&阿爹!阿奶到土里去了!睡了!是不

是%$
#阿宝!可以唱歌!唱春天去了第一节"$
她又照到拍子唱了!是苗歌"是送春的歌"小孩

子唱的歌只阿丽思一个人深深懂得!虽然也只有她
一个人不明白这歌中的用意"
把歌唱完以后!买奴隶的到把货同价来较量的

时候了!说先试称称看!好还价!这时作父亲的见到
女儿的出众!有着勇气要价了"
那父亲说不能称"理由是这个女儿不比其他的

女儿!论斤可不成的"
#老哥!十六两正秤’$
#我不卖斤的!送我五百钱一斤也不行"$
#不先过秤怎么好算账%$
#那有货在这里’$
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!试秤秤"也可以有一个打算#$
!那不行#人在这里"看就是%$
到了最后是两面都似乎不作这一次生意也成#

其实两面全愿作成这生意"因为阿宝已为人贩子中
看中了#
因此"经纪出来转圆了#当然他是帮同人贩子说

话的#他说用公秤稍稍打一下斤两"并不是坏事#其
实这能干人"眼睛下的估计较之许多秤还准确"若要
他猜出一数目"则至少也不会超过五斤的#但习惯"
是应当在字契上填下斤两"所以非过秤不可#他就把
习惯提出窘倒那父亲#

!先说价"说好了过秤#$
!那先说洋钱合多少价&&十块"不是二十六吊

吗’你们听过近来有什么地方值二十六吊钱的小丫
头么’$这意思是太多了#
阿丽思是的确也不曾听到过人值二十六吊钱

的"浮士德卖灵魂给魔鬼"大约就不到这数目%
!货不同#$这作父亲的虽说了这一句硬话"但想

起二十六吊"也不由得不气馁了"就又说"!你们还
一个价钱看%$
经纪也帮同说(!还一个价钱是理由#$
于是有人还出三块的价钱了#起码还三块"算是
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一个慷慨的数目!这第一次还价实在就已超过了其
他比这还大的丫头价钱"不免使其余作父母的人歆
羡!
经纪见有出了价钱"就站在场坪中央"拖了阿宝

的手打转"说"谁加钱"就是谁的了"请赶快!
有人加一吊了!
有了说四块加一吊了!
既不是买去就可以腌吃的东西"还值九块钱"当

然作父母的是应当欢欢喜喜呵#一个三岁的孩子"只
三岁"养来究竟花费这父母多少东西呢$要这苗子
说"一年他自己究竟要多少钱用"除了上捐在外"除
了敬神在外"还除了送乡约地保的孝敬在外"穿的吃
的算一总账!大概也算不到十块钱!
价钱既说定"当真过秤了"当经纪人把这奴隶的

斤两告给在场众人时"伸舌子的事轮到了其他作父
母的全体"全都吓然了!那奴隶的价"已超过三百文
一斤的行市了"这是近来稀有的大价!虽说这小小活
东西"会唱歌"会走路"会数苗文的一二三四五"且
明白左转右转"但我们应当记清楚"是十块少一点儿
的一个数目呀#
在欧洲"出十镑钱买一洋娃娃"也是平常事!然

而若把洋娃娃化奴隶"那已类乎把欧洲人的狗比苗
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子!一个狗应比苗子尊贵值钱!是谁也都明白了"
成了交!写字了!阿丽思不走!我们难道还要阿

丽思在此作一次中人么#
他们走了!在路上!那同伴问阿丽思!有感想没

有"
$有感想!%阿丽思说"的确的!她是有感想"她

就在想"
$那就试说说"%
$说吧!%阿丽思正预备说!却见到一个女人牵了

一头小猪过去!用草绳作圈!把猪的颈项圈好!匆匆
忙忙的赶猪回家"她说!$我们就呆在此地一下!看
看他们把买来的奴隶用什么绳子捆头颈吧"%
呆下来了!预备看"所看到的只有长成的苗女人

颈下有银圈铜圈!却不曾见到过一个人贩子带奴隶
过身"

$这就怪了!难道他们怕她们跑掉!所以用笼子
关!象关雀儿一样!不用捆颈项的办法么#%
同伴笑"
阿丽思可莫名其妙了!因为每一个人过身!背上

所有的大小竹笼竹篓!都很小心的望到了!却仍然不
见一个奴隶"

$大概是用布包了!是不是呢#%她把这话问同
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伴!同伴也不很明白这事情"
阿丽思觉得!这真怪"把人不当人!来买卖!这

倒不出奇"奇怪的是买来有什么用处#人是还得成天
吃饭喝茶的一种东西!难道买来家中吃饭喝茶吗#小
女孩是只会哭的东西!难道有些人嫌家中清静!所以
买一个女孩来捶打折磨尽她成天哭!这家庭就有趣
味了么#

$$她的感想真不是三言两语可以说尽!她以
为只有预备同姑妈格格佛依丝太太去说谈三天三

夜!才会谈得完!所以她真到了以前仪彬姑娘说的

%要想回去&的时候了"

据一九二八年十二月上海新月书店初版本
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