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一 给一个广东朋友

!!"得你路上来信#知道车子翻了三回#还不

至于把颈脖扭断#很觉快乐$单身一人#行动自由#
冒点险吃苦头#不至于为家中人担心便见出儿女气#
实在令人羡慕$我们在这里各事照常#学校迁动的计

划已成过去$目下大家对于空袭#已经成为习惯#警

报响时#不过城外走走罢了$对于中日战事前途#实

在更加乐观$恶邻加于我们这个民族的忧患#分量虽

然不轻#然而近二十年来 %也可说是白话文运动以

来&#所产生的民族的气概#一点自尊心和自信心#却

一定担当得起这种忧患$所以 ’不久胜利(虽近于一

个空话#’招架得住(业已表现于各种事实$既招架

得住#争取时间便成为我们胜负的关键$以目前情势

说来#乐观是有理由的$一个朋友对于日本人的失

败#说得很有意思$朋友以为日本人的支那通#只懂
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中国唐宋时代的文学!民初军阀时代的政治!中国方

面较深一点的文学作品!所表现这个民族的伟大感

情伟大思想!照例看不懂"较浅一点!如近二十年来

的白话文!所煽起这个民族的热情!表现这个民族进

步的情形!也照例不明白"不懂中国古书!至多在附

庸风雅上!见出一点小家子相"玩瓷器只知买均窑!
玩绘画只知重石恪#牧!!还不算大失败"至于不明

白中国政治!处理中国事件!只学会用他本国流氓勾

搭中国失意军阀和油滑政客!以为可以得到成功!不

能不大大摔一个跟头"支那通把近代中国由于文学

革命以后!将文学当成工具!从各方面运用!给国民

的教育!保有多少潜力这一件事根本疏忽了!小动作

是派一些日本兵送点小糖果给中国小孩!以为小孩

子甜甜口就可以讲亲善"亲善既不成功!于是到处搜

寻神经不健全的老牌官僚!如王克敏#梁鸿志#$$
$#$$$#$$$!如汪精卫#褚民谊#殷汝耕!
这里放一个!成立个伪政府!那里放一个!成立个委

员会"满以为稳扎稳打!极有把握"事实上就是政治

上自以为本领过人的近卫!身材徒然高大可观!行动

却实在十分拙劣可笑"看看向中国说的大话全说过

了!中国还是不在乎"向世界各国说的大话也说过

了!各国负责者和人民!倒好象只是微笑!恶意似的

回答说%&你有力量征服中国!你尽管打呀’我们不
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干涉!看你打呀"#大话无结果!末了才把汪精卫当

成中国式的傀儡!以为与东三省的满洲傀儡放在身

边!恰好成为一对!可以左右提挈$也未尝不明白汪

精卫是什么材料!上了台能起多大作用!只是如此一

来!自己面子才下得去"爱小便宜是日本人的共通性

情!近卫虽料到在军事方面的 %成功#已不可能!却

料不到在政治方面!还绝对要 %失败#$这失败的原

因!就是他不懂中国$即以本地情形来说!日本总以

为从挑拨离间方式上!可以分化上层分子!从物价高

涨上!可以扰乱动摇中层和下层分子$谁知挑拨离间

的方法!用多了后实在毫无作用!物价高涨好了有业

的下层!只苦到一部分中层薪水阶级$然而在心理上

反日!与日本决无妥协思想的!也就是这种中层分

子$东西越贵大家生活也就越简单!把战争看得单纯

而自然!打下去!忍受一切!在任何情形下!同日本

决不合作$这只看看在这里几个大学的状况!也就可

以明白$一个优秀图书馆员的薪给!不如资源委员会

的门房!他忍受$一个学有专长教授的薪给!不如昆

明市的堂倌和理发师!他也忍受$使大家忍受的原因

容易明白!%这就叫做战争"#大家是明白战争意义

的$战争既是争国格!争民族人格!并争取人类生存

不可少的一个庄严名辞!即 %正义#$这事从有知识

的中层分子看来!当然是要无条件忍受下去的$你说
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的最近出的刊物!我见不着!内容如何也不明白"但

据我估想!纵见着也不会如你那么难受气恼"有些人

生活不得意!用 #文化人$名义寄食于他所看不起的

人篱下!牢骚满腹!既无勇气向腐败者攻击!又无知

识向社会或历史算一算账!无事可作!到末了自然只

好在小刊物上!向同行中名气较大的为人注意较多

的发发牢骚"一面算是站在 #爱真理$一面!一面且

自以为 #伟大$起来"写作的情绪既如此!文章不高

明!态度又欠佳!事情都极其自然!并不足奇"如你

说的某某作家!和在那刊物上写杂感的作家!既只能

写点这种文章!即骂到头上!我还觉得可以同情!不

会生气%你欢喜读曹植诗!诗有断句曰&#巢许让天

下!商贾争一钱$!是非义利!取舍不同如此"读书

人在知识教养上!在做人见解上!也正有相同情形"
有些人所思所虑!或在这个民族将来的命运!有些人

却只为个人出点小风头便已得到满足"有些人拿笔

写作!为理解人生!表现人生!有些人写作目的!又

只在泄泄私怨"我们对于 #文学$与 #人生$看法!
和别一部分人虽无是非可分!无高下可分!然而却实

在有点 #不同$"这不同从短短时间论辩上纠缠!了

无意义!不会有何结果!若从一个人十年八年工作成

绩的表现上看看!情况就很容易明白"历史是一条其

长无尽的链索!每个人多少必读过一点过去历史!同
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时多少也必然愿意自己成为将来历史!若只是成天

与二三似通非通的 "文化人#在小刊物上打笔仗$各

执一是$如 %吕氏春秋&说的妄人争年故事$两人争

年$以最后歇口的为胜$未免太小觑自己生命了!既

知道多少吃 "文化人#饭的脚色$都似通非通$所以

应当将注意点放远一点$奖誉既不以为意$诋毁更不

以为意!要紧处或许还是把生命看得庄严一点$思索

向深处走$多读些书$多明白些事情$了解人之所以

为人$从生物学上说来$不过是一个比较复杂的动

物$虽复杂依然脱不了受自然限制!因新陈代谢$只

有一个短短的时期得生存到阳光下!然而从人类发

展史上看来$这生物也就相当古怪!近百年来知识的

堆积$工具的运用$已产生不少奇迹$能明白人之所

以为人兽性与神性的两方面$就一定会好好的来活

个几十年$不至于同虫蚁一样了!世界上照例必有些

愚妄人乐于在地下爬$以为手足同时贴地走动时最

方便$姿势又最美观!我们自己若知道必须站起才象

个人$尤其是站起来后两只手方可好好使用到各种

工作方面去$世界才有个更好的明日$我们应当自己

振作$凡事从自己起始!想征服人类的愚妄$是必需

先从战胜自己一切弱点开始$方有结论的!流金已到

洛阳$事情大致还好!之琳已入联大教书$学生不少!
然而每每看到三百学生在一大课堂学经济学’成本
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会计时!相形之下不免令人痛苦"多数优秀头脑!都

有成为人格上近视眼的可能!为抽象法币与具体法

币弄得头昏昏的!在一种找个人出路实际主义下混

生活!使我们感觉到!一种高尚勇敢的情绪!如弄文

学的向一个人类庄严道德原则追求的兴趣或勇气!
如何稀有而可贵#不要发小牢骚!好好结实硬扎活下

去"生活上小不得意必需忍受!正因为整个国家就在

一种忍受中!希望有个更好的明日#近年来 $广东精

神%成为一个习见的名辞!表示这个名辞的意义!常

用到学生打架一方面!未免可惜"真正广东精神!应

当 是 华 侨 向 外 求 发 展 争 生 存 的 生 命 扩 张 性 与 坚 韧

性"所以在学校打架!我不希望你成为一个斗士!但

在读书与做人方面!却希望你好好利用广东精神"
一九四&年十二月
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二 给一个大学生

!!同学"从乡下回城#见你来信#信中提及同

命运奋斗挣扎情形#我很明白$因为我认识许多许多

这种想用赤手空拳来同这个社会作战的朋友$廿年

来许多人在沉默中倒下了#腐了#烂了#可是新的理

想将依然在年青的心中发酵$我相信你是能够成就

所要成就那个事业的$你由学生变成起码公务员#转

入警校#军校#到现在又转入联大文学院#你的勇敢

的盼望#就证明你能从艰难奋斗中创造你自己$我是

个过来人#总觉得生存是每个人的权利#好好生存又

近于人的义务#因此有许多日子寄身在各个小小机

关中#半军半匪队伍中#不管生活如何困难#做人向

上的气概照例不失去$有一时吃的住的毫无办法#每

到他人吃饭时#就撞去凑数#晚上睡到烧火处或军械

处成捆军服上面#还常被人逐骂$可是虽然如此#我
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白天还依然精神很好!兴致很好!做一切事都充满生

气"一个人真要好好活下去!总是有办法的"个人出

路并不困难!可怕的倒是生活压力一去!有了小小出

路以后的堕落"你如今既考上了大学!希望为了作人

的气概!也能好好的忍受这四年的生活压迫和人事

训练"我极羡慕尊敬以个人能力用大学来教育自己

的小朋友"因为各人长处不一致!大学课系多由学有

专长的人主持!年青人在学校求进步容易有进步"且

知识发展平均!对少数特殊天才言!也许近于损失!
为国家进步言!实在很有意义"盼望你能明白国家的

需要和生命的庄严!在任何情形下都不气馁不灰心"
#建国$和 #做人$两个名词!原本就包含一种长时

期的挣扎与苦战!承认这个事实的朋友多!各在不同

情形中努力!到某一时!且会联合起来!用一个更勇

敢更庄重方式去接近社会!处理事实!解决问题的"
%%多看点好书!莫把有限精力耗费到对人疑忌或

小小争持方面去"莫以为生活穷是最可怕的事情"莫

以为一切成就都靠 #天才$!苦干并无意义"这世界

一切形成多决定于人的 #意志$!并非 #偶然$!亦无

#侥幸$可言"对自己尽管苛刻!征服自己一切弱点!
正是一个人伟大的起始"

一九四&年二月三日!昆明
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三 给一个青年作家

!!"得信并文章三篇#文转香港$有新作寄我

可为想法安排$你读书不算多#最好将必要功课补习

一年#考入大学#多学点#多知道一点#对你将来发

展大有关系$如实在不能继续读书#正好趁此时随军

队到前线去讨一两年经验#多知道一些中国目前种

种#数千万人民转徙流离#近百万壮丁在炮火中挣扎

方式$如此一来#也可写出一些比较有意义作品$若

照目前情形拖下去#文章虽有了出路#可不是办法$
用一个空头作家名分留在家中过日子#见闻有限#生

命易枯竭#生活就堕落$你年龄正是必需用 %事实&
训练 %身体&和 %精神&好将人格扩大的年龄$看机

会许可#或向书本中钻#或向社会中滚#都比坐下来

看看流行杂志#写点不三不四文章好$文章有深有

浅#有好有坏#大作品不能凭空产生#得作知识和经
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验上的准备!希望你认真一点"把这份工作也看得庄

严一点"来好好苦干一番#孩子气能节制节制"向人

类远景凝眸"会多看出些东西!不要怕生活变动"不

要担心新环境难适应!世界是成天在变动中#不要怕

困难"想活得象个人"生存本来就是极艰辛的!更不

必怕危险"一个男子应当有冒险雄心与大志#你读过

$邓肯自传%"称赞她文字矫健而又富于情感!一个女

人尚能凭幻想把生命带到伟大成效上去发展"何况

一个二十二岁的男孩子!

一九四&年二月三日"昆明
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四 给 一 个 诗 人

!!兄"文章看过后#据个人私见说来#觉得不

发表较好$你所见到的正是社会最普通现象$目前至

少有上百组织#无不同样虚有其表$若循名责实#近

于少见多怪$你对于他们希望太大#由于你生活不离

学校#学校以外机关的内容#通不明白$我以为假若

对这类空头作家失望了#不应当对一切人失望#也许

还得鼓励另外人来认真苦干一番$社会进步既不是

二三装幌子长于巧佞的 %文化人&可以弄好#就一定

要有人永远对一切有益于人的%工作&或 %理想&#用

热心与善意帮助他进行$从近三十年来的 %过去&看

看#我们就会相信社会各方面是在进步中#尤以民族

%自信心&和 %自尊心&的建立#从各方面表现得很

好$进步的情形也看得出$凡为人小有才嚷嚷闹闹

的#近于装点场面#与真实进步无关$个人虽因缘时
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会或为名流!为政客!为委员!领导这个!办理那个!
事实上只作成了一件事!即他个人生活终日放在赴

宴开会习惯中!觉得平常而自然"凡不声不响埋头努

力他们专门工作!关心这个民族发展!帮助这个民族

发展的!由于工作态度的朴实!而又坚韧持久!照例

影响较大!成绩较多"#改善$一切若果是我们每个

人的责任!文学运动应当在 #实事求是$一方面!我

们很可以先建设一个诚实朴重的作人态度!在个人

工作上弄出一些成绩!再用一个比较宽容的热心态

度!促进社会明天有个新文运出现"各样好事都需要

去作!正因为这是一个民族向上挣扎的主力"不要说

灰心!我们活到当前情形中!既想要有个更好的明

天!#灰心$两个字对我们不合用%

一九四&年二月三十日!昆明
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五 给一个中学教员

!!先生"来信谢谢#关于思想问题$因个人读

书不多$似乎不能提出如何明智圆通意见$作为参

考#惟就个人所见来说$读书多应当不是坏事#读书

杂更不会有不良作用#先生说读书太多$反入迷途$
恐系指仅仅读习某一类书而言#读书性质窄$容易闭

塞#尤其是所读的若大部分是纯理性观念符号的书$
常常不可免与 %人生&有较大距离$难得调整$易有

冲突#如谈 %真伪&$名词意谓与人事情形即不相干#
%文学&和 %政治&门类不同$真伪意义又因之完全

不同#问题也许不在求 %同&$倒在明白那不同的原

因$承认那个不同#
至于稳定生命$使不为一切现象困惑$一个二十

五岁的男子$他若身心健全$发育正常$所需要的也

许并不一定是何等抽象观念$只是同样一个生物$一
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个与他虽同而不同的生物!!一个女人"你所谓无

聊烦闷#表面上是脑子中的书本作祟#事实上居多倒

是生理上求发展受压抑结果$你要的并非抽象 %真
理&#它的名字应当叫 %恋爱&$正因为任何一本书都

不能如一个女人的爱情#更容易在廿五岁左右男子

心中产生 %真理&的作用$这可谓自然之巧#使每个

人生命成熟时#求发展居于第一位$俨若上帝派定#
他需要爱人#也需要被人爱#从爱中生儿育女#方能

完成生物的任务$人要抽象观念稳定生命#恐得在三

十岁以后#已由人事方面证实一部分生命意义后$或

因精力耗损#成为现象困缚#有所不足#无法弥补#
方用得着抽象观念#贴近它#依附它#信仰它#可望

得到安定#觉得活下去合理$这恰恰又证明自然之巧

的另一面$自然先要每一个人如一般生物#尽种族义

务#尽过这种义务后#若照一般生物原则#即将死去$
有的生物在求偶后虽还活着#亦若事无可为#只等待

周期性生活的回复#再来服务$人似乎是一种介于两

者之间的生物#因此活到某一时#即不免感觉生存的

空虚和厌倦$然而妇孺养育还得男子$妇女生育后#
将对于男子独占情绪转移到孩子方面去#男子情绪

从女人方面释放#因此方得自由思索的机会#这自由

思索的结果#于是产生人类文化与文明$且产生若干

凝固观念#来稳定生命#肯定生存$没有文字以前#
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这些观念即包含在传说神话中!反应人之所以为人!
必需有一种或许多种抽象原则!方能满有兴趣的活

下去"有文字以后!产生了书本!更增加抽象原则的

应用"这原则不仅人能够从 #当前$#过去$得到生

存的意义!且可从 #未来$得到生存的信心!为一个

未知的未来!耐心忍受不幸与牺牲 %除非万不得已!
生活虽极厌倦!也 决 不 自 杀 的&"这 种 自 然 安 排 之

#巧$!实在不是偶然的"若承认这种事实!你就会明

白你目前决不会如你所形容的发疯自杀了"你说读

书太多!反而转入迷途"假定真是看书太多!想从一

本书中所说的 #真理$来统一调和其他各书中的矛

盾!你需要的书!或者得从另外一方面去找寻!必不

是哲学报告论文"一本 ’性心理学(或 ’情绪卫生(!
一本 ’安娜小史(或 ’人心(!都可能对你有些帮助"
因为这些书讨论到的是 #人$!是在你这样年龄生活

所不明白却亟于想要明白的种种人事问题"若读过

这种书后!肯老老实实承认!就是那么一本或十本书

也依然无助于你!你的无聊的确是生命发展压抑!需

要解除!最好还是放下一切书本去结婚或恋爱!在一

个女人情分得失上耗费你的精力和想象!并证实生

命存在更生物的一面"若这么办机会又不可能!那就

得承认你所倾倒的那个外国作家提供的意见!让生

命力 #转化$或 #升华$!说的相当有道理"用文学
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艺术培养陶冶你的情感!与自然景物接近!可产生转

化作用"爱一切抽象造形的美!用这种爱去有所制

作!可产生升华作用"两者都能平衡调整你目前的纷

乱和不安!但是也能引起你生活愿望限制后更大的

纷乱和不安"#道高一尺魔高一丈$可为注脚"关于

这问题你若觉得还有兴趣!肯从一个较新观点去研

究研究有形 #个人$和无形 #文化$!我以为看书多

而杂!正是你的幸运"即如说你想多认识你自己!也

许就值得你去扩大看书的范围!用文学艺术和近代

生物学心理学所提供的知识奠基!来分析!来追究!
方有望有些较新的发现%这种发现的结果!并不能使

你 活得比当前 #快乐$!不过一 定 活 得 比 当 前 #合

理$"

一九四&年四月十五日!昆明
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六 给 一 个 军 人

!!"得你信谢谢#相隔一年$你来信我还是不

大看得懂$所以回信真不知说什么好#你看过 %战国

策&$怎么会把我和陈铨先生主张并提’怎么会以为

我是和他同在赞美超人英雄’我只记得陈先生写了

篇 %论英雄崇拜&$我写了篇文章驳他$把我和他并

提$是一些莫名其妙的人在小刊物上写杂感时的技

巧$与事实是完全不相符的$你如有机会翻 %战国

策&也就会明白$不至于同意杂感家胡扯了#你有兴

趣看我的书$正不妨看看习作选序文$%边城&题记$
%废邮存底&$%烛虚&$我有些关于写作的意见$或者

可帮助你读我作品时参考#%从文习作选&$%边城&$
%八骏图&$%湘西&$%湘行散记&$%长河&((这些

作品虽还是习作$读来似乎不会给人十分恶劣印象$
也不至于使人堕落的#去年不劝你读我的文章$只因
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为我把它看成 !习作"#觉得不值得向一个陌生读者

推荐#这正是一个乡下人老实打算$照近十余年来一

般习惯#是 !抢读者"#或用各种方式为有权有势者

捧场凑趣抢大读者#或用另外一种方法抢小读者#我

兴趣不在此$一时之间读者有无是件小事$我的理想

是慢慢的写#慢慢的求进步#目前无读者#无出路#
不足介意$我却希望好好写三十年#到二十世纪末还

有读者$读者如不能从我作品取得做人气概#至少还

可望从我作品中取得一点做文章技巧$如果文学运

动的意义#是要用作品燃烧起这个民族更年青一辈

的情感#增加他在忧患中的抵抗力#增加一点活力#
据我私意#若照当前一些文学掮客抢群众的方法#是

不会有真正成就的$他得有好作品#方可望办到%要

有好作品就要作家耐得住寂寞#用一个比较诚实素

朴的态度来从事工作#三十年还只是个假定#事实上

是应当终生努力#到死为止的$好的文学作品应当具

有教育第一流政治家的能力#可是如今一部分作家#
却只打量从第三流政客下讨生活$我的意见受许多

人批评#以为不切实际#也是极自然了%你还年青#
从文章上就可看出很聪明#如从事这个工作#盼望你

有个雄心和远志#来老老实实准备干几十年$这也正

是一种战争#虽不见断头流血#困难处说不定比军队

中炮火对敌还需要精力和勇气%因为看得远#你的工
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作方式工作态度!都可能成为一般人的笑话!且工作

成绩!也未必能与普通社会价值相合"但加上个 #时
间$!总可望得到明日社会认可!且得到真正多数爱

重 的"抛弃当前!为的是要有个更好的明天"这个

#明天$说不定作家自己是看不到了的!可是这不妨

事%你若明白从五四以来!几个作家能有以自见!是

在如何困难中与习气环境奋斗!就会觉得这时节在

我们通信中!劝你好好努力的意义了"诚诚实实的

#学$!在一切失败中去讨 #经验$!在任何困难中莫

#灰心丧气$!是我们这个民族明天翻身唯一的希望"
这不是一个人的事!是中国所有年青人的事"这不止

是我的理想!还是我的信仰"你在军队中若什么都学

不得!至少还可望学得知道!当前许多事许多人还不

够好!甚至很不象样%既然是人的事情!只要有人肯

求好!就可望从努力中慢慢转好"求好向上不是读什

么指南!应当是就机会所许可读许许多多书%单独读

书不济事!还要有气概去做人!做一个精力弥满!不

畏艰难!勇敢诚实的人%
沈从文五月二十三
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七 学 习 写 作

!!先生"!!兄转来你的信和文章#我已收

到$文章我想带下乡去看#再告你读后感$关于升学

事#我觉得对 %写作&用处并不多$因照目前大学制

度和传统习惯#国文系学的大部分是考证研究#重在

章句训诂#基本知识的获得#连欣赏古典都谈不上#
哪能说到写作$这里虽照北方传统#学校中有那么一

课#照教育部规定#还得必修六个学分#名叫 %各体

文习作&#其实是和 %写作&不相干的#应个景儿罢

了$写作在大学校认为 %学术&#去事实还远#联大

这个课程#就中有四个学分由我担任#计二年级选两

学分#三四年级选两学分#可是我能够作到的事#还

不过是为全班学生中三两个真有写作兴趣的朋友打

打气而已$我可教的只是解释近二十年来作家使用

这个工具的 %过去&#有了些什么成就#经过些什么
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挣扎!战胜了多少困难!给肯继续拿笔的一点勇气和

信心"涉于写作技术问题!只要改改卷子!这种事与

真正写作实隔一层!是不会对同学有何特别好处的"
我对于这个问题的看法!总以为需要许多人肯在这

个工作上将 #生命来投资$!超越大学校的 #学术$价

值!和社会上流行的 #文化$价值!从一个谦虚而谨

慎学习并试验态度上!写个三十年!不问成败得失写

个三四十年!再让时间来检选!方可望看得出谁有贡

献!有作用!能给新中国文学史留点比较象样的东

西"若是真有值得可学处!就只是这种老实态度!和

这点书呆子看法!别的其实是不足道的%所以你如为

别的理想升学!我赞同你考"如为写作理想!还是不

用升学好"如打量写作!与其升学!把自己关在一个

窄窄学校中!学些空空洞洞的东西!倒不如想办法将

生活改成为一个 #新闻记者$!从社会那本大书来好

好的学一学人生!看看生命有多少形式!生活有多少

形式"一面翻读这本大书!到处去跑!跑到各式各样

不同社会生活中明白一切!恋爱!发疯!冒险!&&
一面掉转头来再又去拚命读各种各样的书!用文字

写来的书!两相对照一下!#人生$究竟是怎么回事!
实际与抽象相去多远"明白较多后!再又不怕失败来

写各式各样文章!换言之!即好好的有计画的来使用

这个短促生命%’你不用也是留不住的%(永远不灰
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心!永远充满热情去生活"读书"写作!三五年后一

成习惯!你就会从这个习惯看出自己生命的力量!对

生存自信心工作自信心增加了不少!所等待的便只

是用成绩去和社会对面和历史对面了#这也正是一

种战争$因为说来容易作来并不十分容易的#说不定

步步都有障碍!要通过多少人事辛酸!慢慢的修正自

己弱点!培养那个忍受力!适应力!以及脑子的张力

%为哀乐得失而不可免的兴奋与挫折&!且慢慢让时

间取去你那点青春生命之火#经过这个试验!于是你

生命接近成熟了!情感比较稳定了!脑子可以自由运

用!一支笔更容易为脑子而运用了!你会在写作上得

到另外一种快乐!一点信心!即如何用人事为题目!
来写二十世纪新的 ’经典(的快乐和信心#你将自然

而然超越了普通人的习惯心与眼!来认识一切现象!
解释一切现象!而且在作品中注入一点什么!或者是

对人生的悲悯!或者是人生的梦#总而言之!你的作

品可能慢慢的成为读者经典!不拘用的是娱乐方式

或教育方式!都能使他生命 ’深(一点!也可能使他

生存 ’强(一点#引起他的烦乱!不安于 ’当前(!对

’未来(有所倾心#激发他 ’向上(’向前(’向不可

知(注意!煽起他重新做人的兴趣和勇气#))如此

或如彼!总决不会使一个读者因此而堕落的$写恋爱

或写战争!写他人或你自己!内容尽管不同!却将发
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生同一影响!引带此一时或彼一时读者体会到生命

更庄严的意义!即 "神在生命本体中#$两千年来经

典的形式!多用格言来表现抽象原则$这些经典或已

失去了意义!或已不合应用$明日的新的经典!既为

人而预备!很可能是要用 "人事#来作说明的$这种

文学观如果在当前别人看来是"笑话#!在一个作者!
却应当把它当成一种 "信仰#$你自己不缺少这种信

仰!才可望将作品浸透读者的情感!使读者得到另外

一种信仰!"一切奇迹都出于神!这由于我们过去的

无知$新的奇迹出于人!国家重建社会重造全在乎人

的意志$#

一九四二年六月三日
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八 职 业 与 事 业

!!"谢谢来信并附寄长诗#我不懂新诗$目下

新诗标准既不一致$仿佛极聪明的人和极低能的人

都在写新诗$都能写新诗$文字符号共通性越来越

少$作者自得其乐情形却越来越多$所以我再不敢充

内行说出好坏#又觉得一个人写作的动力$应当自内

而发$若靠刊载露面来支持$兴趣恐难持久$因此把

长诗寄回$望还给那朋友#若他欢喜写诗$据个人私

意$从徐志摩%闻一多%朱湘%陈梦家%戴望舒%何

其芳各人作品折衷$大致不会受坏影响#这些人作品

虽不什么 &新’$却比较 &深’$且很可能比并世其他

作品经久些#
银行事既与你性情相宜$生活稳定$又不太累$

听人说跑警报还有钱$做下去自然甚好#(你读朋友

来信$莫总想到是被讽刺$事实上是不会有的#除非
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是个病人!就不会成天在讽刺人中讨生活的"这只看

看那些努力 #学讽刺$充战士的人写的文章!就可知

道"凡装作有思想来写小品文的!末了还是既无文章

又无思想!事实已为证明"%在职业选择上!因为各

人有各人的生活理想和生活方式!从比较广泛点看

去!这其间并无是非!只有不同"稍微明理懂事一点

的人!都必然尊重这点不同!何况是熟朋友"人太熟!
在书信上间或说说作人做事意见!措词直率显得唐

突处!决不会有三回以上的"你以为被讽刺!或许是

初到银行!生活与习惯已不相同!心情却保留一些旧

的东西!所以人一说话即感觉受讽刺"日子久些!自

然就能适应现状了"既在银行服务!主要应当是对本

分上事尽职!此外再去学些有关会计经济高深知识!
才是向上!或作些无害于事的消遣!费去多余时间!
才能够安于职务"向上是常态"不大争气的从业员!
照一般习惯玩玩牌唱唱京戏!大家吃吃喝喝!年终分

几个月红利时!就把它投资到什么小生意上去!所思

所愿不出职业范围!也可算是常态"或不甘心同流合

污!尚保留一点学生习气!把剩余金钱买点书来读!
也还近于常态"至若有计画逃避到比多数中国人还

舒服安适环境里!活在最不需要脑子的事务上!却打

算作最需要用脑子单独与人生对面的工作!想象体

会一切变动中国民的苦难生活!抽出观念!编排故事
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来表现它!这似乎是变态"因为如此一来!结果不是

把业务弄糟!就是把当前中国人的痛苦挣扎!与未来

中国人的理想!弄得歪歪曲曲"你不改业!我还希望

你用头脑来与生活奋斗!以为也许可做些别人做不

了的事"你一改业!我除了盼望你好好服务 好好过

日子!别的什么全不想说了"写作不是 #职业$!却

是一种#事业$"这事业若包含一种国家重造的理想!
与一切现有保守腐败势力的观念组织!都必然发生

冲突!工作沉重与艰苦!就不是恋恋于职业上生活安

定的人能办得好的%
你现在既安于当前职业!难道还不明白写作#用

心$的方式!与银行职务需要完全不同&古人说 #心
不二用$!为的是恐怕两不讨好!所以我觉得普通银

行从业员!拿笔是不必需的"我虽不入银行!倒很尊

重在银行忠于职务又肯向上的人!也不十分讨嫌只

知照习惯吃得饱饱的养得胖胖的生活下来不大用脑

子的人!并不一定要他会写小说"若一面安于当前生

活!一面只想轻轻松松来写作!那写作等于 #玩票$!
玩票态度照例是要有人捧场!才高兴作下去!唱不好

就会歇手的"过去二十年多数女作家的忽起忽落!工

作难以为继!就吃的是玩票的亏"用心不专不深!成

就即有限!对自己言还好玩!对整个文学运动言!实

在可有可无"写作是要有信心!有热诚!不计功利!
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不问成败!正义感特别强!对人生充满悲悯博大同

情!而又能坚持到死去干的一分庄严工作"不特玩票

的方式难见好!即热心从事!有点功利思想和投机打

算搀杂其间!如目前二三子文化人的生活方式!也未

必有好成绩留得下来"实在说!写作是一种相当沉闷

又不能从任何报酬取偿的事业"他努力于新的经典

的产生!却必需把整个生命放上去"一个人体力神经

都有个限度!一认真!便常常不知不觉要超过这个限

度去使用!心情状态很可能就将失去平常人过日子

的平衡"由于对人生哀乐民族发展看得远!想得深!
作品更容易被普通社会抵制!或压迫!一时间得不到

读者认可"谈不上作品成功!也难安于一般生活方

式"试想想!一个以站银行柜台认为生活有保障的大

学生!哪能用生命投资到这种冒险事业上#我承认文

学运动要有一点生气"是需要从五年来寄食在都会

中那些 $文化人%以外想办法的"十年前我就提出这

个理想!以为新的作家!不能对 $职业作家%寄托更

大希望!必就一切从业员方面来培养!方可望有大作

品产生"可是当前寄生在银行中!习惯于 $生活稳

定%打算的人!实不必学使用这支笔来思索 $人%事!
编排人事"只因为人在温室中长大!是不能谈户外气

候寒暖与人生意义的&我并不反对人来拚命写作!可

不鼓励一切银行职员都来 $玩票%"欢喜玩票的!唱
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京戏比写文章方便得多!因为可以参加彩排"又不至

于使脑子混乱"不安于职位!在习惯上虽把写作看得

庄严"可是流行风气也就可能使它变得异常猥亵卑

污"作家从 #说教者$#经典制作者$#思想家$身分"
变而为 #白相人$和 #小打手$"#清客$和 #混混$!
这只看在各大都市中"单纯为装场面而有!一生一世

从不会也无可望写一个象样作品的人"还无碍于作

一个 #文化人$"从从容容过日子下去"就可知道这

件事的另一面是什么了!如再加上一批不三不四的

票友"文学运动的堕落"恐更难希望有个转机!
凡事得于此则失于彼"兼顾并及不可能的!作家

埋头努力的"就不大习惯于参加宴会"如朋友巴金你

便知道!若你想一面在银行得食"一面从写作找寻生

命意义"这是故事上一个妇人#东食西宿$的婚姻观"
世界上也正有这种女人继续存在"说明这种半解放

的人生观实出于情感混乱!如象有些女人"永远用

#某夫人$#某小姐$身份 在社会上露面"做那个

#妇女解放运动$一样!本身生活和理想"两相对照"
才真是最辛辣的讽刺!可是这些女人自己却照例不

觉得的!
一株在温室中培养长大的花木"能在一定温度

下好好开花"也就有它生命本身光辉动人的一面"即

无作梁作栋的价值"还依然不失去美的价值!女人或
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男子中!也有不用脑子思索!一辈子还活得上好的

人!实不必要一面想一面活才动人"想不深!活得又

恹恹无生气!目下这种年青人已够多了!凡自愿加上

去的!我们得放弃了他!任他怎么方式活下去都无碍

于事#值得注意的是另外一群!男的或女的更年青的

那个多数!在国家各事都需要人时!他们能把 $生活

稳定%当成一种羞辱!去在各种无保障待开发的事业

里冒险!忍受当前一个中国人应有的苦难!从学习讨

进步!将来成为专家!成为统治者或领导者#因为自

己在生活经验上有了免疫性!能抵抗得住忧患来临

支持 $好好做个中国人%的信心!更能设法扩大这点

信心到更年青一辈青年生命中去#
这点教育这点做人力量是从诗中可以取 得 的!

只看一个人如何去读诗扩大他的生命幻想而定"我

有个姓刘的朋友!十五年前也读诗也写诗!写给什么

女孩子的信时!必在信签上加点极好闻的香水!房中

相框中必有些好看的干花枯草!或一个小蝴蝶!代表

一个女孩子的情感和印象#秋天来时书架上必插点

枫叶和芦花!增加一点萧瑟!也等于在心上装饰一点

萧瑟#自己衣冠翩翩!日子过得又快乐又忧郁!恰恰

如故事上 $多情人%一样#可是也许是有这么一回!
真的诗扩大了他生命的幻想!忽然从枫叶蝴蝶去研

究生物!十五年后成了一个专家!还依然用 $诗%给
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他的超功利思想!为研究小小白蜡虫!在西南数省徒

步走了六七千里路"这才是写诗#学诗#真正懂诗的

人$
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九 给一个在芒市服务的
小学教员

季豪先生!谢谢你远道来信"对这里人生活关

心#昆明市区虽一再被炸"城中房屋毁去很多"读书

教书的熟人精神都还好#上次学校被炸时有几个同

事险被活埋"有些同学住处全毁掉"第二天还是照样

上课#芒市应当快到$$了#在我想象中"你们过的

日子一定相当艰难沉闷"虽艰难沉闷"可并不颓唐#
这就正是中国新生的一闪光#在各样职务各样生活

中"我到处都碰到这种可敬可爱好朋友!一面就他的

耳闻目睹"知道国内许多使人痛苦的事情"一面却在

"糟啜#人群里"独自对国家远景倾心"做人诚朴而

坚实"与流俗习惯奋斗#这也正是一种战争%虽免去

断颈流血"能持久不懈"真不容易%你要书看"过不
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久当为你想法寄些来!这里书已越来越稀少"不大容

易得到了!一折八扣的选本卖到十二元一本!著作者

即无能力买自己的书"正是必然的事!负责方面对这

件事无计划"商人又唯利是图"因此市面上流行的当

然不是书籍 多是日用品和不必要奢侈品!半年来

市面不同处"只是多了许多小吃食店和小茶馆"其次

是大小杂货店都可购买扑克牌"古人说" #见微知

著$"从这两样东西你可想见留在这个都市中的人"
一定有很多是用吃点心喝茶方式消耗他每天的有用

生命的!多数人在某种闲散生活上"不必用脑子"因

之养成用胃的习惯"聊以解嘲的说"这习惯自然已可

以说是在繁荣都市"且当真繁荣了都市了!钱多事少

的办事员"和某种 暴发 户"自 然还有 更多稀 奇古怪

开心取 乐的方 法"一 言难 尽!至 于知识 阶级"教授

中 如所传 闻的 艰苦窘 迫"过 日子如#黔 娄先生$"家

中 孩子吃 烧饼 必需限 制数量 的固大 有其人!然而 活

下来 莫名 其妙"过日子 从从容 容"把 玩扑克 牌当成

一 种高尚 娱乐"消磨他 有涯之 生的"恐怕也 容易见

到!看 他们在 公共地 方 %有时说 不定还 是他们 的研

究机关&"异常兴奋旁若无人的玩牌神情"总令人十

分痛苦!这些人所过的日子"去腐烂堕落只相差一

间"与你所羡慕尊敬的人格"实在相去太远了!对他

们你应当把 #羡慕$变成 #轻蔑$"#尊敬$变成 #怜
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悯!"这些人间或写点文章#告你们这样那样#也不

过骗些零用钱花花罢了"事实上他们真正的兴趣#是

在麻雀牌或扑克牌上头的"把他们所追求的低级娱

乐和你们在边地服务所追求的崇高理想对照#不仅

你们人格伟大得多#生命显然 也庄严 得多$这 些人

到 外国去 读的 虽是第 一流书 籍#生活 方法却 常常学

第三四 流式样#你对 于他们 的 %迷 信!#正说 明你对

自己工 作还缺 少 %自信!"这种人对当前中国忧患毫

不关心处#说来有时竟到令人惊异程度#原因也简单

明白#这些人在欧美可作一良好公民#在中国便近于

一个废料"
你不要因为职务卑微就感到自卑#不要因为事

情平凡就感到自轻"国家正在苦难中挣扎#凡有做一

个中国国民良心和气概的人#总都明白要国家从困

难中翻身#得忍受个人那一份不可免的牺牲#虽事事

受挫折#却不丧气#不灰心#更不取巧为个人出路担

心或分心"一定明白个人出路得失问题小#民族兴衰

国家存亡问题大"个人生活好#对国家存亡必充满热

忱#个人生活不好#也不会消沉堕落#便把自己缩小

成为一个零#无所谓的混下去"他只要活下来一天#
就总得象个活人"是活人#就不会无所谓的活下去$
有些人甘心为虎作伥认贼为父#不知羞耻的在沦陷

区作这样那样#即由于活下来那点 %无所谓!气质抬

&&续废邮存底



了头!然而凡是为虎作伥的"坏处分分明明"有目共

睹"人所不齿!这些人若清夜自思"也不免觉得有愧

于一个 #人$字!至于另外一种读书人"活下来对国

家 #无所谓$的人生观"试稍稍注意一下他的影响"
真未免可怕%我们战争工具一时不如人"打两回败

仗"还不什么要紧!若我们气概不如人"前方战事未

失利"后方读书人精神上即见出败北趋势"你想想

看"这个国家明天怎么办!若知识阶级中有一部分

人"脑子极不健全"行为马马虎虎"这些人或当前在

为人之师"或当前在作高级公务员"凡是他们所在

处"就有麻雀牌或扑克牌!个人或受国家供养培植前

后将近二十年"到这时感觉专门知识难与战事相配

合"好象战争只是五百万人放枪放炮的粗事"与自己

毫不相干"生命俨然无别的用处"就用花骨头和花叶

子来耗费它!你试想想看"这个国家明天当真怎么

办!这种不振作现象"虽只是少数中的少数"也够可

怕了%很可恼的是"倘若有人提起这个问题时"这些

抱定#无所谓$人生观的读书人"照例还会装作洒脱&
聪明而又痛苦不过的神情"#国家到这个样子"全是

过去的政治不良"不关我的事%我难受"我能干什么%
我不玩牌将更难受%$或者且恼羞成怒"#你以为你一

个人对国家特别热忱’你去 (爱国家)好%我玩牌并

不犯法"比贪官污吏好得多%$于是一切照旧!#哀莫
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大于心死!"指的便是这些活人作死计的现象"在个

人肉体受疾病摧残或自然限制死去以前"先用懒惰

自杀方式僵化那颗心"腐烂那颗心#更可怕的是这种

观念的特别传染性#本来是少数"在三缺一的凑数情

形中"即可渐渐成为多数#
你说的大学停办消息"似不大可靠#不过如果国

家最高负责方面"能察觉到大学教育"年来有专为银

行公司训练小事务员趋势"社会习气又正影响到许

多年青读书人"以从大学毕业站银行柜台为有出路"
教书人且可能有百分之几用极少热忱教书做人"用

极大热忱去玩牌寻开心"在那里等待战事结束"等待

自己生命结束"因此由国家设计"把大学停办一二

年"试一试用用大学生到另外一方面去"不管结果如

何"至少可以试验一下#目前从军事专家观点说来"
国家组织难适应新的事变"人民知识又一时难运用

新的工具"所以即把全国大学停办"把大学生全部放

进军营"未必有助于整个战争#不过变一变读书人生

活方式"把长于玩牌的专家"通通送到社会各方面去

见识见识"让他们明白一下中国人当前是怎么过日

子"对明日建国"损失究竟少"成就实在多#大学若

当真停办若干部门"在你还能留在边境服务时"实用

不着担心升不了学#你身边有的是待你教育的更年

青的一辈"得把这个民族近二十年来在侮辱和压迫

$%续废邮存底



中挣扎!以及挣扎中逐渐恢复的自信心和自尊心!从

各种方式注入到他们年青纯洁的血里去!好让他们

明白!这个国家的明日!是需要更多的身心健全的年

青人来努力!方可望有转机的"打胜仗后想翻身!都

得每个人把所有智慧和能力粘附到 #国家$上面去!
才有好结果的"你活下一天!就得好好的尽职!不幸

倒下去!就腾出空地!让更年青勇敢的小朋友填补上

去"个人可死去!必死去!国家民族却决不能灭亡!
更不应该把四千年来祖先刈草焚林开辟出来的一片

土地!和生息到这片土地上朴实耐劳的五万万人民!
听它断送到少数民族败类!和少数顽固%糊涂%自私%
懦弱读书人的消极颓废行为中&想法把这个国家重

造!若包含的是这个民族生活态度和思索方式的重

造!据我想来!这件事绝非几个做大官的用法令奖惩

即可见功"目下无名分的个人!若真有做人的勇气和

雄心!似乎还未到事无可为束手待毙的时节"你当前

工作虽十分卑微!工作意义却实在重大"能坚忍强毅

毫不含糊的去面对当前困难!纵不是与狡诈贪狠的

敌人作战!实俨然和 #民族积习$#社会弱点$作战"
若能经受得住任何挫折!不逃避变质!永远照所信所

守支持下去!日月流转!人事亦必然因之有新陈代

谢!如此做事对国家有益无益未可知!然如此做人!
总还象个 #人$&#楚虽三户!亡秦必楚$"三户如何
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能亡秦!所以能亡秦"应当是这种做人的气概"你想

对不对!

一九四一年十二月"昆明
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十 给 一 个 作 家

!!"我住昆明附近的乡下#假中无事不常进

城#因此寄!!信件#十天半月方能见到$!!已从

香港逃到桂林#有机会演戏#大致还是要带病上台演

戏$凡事能热心到 %发疯&程度#自然会有成就$只

可惜好剧本并不多#导演难找寻#一个班子能通力合

作更不容易#因此!!走到各处#似乎都不大如意$
不过她那点对事热心处#还是令人钦佩$因为各种挫

折失败中#还能有信心和勇敢去支持理想#实在是少

有的’一面受事实限制#一面要达到理想#一面还得

应付人#比你我坐在家中关上门来写小说#困难累人

多了$
关于写作事#我知道的极有限$近来看到许多并

世作家写的 (创作指南)一类文章#尤不明白那是什

么意思#若照那个方式试验#我想若派我完成任何作
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品都是不可能的!我虽写了些小故事"只能说是习

作"因为这个习作态度"所以容许自己用一支笔去

#探险$"从各种方式上处理故事"组织情节"安排文

字!且从就近着手"写到湘西方面便也特别多!在种

种试验中"如有小小篇章能使读者满意"那成功是偶

然的"如失败"倒是当然%&为的是我从不就他人所

谓成功路上走去"我有我自己的方向"自己的目的!’
失败时也不想护短"很希望慢慢的用笔捉得住文字"
再用文字捉得住所要写的问题"能写些比较完美而

有永久性的东西!就写作愿望说"我还真象有点俗

气"因为只想写小故事"少的三五千字"至多也不过

七八万字!写成后也并不需要并世异代批评家认为

杰作"或千万读者莫名其妙赞美与爱好"只要一二规

矩书店肯印行"并世百年内还常有几十个会心读者"
能从我作品中仿佛得到一点什么"快乐也好"痛苦也

好"总之是已得到它"且为从别的作品所无从得到

的"就已够了!若说影响"能够使少数又少数读者"
对于 #人生$或生命看得宽一点"懂得多一点"体会

得深刻一点"就很好了!能做到这样"或许还要努力

十年八年"方有希望"至于目前的成就"是算不得的%
个人为才具性情所限制"对于工作理想打算得那么

小"一般人听来或者觉得可笑"这是无碍于事的!个

人所思所愿虽极小"可并不对于别人伟大企图菲薄!
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如茅盾写 !子夜"#一下笔即数十万言#巴金连续若

干长篇#过百万言#以及此外并世诸作家所有良好表

现#与在作品中所包含的高尚理想#我很尊重这种有

分量的工作$并且还相信有些作家的成就#是应当受

社会上各方面有见识的读者#用一种比当前更关心

的态度来尊重的$人各有所长#有所短#能忠于其事#
忠于自己#才会有真正的成就$

你办事想不十分忙#尚可读书写作$国家多忧

患#一个人把书读来读去#有时必感到疲倦#觉得生

命与历史已游离#不相粘附$一个人写来写去#如停

停笔看一看面前事事物物#恐也不免茫茫自失#会疑

心自己一切工作#%究竟有何意义&’但尽管如此或如

彼#这个民族遭遇困难挣扎方式的得失#和从痛苦经

验中如何将民族品德逐渐提高#全是需要文学来纪

录说明的(但一切抽象名词都差不多已失去意义#具

体事实又常常挫折到活下来的年青人信仰#并扰乱

他们的情感时#在思想上能重新燃起年青人热情和

信心的#还是要有好的文学作品(好作品的产生#我

们得承认#必须是奠基于作者人生知识的渊博和深

至#以及忠于其事锲而不舍那种素朴态度上$事情得

许多人来努力#慢慢的会有个转机的(
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十一 给驻长沙一个炮队小军官

!!"得你信#很久不回复$因为从附来相片看#
实在想不起那么一个胖胖的小军官是谁$直到昨天#
我这里来了另外一个漂漂亮亮小军官#他叫!!!#
刚从缅甸突围走回#谈起家乡中年青人时#才知道你

们是同街坊的小伙伴%我还以为田家儒园八一三驾

坦克车在上海作战#一直冲到杨树浦江边#车辆被烧

后还能回来#算是家乡小英雄模范$想不到同样的小

英雄还很多%
闻你叔叔升了团长#照他的为人说来#也许还应

当升师长军长$民国八年我和他在沅陵总爷巷一个

小衙门里作小事#他就有个军官的派头#大家又穷又

脏精神可极好$现在轮到他来带一千人和敌人作战#
自然应当更有精神的%他若升了军长时#说不定我会

到他身边来作个 &教练官’#这个位置一定比我在大
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学校还相宜!我的理想是要教教小军官在炮火中那

点 "学习#精神$会读会写$每个人都还有升学陆大

的远志和雄心%这事情对你们说有些困难$我很明

白$可是慢慢的努力总可作得到!日月江河还是时间

做成的$人要向上就必然可战胜环境!
你既然当炮手$若不是时时刻刻放炮$每天就很

可抽出一点空闲来学许多不是放炮用的知识$或与

放炮有关的高深知识!当年拿破仑也是个炮手$如不

用脑子$不过永远是个炮兵小军官罢了!凡事无妨从

小处着手$做人勇敢$做事认真$莫吃烟酒$更莫只

顾吃肥肉!二十年前伟人多大胖子$到走路时自己搬

不动自己身体$就特别被人敬畏$认为是天生福相福

将!现代伟人可不同了一点$要能跑能跳才够$太胖

了是容易成为目标的%无事时能把字写好$又敏捷又

整齐$将来升学对你便有用处!我看不惯流行 "伟人

字#和美术字!还是应该让张飞张宗昌写伟人字$三

脚猫艺术家写美术字$你就为准备升学陆大来学写

"记笔记#$作战时抄 "报告#的普通字吧!
你说到装备能增加士兵勇气$一个新上战场的

兵士$头上有顶钢盔也许在勇气和虚荣上都有点儿

作用!至于一个现代军官$单是头上有钢盔并不济

事$还要同时武装那个脑子才够格%钢盔只能防备流

弹$可并不能抵抗社会中流行愚蠢有毒的观念和打
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算!流弹不可怕"随时随事可以发现的糊涂小气才是

最可怕东西#在军队中多有几个钱"能用来买书读"
比买自来水笔或镶金牙齿有意义多了!要能管自己"
从小处又严又狠的来管自己"要学习"从各方面学

习"这才象是个理想的军官#
你羡慕$教授%"二十年前我和你爸爸一辈人"在

军队中混日子"糊糊涂涂的玩下去"耽误了正经事"
所以才轮到如今不文不武的来在学校中教书!教授

有什么稀奇&我看到过一些专家教授"在五年战争

中"受不住生活变动的试验"精神萎靡"一切国家高

尚理想"都随同他个人生活的不稳定而失去"就只会

用玩牌赌博消遣日子"唯一希望是等待和平回家!这

种人目前过日子的方式"实在是不值得羡慕的#学术

知识可尊重"正因为一般学术知识的发展"可表示这

个民族的进步!至若知识与做人气概脱了节"对国家

前途无信心"对战争想逃避责任"这种人的知识"平

时既造成了他过多的特权"战争时且作成他一种有

传染性的消极态度"在学校即使大学生受坏影响"在

目前社会"真可说是毫无用处#为的是我们这个国家

在患难中"想挣扎"想翻身"最需要的就是从大处看

朝远处想的做人气概#知识阶级有些不争气的"也有
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些特别值得敬重的!凡知自尊自重又永远有青年精

神"对个人工作十分认真"对目前环境挫折永不消极

的"必然得到世人应有的尊敬!因为这也正是一种勇

敢战士#此外低能的"生性懒惰的人"工作成绩拿不

出手"在埋怨中颓废下来"活得恹恹无生气的"可说

是精神上的败北之士!即或会$张为幻"逢迎投机谋

个一官半职"在应景凑趣场合中也好象活得有声有

色"其实不过三五年"还不是原形毕露!正因为一切

的逐渐进步"终会把这些人丑处和不中用处显露的!
过去的人物"过去的希望打算"都应当随同一去

不返的时间"完全成为过去了!这回轮到你们来奋斗

作人"给历史上见出一点奇迹了!打了五年仗"年青

人在炮火经验当中"虽事事都见出可乐观的征兆"可

是空洞乐观并不能应付事实!事实是在一切职务上"
国家设计上"抵抗敌人的火力或修正习惯上弱点"都

需要万千优秀青年来担当分内事情!所以凡是一个

有自尊心的中国人"就一定要好好的有计划的来活

几十年!我们和敌人有形战争"也许三五年内因国际

局势转好转劣都可以告个结束!另外民族与民族间"
却有个永远不能完结的无形战争!谁个民族能团结

向上"谁就存在"且活得又自由又尊严$谁个民族懒
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散而不振作!谁就败北!只合在奴隶身分中讨生活"
三十年来社会方面有人把事情稍微做得好一点!有

点小小成绩!就给了你们许多鼓励!增加不少求生存

求上进的勇气和信心!你们假若一切作得更好些!对

年青一辈岂不是有更大帮助#
凡事得慢慢来!$信仰%是要靠 $韧性%来支持!

不能单凭 $冲动%表现"湖南人单纯性急处于事实无

补!只作成到处冲突精力抵消的机会"所谓湖南精

神!若只 $打仗%或 $打架%!那未免太小了"我以

为真的湖南精神应奠基于做人态度"要紧处是对工

作理想在任何情形下都不放松"谈改造尤其是能用

耐心和勇气去求实现"努力时永远不灰心!学习中永

远不自满!小小成功永远不自骄!困难来临永远有办

法去克服战胜"重视 $人%而不迷信 $神%"明白国

家转好!完全出于多数人的意志!大家只要有信心和

勇气"修正一切积习上的错误!自然免不了有牺牲!
个人不幸在这种除旧布新的战争中毁去了时!就沉

默死去!让更年青更结实的填补上去"若经营的是一

种新的职业事业!不幸破了产时!也如此不声不响

的!休息一会儿再想办法重新做起"这才是我们所需

要的$新湖南精神%&这点精神在长沙三次战役中!新
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军人方面已有了充分表现!我们还应当努力表现于

其他各方面!我相信这是办得到的"
云南局面虽紧而不紧!向缅边前线补上去的部

队#士气都很旺#相信可以把敌人打败!在城市中传

述谣言的#多是发财太多或贪心不足的商人!有的想

在谣言中走路#有的又想在谣言中发财#所以川湘两

地都传说昆明有一时节已炸平#事实上近九个月来#
就还不曾见日本飞机在市空上飞过!谣言说昆明人

已跑光#事实上新来的人想找个住处即不容易!即以

西南联大一校而言#依然还有三千学生照常上课#照

常比球#照常演戏#而且还有少数顽皮学生#照常为

同学取绰号#象你那么一个人#就会有人叫你做 $迫
击炮弹%#恰恰如象别的什么女人应分叫作 $航空母

舰%一样!他们日子过得相当苦#精神却并不坏!使

人苦恼的不是敌机敌人#倒是当地法币过多#以及当

局对于这种游资的活动无从控制!虽有数万万游资#
只闻在有限现存货物上转手增加物价#从不曾有人

用十万块钱到出版业上投资#增加多数人一点理性

或知识!三十万人口大城市#除了四家报馆#只有一

个定期刊物#还是从国家拿钱#带点救济性质敷衍下

去#完全缺少学术上自由批评检讨的精神#俨然只为

&’ 沈从文文集



装点场面而存在!比起桂林五十个印书的书店"五十

种刊物向国内各处分布"二十家报馆"供给本市需

要"我们也就大略可以看出一点 #有钱多也要会用$
的情形末了!若不会用钱"在家庭或社会"是都只能

造成一种不必要的纷乱"丝毫无补于实际的!随同商

业荣枯而流行的谣言"虽能增加一点生意人的财富"
和神经不健全分子的悲观 %更增加他们用胡闹消磨

生命的理由&"然而对明白责任且不失去做一个中国

人的自尊心的年青人"是不会有多少作用的!这也正

如伤风嗝食一类小病小痛"对于象你那么一个体力

强健的小军官无作用一样!

一九四二年九月"昆明
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十二 美 与 爱

宇宙实在是个复杂的东西!大如太空列宿!小至

蜉蝣蝼蚁!一切分裂与分解!一切繁殖与死亡!一切

活动与变易!俨然都各有秩序!照固定计划向一个目

的进行"然而这种目的却尚在活人思索观念边际以

外!难于说明"人心复杂!似有过之无不及"然而目

的却显然明白!即求生命永生"永生意义!或为精子

游离而成子嗣延续!或凭不同材料产生文学艺术"似

相异!实相同!同源于 #爱$"
一个人过于爱有生一切时!必因为在一切有生

中发现了 #美$!亦即发现了 #神$"必觉得那个光与

色!形与线!即是代表一种最高的德性!使人乐于受

它的统治!受它的处置"人类的智慧亦即由其影响而

来"然而典雅词令和华美仪表!与之相比都见得黯然

无光!如细碎星点在朗月照耀下同样情形"它或者是
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一个人!一件物!一种抽象符号的结集排比!令人都

只能低首表示虔敬"正若如此一来!虽不会接近上

帝!至少已接近上帝造物"
这种美或由上帝造物之手所产生!一片铜!一块

石头!一把线!一组声音!其物虽小!亦可以见世界

之 大!并见世界之全"或即造物!最直接简便那个

#人$"流星闪电于天空刹那而逝!从此烛示一种无可

形容的美丽圣境!人亦相同!一微笑!一皱眉!无不

同样可以显出那种圣境"一个人的手足毛发在此一

闪即逝更缥缈的印象中!并印象温习中!都无不可以

见出造物者之手艺无比精巧"凡知道用各种感觉去

捕捉住此美丽神奇光彩的!此光彩在生命中即终生

不灭"屈原!曹植!李煜!曹雪芹!便是将这种光影

用文字组成篇章!保留得比较完整的几个人!这些人

写成的作品!虽各不相同!所得启示必古今如一!即

被美所照耀!所征服!所教育是也"
美固无所不在!凡属造形!如用泛神情感去接

近!即无不可见出其精巧处和完整处"生命之最高意

义!即此种 #神在生命中$的认识"惟宗教与金钱!
或归纳!或消蚀!已令多数人生活下来逐渐都变成庸

俗呆笨!了无趣味"这些人对于一切美物!美事!美

行为!美观念!无不漠然处之!毫无反应"于宗教虽

若具有虔信!亦无助于宗教美的发展"于金钱虽若具
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有热情!实不知金钱真正意义"
这种人既填满地面各处!必然即堕落了宗教的

神圣庄严性!凝滞了金钱的活动变化性"这种人大都

富于常识!会打小算盘!知从 #实在$上讨生活!或

从 #意义$#名分$上讨生活!捕蚊捉蚤!玩牌下棋!
在小小得失上注意关心!引起哀乐"生活安适!即已

满足"活到末了!倒下完事"这些人所需要的既只是

#生活$!并非对于 #生命$具有何等特殊理解!故亦

从不追寻生命如何使用!方更有意义"因此若有人超

越习惯的心与眼!对于美特具敏感!自然即将被这个

多数人目为 #痴汉$"若与多数人庸俗利害观念相冲

突!且成为疯狂!为恶徒!为叛逆"换言之!即一切

不吉名词!无不可加诸其身"对此符号消极为 #沾惹

不得$!积极为 #与共弃之$"然一切文学美术以及多

数思想组织上巨大成就!却常常惟痴汉有分与多数

无涉!则显而易见"
世界上缝衣的!理发的!作高跟皮鞋的!制造胭

脂水粉的!共同把女人的灵魂压扁扭曲!失去了原有

的本性!亦恰恰如宗教!金钱!到近代再加上个官场

得失世故哲学!将多数男子灵魂压扁扭曲所形成的

变态一样"两者且有一共同点!即由于本性日渐消

失!#护短$情感因之亦与日俱增"和尚!道士!会

员!社员!%%人人都俨然为一切名分而生存得十分
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庄严!事实上任何一个人却从不曾仔细思索过这些

名词的本来意义"许多 #场面上$人物!只不过如花

园中盆景!被所谓思想观念强制曲折成为各种小巧

而丑恶的形式罢了"一切所为所成就!无不表示对于

自然之违反!见出社会的拙象和人的愚心"然而近代

所有各种人生学说!却大多数起源于承认这种种!重

新给以说明与界限"这也就正是一般名为 #思想家$
的人物!日渐变成政治八股交际公文注疏家的原因%
更无怪乎许多 #政策$!#纲要$!#设计$!#报告$!都

找不出一点依据!可证明它是出于这个民族最优秀

头脑与真实情感的产物!只看到它完全建筑在少数

人的霸道无知和多数人的迁就虚伪上面!政治!哲

学!美术!背面都给一个 #市侩$人生观在推行"换

言之!即 #神的解体$%
神既经解体!因此世上多斗方名士!多假道学!

多蜻蜓点水的生活法!多情感被阉割的人生观!多轻

微妒嫉!多无根传说"大多数人的生命如一堆牛粪!
在无热无光中慢慢燃烧!且都安于这种燃烧形式!不

以为异"本来是懒惰麻木!却号称为 #老成持重$!本

来是自私小气!却被赞为 #有分寸不苟且$!他的架

子虽大!灵魂却异常小"他目前的地位虽高!却用过

去的卑屈佞谀奠基而成"这也就是社会中还有圆光!
算命!求神!许愿种种老玩意儿存在的理由"因为这
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些人若无从在贿赂阿谀交换中支持他的地位!发展

他的事业!即必然要将生命交给不可知的运与数的"
然而人是能够重新创造 #神$的!且能用这个抽

象的神!阻止退化现象的扩大!给新的生命一种刺激

启迪的"
我们实需要一种美和爱的新的宗教!来煽起更

年青一辈做人的热诚!激发其生命的抽象搜寻!对人

类明日未来向上合理的一切设计!都能产生一种崇

高庄严感情"国家民族的重造问题!方不至于成为具

文!为空话"五月又来了!一堆纪念日子中!使我们

想起用#美育代宗教$学说的提倡者蔡孑民老先生对

于国家重造的贡献"蔡老先生虽在战争中寂寞死去

了数年!主张的健康性!却至今犹未消失"这种主张

如何来发扬光大!应当是我们的事情%
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