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三贝先生家训

年高有德的三贝先生不幸于今年正月初四日

!遽返道山"了#这在 $城是一种惊人的骚动%重大
的损失&当三声落气炮响过后不到五分钟%全县城人
便都在纷纷议论他的!平生大节"了&大凡贤者身后%
总有一部分不能了解他伟大人格的人%常常立于反
对方面加以攻讦诋毁&三贝先生自然也不是例外&也
许是他太好’’不然%便是$县的舆论太不公允了(
你无论走到什么地方%见了一个卖豆腐或卖落花生
的小贩%问他 !三贝先生如何)"他答复了你所问以
外%必定还附带的加一句奚落三贝的话%如 !那个啬
刻鬼"或 !那老怪物"一类言辞&
据说三贝是无疾而终的&还正是一般 !积德厚

福"人应有的事&不过%从田大伯妈处得来的消息%
则又明明是因问他做校长的那个儿子索退抚育费不
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得而气死的!田大伯妈是与三贝有瓜葛的人!她女婿
曾拜寄过三贝隔房堂弟做干崽"大概这话总不是全
无把柄#
总之"三贝先生是今年正月初四日午时死去了!

是 $无疾而终%还是 $气伤肚肠%而死的"我们不是
应措意的事"很可以不必再过问!倘若是真有那种好
揽闲事的人寻根究柢"只指示讣文给看就得了&讣文
明明载着 $享年七十有八’’无疾而终%!
三贝是有钱有势的人"丧事自然是非常之热闹!

他第五儿子是现在县署第二科的科员"第六儿子

((就是有气死老子嫌疑的那个((又是中学的校
长"儿孙又多"因之出殡那一天竟有许多人执绋!有
用松柏枝扎成的香亭"有用白布缠就的灵轿"有十来
个敲法器的大师傅"有各种无字的脚牌"有朱红绫子
的铭旌"有写上 $典型犹存%或 $里失贤者%的挽联
和祭幛"有两堂锣鼓及一队细乐"有一队制服整齐的
学生"而且"知事大人也屈尊到送丧!此外"典狱官
张四老爷"地方财产保管处田老爷"宋连长"复查局
刘局长"初从上海毕业转来的九二先生"’’都莫不
大襟上佩了一朵白纸花"沉肃谨敬的在鼻涕眼泪一
把抓的孝子前头走着!警察所长呢"另外又专派了四
名着号衣年青的警兵"随同灵柩左右照料"免得那些
打高脚牌"扛祭幛的小孩子"沿途吵嘴滋事!
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!好热闹阔绰的丧事"#
当灵柩从道门口菜市过身时$许多妇人老头子

以及卖白菜的老!$和担水卖的哑爷$都带了羡慕神
气这样说%
三贝先生生活就是这样结束了$也可谓!生荣死

哀#%
不过$人虽死去$但其 !嘉言懿行#流传于&城

老一辈人口中的却很多很多%大体都极有关于!世道
人心#%因此谨就我所知者$摘录一二’至其 !出处
大节#$则已有 &县宿儒方梧庐先生为之作传$兹均
不述及%
节抄家训(
过大桥时$应将脚步加速))但亦不必如驰如

奔免撞损徐元记之窑货担子))不然$设于此时桥
忽圮下$岂不危极险极*桥久不修$年代渊远$适于
此时圮下$实亦 !事所必至理有固然#者也"
进城时$到城洞下亦应加快一脚$尤其是曾经失

火之东门%并须用双手将脑壳掩护$如此$既可防意
外之虞$即或万一猛不知道于彼时从上面掉落一砖
头瓦片$亦可因手在上而不至伤脑%至于到城门洞卖
羊肉+卖粉条+卖布那种要钱不要命之事情$千万莫
去做%最好连买也莫买$即或东西再好$价钱再贱%
有客久坐未动时$应不俟呼唤时时将茶献客%冲
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茶之水不必顶沸!!不沸之水则尤好"若然#客即不
知趣硬赖到吃饭后方去#其食量因喝水过多亦必大
减"
逢年过节用大荤祀祖!!其实不用亦可#不见

$采藻明其洁%之训乎&!!实在万不得已#最好是
用零买法为佳"譬如称肉一斤#则分为四处称#每处
四两"如此办法#既可选择皮薄骨少心所欲得之肉#
而斤两上亦占便宜不少"
厕房粪坑院中到夏天粪过稀不能售出时#可加

以草灰斗许’但应切记将草灰之价同时算入"
((((

三贝先生家训多至百余则#而每则均有独到之
见解#此处但选其一小部分耳"其行为尤"#不同于
流俗#容当汇次编出#以介绍于 $未获亲炙%三贝先
生诸读者前"

)县大概是湖南一县#究竟在湖南那一处#我也
不大清白了"至其家训#除为代加标点外#初未敢易
去一字"

一九二五年二月中旬作
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福 生

哈!看看背书轮到最小的福生来了!大家都高
兴"
虽说师母已在灶房烧了夜火!然而太阳还刚转

黄色!爬到院中那木屏风头上不动!这可证明无论如
何!放学后!还有两个时辰以上足供傩傩他们玩耍"

#呀!呀!呀!呀!昔$$昔$$%
#昔孟$$%
#昔孟$$呀!呀!呀!呀!昔孟$$呀!呀!

&&%
#昔孟母’%先生拈了一下福生耳朵!生着照例对

于这几个不能背书的孩子应有的那种气"
求放学的心思!先生当然不及学生那么来得诚

恳而热烈"然而他自己似乎也有一点儿发急!因背夜
书还不到第二个时!师母就已进来向先生讨过烧火
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的纸煤子了!
"昔孟母#择$$呀#呀#呀#择#择邻%%&
"择邻处’&这声音是这样的严重#一个两个正预

备夹书包离开这牢狱的小孩#给那最后一个"处&字#
都震得屁股重贴上板凳’
大家怔怔的望着先生那只手$$是第四个指头

与小手指都长有两寸多长灰指甲的左手!这时的手
已与福生的耳朵相接触了#福生的头便自然而然歪
起来!他腿弯子也在筛颤#可是却无一个人去注意!

"蠢东西’怎么这大半天#念四句书也念不下
呢(&先生上牙齿又咬着下口唇了#大家都明了先生
是气愤!至于先生究竟为什么而气愤#孩子们都还
小#似乎谁也不能知道!也许这是先生对于学生太热
心了的缘故吧’不然#为甚先生的气总象放在喉管边
一样#一遇学生咿唔了三次以上脸就绯红!

"你看人家云云比你才大过好远#一天就读那么
多书!你呢#连这样四句好念的书#读了半天#一句
整的也记不到!同人吵嘴$$哼’都为我规矩坐到’
就慌到散学了吧($$同人吵嘴就算得头一个#只
听见一个人镇天吱吱喳喳#声气同山麻雀似的伶脆#
读书又这样不行’&福生耳朵内听到的只是嗡嗡隆
隆#但从先生音调顿挫中知道是在教训自己!
先生的手#依然恢复原状#在他嘴巴边上那五七
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根黄须上抹着了!歪过头来许久的福生"脸已胀得绯
红"若先生当真忘了手的疲倦"再这样继续拈下去"
则福生左眼的眼泪会流到右眼##连同右眼所酿汇
的又一同流到右颊上去"这是不用说的事!先生手虽
暂时脱离了福生耳朵"然而生书一句背诵不得的福
生"难道处罚就是这么轻快容易"拈一阵就算了$哪
有这种松活事$若果光拈一阵耳朵完事"那末"我们
都不消念书"让先生各拈一阵耳朵就得了%根据过去
的经验"福生在受处罚之先"依然就先把眼里所有的
热泪吓得一齐跑眼眶外来!此外七八个书包业已整
理好了的学生"各注意到福生刚被拈着的那只大耳
朵"紫红紫红"觉得好笑!但经先生森然的目光一瞥"
目光过处都象有冰一般冷的东西洒过"大家脸上聚
集着的笑纹也早又吓得不知去向了!大家都怔怔的
没有做声!
大家既怔怔的没有做声"相互各看了近座的同

学一眼后"便又不约而同的把视线集中到先生正在
脸上抓动的那两个有趣长指甲!这指甲之价值"从先
生那种小心保护中已可知道!然而当日有听到先生
讲这指甲的德行的"便又知道除美丽"把人弄得斯斯
文文以外"还可刮末治百毒"比洋参高丽参还可贵!

&今天不准回家吃饭%’
大家心里原来都正是为这件事情悬住了!自从
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这死刑由先生严重有威还夹了点余怒的口中说出

后!各人都似乎感觉这一件东西忽然便落到心上"但
是!大家接着便又起了第二个疑虑#觉得先生不准吃
饭的意思!是把福生单独留到这里!还是象从前罚桂
林一样!要他跪在孔夫子面前把书念熟$$而大家
都坐在位上陪等!到背了后再一齐放学%消息的好
丑!在先生第二道命令没有宣布以前!还是无法知
道"
若果不幸先生第一道命令的含义与处置的方法

是根据桂林那次办去!这影响于另外这几个人玩耍
的兴致就严重得说不出口!因此!大家在这刹那中!
又都有点恨尽自 &昔昔昔昔’连 &昔孟母’三字也背
不下去的福生"

&宋祥钧(’
云云听到先生叫他的名字!忙把书包夹到胁下

窝!走到孔夫子牌子前恭恭敬敬将腰勾一下!回转身
来!向先生又照样勾了一下!出去了"

&周思茂(’先生在云云出去后一阵子又点到第
二个名字"
那高高长长的周莽子!在先生 &茂’字还未出口

时已离了座位!$$他也照样的勾了两次腰!若不
措意!但实在略略带了点骄矜意思!觑了还在方桌边
低头站着的福生一眼"
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先生是这样一个一个的发放这些小学生回去!
他意思是"若不这么一个一个放出"让他们一伙儿出
去"则在学堂中已有了皮绊"曾斗过口的学生"一出
大门就会寻衅相打动起手来了!如今既可免去他们
在街上打架"并且这方法好处又能使学生知道发愤"
都想早把书背完则放学也可占第一"兼寓奖励之意!
其实这一帮小顽皮孩子"老早就约了放学后各在学
堂外坐候"一齐往北门外河滩上去玩的#就是打架也
是这么约等"先生还不是在梦中吗$
凡是出去的向孔夫子与先生行礼外"都莫不照

样用那双小而狡猾的眼睛把那位桌子边竖矗矗站着

觫觳不安的福生刷一下!这不待福生抬头也能知道!
可怜的福生"从湿润$%的斜视里"见到过门限时每
一个同学那双脚一起一落地运载着身子出去"心里
便象这个同学又把他心或身上的某一部分也同时带

去了$直到先生声音停顿中吹起水烟袋来"他自己才
忽地醒转来认清自己还是整个%%也只有这整个身
子留到这冷落怕人的书房中!
遵命把那本 &三字经’刚又经先生点过一道的

(昔孟母"择邻处!子不学"断机杼!)四句书杂夹着
些咿咿唔唔读着的福生"一个人坐到桌子上"觉得越
读下去房子也越宽大起来了!

**周莽子这时好不快活$他必是搂起裤脚筒"
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在那浅不过膝清幽幽的河水里翻捉螃蟹了!那螃蟹
比钱还小"死后就变成红色#$$云云正同傩傩他们
在挖沙子滚沙宝"做泥巴炮"或者又是在捡瓦片儿打
漂水也说不定#要是洗澡"那就更有趣!%来"来"来"
莽子嗳"我打个汆子吧"&行看兆祥腰一躬就不见了"
哈哈!那边水里钻出一个兆祥的头了"你看他扑通扑
通又泅了过来$$这样的玩着"不知道谁一个刻薄
的忽然闹起玩笑来’喊一声 %贵生(( )或是莽子!*
你屋的妈来找你了#&那末"正在凫着水的贵贵会大
吓一跳"赶忙把整个身子浸进水中去"单露一个面孔
到水面上来"免让他妈在岸上发见他#%我贵贵在这
里吗+&%伯娘"他不在这里"早回家去了#&于是"贵
贵的妈"就给别一个孩子的谎语骗去了!而贵贵又高
高兴兴的在那里泅来泅去#若是贵贵的妈并没有来
呢"这使刻薄的准要受贵贵浇一阵水才了事#$$这
使刻薄的倘说的是 %先生来了!&则行见一个两个都
忙把身子浸进水里去"只剩下八九个面孔翻天的如
象几个瓜浮在水面上"((这必须到后又经另一个
证明这是闹玩笑后"大家才恢复原状"一阵狂笑$$

%读!读!不熟今天就不准转去!&先生的话象炸
雷在耳边一响"才把正在迷神于洗澡时那种情景中
的福生唤回#这书房里便又有一阵初急促暂迟缓单
调无意思的读书声跑出墙去#
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这嫩脆而略带了点哭音的读书声!是否还能吸
引到每一个打墙外过身时行人的注意!这事无人知
道"但我相信!这时正在道门口梆梆梆梆敲着叫卖荞
面的柝声!无论如何总比书声动听"
当福生两次勾腰向孔夫子与先生行过礼后!抬

起头来!木屏风上的太阳早爬到柚子树尖顶上去了"
耳朵虽不愿接收先生唠叨的教训!但从灶房方面送
来的白菜类落锅爆炸声却很听得清楚"这炒菜声使
他记起肚子的空虚!以及吃夜饭时把苋菜汤泡成红
饭的愿望来"
大概是因眼眶子红肿的原因吧!过道门口时!平

素见狗打架也必留连一阵的福生!明明看到许多小
孩!正在围着那个头包红帕子!当街乱打筋斗竖蜻蜓
的代宝说笑!他竟毅然行过!不愿意把脚步放得稍慢
一点!听几声从代宝口中哼出会把人笑得要不得的
怪调子#栅栏前当路摆着那一盆活黄鳝!在盆内拥拥
挤挤!也正是极有趣的事#他也竟忍心不去多看一
眼"

一九二五年五月作
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第 二 个 狒 狒

他如今堕入一个武库窖中了!
这正如达哈士孔狒狒家武库一样"是用砖石相

间建筑成的一间平房子"窗子外"也满是些青绿不知
名的草木藤萝!别人把他安置在这样一个陌生地方
来"他虽然觉到事事物物都显得陌生"但同时也以为
事事物物都有趣!墙壁上"除了满是些致人死命"给
人流血"败坏人幸福的东西外"找不出一件和气物件
来!颈脖上一大串红缨的宝剑"计有四把"这都是白
铜什件"把鲨皮染成绿色为鞘的长剑"很威严的贴在
墙上!悬在床头壁钉上的"是一把红木为鞘的短剑!
架子上"立着长枪#大刀#矛子#红缨梭标!大关刀
与八戒传下来的钉钯"各占据了屋之一角"昂然不
动!杀猪刀发光的黑鞘"极自然使人生出刑场上
$搽%的一声圆脑瓜落地时的联想!&&总之"这地
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方所有的东西!都是森森然!带一种冰冷样子"不过
因为布置得法!他又是新从尘嚣中逃来!一举目!一
种新鲜趣味就扑拢来了"所以他睡了一阵午觉!醒来
时!似乎梦中也还安宁"
武库中!十八般武艺用的家伙似乎都全了#只是

没有实弹的短铳与敷有毒药的箭头$这是因为这位
狒狒在此原是做拳术武技教师的缘故"
大家大概是都愿意认识这位狒狒的#不过他所

能介绍给大家的!还很少很少"因为他是初来"过几
天!若是狒狒的故事在他时有机会知道!他自然极乐
于报告给你们"
狒狒是有趣的人!这有趣从狒狒嘴巴上那一撇

短短胡子就可以知道"自然我们从狒狒桌上墙上那
些东西中!亦可认定狒狒是一个趣人"
当初见狒狒时!他是藏在一个瘦长子办事员身

后"那是昨天!这瘦长子一直把他引到狒狒武库中
来"狒狒面上有了很可爱的笑容!对这年少生客!显
然是很欢迎了"

%贵姓&’
%休’!他答时!正望到那壁上一些怪模怪样的兵

器"
%是湖南吧&’
%督办同乡"现时上出来帮点忙!一时找不到妥
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当住处!今天客太多"因此##$瘦长子找到说话机
会了%

&好"好"好"欢迎"$狒狒两只手送过一杯茶来%
这是两只强健的爪子"有凸起的筋络与黄色的毫毛%

&若是到这里长久"还来同先生学学"练练身
体%$他从那一对筋络&屈的腕子上想起这么一句应
酬话来%

&好"好"好"大家研究"大家##$两个膀子
搁了一下的狒狒坐下后"把脚又跷起来%
呵呀"腿肚子又不大’这么一个结实东西"怕饿

他半个月也不会((他眼睛从研究墙上虎头钩移过
来落在狒狒腿上%
瘦长子把桌上一个半边红的苹果拈到手中"摩

玩着"便不再放下%大致他事也很多"说了句再见"
便出去了%请想!对面大椅上端端正正坐着吸烟的便
是一位狒狒"四面墙壁上"一些兵器都张牙舞爪的如
即将离开它原位扑过来的样子((并且他把第一句
学学拳的应酬话说完以后"搜寻了半天也再搜寻不
出一句话了"不走还待何时)于是他也出了这奇怪的
武库%
第二次见到狒狒"在武库外一个小桥边%
夕阳爬过西山背后时"东边的天成了粉红色的

霞片%好一个地方呵’可惜住了些浑浑噩噩原始动物
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与一些狡黠愚诈的蛇外!便只有几个木乃伊"
他慢慢地沿着这一条花石子路走去!左手夹了

一本 #圣经$!到了桥边!便不动了"
%%耶路撒冷的众女子呵&我虽然黑!却是秀

美!如同基达的帐棚!好象所罗门的幔子’不要因日
头把我晒黑了!就看轻我&%%
他刚念到 #雅歌$第一章 #新妇之言$一段时!

一群裹在粉红水绿丝绸里的美丽肉体从桥上过去

了"
(%%呵呵!你妖艳的肉体啊&为甚如此美丽)你

用你象鸽子的眼睛来宰割一切不幸的人!你因你美
丽而骄傲了世界%%呵呵!时间&快转吧!快转动&
过了十年后!看你们这些女人还能用你靥上如花如
霞的青春给我伤心不)**+

(怎不到会场上去看戏)+一个有力的声音突然
起自他身后"

(哦!曹先生&曹先生刚从会上看戏来的)+他回
头问"

(是!是!好戏!好戏!只是人太多了!**太
热%%+

(今天怕不有了三千人吧)+
(嗯嗯!差不多!差不多"我坐在!+这里狒狒比

先用了点力!或者是恐怕我耳聋听不清"(我坐在大
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少爷!!他今天很高兴"说到大少爷#真是!!那
年#老太太喜事时#我还抱到他在老太太床边送终呢

$$%
他#狒狒#似乎还说到老太太当年到天津时#他

曾由新站一直扶着轿杆到家一段话"这些是增加身
上某一部分 &或竟是全体’荣耀的事#狒狒先生自然
是愿意常有机会告给别人的(不过这却使他为了难#
他本想找一句若带有羡企的适当应酬话塞进狒狒耳

朵去#可是半天也找不出"
也幸而他不找到(不然#狒狒先生会又从这一句

话中引证出若干表示与老爷家中亲近的唠叨来了"
)去看看戏吧#听巴掌声的响亮#可知戏还不

错"%他提个议想支开这不愉快的接谈"
)好#好"%
于是#他们俩进了门#挤上前去"
今天人的确太多了"老爷太太皇亲国戚坐中间#

男女来宾坐两旁#男女学生坐后面#再后面是丁役站
着#闲杂人等立在门外把眼睛贴到窗棂上#真可谓之
大同乐了"
当他不知不觉被一个少爷推送到前面第五排正

中一个座上时#回过头来#却只见我们狒狒先生正在
极左靠边处拣到一个空座位"怎么狒狒不进来呢*这
里空座还多呀(不久#他就明白了#原来前面一排是
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老爷!而他是充混在国戚与皇亲之中的人"狒狒资格
却不够#这只使他不幸!因为得到这么一个好位子#
夜里九点钟后!当老爷引着两个小玩物再挪上前一
排时!空座上即刻就填上了两个奇丽肉体#他不久就
在心中念起 $雅歌%第七章来&&
女王呵!你的脚在鞋中何其美好"你的大腿!圆

润好象美玉!是巧匠的手作成的#’’
你的颈项如象牙台#你的眼目象希实本巴特拉

并门旁的水池#
你的鼻子仿佛朝大马色的利巴嫩塔#’’
你头上的发是紫黑色#王的心!因这下垂的发绺

系住了"我所爱的!你何其美好!何其可悦(使人欢
畅喜乐"’’
迦密山只在他面前不过三寸间隔!但给了他欢

喜也给了他忧愁)因巴特拉并门旁的水池时时回过
来!牵引他几回想伸过手去摩抚一次那莹然如玉的
象牙台#苹果的香味!使他昏迷如痴#’’
这位不幸的少年!终于犯了许多心的罪孽!在巴

特拉并水池的鉴照下!也成了一个卑劣东西了"’’
关于这些与狒狒不相干的事!他另写一篇故事!

记述他的不幸!这里不用多说了#
一九二五年八月十六日作于香山慈幼院
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崖 下 诗 人

!!摘自一个庙老儿杂记

""""
这几天雨不落下#真好极了$天阴时当家的脸也

阴起来#而且也如同天空一样#加了一层为往天所没
有的灰雾#真正难看%
太阳一天一天地暖和下来#竟晒来好多逛庙的

老爷%这些人真奇怪#你不叫他一声老爷#他出去时#
必定少送你几个香钱%其实他们有许多都是年纪轻
轻的#脸也嫩#长不出胡子来#论理喊 &先生’是很
合式相称了#""老爷#老爷#管他妈都喊他两声老
爷吧%只要老爷能多把我几个钱#好让我在这个月月
底把毛崽的妈那件蓝斗绸衫子赎出#不然五月小宋
接亲#她无好看衣服去吃喜酒#会又同我吵架%毛崽
那小宝贝也怪可怜#能进城为他买一顶小草帽#使他
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能用帽子去骄傲人!不再为院子里张四宝孩子欺负
也好"

####
这些老爷真有个意思$昨天有个嘴巴上已长了

胡须的!说是来逛庙!还带着那些墨盒儿!笔管儿!
同一个白粉刷子呢"一个人在崖下低了一回头!发了
一阵子呆!就忙把粉刷子取出来刷除墙上那些将消
失泯灭了的字迹!走笔写了许多字在上头"末了!又
坐到石凳子上去!望望对面山坡点点头!又回过来瞧
刚刷新那块地方发笑"
明明是民国十四年!这老爷却写宣统十七年!不

知其故"
%%喂!你懂诗吧&
我的天!这一问可不真窘死我了$什么东西叫做

诗呢&就是我小时念那些七个字’云淡风清近午天()
五个字 ’白毛浮绿水(的玩意儿吧&且让我想想*第
二句是什么##然而这个如今是想不起来了!我自
不算得懂诗$于是!我答说(禀老爷!小的粗人不知
诗是什么"(
这可糟了$
老爷的脸色难看的很!吓得我连赏钱也不敢望!

托故赶忙外跑!只听得老爷嗟叹中夹话!话中夹嗟叹

%%
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!""噫嘻#如此风雅地$乃不能找一个不食人
间烟火之人""%
幸好只有两三句话赶进我耳中$这应说是跑得

快的缘故&然而不食人间烟火之人究竟是个什么样
子$也很值得注意一下$或者老爷就是这么一种人&
以后我只敢从窗眼里望到当家的送老爷出门$

幸得傅伙计还忠厚老实$到夜里仍把白天老爷给的
一元钱分我一半&据傅伙计说$这老爷才真是老爷$
前清是什么尚书$革了命依然是尚书&

""""
当家的脾气很怪$前日我说把灰墙重新刷一道

粉$他骂我村&今天不知如何$又叫我乘夜里打一桶
泉水去浇那块白灰墙$说是好把日前那些老爷题的
字冲淡一点$便于后来到此的风雅人题诗&当真我就
去做了&许多风雅人从此不会见这地方无墙可以题
诗便一口气跑下山去了$真可喜#当家的主意实在不
错#

""""
这地方论热闹不及正月里的白云观$论清寂不

及天台山$论树多不及万寿山$论石头大好象也敌不
过一片石""然而老爷们为甚源源而来’大概这已
被傅伙计猜中了$来此的一到这石头下发一会子呆$
就能写一首诗来$所以""傅伙计真会说笑话$以为
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我是认得字的人!到此一久!天天看到石头!将来会
也同他们老爷子一样"只要对石头发呆!诗一首一首

##无数首就会从肚内跑出来!塞也塞不住$
好家伙!一天到夜对到这块大石头!如果有诗!

那我一天不消再引他们老爷四处逛!只低头去写诗
就有了%&&那我莫非也就成了一个风##不过毛
崽的妈那件衫子终是要赎!草帽子也不能不买!五月
十七算来只有一个月又二十天了!还是风雅吧$

&&&&
我恨傅伙计口太不好!得不到一点儿事就去报

当家"虽说是对我一番好意$其实我又不是说我会做
诗!他不应该把我同他闹玩写的四十个字给当家看!
害得当家还来再三盘问我骂我$
真幸事!我不信他话去写到墙上去%不然当家知

道会又要&&
好大一片石!下有诗千首$
新诗挤旧诗!旧诗还不朽$
新诗压旧诗!旧诗也不吼$
一天石头碎!新旧都没有$

当家是爱面子的人!大致不会把我做的这东西
送老爷们看’因为这不但出我的丑%但我仍应请傅伙
计把它找来烧掉!不然我终放不下心$
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今天来的两个学堂的!自己又不象其他先生们
带有铅笔!却来问我要笔墨"回说他没有!竟把那支
手杖头子到处墙上乱画"墙画坏了不要紧!可恨的是
坐了半天!我也照例叫了四五声老爷!谁知临起身
时!却说改日带茶钱来吧"
学堂人真也奇怪!一个大没有!也来逛庙题诗"
####
毛崽的妈!今天穿起那件蓝斗绸衫子到骆驼庄

去看赵亲家!一只手拖着毛崽!当出门时我叫了一声

$你妈%&她回过头来对我望!这件衫子似乎把她失去
的年纪找回十年来了%倘若是那条水红洋绸裤子不
卖掉!我想她仍能象一个新嫁娘’’哈哈!毛崽七月
满九岁!再过九年!新嫁娘儿子不是又有新嫁娘了
吗%哈哈!我的乖毛崽!我的乖毛崽的妈"

####

这是我游八大处时找到的几页日记!至于怎么
个找法(我不愿宣布"也许我一说出这是某一个庙里
的用人所做!就有好揽闲事的朋友跑去麻烦人家了"
所记原比此多四五倍!但多系家务之言!如讨论

他太太去吃酒时应戴玉簪花还是野菊!如批评当家
的坏处!如记赎衣之经过等等!虽 $笔墨&还精彩!
但非重要!故不备录"兹仅摘出一脔!俾读者得赏鉴
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文章又不费许多精神!
所谓毛崽的妈"就是他屋里人"至于毛崽"想不

要我再说是谁的儿子#
其诗在如今白话诗中论来"似乎算得风雅人作

品了"不过那当家和尚是不懂潮流的人"所以结果只

$胡闹%两个字奖励我们这位朋友!
然而这也值不得诸君为之呼冤"照他记中所说"

他似乎对于雅人的名号也不很愿意领受的样子!这
大概是我们这位朋友生活没得象一般雅人之充裕"
故不适宜于这好名字吧!
我在这里还得请求拥护艺术的先生们一点事"

就是&请高抬贵手"莫写骂人文章"’因为你们太会
写文章了"同诗人一样!(说这庙老儿竟轻视了艺术
而看重妇人一件颜色衣#

一九二五年八月二十二日作
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画 师 家 兄

如今的哥哥!对我简直是一个温煦慈爱的母亲
了"至于把时间倒拖转去七八年的样子!则我们竟可
以说是一对仇人#不错!一对仇人#当哥哥从图画学
校归来!吵散我同六弟正做得高兴的玩意事!而且有
理无理把手掌掷到我们脸上时!母亲在厨房炒菜!见
我们哭哭啼啼去诉冤!常说我们是一对仇人呢"
这时想来!原多是我们的不对"因当时的顽劣行

为!本来也非一个一个耳刮子不能打去的"这明明是
哥哥爱我同六弟处!但当时的我们!为了他专扫我们
的兴!打我们的嘴!对他的不平!竟至于时时刻刻在
暗地里诅咒他耳朵益发失聪!眼睛益发失明"
一到哥哥从本地图画学校毕了业!到长沙去升

学后!哈哈!从此不再见仇人了"请想啊#我们是怎
样的高兴"在哥哥出门三天以后!在家中!我居然就
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称王作霸起来!妈的溺爱"任她在麻篮里找也找不出
处置我的方法来#我的精密谎骗又能瞒过一星期才
返家一次的二姐"于是得来许多机会使我去接近那
些恶习!仇人出门没有一个月"我就学会六颗骰子的
什么 $底经%$皮经%"镇天早上到赌摊子上去同人抓
六颗骰子玩!安安静静的喝着那些下流腔&&三你
掷颗六呀’五四顺来了’枪打苗崽崽’六红快来了’
&&一喝一掷"一掷一喝"竟不必再回头去"防那一
只突如其来揪我耳朵的手了"好不快活’
若非妈气无可气忍痛把我送到一个同乡团长老

爷处去充小兵"让我在家中再堕落下去"我准定把赌
摊上跛子麻三的掌头事业赚上了!

&&&&
几年来环境把我们分得远远的远远的"总寻不

到一个相见机会!然而再不会在床上诅咒仇人眼瞎
耳聋了!每一次得到哥哥来信"提到过去的孩子时
事"总使我流泪!哥哥因接近艺术的缘故"已成一个
职业画师!我呢(一事无成"军队中这里那里转着圈
子"但张起眼睛"看那些同道朋友"一个二个在尖头
子弹下丧失了生命"在别人的呐喊声里就让自己逃
下来)在我的呐喊声里又看到别人一样的做出可笑
底神气逃去!自己跑"看人家跑"两者的循环"使我
对人生感到极端的疲倦"然而还是转"还是转’
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第一次见到哥哥!是去年秋天"我从湖南转到北
京!他也从关外转到北京"在时间的碾轮下!我们的
样子都变了"往年的仇人!已瘦成了一束稻稿儿相
似!若非他那一双特有的眼睛为我证明!在车站几乎
当面错过"我背过身去流了些泪!才回头笑着问他路
上情形"研究他的身子!手!脚!声音!颜色!都已
不象当年的大哥"就是那只手!以前常刮着我耳朵罚
我跪在桌子脚边那只手!也似乎瘦了许多"

#哈哈!有胡子了$%
#七年了!老了!胡子!&以手摸下巴’哈哈!真

长起来了$我想我们不会见面了((去年你那场大
病!听说!狂咧$谁知))%他眼也红了!就不再说!
末后只问我在北京是怎么过活"

((((
最近重往关外过他浪漫生活的哥哥!来了一个

信))

老弟老弟!你是年青人!太少阅历了!虽然你有
许多地方都比我聪明能干!足以使我佩服"人也变
了!不象往年那么顽劣!但你实在还是不懂事"
你不懂什么叫做生活!你不懂什么叫做人生!一

个人在北京城里孤孤单单的流浪!但这里那里厮混!
我很担心"我到这里!每日没有多事可做!仅教有几
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女孩子!给她们画点范本!寂寞了!就想到你"夜里
睡觉!竟有几回梦到你被那些不良女人欺侮了!在我
面前大哭而惊醒的"
你已是个二十岁以上的人了!不比孩子时代!也

应当竖起脊梁骨来生活#虽说你独自一个人在外面
漂泊也经了好几年!但从我去年同你一起观察所得!
不知何故!你的生活!总不能使我十分放心"若无一
个人来照料你!你终究是生活不下去的"社会上会有
许多难堪!要你恭敬的领受!乘你不措意的时候就早
爬上了你的背上"我想在此把事业弄得稍松动一点!
还是把你找来在我身边!我好时时照料你!免得在外
面吃亏"
你要你哥哥做杰克母亲!这是很相称的"你的不

懂人情事理处!简直无异于那个小物件"但是!老弟
老弟!你的希望!应比那个达利弟弟大一点才对#我
有了钱!很可以为你把你所写的那些文章印出来!行
看还无所能的杰克母亲!也将为他达利孩子分得许
多荣辉#
做文章也太累人了!你也应顾到你那不很健康

的身子$$就算是为了我的期望吧"
在你没有到我身边以前!我还要嘱咐你的是%自

己应当小心"尤其是对女人!不应把忧戚遗给爱你的
杰克母亲#
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你的哥哥 七月二十九日奉天

哥哥的信!给了我些愉快同时也就给了我些忧
愁"他老是不放心我由于无知上人的当#固然达利孩
子的确遇事也太不济了!然而哪会就到这个样子呢$
他的话有些还使我不平!他怕我一不小心会在不知
不觉间为一个白鹧鸪抢了去#其实这只是哥哥过分
的担心!事实是不会如此的#大城市里白鹧鸪虽然非
常之多!但这个时代的鹧鸪!谁个还来抢你那么一个
弟弟呢$她们早飞到舒服的安适的窝巢去了%
我还是莫到哥哥身边去吧%预言告给我!若果我

信了哥哥的话!那时会有一个什么黑眼睛给我母亲
带来痛苦#
一九二五年八月二十五日作于静宜园西大楼
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棉 鞋

我一提起我脚下这一双破棉鞋!就自己可怜起
自己来"有个时候!还摩抚着那半磨没的皮底!脱了
组织的毛线!前前后后的缝缀处!滴三两颗自吊眼
泪"
但往时还只是见棉鞋而怜自己!新来为这棉鞋

受了些不合理的侮辱!使我可怜自己外!还十分为它
伤心#
棉鞋是去年十二月村弟弟为我买的"那时快到

送灶的日子了!我住公寓!无所措其手足"村弟弟见
我脚冻得不成样子了!行慷慨夹一套秋季夹洋服!走
到平则门西肇恒去!在胖伙计的蔑视下接了三块钱!
才跑到大栅栏什么铺去换得一双这么样深灰绒线为

面单皮为底的尖头棉鞋"当他左胁下夹了一只!右胁
下夹了一只!高高兴兴撞进我窄而霉斋房门时!我正
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因冷风吹打我脸!吹打我胸!吹打我的一切切无可奈
何!逃进破被中去蜷卧着!摩挲我为风欺侮而红肿的
双脚"

#好了好了!起来看看吧!试一试!$$我费了
许多神才为你把这暖脚的找来%&村弟弟以为我睡
了!大声大气"我第一次用手去与那毛绒面接触时!
眼就湿润了"
村弟知道我的意思"#怎么!不行吗’&又故意说

笑!#这东西可不能象女人谈什么自由恋爱与恋爱自
由了"但你有钱!仍可以任你意去拣选认朋友!不过
这时且将就吧((有钱有势的人!找个把女人算啥
事’就是中等人家!做小生意过活的那些人!花个三
百两百!娶一门黄花亲!也容易多了%然而我们这双
鞋!却费尽了九牛二虎之力$$&我不愿再听他那些
话了!把头藏到被里"
他似乎在做文章似的!不问我听不听!仍然说了

一大篇!才搭搭讪讪转他的农业大学"
这两只棉鞋!第一夜就贴在我的枕头边!我记不

清我曾用手去摩抚过若干次%

正月!二月!三月!以至到如今!我不曾与它有
一日分离"就是那次私逃出关到锦州时!它也同在身
边"
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虽说是乘到村弟弟第二次大氅进西肇恒时!我
又得到一双单呢鞋!然那只能出门穿穿!至于一进窄
而霉斋!我便仍然彳彳亍亍趿起那个老朋友来"谁一
个来见到!问说 #怎么怎么!这几天还舍不得你脚下
那双老棉鞋$%就忙说地下潮湿!怕足疾"这对答是
再好没有了!又官冕!又真实"所以第二第三以至于
任何人问到!或进房对我脚下注意时!我必老起脸把
这足疾的道理重复一番"

#怎么哪!棉&&%我便接过口来!#不知道吧!
地下湿咧’%
我的住处的确也太湿了!也许是命里所招吧!我

把房子换来换去!换到最后!砖地上还是滑漉漉的!
绿色浸润于四角!常如南方雨后的回廊"半年来幸而
不听到脚肿脚疼!地上湿气竟爬不上脚杆者!棉鞋之
力实多"

磨来磨去!底子与鞋面分家了!用四个子叫声伙
计"终年对我烂起脸做出不耐烦样子的伙计!于是把
两个手指拈着鞋后跟!出去了!不到半点钟!就可以
看见他把鞋从门罅里摔进来"这时我便又可彳亍彳
亍!到柜房去接电话!上厕屋去小解!不怕再在人面
前露出大拇指了"
以先!是左边那只开的端!不久!右边那只沿起
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例来!又不久"左边一只又从别一个地方生出毛病

##直到我出公寓为止$总计起来"左边一只"补鞋
匠得了我十二个子"右边也得了我八枚"伙计被我麻
烦"算来一总已是五次了"他那烂嘴烂脸的神气"这
时我还可以从鞋面上去寻捉$
右边一只"我大前天又自己借得个针缝了两针$
如今的住处"脚下是光生生红漆板"似乎是不必

对足疾生害怕了"但我有什么法术去找一双候补者
呢%村弟弟去年当的洋服还不能赎出来"秋风又在吹
了$此地冷落"来来往往"终不过几个现熟人&若象
以前住到城中"每日里还可到马路上去逡巡"邀幸可
拾得一个小皮夹"只要夹里有一张五元钞票"同时秋
天的袜子也就有了$在这乡下"谁个能掉一个皮夹来
让我拾呢%真可怜&希望也无从希望$

但几日来天气还好"游山之人还多"我的希望还
没有死尽$我要在半山亭"或阆风亭"或见心斋"或

##不拘那一处"找到我的需要$为使这希望能在日
光下证实"我是以每天这里那里满山乱窜$
彳亍彳亍"我拖起我的棉鞋出了住房$先生学

生"都为这特异声音注了意"同时眼睛放光"有奇异
色$弟兄们哪"这是不雅的事吧%不要笑我"不要批
评"我本来不是雅人"假使我出去能捡到了我的运
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气!转身就可以象你们了"
我彳亍彳亍到了图书馆#这是一个拿来让人参

观的大图书馆#一座白色德国式的房子!放了上千本
的老版本古书#单看外面!就令人高兴"房子建筑出
众!外面又有油漆染红的木栏杆#

$想来借几本书#%
$好吧!%管事先生口上说着!眼睛一下就盯在我

脚上#
哈哈!你眼力不错!看到我脚上了&&我心里想

起好笑#
我有点恨眼睛!就故意把底子擦到楼板上!使它

发出些足以使管事不舒服!打饱喉!发恶心的声气
来#他他他!不但脸上露出难看的憎嫌意思!甚至于
身也拘挛起来了#’’你们帮他想想!看除了赶紧为
我把书检出外!有什么办法驱逐我赶快出图书馆吗(

见心斋泉水清澈极了!流动的玻璃!只是流动#
我希望是不在 $见心%的!故水声在我听来!只象个
乡下老婆子半夜絮语唠叨#也许是我耳朵太不行了!
许多人又说这泉声是音乐#
泉声虽无味!但不讨人嫌恶)比起我住房隔壁那

些先生们每夜谈文论艺!似乎这老婆子唠叨又还彻
底一点#因此我在证明皮夹无望以后仍然坐下来#
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我把右腿跷起!敲动我的膝盖骨!摇摇摇摇!念
刚借来的白氏 "长庆集#$

%%蠢蠢水族中!无用者虾蟆!形秽肌肉腥!出
没于泥沙$六月七月交!时雨正滂沱!虾蟆得其志!
快乐无以加&地既蕃其生!使之族类多’天又与其声!
得以相喧哗%%
白翁这首和张十六虾蟆诗!摘记下来!如今还有

很多用处$想不到那个时候!就有这么许多讨人厌烦
聒人耳朵的小东西了&
如今的北京城!大致是六月雨吧!虾蟆也真不

少&必是爱听 (鼓吹雨部)的人太多*而许多诗人又
自己混进了虾蟆队里!所以就不见到谁一个再来和
虾蟆诗了$

%%%%
来了两个游客!到泉边来见他自己的心$一老一

少$少的有二十多岁!老的有两个二十多岁$虽然我
全身在我自己估价!简直是比脚下一只棉鞋还不如*
但无意思的骄矜使我伟大起来$而且老的面孔竟如
一个熟桃子般和气可爱!故当他近身时!我把脸弄成
柔和样子!表示一个亲善的微笑$

(喔!这里看书!好极了&)
老者误会我了!我哪里是来看书呢+心里好笑!

然而我不能打哈哈$
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他又说!"#长庆集$%四部丛刊本吧&’是四川
人口气(

"对了(’
"版本很好%’他把左胁的文明杖移到右手%左手

挪出来翻看我的书(
"也不很好(有些还可以%有些极糟(’这时我可

用得着湖南腔了(
于是%他坐下%我坐下%攀谈起来(天上地下%

我的话似乎略略引起了点在旁边少年的诧异(不幸
的是我脚跷起时%两只大棉鞋同时入到老少两人的
眼里(富有诗意潇洒少年%很小心的走到池的那旁去
问老者%老者也太老实了%便乱为我估价)我若当时
只说自己是个导游人%少年对于我棉鞋就不会看出
什么文章了(也许那么充一次导游人%一双新鞋会从
少年衣袋中跃出来(
我有点后悔%竟眼看着他们慢步踱出门去(

到了夜里%日头刚沉过山后去%天上罩了些灰色
云(远山还亮着%又没有风%总不会有雨吧)
我追赶我的命运%无聊无赖地又从旅馆这面大

路一歪一拐上到半山亭(路上只碰到三个短衣汉子%
肩扛锄头%腰悬烟袋%口上哼哼唧唧唱些不知名的歌
曲(这是回家休息的工人%并非赏玩西山晚景的先
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生!其无意于天上的云"远村的烟"同我一样!
到了"不差三丈远近!在那边"门洞旁"有件东

西"使我脚步停顿!这是两个约略相等的影子"象贴
拢去样子并行着!这不是鬼"分明有唧哝声音!然而
我有点怕!半为夜神吞噬的朦胧下"阴阴沉沉的门洞
前"两支有热无光的火炬在燃烧"在混和"我平生怕
看的东西"也没有比这为更可怕的了#
那一个"稀微可以从草帽的白轮廓看出是男的

那一个"头更逼近了另一个!$呵哈"你们亲起嘴来
了呀#%我鞋底在脚下响起来!
毕竟是姑娘家耳朵好"当第二次戴白草帽那个

下颏送过去时"她忙拒开"且回过头来!
落到我眼中的东西"如象砂子"蒺藜"痒在眼里"

痛在心里!我不久就明’了我的义务"是应当立刻退
开!
一对有福的人啊#放心吧"再不会有人来打搅你

们了#先前是我不经意"冲撞了你们"请不要多心#
今天月亮"不会即刻出来的"除了星光就只是萤火!
在这样温柔静寂的地方"尽管搂抱"尽管亲吻"到磨
尽你们的狂热为止!尽管搂抱"做你们所应做的事"
任其最撼动你们的身躯"到磨尽你们的狂热为止!
我悄悄的逃下来了!
棉鞋还未脱去的人"当然不应去羡慕别人!
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天是更黑下来了!眼睛昏瞀的我"五步外"分不
出对面来人是谁!看看挨身了"暂时都不走动!

#唔哈"是沈"你怎么$%是我们的上司"教育股
股长先生!
他用手上那支小打狗棒敲打我的鞋子"我以为

他是问我这夜里到山上做什么"或是脸上颜色怎么"
但接着他又打了我鞋子一下&

#怎么"鞋子’’%意思是怎么不扯上"不雅观!
我领会了!

%烂通底了!没有买鞋的能力"所以’’%
他不让我说完"笑了笑"就走了!至于我为什么

要把这些话说给上司听呢"过后我自己也想不出第
二个较好的回答"因为对上司不能说俏皮话"也开不
得玩笑"所以才’’是天做的戏谑吧"太黑暗了"分
不出我脚上穿的究竟是什么一种鞋"使我上司但从
鞋的彳亍彳亍怪声音上断定我的罪过"不但不原谅
我的苦衷"临行给我那个微笑"竟以为我有意不雅
观!不雅是对的!但是"上司(你要我怎么个雅法呢$
我固然样子还年青"很能充斯文人"摇摇摆摆来走
路)然而我是个不中用的人"没有富有的父亲"把钱
来使我受教育!不读过书的人"要想象其他先生们那
么文明儒雅"怎么做得到呢$
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上司黑影消失在烟雾里!只剩下橐橐皮靴声!我
就为我棉鞋伤心起来"##怎么如今还要上司拿打
狗棒来吓你打你呢$你抛头露面!出非其时!让昨天
女校门口那两个年青姑娘眼睛底褒贬!我心里就难
受极了%昨日阆风亭上那女人!不是见到你就走开!
若不屑为伍的忙走开了$上司的打狗棒!若当作文明
杖用!能代表他自己的文明就够了&若当作教鞭用!
那么挨打的只是那些不安分于圈牢里的公母绵羊’
若是防狗咬!也只能在啃他脚杆以后才挨那么几下

##无论如何!你都不该受他那两三次无端敲击%呵
呵!我的可怜的鞋子啊%你命运也太差了%为甚当日
陈列在体面发光的玻璃橱柜时!几多人拣选!却不把
你买去!偏偏跑到我这穷人身边来!教你受许多不应
受的辛苦!吃几多不应吃的泥浆!尽女人们无端侮
辱!还要被别人屡次来敲打$呵呵!可怜的鞋子啊%
我的同命运的鞋子啊%
一九二五年九月五日于西山静宜园西楼
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副 官

这时房里只有他一个人!
一间大办公室里"靠里面那堵壁"有个长方办公

桌"桌面蒙有四方图案花的白漆布"桌上除 #文房四
宝$外还摆了一座大钟!两壁挂了些图表%记事册!
一张红色图旁"还有个挂衣钩"钩着一顶金边套银边
的军帽!
今天轮到他值日"他正靠到桌旁"对着那大钟的

下一截"借钟上玻璃的返光"用两个双铜元很巧妙的
扯取他嘴上的胡子!这是无聊时的玩意儿"其实副官
还只是二十来岁的人"胡子纵有也很细咧!
他把头稍微一抬"看到钟的白磁面"看到十二个

罗马字"看到一长一短两根尖而瘦的针!这时两针的
尖端"正合并拢去朝上指!他知道时候到了"忙把钱
掷到桌上"走出办公室!
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!号兵"号兵"吹号#$
号兵大概正玩得热闹"站在门限上的值日官"气

得快要骂出娘来了"才听到二堂上%% !哒哒啦"哒
哒啦"底爹哒啦#&&一阵轻快急促号音’到第二拍
初段将完时"又才听到衙门前 !统$的一声"响了午
炮’
他忙回到办公桌边去"把点名册攫到手"又借重

大钟的玻璃返光处"照了照自己仪容"见到帽子也很
正"肩章也不歪"一切都整饬了"才橐橐地走出办公
室’
这时的护兵"听到了号音"集合来到二堂下大坪

坝内"经护目把他们高的在前矮的在后编成一根带
子一样"成双行立在院中了’护兵们身上"是一色灰
线布新夹军服"半腰上又各束了一条皮带’各人下巴
间红绫领章上"钉有两个金色字"左边是 !总$"右
边是 !护$’领字的金"帽花的金"肩上的金"以及
当胸的黄铜扣子"都在太阳下耀眼睛的闪光’
护目见到副官出来时"发了个口号"于是一个二

个立时就笔直起来’
喊了 !稍息$后"似乎有几个新补的"腰肩不由

己的就曲了"然而象笔管儿直的"到底还居多数’护
目走进队去"把一个正在用手擦眼睛还未大清醒的
打了两个嘴巴"又轻轻的啄了那个领扣未扣的小护
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兵一下!才昂然走过副官身边来"
#报告副官!一共四十六名"两名病假!七名出

外采买!实到三十七名$$完了"%
护目报告完毕!在退下之先!霍的又把手举起

来!行了个军礼"但副官却皱起眉毛!只略把头点了
一下"这似乎是副官一个绝好的复仇机会&因为通常
副官回公事到总座跟前时!几多回数!总座却连正眼
也不瞧呢’
于是副官把名册打开!一支短铅笔在口角上一

舔一画的点起名来"
副官轻轻的喊着!喊到谁时!谁便重新立一个

正!吸足气大叫一声 #到’%
#周天元!%不见回答!副官加了点力又叫一声

#周天元%"
好久不见回答"
#怎么’你不刚说七名采买两名病假吗(%
护目见到那一双皱到几乎并拢去的眉毛!脸就

红了"#报告副官!秘书长才喊他去送公事"%这时护
目两手下垂!两眼平视!如象上操时被处罚立正的兵
一样"

#护目拿来做什么的(%副官抬头看了一下天空"
适有一队白叫鸽打着哨子飞过去!他想起了适间吹
号的事"#叫号目察看今天是哪两个号兵值日!喊他
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来!"
#是$是%"护目去了%
把名点完$副官回到他那办公桌前$屁股贴上挨

得发光的坐椅后$看桌上的钟$那长针已移过&字$
快要到’的地方了%

#报告$"声音起自室外%
#进来!"
随副官 #进来"两字$进办公室的是三位$三位

之中有一个是护目%三个人脸部都绯红$副官明明见
到三个人站在桌前$却故意若无其事似的写他的值
日日记册%
他昂起头来$#喔!你俩今天值日("
#是$"两人同声答应$声音很小%
#怎么十二点钟不吹晌午号("
#棚里钟慢了$"这声音怯弱的几乎要哭%
#慢了$天天对到就慢了(扯你妈的谎!晓得又

是到哪里去睡午觉了%连职务都疏忽!"副官又看了
看钟$见那颗长针已竖竖的倒立$#为我到外面太阳
下去$站三十分钟$响一点时才准走!"
两个年青号兵出去了$剩了一个护目%
#你也把你那些护兵老爷))出外时$一点礼节

不懂$比老爷架子还大))管教一下$并不是伤天理
的事!几多鞋子趿起$肩章只有一边$扣子不扣$象
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个什么样子!别人将会说 "哪哪#这是司令部的副兵
哩!$你看丑不丑%&&你也应当放恶一点#当打是
打#当骂是骂#若是一天到晚#但同到他们嘻嘻哈哈#
恐怕’’(恐怕什么%因为副官一时想不出适当字
眼#就不再做声)
领了教训的护目#立个正#一步一步走出去)日

记也记无可记了#无所抓弄的值日副官#只好把桌上
两个双铜子拾起来#将头偏过去#继续对着钟上的返
影扯他的细胡子)
一九二五年九月二十八日作于北京西山
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一天是这样过的

有时我常觉得自己为人行事!有许多地方太不
长进了!每当一切佳节或自己生辰时!总象小孩子遇
到过年般情景!未来而快要来临时!则有许多期待!
等待日子一到!又毫无意思的让它过去了!过去之
后!则又对这已逝去的一切追恋!怅惘"
这回候了许久的中秋!终于被我在山上候来了"

我预备用沙果葡萄代替这日粮食#我预备挟三瓶啤
酒!到半山亭!把啤酒朝腹内一灌!再把酒瓶子掷到
石墙上去!好使亭边正在高兴狂吟的蝈蝈儿大惊一
下!到时又不高兴去做了"我预备到那无人居住的森
玉笏去大哭一阵!我预备买一点礼物去送给六间房
那可怜乡下女人!虽然我还记到她那可怜样子!心中
悲哀怫郁无处可泄!然而我只在昏昏蒙蒙的黄色灯
光下!把头埋到两个手掌上!消磨了上半夜"听到别
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院中箫鼓竞奏!繁音越过墙来!继之以掌声!笑语嘈
杂!痴痴的想起些往事!记出些过去与中秋相关连的
人来!觉得都不过一个当时受用而事一过去即难追
寻的幻梦罢了"四年前这夜!洪江船上!把脑袋钻进
一个五十斤的大西瓜中演笑话的小孩!怎么就变成
满头白发感伤憔悴的人了#
中秋过了!我第二个所期待的双十节又到了眼

前$
听大家说!今年北京城真有太平景象$执政府门

前的灯!不但比去年冷落的总统府门前热闹了许多!
就是往年无论那一次庆祝盛会!也不能比此次的阔
绰$今年据说不比往时穷!有许多待执政解决的国际
账!账上找出很多盈余来!热闹自是当然的事$街上
呢!谅来庆贺那么多回的商人!挂旗子加电灯总不必
再劳动警察厅的传令人了"且这也可以说是一些绸
缎铺%洋货店%糖食店一个赚钱的好机会!哪个又愿
轻易放过#各铺子除了电灯红绿其色外!门前瓦斯灯
总由一进而为二个或三个$小点的铺子呢!那日账
上!支出项下!必还记有一笔&

’庆祝双十节付话匣子租金洋一元二角(
街上喊爷爷喊太太讨钱的穷女人!靠求乞为生

的穷朋友!今夜必也要叨了点革命纪念日的光$平时
让你卑躬屈膝置之不理的老爷太太们!会因佳节而
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慷慨了许多!在第三声请求哀矜以前!即掏摸个把铜
子掷到地上了"##
我若能进城去!到不怕汽车恐吓的路段上去闲

踱!把西单牌楼踱完时!再搭电车到东单$$两处都
有灯可看"亮亮煌煌的灯光下!必还可见到许多生长
得好看的年青女人们!花花绿绿!出进于稻香村丰祥
益一类铺号中"虽说天气已到了深秋!我这单菲菲的
羽纱衫子!到大街上飘(乎风中!即不怕人笑!但为
风一吹!自己也会不大受用!也许到时就咳起嗽来!
鼻子不通!见寒作热%然而我所以不进城者!倒另是
一个原因"倘若进城!我是先有一种很周到的计划
的"我想大白天里!有太阳能帮助我肩背暖和!在太
阳下走动!许穿单衫倒比较反为适宜一点!热时不致
于出汗!走路也轻快得多"一到夜里!铺子上电灯发
光时!我就专朝人多的地方走去!用力气去挤别人!
也尽别人用气力来挤我%相互挤挨!于这中会生出多
量的热来!寒气侵袭!就无恐惧之必要了"实在西单
东单都到了无可挤时!我再搭乘二等电车到前门!跑
向大栅栏一带去发汗!大栅栏不到深夜万万不会无
人可挤的"并且二等电车中!就是一个顶好驱寒气的
地方"譬如我在西单一家馒头铺听话匣子!死矗矗站
了半个钟头!受了点微寒!打了几个冷战!待一上电
车!那寒气马上会跑去无余"
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这原因要说是留恋山上吧!山上又无可足恋"看
到山上的一切#都同大厨房的大师傅一样$腻人而
已"也不是无钱#我荷包还剩两块钱"就算把那张懋
业银行的票子做来往车费#到城中也还有一张交通
一元票送我花费$坐电车#买滨来香的可可糖#吃一
天春的鲍鱼鸡丝面#随便抓三两堆两个子儿一堆的
新落花生#塞到衣袋子里去#慢慢的尽我到马路上一
颗一颗去剥#也做得到%%
说来似乎可笑&我一面觉得北京城的今夜灯光

实在亮得可以#有去玩玩#吃可可糖#吃鲍鱼面剥落
花生的需要#但另一方面不去的原因#却只是惫懒"

’好#不用进城了#我就是这么到这里厮混一天
吧"(墙壁上#映着从房门上头那小窗口射进来的一
片红灯光"朝外面这个窗口#已经成灰白色了"我醒
来第一个思想#即自己不否认这思想是无聊#所以我
重新将薄棉被蒙起我的头#一直到外面敲打集会钟
时才起身"这时已到了八点钟#我才想再勉强睡下
去#做渺茫空虚半梦迷的遐想#也是不可能的事了"
太阳已从窗口爬到我床上了"在那一片狭狭的

光带中#见到有无数本身有光的小微尘很活泼的在
游行着"
大楼屋顶上那个检瓦的小泥水匠#每日上上下

下的那架木梯#还很寂寞地搁到我窗前不远的墙上#
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本身晒着太阳!全身灰色!表明它的老成"昨天前天!
那小身个儿的泥水匠!还时时刻刻在屋顶角上!听到
他的甜蜜口哨声时!我一抬头就看到他"因为提取灰
泥!不能时上时下!到下面一个小工把灰泥拌合好
时!他就站近檐口边来!一只脚踹到接近白铁溜水筒
的旁边!一只脚还时常移动"大楼离地约三四丈高!
一不小心!从上面掉到地上!就得跌坏!可不是闹着
玩的#他竟能从容不迫!在上面若无其事似的!且有
余裕用嘴巴来打哨子!嘘出反二簧的起板来!使我佩
服他比佩服我所喜爱的文人还甚"这时只有梯子在
太阳下取暖!却不见他一头吹哨子一头用绳子放到
地下!拉取那挂在绳钩上的水泥袋子了#大概他也叨
了点国庆日的光!取得休息一天到别处玩去了"
这时会场的巴掌时起时落"且于极庄严的国歌

后!有许多欢呼继起"这小身个儿匠人!也许正在会
场外窗子边旁看热闹吧#也许于情不自禁时!亦搭到
别人热闹着!拍两下巴掌吧#若在窗子边找不到这位
朋友!我想他必定是在陶工厂那窑室前了"我有许多
次吃了晚饭散步从陶工厂过身时!都见到他跨坐在
一个石碌碡上磨东西!磨治的大致是些荡刀之类铁
器"大概他还是一个学徒!所以职务于普通工作之外
还在身边"但这没有余裕的人!随时仍找得出打哨子
的余裕来"听他哨子!就知道工作的繁琐枯燥!还不
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能给这朋友多少烦恼!幸福同这人一块儿"所以不必
问他此时是在会场窗子边露出牙齿打哈哈"还是仍
然跨据着那个石碌碡上磨铁器!今天午饭时"照例小
工有一顿白馒头"幸福的人"总会比往常分外高兴
了#
这是我到院来第二次见到的热闹事!第一次昏

头昏脑在各不相识男女人群中混了一个整夜"为一
个伸手可掴的座前女人嫩脸伤心了一礼拜!今天谅
来不会碰到同类的事了"因为今天是外边"座前挡住
我的"两株距离三尺远近的杨柳而已!
凡是办事人"各都在左襟上挂一朵红纸花$纸花

下面"用一个小别针扣上个红绫子写有职分的条条!
人人长袍马褂"面有春色"初初看来"恰似办喜事娶
新娘子的傧相一般!这是一个运动会"场上有不少男
男女女"打扮的干干净净"男的衣衫比通常多不同"
女的身上很香$不过大家要看的还只是跳舞"赛跑"
丢皮球玩"学绕圈子"等等!
我不曾见过什么大热闹的运动会"如象远东运

动会"小点如华北运动会"不知是怎样一些热闹"怎
样一种精神!但我想%这会场同别个会场"大致也不
差许多!大家看哪个会跑脚步踹得快点"大家比赛看
谁有力气丢铅球远点"大家看谁能象机械般坚定整
齐团体操时受支配点"大家学狮儿戏看谁跳加官跳
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得好一点!""比赛之中!旁人拍巴掌来增加疲倦
欲死的运动员以新的力气#以后发奖$
拍巴掌对于演者所得!确是一种精神酬报!只要

听见噼噼拍拍!演者无有不更卖力气给大家赏鉴的$
至于拍手的人!则除了自己觉得好玩好笑时!不由自
已的表现出看傀儡的游戏或紧张心情!更无其他意
味了$
我不知是什么兴致!两个手掌!似乎也狠狠接触

了几阵$我见到五十码决赛时!六个跑趟子的姑娘
家!听枪声砰的响了后!鸭子就食似的把十二个小脚
板翻来翻去!一直向优胜点流过去$对于她们的跑!
我看用 %流&字来形容是再好没有了$
她们正如同一堆碎散的潮头!鱼肚白的上衣散

乱飘动如潮花!而下面衬着深蓝$不过这是一堆来得
不猛的慢潮!见不到汹汹然气势$哈哈!六个人竟一
崭齐排一字的流’虽然我同大家一样!都相信这不是
那一个本可上前却故意延挨下来候她的干姐姐!但
我却能断定!那两个胖点的为怕羞是下蛮劲赶着的$
你看!一共六个人!两个瘦而伶精的!两个不肥

不瘦的!两个胖敦敦的$身个儿原不一样!流过那头
去时一共有五十码远!竟一崭齐到地!象她们身上绊
了一根索子!又如同上了夹板!看起来怎不好笑呢(
于是我就拍掌!别人拍够了我一个人还在拍$本
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来这太有意思了!若是无论什么一种竞争"都能这样
同时进行所希望到的地方"谁也不感到落伍的难堪"
看来 #竞争$两字的意义"就不见得象一般人所谓的
危险吧!
第二次我又拍掌"那是因另一群中一个女运动

员"不幸为自己身上积存过多的脂肪所累"想赶上
前"竟在地下打了一个滚!一滚之后"起身略略拍振
灰土后"前面五个已快到终点了!在别个"这时就会
放弃了比赛权利"从岔道上折归队中去"但她却用操
体操时那种好看姿势"两手曲肱"脚板很匀调的翻
转"走到终点!我佩服她那种毅力"又佩服她那种从
容不迫的神态!在别人不顾命的奋进中"她既落了
伍"不失望而中途退却"已很难了"而她竟能在继续
进行中记得到衣服肮脏了不好看"记到平时体育教
员教给那跑步时正确姿势%于是我又拍手了!
假若要老老实实去谈恋爱"便应找这种人!能有

这种不屈不挠求达目的的决心"又能在别人胜利后
不气馁从从容容向前的锐气"才是可以共同生活的
伴侣&
若我有这样一个女人"来为我将生活改善"鞭策

我向前"我何尝不可以在这世界上做一番事业’我们
相互厮守着穷困"来消磨这行将毁灭无余的青春!我
们各人用力去做工作事"用我们的手为同伴揩抹眼
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泪!若不愿在这些虫豸们喧嚣的世界中同人争夺食
物"我们就一同逃到革命恩惠宪法恩惠所未及的苗
乡中去"做个村塾师厮守一生!我虽无能力使你象那
种颈脖上挂珠串的有福太太的享用"但我们相互得
了另一个的心"也很可以安慰了##
看这女人不过十七八岁!一个略无花样朴朴实

实的头"说明她是孤儿寡女一般命运的人!
这是一个平常女子"在相貌上除了忠厚外没有

什么出色处!脸上不施脂粉"虽不很活泼娇媚"却有
一种成熟的少女风味"象三月间清晨田野中的空气"
新鲜甜净!看来也是个苦命女子!然而别人再不遇"
将来总还能寻一个年龄相仿足以养活的丈夫"为甚
要来同我这样穷无聊赖的人来相爱呢$自己饿死不
为奇"难道还要再邀一个女人来一同挨饿吗$
关于女人的事"我不敢再想了!
接着一队肉红色衣褂的幼稚生打圈子的"又是

一件令人发笑的事情!大家看到装扮得象新娘子似
的女先生们"提裙理鬓的做提灯竞走"鸭子就食似的
样子"还偏三倒四的将灯笼避到风"到后锦标却为会
长老先生所得"惹得蒙幼园的一群小东小西也活动
了!我手不拍"我脸还剩有适才为幽怨情怀而自伤的
余寒"只从掌声间歇中留心隔座谈话!

%##喔&令尊大人也到了长沙了&去年我见到
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他老人家仙健异常!八十多的人""会上了八十
吧#$

%是!他哪八十二了&五月子诞日&托福近来还
好!每天听说总要走到八角亭去玩玩!酒也离不得’
他那脾气是这样&$

%那怎么不到这来为他老人家做个九秩大庆
呢#$

%我也这样想!好是蛮好的!不过(($
这是两个长沙伢俐很客气的寒暄!十分亲热&
%今天""$说今天的是个不甚陌生的声音!我

把头掉转去!一个圆圆儿的笑脸就在眼前了&这是熟
人!同桌吃过饭的熟人!但我因为不会去问人贵姓台
甫!所以至今还不知如何称呼&至于这人!则常喊我
为沈先生!有个时候!又把先生两字削掉!在我姓上
加 %密司特$三字&他的笑脸!与其说对我特别表示
亲善!不如说是生成的&笑时不能令人喜也不会给人
以大不怿!故这个脸在我看来!还算是一个好脸&

%阁下又可以做一篇记录了&$
%噢!凉棚差一点儿吹去!柱子倒下来!可不把

我们一起打死了)$我这种忍着笑故意岔过一边去的
对答!荒唐处使他听来简直非打一个哈哈不可&
他把我膀子轻的拍了一下!微笑中混和了点自

己聪明而他人愚蠢的满足兴头!就跑过别一个座位
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后去找快活去了!
我目送他大步大步走去"#有福的人$能这样聪

明不凡"在他的人生字典里"总不会镌有 %忧愁&
%烦恼&一类使人瘦损的字眼啊$’
当我眼睛停在一个青背心小丑似的来宾身上

时"耳朵同时就接收了许多有趣味的谈话!隔座一个
人很肯定说"跑趟子纵让你跑得快"也终不能跑出世
界以外!附和这话"并由此证明跑趟子是无味的竟有
五人以上之多!他们于一些小孩子争绕圈儿跑步走
的玩意事"竟提出那么大那么深奥的一个问题来"这
话真要说是哲学家的口吻了!这位先生必未曾想到
人生终局是死亡"若能想到这死亡是事实"则每天必
不再吃大米饭泡好味道的冬菜肉片汤了!
我的怪脾味"凡是到什么公共场所时"我所留意

的不是大众注意的热闹中心"却只注意那些别人不
爱注意的看客举动!
我喜欢看别人演剧式的应酬"很顽固的争论"以

至于各不相下相打相骂!这些解除我无聊抑郁的作
用"比之花五角八角钱始能入场的电影场还更有效!
见别人因应付环境"对常不相同的对方特别装一副
脸嘴向之言笑"而对方也装着注意"了解"同情"亲
密"热心"种种面目"以图达到诓骗目的(我以为人
生的剧场"演剧的人"比台上背剧本的玩意事"不单
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是彻底许多!也艺术化许多了"
这时!第三个位子上!来宾席一个中年胖子先生

说道#
$我打许多电话!没听见接"我想莫非电话坏了

吧%以后又听到你柜上说!才知是早出来了"&
$是是!早就出门了"先本想早点来看看运动会’

展览会!谁知道一出门就碰到一位同学!才知今天学
校须把应考的课业理清!从十点一直搞到十二点!幸
而完了!赶忙动身来((&
两个的话!都有点长沙’湘潭混合语气"若非长

沙伢俐!说来也不会如此亲切的)说话的态度!能帮
助人与人的相互亲近!真是至确之事"如果把这些话
用镇)苗子腔来说!不但失了原来婉柔的意味"或且
莽撞到使人不耐了"

$那是十二点动身了"&胖子主人看看手表!$两
点半!到此真算快)&

$今天是坐汽车来的!所以还不慢"&
我才想起!难怪只听到刚才宫门那边!咯咯咯咯

的号筒声)大概胖子也记起适间大众为咯咯咯咯一
齐掉过头去!招待员赶即把礼帽端整迎上前去的情
形了"

$喔!汽车!同谁%&这 $同谁&的语气!其实对
胖子已有了点不恭!正如看不起客人!量想客人不能

**福 生



单雇汽车!纵坐车也必搭顺水船而来"
#不!不!我坐电车到西直门!从西直门乘汽车

到$$%客的答语!使我失笑"
#到万寿山!从万寿山再坐洋车到此吧"%
主人为客补足了客所欲言而主人不必听的话"

我以为两人无论如何总会有一阵沉默了!谁知年青
的客人又就此翻了一个面&

#是!是!汽车到了万寿山就不再动了"说来奇
怪!碰巧得很’我从西直门电车跳下!一出西直门一
部汽车就正待跑路的样子!车子已在尾巴上冒了烟!
我找了一个空位坐下后!不等在我后来的人上车!就
咯登咯登开行了"路上也不停!一直就到万寿山"五
十枚叫了一部洋车!很快的拉到这来$$五十枚不
贵吧(%
主人如何去答复这问话!可惜为群众巴掌声吞

没了"
大家对于学生们用一根竹篙子跳高的本领称赞

异常"有两人很有把握似的说!如此本领!跳院门的
高墙已绰绰有余)那不知趣的另两个!则又说还差
得!墙至少要比那竹篙高三尺"幸好大家对这事也不
过于认真!不然!就非把学生喊来!要他扛一根竹竿
试在院门前跳一下不可了"
说跳得过的就是那两位主客!客又说前次华东
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运动会时!所见跳高的选手也不过如斯"客的话从气
派上看来!虽保留了点长沙人夸大风味!然这似乎也
无害于宾主间友情"

#老刘!老刘!你客来了吧$%不知是谁个在后排
问"
胖子姓刘是一定了"我见到他笑了一忽儿!用手

略指指客人!一面回过头去说!#哪哪!这不是吗$%
所谓客者!听那边问询胖子!才记起把帽子从头上抓
下来!同时将头略扭!预备介绍时问贵姓台甫"
光光的头发!向后梳去"有阵微风过时!我那一

排坐的人!大概都能嗅到一点玫瑰油淡淡香气"
实际上今天受恩惠的!是几个实柿子的乡下人"

他们比我们来得还早!八点钟以前就从门头村一带
担柿子来做生意了"几个用筐子装柿的!比用青布包
单提来的还多卖了点香蕉糖之类"卖落花生的!则分
干湿两种"到晚上!他们的货物!多变成双铜元躲进
身边的麻布口袋里去了!他们希望每年能遇到院中
多有那么几次会!似乎比普通看热闹的人也来的更
恳切一点"货物卖完!不知什么时候就收拾担子回去
了"
当落日沉到山后!日脚残影很快的从大操坪爬

过卧佛寺山头了"天上已蒸出了些淡淡桃红色云彩"
我随到散乱的队伍挤进大门时!见到一个幼稚生为
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柿皮滑滚到地上!烂起脸牵着保姆的手挤到我的前
面去了"我脚下的花生壳!踹来也软软的"

一九二五年十月十日作
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宋 代 表

刚才在天安门前当国民大会主席!警兵赶人时!
他一个人独露出英雄气概!昂昂藏藏的在后头慢慢
地退下的密司忒宋!带队游行时又喊了两百多声"打
倒帝国主义#!归来倦极了!这时正靠在一张藤靠椅
上!用小手幅子揩抹耳朵后的汗水$手幅子原是塞在
洋服当胸口袋里!是绸之类!白色!四角各有一朵淡
蓝小花!抖开时!就有一阵淡淡的甜香入鼻$因为香
气!又引起密司忒宋回忆到这手幅的主人来$遗赠人
那白雀儿小小身材!只要略把眼睛一闭!就活灵活现
的在眼前跳跃了!而抢手幅时那一幕也同时显出!多
么有趣%于是密司忒宋赶忙把手幅又塞进口袋中去!
如怕被谁看到一样$
房中!四壁挂有好多四四方方或长条子的油画

幅$画的全是些女人!衣裤不穿!一个二个赤裸裸的!
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不知是照着谁家太太小姐原身描下来!凡诗人认为
有诗意的部分都无忌惮的裸露"近床处!又贴了一幅
虎斑宣的七言联!写的是#
惟大英雄能本色 是真名士自风流

字学什么梅花道人体!用笔极其有劲!笔画&屈
盘旋!磅礴郁勃!款署痴君二字"看样子!大致也是
出于名手"房中除写字桌外!另有两个大书架!与床
并排!左右各一"架上摆有数不清的洋书!大大小小!
都是皮面布面!上烫金字!极其辉煌"书之间!又摆
了些极美观的花露精之类的瓶子"从画上!从对联
上!从布皮面烫金字的洋书上!从书架间那许多六角
形各种颜色的玻璃瓶子上!以至于床上那两个水红
色鸭绒枕!无处不可以看出房主人的爱美心来"至于
学问!有那么多的洋文外国书作证!自然是不消说
了"
他又把手幅取出!揩了一阵"脸上!鼻子上!眼

角!耳朵尖端!似乎都擦到了!还擦不出个所以然来"
忽然又象记起了什么事情一样!忙立起身来!走近书
桌边!此时外面门上!有个什么人用手指格格格敲了
几下"

$哪一位!进来%&
推门进来了一个少年小伙子!深灰色哔叽长褂

上套了一件青花缎背心!收拾得标标致致!脚下那双
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尖头子鞋!又瘦又尖!尤其是黑色鞋面衬配着是蓝丝
袜!极为相称"看那副嫩嫩的白脸!年纪总不上二十
岁"这是密司忒宋的相好!同学而又同在文学系!且
同时被大众推举出席于爱国联合会的!所以用不着
什么客气!主人只喊声坐!两个就坐下了"
两支烟慢慢放出烟子来"
主人据坐在书桌边那张无背木几上!客把身子

搁到那靠椅上!两副嫩脸相对!于是乎两人心有所会
的都微笑了"

#怎么!改了$爱国吧%&客的声音如脸一样嫩"
#当然$我们一天到外头去宣传!打倒强盗!自

己又再来吸三炮台!那还是人吗%&
#我看不在乎"&
#不在乎!我要 ’捏拳举起科(打倒你这帝国主

义者的走))&看样子!密司忒宋是不象认真发怒
的!所以虽捏拢拳头!而又举起!却并不打"
两个又笑!但只脸上有笑意!因为各人嘴巴里衔

了一支烟!不便开口了"
#苕哥!今天有味吧%&来客问密司忒宋"
#有味%莫提起还好$说来肋巴骨都是气$代表

们一个二个半点不中用!警察们口上吆吆喝喝说是
先生先生!这里站不住了!他们一点反抗心都没有!
深怕枪头子到脑壳上来!老老实实就走出天安门"要

*+福 生



不是我在那里督队!大声喊叫 "不要怕#不要怕#不
是老虎!吃不了我们#$壮一壮他们的胆!这个溜!那
个溜!就是这样散场!传单也发不出去了%&
所谓苕哥者!想起适间那般代表的懦怯情形!不

由得余气涌上心来!很重的捶了一下桌子%桌上那小
胆瓶内的粉色四季菊!都被震吓得颤动了好久%

’又不是要命的事!就那么怕#纵要命我们也应
为爱国而牺牲#我们的血不拿来爱国流去还留做什
么(&于是又一拍!瓶菊又一颤%
客的意思!原是来讨论另外一桩更有趣味的事

情的!见苕哥却说到大会的情形!故不参一言%末后!
见到苕哥手幅子!才想起自己手幅来!也摸出条浅碧
色耳巴子大一方手巾来擦鼻子%

’以后怎么(&问得很懒%
’你不见到(&
’不!我因催法大队伍!故所以))&
’故所以不被赶了%以后会依然还是开不成!我

看到他们那样子!气不过了!招集也招集不拢来!才
大大子骂了他们警察几句**帝国主义者的走狗#
政府的狗#四脚爬的兽物#冷血的蛇#**当我站到
天安门前昂然不动#大骂其警察时!好几百人都拍掌
叫好%末后我才慢慢的走出!又赶上一伙小队伍同向
打磨厂大街方面游行!喊口号!散我们校中的传单!
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!!"
两支烟又在吸了#谈话稍停时$隔壁有个话匣子

沙沙沙沙的响$接着又是铛的一声$依约还可以听出

%惊梦&的腔调来#苕哥刚举起那只手摩到鼻子上$把
头上一个苍蝇就吓走了#脚尖在地下一下一下$为话
匣子敲打拍子#

’苕哥$这么多瓶子$用空的把我两个吧#"
’啊$你没有瓶子(你们姐姐妹妹到哪里去了呢(

)锅子莫讨讨碗里$*这叫化子+"
’哥$你今天见到小刘吧("客把瓶子事撇了开

去#
’只有你看见$是吗(!!第三排那个小红上衣$

玉色裙$蓝袜配黑皮鞋,,比你脚可差多了,,红
旗子的女人可不知是谁呢("苕哥偏说不看见$反而
故问#

’好眼睛+一等拇指章$"客夸奖了一句且翘起个
大拇指$两人心有所会$又都笑了#

’老弟老弟$你说小刘比你的朱四姐如何("
’小刘当然好得多,,我的朱小姐(你还在睡里

梦里+别人这个月十五就要同一个老陕结婚了#结了
婚两口子就到西湖去过新生活!!"

’怎么$那么快("
’不快$再不快小家伙就不客气出来了+听密司
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忒郑说!她同那老陕到协和去检查!医生说!至多三
个月"与其到那时慌张!何如##$

%有个人会有点不安吧&$苕哥含有讽刺"
%有个人指谁&我其实并不同她有什么感情!因

为略略有点亲戚关系!常常走动!你们这些神经过敏
的就乱造起谣言来"$客吸了一口烟!把烟使劲的从
鼻子嘘出"%唉!对我说!哥!小刘近来怎么样&$

%这才问得巧啦’别人我知道近来怎么样&我又
不是她亲不是她戚##$

%然而相好!程度到烧点"$客说了!打了个哈哈"
%我把你##$苕哥拳头虽又捏拢举起了!但仍

然是不忍心真敲到客的头上去!所以客反而把头挺
着摆了两下!表示要打就请的意思"

%老弟老弟!听说 (豆渣)近来特别同你亲热!有
其事不&$

%哪里!哪里&这不要我猜就知道是张流氓南瓜
脸造的谣"他曾向 (豆渣)大姐写了三封长信!肉麻
话不知有多少!(豆渣)一字不回答!只一个不理"流
氓心中不平!以为是我在中间做了什么手脚!就到处
造我的谣言!不说是某天看到信!就又说是到公园相
遇啦!其实 (豆渣)那样子##$

%老弟那么个年青的小白脸!我想也不至于

##$
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客又笑了!笑的意思!也许为的是苕哥说他是小
白脸"隔壁话匣子似乎换了块片子!只听到咤叱!如
一个人发气的样子!大概是谭什么的#打鱼杀家$吧"
苕哥脚尖依然在敲打着!客又把谈话的方向转

到昨天出席三院的事上去"
%苕哥!师大那个鸽子如何&’
%我的考语是(性格温存!身材适中"昨天讨论

游行时!那鸽儿恰在我上手"说话时!口一开!一串
小颗小颗的白牙齿都露出来了"头发老实的光生生
贴到头上)那不驯服的鬓角!飘飘飞飞!益发显得娇
媚!眼角眉底那种风情!使你把捉不住!是三月间的
风筝吧"’

%苕哥!你猜是谁的**’
%那怎么晓得"’
%我告诉你**’客要苕哥弯下腰来!把耳朵凑

到他嘴边"
%哈哈!好一张黑漆板凳+配这么一个瓦夜壶+’
%哈哈!天造地设+’
苕哥把笑忍住了! %咱们也赶即改入政治学系

吧!毕了业做官去+’
%有了钱讨他妈这样五个"’
两人一路打起哈哈接着谈下去!
把许多知心话都说完了!客人才把一本#五卅痛
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史!借去"说是要做一篇帝国主义在中国之暴虐的文
章"拿去参考#
于时密司忒宋"一个人在房里"又把客未来时的

无聊恢复了#隔壁的话匣子"已不知在什么时候休息
了"板也无从再敲#

$这么一着"这么一着"只要她脸上颜色不十分
使人绝望"又这么一着"这么一着"有时会有许多机
会送我去把玩这小鸽子%

$&&不过第一着就费事#
$&&然而"从昨天那种情形想来"头一关已通

过了#自己既如此大大方方"遇事公开"胸怀磊落的
去同她讨论"那也无不可处#

$&&纵或’’又不落有什么把柄"还怕笑话(
&&可惜小胡那卅块钱又还人去"稍为慢一手就好
办了%)

$宋先生电话"宋先生%)伙计在外面大院中喊
叫#$谁个来的()把苕哥正高兴的计划打断"故不即
出#

$他不说’’是姓彭的#)
$就来就来%)他几乎用了跳跃的姿势撺到电话

处去"果不其然"说到机会"机会就到了%
&&不久"就看到密司忒宋脸上笑嘻嘻的在北

河沿路上了#一根文明杖的尖端"在空气中画了好多
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圈子!一直画到真光电影场售包厢票处"
一九二五年十月十六日作
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瑞 龙

在我家附近道台衙门口那个大坪坝上!一天要
变上好几个样子"来到这坪坝内的人!虽说是镇日连
连牵牵分不出哪时多哪时少!然而从坪坝内摆的东
西上看去!就很可清查出并不是一样的情形来了"
这里早上是个菜市"有大篮大篮只见鳞甲闪动

着!新从河下担来!买回家还可以放到盆内养活的鲤
鱼!有大的生着长胡子的活虾子!有一担一担湿漉漉
#水翻水天$红的萝卜%%绿的青菜"扛着大的南瓜
到肩膊上叫卖的苗代狗满坪走着&而最著名的何三
霉豆豉也是在辕门口那废灶上发卖"一到吃过早饭!
这里便又变成一个柴草场’热闹还是同样"只见大担
小担的油松金块子柴平平顺顺排对子列着"它们行
列的整齐!你一看便会想到正在衙门里大操场上太
阳下操练的兵士们"并且!它们黄的色也正同兵士的
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黄布军衣一样!""所不同的是兵士们中间只有几
个教练官来回走着#喊着$而这柴草场上#却有许多
槽房老板们#学徒们#各扛了一根比我家大门闩还壮
大#油得光溜溜的秤杆子#这边那边走着#把那秤杆
端大铁钩钩着柴担过秤!兵士们会向后转向左转

""以及开步走#柴担子却只老老实实让太阳烘焙
着一点不动!
灰色黄色的干草#也很不少!草担是这样的大#

日头儿不在中天时#则草担子背日那一头#就挪出一
块比方桌还大的阴影来了!虽说是如今到了白露天
气#但太阳毕竟还不易招架%谁不怕热&因此#这阴
处便自自然然成了卖柴卖草的人休息处!
天气既是这么闷闷的#假若你这担柴不很干爽#

老板们不来过问#你光光子在这四围焦枯的秋阳下
阴凉处坐着#磕睡就会乘虚而来#自然不是什么奇怪
事%所以每一担草后#我们总可以看见一个把人张开
着死鲈鱼口打着大鼾!这鼾声听来也并不十分讨人
嫌#且似乎还有点催眠并排蹲着的别个老庚们力量!
若是你爱去注意那些小部分事事物物#还会见到那
些正长鼾着的老庚们#为太阳炙得油光水滑的褐色
背膊上#也总停着几个正在打磕睡的饭蚊子""那
真是有趣%
草是这么干#又一个二个接接连连那么的摆着’
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倘若有个把平素爱闹玩笑的人!擦的刮根火柴一点!
不到五秒钟!不知坪内那些卖草卖柴的人要乱成个
什么样子了"本来这样事我曾见到一次!弄这玩事的
人据说是瑞龙同到几个朋友#这里坪子是这么大!房
子自然是无妨!眼内着毕毕剥剥!我觉得比无论什么
还有味#后来许多时候从这里过身!便希望这玩意儿
能够再见到$$不消说总令我失望"
晚上来了#萤火般的淡黄色灯光各在小摊子上

微漾$$这里已成了一个卖小吃食的场所了#
在晕黄漾动的灯光下!小孩们各围着他所需要

的小摊面前#这些摊子都是各在上灯以前就按照各
人习惯象赛会般一列一列排着!看时季变换着陈列
货色#这里有包家娘的腌萝卜!有光德的洋冬梨!有
麻阳方面来的高村红肉柚子!有溆浦的金钱橘!有弄
得香喷香喷了的曹金山牛肉巴子!有落花生!有甘
蔗!有生红薯!%%
大概这也是根据镇)人好吃精细的心理吧!凡

是到了道门口来的东西!总都分外漂亮!洁净!逗人
心爱#至于价值呢!也不很贵#在别处买来二十文落
花生!论量总比这里三十文还多!然你要我从这两者
中加以选择时!我必买这贵的#这里的花生既特别酥
脆!而颗颗尤落实可靠#$$从花生中我们便可证
明此外的一切了#
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若身上不带几个钱!哪个又敢到这足够使人肚
子叽叽咕咕的地方来玩"但说固然那末说!然而单为
来此玩耍!#不用花一个钱$一边用眼睛向那架上衬
着松毛的金橘!用小簸叠罗汉似的堆起的雪梨!%%
任意观看&一边把口水尽咽着走来走去的穷孩子!似
乎也还很多’
小的白色#画有四季花$的磁罐内那种朱红色辣

子酱!单只望见!也就能使清口水朝喉里流了’从那
五香牛肉摊子前过时!又是如何令人醉倒于那种浓
酽味道中(金橘的香!梨的香!以及朝阳花的香!都
会把人吸引得脚步不知不觉变迟缓了’酥饺儿才从
油锅中到盘上来!象不好意思似的在盘之一角’红薯
白薯相间的大片小片叠着!卖丁丁糖的小铜锣在尖
起声子乱喊%%嗯!这些真不消提及!说来令人胃口
发痒’
他们的销路怎样"请你看那箩筐里那些大的小

的铜钱吧’
矮胖胖的瑞龙!是在我隔壁住家的梅村伯唯一

儿子’也许这叫做物以稀为贵吧"梅村伯俩口子一天
无事总赶着他瑞龙叫 )乖宝贝*’其实瑞龙除了那一
个圆而褐象一个大铜元的盘盘脸来得有味外!有什
么值得可宝"我们见瑞龙应得那么净!也就时时同他
开玩笑喊他做乖宝贝’这 )乖宝贝*在自己妈喊来是
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好的!在别个喊来就是一种侮辱!瑞龙对这个不久就
知道了"因此!这不使他高兴的名字!若从一个*点
的弟弟们口中说出!他就会很勇敢的伸出他那小肥
手掌来封脸送你个耳刮子"这耳刮子的意思就是报
酬你的称谓制止你的第二次恭维"至于大点的不是
他所能降伏的住的!那他又会赶忙变计!脸笑笑的用

#哥$我怕你点!好吧"你又不是我爸爸!怎么开口
闭口乖宝贝%&
因这三个字破坏了瑞龙对他同伴们的友谊!以

至于约到进衙门大操场去+腰的事!已不知有过许
多次了"可是大家对于这并不算得一回什么事"#乖
宝贝$&#乖宝贝来了$&凡是瑞龙到处!还是随时可
以听到"
梅村伯俩口子嘴上的心上的乖宝贝!自然是来

的甜蜜而又亲热的!其实论到这位乖宝贝到这街上
的顽皮行为!也就很有一个样子了$
但瑞龙顽皮以外究竟也还有些好处"
他家里开着一个潮丝烟铺子!年纪还只十一二

岁的他!便能够帮助他妈包烟"五文一包的与四文一
包的上净丝!在我们看来!分量上是很不容易分出差
异的!但他的能干处竟不必用天秤 ’但用手拈(也能
适如其量的包出两种烟来"他白天一早上就同到我
们一起到老铜锤 ’这也是他为我们先生取的好名字(
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那里去念书!放夜学归来!吃了饭!又扛着簸簸到道
门口去卖甘蔗"他读书不很行!而顽皮的本领有时竟
使老铜锤先生红漆桌子上那块木界方也无所用其

力"但当他到摊子边站着!腰上围了一条短围裙!衣
袖口卷到肘弯子以上!一手把块布用力擦那甘蔗上
泥巴!一手拿着那小镰刀使着极敏捷的手法刮削!
#见了一个熟人过身时$口上便做出那怪和气亲热的
声气%

&吃甘蔗吧!哥’(或是 &伯伯!这甘蔗又甜又脆!
您哪吃得动))拿吧!拿吧’怎么要伯伯的钱呢"(你
如看到!竟会以为这必另是一个瑞龙了’
我们常常说笑!以为当到这个时候!若老铜锤先

生刚刚打这过身!见到瑞龙那副怪和气的样
子!))而瑞龙又很知趣!随手就把簸内那大节的
肥甘蔗塞两节到先生怀中去!我敢同无论何人打个
赌!明天进学堂时!不怕瑞龙再闹得凶一点!也不会
再被先生罚跪到桌子下那么久了"我有我的理由"我
深信最懂礼的先生绝不会做出 &投以甘蔗报之界方(
的事’
瑞龙的甘蔗大概是比别人摊子上的货又好吃又

价廉吧!每夜里他的生意似乎总比并排那几个人格
外销行"据我想!这怕是因他年小!好同到他们同学
窗友#这也从老铜锤处听来的$做生意"而且胆子大!
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敢赊账给这些小将!!不然时"那他左手边那位生
意比他做得并不差"为甚生意就远比不上瑞龙#包家
娘说的也是"她说瑞龙原是得人缘呢$
一个圆圆儿篾簸簸"横上两根削得四四方方的

木条子"成个十字"把簸簸画分成了四区$照通常易
于认识的尊卑秩序排列"当面一格"每节十文%左边"
值五个*钱%右边"三文!!前面便单放了些象笋子
尖尖一般的尾巴$这尾巴嫩白的同玉一样"很是好
看"若是甘蔗不拿来放口里嚼"但同佛手木瓜一样仅
拿来看&那我就不愿意花去多钱买那正格内的货了$
这尾巴本来不是卖钱的"遇到我们熟人"则可以随便
取吃$但瑞龙做生意并不是笨狗"生码子问到前格
时"他当然会说 ’这你把两个钱"一总都拿去吧$(或
是 ’好"减价了"一个钱两节)随你选$(不过多半
还是他拿来交结朋友$
咱们几个会寻找快乐的人又围着瑞龙摊子在赌

劈甘蔗了$打赌劈甘蔗的玩意儿"真是再好不过的有
趣事)谁个手法好点的谁就可不用花一个钱而得到
最好的部分甘蔗吃"小孩子哪个又不愿意打这种赌#
我"兆祥"云弟"乔乔"*似乎陈家焕焕也在场+把
甘蔗选定后"各人抽签定先后的秩序&人人心中都想
到莫抽得那最短之末签!!但最长的也不是那一个
人所愿意$
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裁判人不用说自然而然就落到了瑞龙头上!
这是把一根甘蔗"头子那一边削尖"尾上尽剥到

尽顶端极尖处"各人轮流用刀来劈"手法不高明便成
了输家!为调甘蔗与本身同长"第一个总须站到那张
小凳上去才好下手#最后呢"多半又把甘蔗搁到凳上
去!只要一反手间"便证明了自己希望的死活!在那
弯弯儿小镰刀一反一复间"各人的心都为那刀尖子
钩着了!

$悉%%&的那锋利的薄刀通过蔗身时"大家的
心"立时便给这声音引得紧张到最高的地方去%%
终于"哈哈嘻嘻声从口中发出了"他们的心"才又渐
渐地渐渐地弛松下来!

$哈"云弟又输了’脸儿红怎的(再来吧!&瑞龙
逗着云弟"又做着狡猾快意的微笑!

$来又来"哪个还怕那个吗(拣大点的劈就干

))好吧"好吧"就是这样!&输得脸上发烧了的云
弟"锐气未馁"还希望在最后这次洗掉了他过去连败
两次的耻辱!大凡傲性的人"都有这么一种脾味*明
知不是别人的对手"但他把失败的成绩却总委之于
命运!

$那末"这准是 +事不过三,%%不"不"这正
是 +一跌三窜,的云弟底账’))喂"我们算算吧"
云弟!五十三加刚才十六"共五十九%%不"不"六
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十九了!""这根就打二十四#他屈着一个一个指头
在数这总和$一起九十三%是不是&’

(难道劈也不曾劈你就又算到我的账上吗’&
(唔%这可靠得住))你那刀法*我愿放你反反

刀+不然%过五关也行!你不信邪%下次我俩来试一
根*点的!’
这次侥幸云弟抽的是第二签%本来一点没有把

握的他%一刀下去竟得了尺多长一节))输家却轮
到乔乔了!
大家都没有料到%是以觉得这意外事好笑!
(乔哥%怎么*老螃蟹的脚也会被人折%真怪事*’

瑞龙毫不迟疑的把揶揄又挪移到乔乔方面来!
(折老螃蟹的脚%哈哈%真的*’大家和着!
(乖宝贝%为你乔大爷算一算%一共多少!’
(这有什么算呢*四十加二十四%六十四整巴巴

的))刚够称一斤烂牛肉的数目!’
(好%乖宝贝%明天见吧!’
(莫太输不起吧*别个云弟一连几次杀败下来%

都不象你这般邋遢!’第一声的乖宝贝瑞龙不是不听
见%因自己力量不如%却从耳朵咽下了!第二声乖宝
贝跑到他耳边时%毕竟也有些气愤不过%然而声音还
是很轻!

(怎么&怎么输不起&你说哪个邋遢&’将要走去
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了的乔乔又掉转身来!
"不知是谁输不起#不知是谁邋遢#才输一根甘

蔗就$$%
"就怎么&我不认账吗&%
"那你怎么口是那末野#开口闭口 ’乖宝贝乖宝

贝(叫着呢&人家不是你养的)你又不是人家老子

$$%据着凳歪身在整理甘蔗的瑞龙眼睛湿了!
"我喜欢叫#我高兴叫#**乖宝贝#乖宝贝#乖

乖宝贝唉#**我愿意#谁也不能捡坨马屎把我口封
住+反正你又不是乖宝贝#来认什么账&%
这话未免太厉害了+但瑞龙是知彼知此的人#乔

乔的力量他也领教过$$自己明知不是对手#只有
忍着!其实只要再忍口把气#乔乔稍走远点#天大的
事也熨贴了+不幸他口里喃喃呐呐的詈语#又落到业
已隔开摊子好几步远了的乔乔耳尖上!

"怎么#你骂谁&%
"哪个喊我做乖宝贝$$欺到我*点的我,他

的娘+%他不加思索的回答出来!
你们不要着急+你们会以为凡是两个到骂娘的

时候#其决裂已定#行见扑拢来就扭股儿糖两个人朝
泥巴渣滓窠乱滚了吧&这事今天是不会有的!乔乔虽
说打架时异常勇猛#然对瑞龙是不至于就动手+

"你是乖宝贝&莫不要脸+你是谁的乖宝贝&,他

--福 生



又掉头过来!对着正怔怔不知所以但也有点希望看
热闹的我们"#怎么!你们哪个要个乖宝贝$这有一
个%我是不要!难得照扶"&乔乔还打着哈哈!为他
俏皮话钻进瑞龙耳朵十分得意"
眼看到瑞龙把那块擦甘蔗的抹布用力擦着手!

黄豆般大的眼泪两颗两颗的落到簸簸边上!乔乔还
在狞笑"瑞龙今天是被人欺侮了"

’只敢欺侮人家*一点的"&
’那让一只手"&
’同杨家麻子打罗%&
’我怕人家((我专吃得着你%&乔乔还故意的

撩逗"
’好!算了"都是好朋友!何必为眼屎大点的事

情也相吵((就算我是你们哪一个的乖宝贝吧")大
家都笑了#各人忍一句难道就不算脚色$**去!去!
我们去吧"&幸得知趣的兆祥出来做了和事人"
大家拖拖扯扯把乔乔推去了!又来安慰瑞龙!为

他收拾摊子!劝他转去"这场事是这么了结!觉得无
味的!怕要算那最爱逗小孩子相打的杨喜喜"他这时
正在另一个摊子边喝包谷子酒!曾一度留意到这边
甘蔗摊子上来"
不知道情形的!会以为转身时还流着泪的瑞龙!

今夜同乔乔结下了这一场仇!至少总有个十天八天
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不见面了!其实这些闲口角"仅仅还只到口上骂两
句"又算个什么呢#第二天摊子边"还不是依然是那
几个现人在那里胡闹$

%喂"云弟输得脸红了!哈哈"你怎么啦!&&
再来过"再来过&&’
也许是云弟为人过于老实了一点吧"大家都爱

同他开玩笑(而瑞龙嘴上的挖苦话"尤其单对着时常
输得脸庞儿绯红的云弟$
可是"自从那次瑞龙哭脸后"云弟也就找出几句

能使瑞龙红脸的话了"这话是)
%能么!莫要同我来逞"有气概还是同乔哥哥去

过劲吧!’
这时的瑞龙"必是低下头去整理那些不必整理

的甘蔗$
一九二五年十月作
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赌 道

!齐天水"的寓言#会要快为镇)人证实吧#到
夜来雨且益发骁勇起来了$
虽说是枧筒里的水#响得人耳朵失了听觉能力#

但一个人正在用拳头捶打大门的板子#单二哥却是
听得很清白的$他并且听是出罗罗的嗓子$
然而他故意装聋$
!二贤弟咿#在河下#相劝于我%%"把唱声故

意提高#不怕站在门外大雨下的罗罗急坏$
!开门吧#开门吧#二哥#别再开玩笑了&你不

看这屋檐水欺负人象一桶桶倒下来一样啊&"罗罗这
时已淋成一个汆鸡儿了$
这告饶的声音二哥并不是听不见#然而还是一

个人尽唱下去$
!快点吧#二哥#我实在招架不来了&"

’( 沈从文文集



!来了"来了"可莫把我门捶破#$
使人发气"于心总不安呀"因此"二哥总算接应

过来了"但还是装成初醒觉的样子%
!是谁&半夜三更’’$象是伏在一个大瓮中的

声音%
!这时还有谁来打门呢&我的哥"实在不开我就

(($
!啊嗬#老弟老弟"莫生气#近来耳朵背将起来

了%$这声音"显然已是爬在瓮口边了%
如今还故意把开门的时间延持下来"这在二哥"

虽无何种恶意"但如此的恶作剧"已够使人难堪%就
是二哥给罗罗那样"也不知有个许多次了%
听他趿起那两片鞋子的声音"可知他还能保住

平时不慌不忙的态度%
!哥"莫 )杜师傅娘吃鸡膊腿"恁一丝一丝儿*

吧%$
!慌什么呢"你不是拿得有伞%$
!要有伞就好了%起先又不下"到半路才((全

身都透了"这鬼雨落到一夜"会又要 )坐柴船进城门
洞#*$

!已经打透了那要什么紧(($二哥把门闩拔去
了时"还满不在意悠悠闲闲的%
举起左手那盏美孚灯时"灯光从门开处射出去"
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就照到罗罗!这时正有两股大檐溜很凶猛的泻在罗
罗背后!头上身上真的全湿透了!眉毛边也挂了一些
水珠!身上的青布短褂都贴在身上紧紧的!在二哥眼
中的罗罗"似乎比平常更小了一点"和个落水鸡相差
不多!

#哈哈"老鼠子今天成了水老鼠了!$二哥惯于这
一手嘲弄人的话"要禁止他时"除了捡坨干马屎塞住
了他的嘴"无别的办法!
罗罗不理会他"站在门外用手在身上赶抹衣上

的水!
#请吧%$二哥把手一摊"做个欢迎样子"罗罗就

塞进门来!
二哥凭了经验"换手拿灯后又伸过左手去!
#哥"把这混老官拿去吧$"瓷壶的铁丝提绊就钩

在二哥手指上了!

#怎么喜喜那里放得一个大斗篷又不拿&总是贪
便宜"心想半年来没洗澡"腻垢已不止三斤半了"就
势让这屋檐水冲一下吧"这样"就一直淋转来"是
吗&$

#哥"你又来了%其实先又不落!$罗罗小衣还未
换好"从椅上立起来"忽然行了一个军人举手礼!
#哥"我并不有什么地方得罪了你哪"怎么偏不开门"
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一个人在房里唱 !打鱼杀家"#$
二哥只是笑%显然十分开心&
罗罗重复坐下把袜子脱去&
’哥%我本来是怕把你等得太久%不能过瘾就睡

不着%所以才下蛮劲跑着回来&不然%宋瞎子再三留
我过夜%我不答应他吗#$

’宋瞎子屋里人留你不留($
’哥%你又来(别人是同你正经讲话%涎起那两

块脸只乱扯&瞎子屋里人还不是瞎子的女人%管我哪
一样#今夜些头一场后%瞎子家还有好多脚色不走%
大家都愿过夜& )屈指计数*有三神庙的蒋裁
缝%++哥%我同他打过许多次扑克%还不知道他

,尊姓大名咧-&++宋老夭也在那里&王满少爷%和
司令部两个副官&瞎子自己又答应也打一角&议定一
毛资格%汇司一块打两块%输赢现过现%要钱上桌子
才看牌&哥%你想%这种场合我还惧怯不成#煞后这
个梁副官又嫌太小%要挠汇五块打五块%其实再大点
我都不怕%不过哥你晓得 )声音忽然小了*%宋老夭
见过大阵仗来的人%那无妨&万一输家落在瞎子自己
头上同裁缝身上%又怎么办#你身上光打光%纵然起
上手四个皮匠鞋夹板).*%别人说,把钱摆上桌子再
掉牌(-结果%最多亦不过捞几家资格而已&因为荷
包中光打光%让你好牌也不能同人来碰钉子%哥%你
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看!怄气不怄气"##裁缝这日来进了几个!什么都
不怕!抱了个抢机关枪的野心!输了呢!他家里只有
一个针袋!不送你你能奈他何"但若是赢家是副官!
他又放得你过吗"所以我托故说你有病!就溜来了$%
罗罗在床上把衣裤换好后!放在单二哥身旁桌

上那把瓷壶!已被二哥抱起来亲过四五次嘴&
’哥!你看这酒好吗"瞎子同他们都说这酒好$%
’-((%二哥的眼睛!正为罗罗从腰边解下那

个胀鼓鼓的皮抱肚吸引的动弹不得!故只 ’-%了一
声$

’哥你说还将就吗"%
’-((%又是一个不置可否的 ’-%$
罗罗知道二哥是在对抱肚内的东西做遐想了$
’我原托瞎子多打点!壶太小了!勉勉强强还只

装得下十四两$哥你不嫌它味薄!明日我就取壁上那
葫芦打一满葫芦来吧$%
二哥揣想)’话说得那么大方!更足证明今天是

捞了几个了$%虽然急于想知道进入的确数!但又想
不出问探的法子$因为对于这件事!二哥却很碰了几
个钉子$许多时!你问!’罗罗!捞了点吧"%他总答
说 ’保到本!保到本%$如果真是仅 ’保到本%时!那
一天这样大吃大用!制三丈二的绉绸首巾!打金耳环
送相好的女人!这钱从哪里来"别的且不说!就是二
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哥这每夜的四两半斤包谷烧!若不是靠到扑克上弄
几个!恐怕也不大容易继续下去吧"

#只要有酒喝管他三七二十四$$%每回问询都
不得到一个结果!所以二哥的人生观也不得不如此
了"
说到壁上的葫芦!才使人想起二哥屋中的一切

来"其实光是同葫芦样贴在壁上为二哥房中点缀的!
就很够要人弯屈手指头了&且从葫芦数起!在那黄黄
的大胖汉肚子似的葫芦左边!就挂了一面猛然看来
恰象一个大棕丝斗篷的藤牌!藤牌左边又是一把木
壳子的大腰刀!腰刀下手又是一副铜马镫!掉过头来
看吧!这边上可就来得更威武哟&这边壁上东西并不
多!仅只是两支红色前膛来复枪’枪的形式看来!大
概是 #广抓子%吧"来复枪的随员!子弹盒!牛角火
药瓶((一件不缺"藤牌腰刀!虽说近来已不能吓得
倒人马!但从这上面!又加以两支配件齐全的火器!
已就可见二哥在二十年前是怎么样一个人了"还有
床顶上一个大圆木盒子里面一顶蓝翎大帽子!是我
们不能见到的)还有本地方除三品兵备道!此外都是
大小奴才"$$
但是这时的二哥是怎么样一种生活*
每月领八块四毛钱!三斗六升米!也不该班!也

不上操!被上司派到这荒凉的教场来守汛!名目仍是
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十年前就用过的 !把总"#
若照省宪把这残余制度绿营撤去$二哥就连这

八块多钱同三斗来米的生活费也剥夺了#要说是如
今还是宣统皇帝登基不反正过来呢%那二哥不早是
千总$守备$&&一节一节升上去$享福也享得不奈
何#
二哥的命运$说起来$全是为一些革命党把来革

掉了#真命天子之出现$固然有一日是必会如二哥所
望而实现的#
真命天子一出$于是二哥 !升官发财"$被革命

党革去的运气那时必也都回转来#但在这期待中$有
什么法可以使二哥用包谷烧酒来安置自己%
幸好$同住的罗罗$是那么一个人’会到赌博场

上捞两个来让酒壶不空#不然$只凭八块四毛钱同三
斗多米$恐怕想把酒来安置自己也不大容易(

!我以为老弟不会来了$所以))"壶嘴又同自
己的嘴碰在一起了$二哥眼睛还斜斜的为床上枕头
边那个抱肚吸住#
罗罗象在算账似的低头寻思#
实在是忍不住了$ !老弟$今天会又捞了几个

吧%"
照例的又是一个 !保到本"#
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!回回保到本"老弟那一手牌无有不##$
!今天当真是保到本%一上场还下个六七块&要

不是后来一牌抓到那四个洋伞把把 ’()同那年青副
官反了又反&扳了点本&几乎酒都喝不成##$

!洋伞把把万岁*$二哥听到四个太子同一个 +
字虎碰头&一口猛酒呛得大嗽%

!慢点吧&哥&没有谁同你抢*$
因为罗罗的笑话&反而使二哥老实不客气把酒

壶率性抱到怀中了%
!庆贺那四个太子*老弟&老弟&怎不该庆贺"若

不是那个+字虎&你不是白抓了吗"$壶中已半空了&
二哥把壶内空气喝得嘘了一声%!老弟&你也来一口
吧%$壶虽还是依然卧在二哥的怀里&但壶嘴却已对
着床上的罗罗了%
盘腿坐在床上的罗罗&正低下头去用手指玩弄

着那一双被水泡得苍白脚板%也许是正在研究十个
脚拇指皱缩了的形式&故尔不能分心来接受二哥的
客气%
罗罗连-也不-&二哥只好又向壶嘴亲一个吻%
外面的雨还不休息%

一九二五年十二月二十七日作
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堂 兄

不知怎样!或者是白天读到故乡的来信吧!夜里
就梦到堂兄对我微笑"当时象是知道他是死了又似
不知"我也对着他微笑"
是在六年前就卖去了的老屋院子中!这房子同

堂兄!近来我似乎因为接近的人都很生疏的缘故!许
久都不提起了"就是一个人单独处在寂寞环境中!偶
然忆及很快又忘了!想不到梦中又寻到故乡同堂兄
微笑一次#景哥时常说我还想家!眷恋到许多过去的
事物!我不承认"过去的!远在天外的!我都当成死
了的世界"我要抓住的是眼前的一切"然而我不能禁
止梦不回转故乡去寻找堂兄"
他把那扇大门推开!光露一个头进来象探望什

么"
$喂!喂!万林大哥!你好#%
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他不做声!只笑"这笑是表示听到我的问话了!
象无须乎答这句话似的"
他走进来时!才看到他是穿起新蓝布大衫的"
#二弟!怎么转来了$%
#到外面饿不住了就&&%
#我看你是肥了"%
他走过来摩我的脸!象我比他小好多!还是六七

年前神气"我抬起头来!看见他的下巴了!四五根青
胡子!约有一分多长"他头稍偏!我又望到那耳下一
条疤痕"

#这个!亏得吴老柔的水药!%他把摸抚我脸颊的
那只手缩回去抚自己颊上"

#当时很痛吧$%我问他"
#只热!一点也不痛’我倒在亭子前石凳上时!陈

士英他还踹我一脚咧"%
当时不注意他的腰!听到杀他的仇人踹他一脚

后!过细看看!果然那件蓝布大衫大襟上有一个草鞋
泥印"

#哪一天捉到他时!我们也会一个一脚踹死他’%
六弟爬在窗子口搭了一句话"

#巴鲁弟弟你下来!窗子要倒了’%
六弟太顽皮了!听到堂兄的话!反而把两只手扳

着窗格横木!脚同打秋千似的摇起来了"

()福 生



六弟在不知什么时候跌进鱼缸了!满院子都是
鱼缸里泼出来的水"万林大哥不顾惜他那件新蓝布
大衫!却用手拾那地下的大大小小红金鱼!用衣襟兜
着"这成什么事呢#六弟间或又从鱼缸边上露出一个
湿漉漉的头来!顽皮地喊一声二哥又缩下去"把我一
双新呢鞋弄得透湿!我就气醒了"
醒来看看床前两只开了花的棉鞋并不湿透!还

极浪漫的一横一顺的相离一尺来远卧在地上"
堂兄以前和我同在一个军队里生活过!约有一

年半"我那时当副兵!他是司令部的弁目"他大我七
岁!我那时还只十五岁"我们一同出门!又同在一个
地方做事"他那时是我的堂兄又是我的妈!关于我生
活上许多事情!睡眠饮食以及一些琐琐碎碎的小事!
都需要他的照料"我们一同在差弁棚住宿!每天五点
钟左右!正做着好梦时!身边有一个人摇我的膀子"

$老弟老弟!点名了!快快#你听号音#%
五点钟!不过天上露出一点曙色罢了!然而当时

睡到五点钟还要人来摇醒!就已觉得是很可笑了"不
单是我们!就是那位副官长!每夜从不在十二点以前
上床的!他也从不到九点以后才起床"我们把名点
完!略略休息就上操!七点下操"下操后回住处!从
那副官长窗下轻轻的走过时!窗子里那一个漱口罐
同牙刷总是搅得很响"
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!副官长精神真好"#我那时知道$副官长精神之
所以好$是每天燕窝同洋参补的$并且副官长是不吸
烟的$任什么烟都不需要%关于副官长的为人$堂兄
比我更知道许多$堂兄曾在他手下当过两个多月差%
他说全司令部四十多个高级官佐中$找一个比副官
长更为全才的人恐怕没有了%也是当兵出身$但公文
据许多人说是比秘书长还熟习还快捷%参谋长是士
官生$但论起军事学问来未必及他%堂兄同我讲这
些$当时另外有用意$但我却不注意$我佩服副官长$
只不过 !精神好#而已%
有一次$我靠在堂兄的床上$见到壁间那一套黄

军服$军服旁还钩着一顶崭新的军帽$羡慕极了%
!万林大哥$我什么时候可以得这样一套衣服

穿&#
说实话$我那时对那套军服$不光是羡慕$简直

还有点妒嫉"穿灰棉布兵士服的人$出司令部时$必
得先向那一连四道守卫的两个卫兵举手$他才随随
便便的回你一个立正放你出去%到街上呢$见到同样
服饰的同部人$相互行一个礼那是不费事的%但上街
的官佐总比兵士多$这就麻烦了%他们穿起马靴高视
阔步在街中心走着$你远远的就得预备$到近身时$
向旁边一闪$霍的立一个正$把手举到帽檐边来$看
他们的官章的差异$生出兴趣的不同来回你一个礼%
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遇到司务长副官之类!他们知道见上司的悲哀!他们
有些也是才从兵士爬上来的!一面引这个为足以夸
耀路人铺子里徒弟的事!故他见到你对他示敬时!总
高兴亲切的回你一个举手礼"若是 #校$字号的!那
你简直心中要骂娘了"他们骑在马上!或步行!眼睛
只看到前面虚空!若是你比他阶级更大点!他是知道
跳下马来!或者站到路旁!恭敬灵便!姿势准确行一
个举手礼的"但你若是兵!身子又是那么般小呢!这
不能怪他%他对兵士向他致敬已感到厌烦了!只装成
不看见!大踏步走过去"实在不得已要照样表示一
下!手是那么卷成一个荞粑似的!挂到帽檐一秒钟"
若是穿黄衣象弁目服装出去时!那是不会有许

多难堪的"弁目是少尉阶级!这阶级虽不能吓什么
人!骑马的营长绝不会为你帽章肩章而下马!但从下
面数起!已很可以把得来的敬礼与对人致敬的悲哀
相抵除了"
当时堂兄却一本正经的说 #你应当做到副官长

或更象样点的官"一个弁目!只是不读过书当差事能
勤的人做的事"$
堂兄对我说的诺!太夸大了!我觉得好笑"然而

堂兄的期望同我自己的期望!的确又是那样!以为将
来是要把司令部中顶高那个位置设法取而代之的"
不过眼前的亏吃够时!还是不能忘情于堂兄少
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尉的黄色服装!
因为特殊的缘故"我每日除了上午五点半至七

点二十分"下午两点半至四点二十分两次兵式操以
外不必服什么勤务"所以我才有许多空暇来学写楷
字!写字的导师自然就是堂兄!他是临过黄山谷的字
帖的"我从他那里又才知道陆润庠黄自元以外还有
许多会写字的人!

#懋弟弟发狠写字"将来会成名家的"不但是卖
钱"还有$$%
他这话合了我的心意"从此我就发狠的学写字

了"写字的结果"一年后我升了部中秘书处的录事!
我把灰衣脱下"穿起家中特为缝制那件蓝大布

#二马裾%齐膝衫子"去到差弁棚看他时"他把我搂
住倒向床上去"高兴极了!

#弟弟"你看你这衣&一年功夫人就长了许多"衣
服简直穿不得了!我们明天出外去买件料子来做一
件合适的!如今不比从前了!衣衫也要象样一点"莫
使同事看不起!你喜欢灰的也好"灰的爱国布可以不
怕脏!%
身上的衣服"的确太短小了"还是去年出门时"

家中为缝就的!一年来军服不能脱身"只象有一次"
到一个姓印的家中看望由长沙上到辰州的七舅妈

时"穿过一次"其余都是在竹箱中!
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!事情会不多吧"每日做什么#说给我听"$
我就把到秘书处两天来所做的所见的一一说给

他听了"我又说到一位书记官极可恶的事情时#他用
手堵了我的口"他说%

!弟弟#你自己发愤写字学公文#将来会要做书
记官的#这时别人欺侮了你也要忍受&他是看到你才
从副兵棚过来的#又不读什么书#才瞧不起你&你要
学副官长#副官长他也是当兵#由兵升录事副官才到
这个地位的"每逢有公事要你写时#总要同人和气#
提笔就写"倘若说 ’录事先生#你这写得不好#请费
神再抄一通(时#你明知道是上司故意把稿中不妥处
改了一下来麻烦你的#还是要写&军队中不单是当兵
要讲服从#就是职员#不服从也不好&))$
我信他的话#别人在烤火时#我写字*别人在谈

笑时#我还在写*别人在另一张办公桌上大打其扑
克#三个+同一个小顺在反来反去#铜元跌落到地板
上#书记官钩着腰肩去捡拾"秘书输了#口上骂出各
种新鲜的野话#另一张桌上#我还是在写&大家玩累
了#上床发出各样高低鼾声后#我伏在桌上煤油灯下
抄月报的事#也是常有的"因为我的牛马精神#从前
那位极看不起人的书记官#对我也稍稍和气一点了"
堂兄虽说当日曾劝我凡事忍苦的做去#但听到我每
晚总是很迟才睡#也极悯惜我"书记官对我的待遇#

,- 沈从文文集



尤为他所置念!见面时!总问我近来不感到烦恼吗"
事情不累人吗"告诉他书记官近来不象从前那样磨
人了!总仍然有所愤慨!对那个磨折过我的书记官十
分切齿#这种神气!他虽极力想在我眼下掩饰!但我
很明白的#

$弟弟自己要努力%%&他虽不接着说下去!但
我知道!意思是 $免被别人欺凌’&
民国九年五月间!日子象是初二或初三!因为那

天正发饷!我衣袋中得九块钱同三毛钱折下来的许
多铜子!驼得很重#堂兄同我到中南门一家汤圆铺去
吃汤圆#辰州地方只这家汤圆的馅子是玫瑰糖!这是
堂兄同我所嗜好的#
一面喝汤一面说他要转去了!乘到有件差事!押

送六百块军饷!转家去看看#
$大概是有点挂牵一个人#&
他知道我笑他的意思了! $是的!看看你伯

娘!%%&
$又看看嫂嫂!&说这句话时!我同时做了个讨嫌

的油脸#
$嫂嫂当然也要看#&
到后他又告我近来得了几个月欠薪!换得副金

戒子送姆妈带!嫂嫂也打了双金耳环#
我知道他的用意!告假转去!未常不可以(但有
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这样一件差事!则路费可省下来"
#这一去最多半个月就可回来销差!那时我们再

来吃这个吧"$出汤圆铺门时!是那么约下来的!听
到这话的!或者还有那个驼子老板"说是半月!这半
月不知要经过多少时间始能到他所预约的一日%此
后我羁流在辰州那半年!却没有敢再进那小汤圆铺
的勇气了!从他铺子前过身时!我就想到堂兄临出门
时约那两句话"
初五那天早上!堂兄同了个伴当动了身!很早很

早的还跑到我住处来!象我做副兵时每早上来摇我
的神气"
黄衣服脱去了!身上穿的是一身灰制服!但帽子

还是那顶先前戴过的"
#怎么!大哥你要走了&$我想坐起来!又被他按

下去了"
#弟弟不要起来"走了!半月后就见面"$他象知

道同房几个人各自正在做着好梦似的!话说来特别
轻"#弟弟!快快活活做事!到家时我去看婶妈!说
是弟弟近来人极好!能吃饭!人人都喜欢他!不挂牵
家里!’’$
堂兄说到不挂牵家!看我眼睛红了!知道我想念

母亲了!忙改过口来"
#到八月中秋节!就可以告假转来看看婶娘同九
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妹!那时可以帮九妹买许多好玩的东西!"
#你为我问候伯妈同嫂嫂!"
#好$我为你问候$说是懋到中秋节左右就回来

看望伯妈$嫂嫂也问候了!%%弟弟$不要起来$我
就走了$他们等着!"
望着堂兄拿着我托他带回家去那个小包袱$&袱

中有一双套裤$同那件我不能再穿的蓝布大衫$另外
有我每日临写 ’云麾碑(积下的四十多张大字)$背
影消失在门帘背后时$门帘子在晃动$我蒙着头哭
了!
堂兄什么时候动身我不知道!走后路二天$我到

差弁棚遇到一个姓杨的弁兵$问及时$才知道一共有
五个人转家!五人中除堂兄外$我认得一个姓唐名叫
仁怀的$因为我住副兵棚时很同他相熟!另外三个有
两人是弟兄$先在万林大哥处做过许久客$似乎同堂
兄极要好!另一个痞子副官$据许多人说全司令部就
只这位痞子副官会赌钱$扑克每场总赢$麻雀牌两圈
以后能认识至少七十张$如今是赢了四百块钱转家
的!
若是我那时还在副兵棚$堂兄回去$也许更觉得

惆怅吧!但到了秘书处$就同一个姓文的秘书官下象
棋$对于堂兄$似乎就忘却了!
堂兄去后第四天一个晚上$译电处的译员同姓
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文的那个秘书官!在秘书处对垒!我在写一件最冗长
的公函!传事兵送给一个电稿到他们棋桌边"

#将军$将军$动这一着再看吧%"
译员没有做声"
#有什么要紧事&%文秘书把一个棋子在桌上拍

一下!取笑的样子"我有一个极奇怪的脾气!当我正
在写不愿意写的公事时!总只是埋起头一直写下去"
一行没有写完!纵边旁同事问询我什么!我总不理
会"我斜眼看到那个传事兵手里持了个黄信封递到
棋桌旁了!文秘书连喊两次 #将军%我也听到!把公
函某行末尾一个字写完后!我抬头望他们时!又听到
文秘书后来那一句问话"
译员把手抚着自己的头!颜色全变了"那个黄信

封搁到棋盘上"那张未译就的电稿落在地上"文秘书
正钩下腰去拾"

#什么事&什么事&译译吧$%
文秘书把纸拾起!看不出一个所以然"
从译员的脸上!他看出不是译员被刚才士角上

那匹马将了一军想脱无从的故意作神作鬼了"
#都完了$三个!五个!一齐都完了$%
听到说五个!虽不知是指怎样一种事情!但我忽

然想起堂兄的同伴来了"
门帘启处!副官长手里拿了一根短短光漆棍子
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很活泼的进来了!
"副官长#他们死了$%译员的话#突如其来#副

官长楞着在房子正中不再走动!
接着译员走进副官长身边#把那张电报用类乎

口吃的念法念完了!
电报是&’’
辰州 司令鉴&五日来差((万林等行至马鞍

山为匪杀毙#一人死#一重伤#匪即其同伴陈士英弟
兄#已请防军缉特闻波叩
当时是怎样一种扰乱情形#自副官长至火夫讨

论着这事#我不会如何记了!我自己呢#扯住译员问
明电稿内容后#就伏到桌上去大哭#且出气似的把我
刚刚写成的公函也撕碎了!当时许多人都猜想#或者
重伤的是堂兄!
第二天专差来时#得的消息更确切了#堂兄同姓

唐的当时就断了气!重伤的是痞子副官!从他断断续
续语句中#知道凶手确是同伴陈士英兄弟!((
想起堂兄#从来人的探询中又知道死者的伤创

是如何的多#来人又谈到家中得闻这消息后#他母亲
如何的晕死到大门前!我在吃饭的桌上#曾大哭着要
请司令官立刻为我捉凶手报仇!
为什么堂兄会被他招待过的客人砍杀呢)到后

从重伤获救的痞子副官口中#才知是他们原同痞子
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副官有仇!行至马鞍山砍了副官!又怕他们告诉别
人!因此把从前的朋友也一并砍掉!斩草除根"谁知
结果仇人却得救再生!做陪的倒长此终古了"
虽说是六百元的赏格第二天就悬了出去"凶手

纵能缉获!伯妈四十岁未满就守下来这块肉!已无从
向何人去追赔这损失了"
是年中秋节转家一次!伯妈的头上约略加了点

白的发!嫂嫂的头上多了一幅白孝帕"不敢把堂兄临
走时那些事那些话说给她们听"回家同母亲谈及!才
知堂兄存心为伯妈打就的一点金饰!居然做了殓他
自己的费用!我托带的一个包袱!同他尸骸同时到
家"母亲不忍!竟把我寄回那四十多张字都烧掉了"
堂兄遇害又有了许多年了!我自那次回家以后!

就不再见过伯妈同我自己家中一切的亲戚"经了多
少次同堂兄一类的危险而我居然还活着!且一直漂
流到北京来"许久不再做副官长的梦了!少尉黄制服
的可爱也忘却许多年了"
倘或哪一天我能转到湖南故乡去!走进那家汤

团铺子!堂兄的可爱的面容!必能在我的追忆中再
生#

一九二六年元宵前一日西山
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菌 子

他名字叫菌子!一个县公署的第一科一等科员!
换了许多知事大人!他的事还是因他为人可靠!无别
人那种野心!所以一直保全下来"那张办公桌!菌子
伏到那上面已有了三年余!那张坐几!为菌子的后衣
幅近股处挨擦得已极其光滑!同事们到无笑话可谈
时!把这几子拿来讨论菌子的资格!也很有许多回数
了"可是菌子自己!却满不在乎!对坐几也同别的一
样!取的是无抵抗手段"
同事们都是这样!仿佛逗一匹猫或哈叭似的玩!

很亲昵地喊 #菌子!菌子$!他有时也应!有时又不
做声!看叫喊他的是什么样子一个人"遇到自己上
司!当然是很恭敬很爽利的答应着!平等同事则不
理!至于下一级的录事!则菌子自有他外貌上的威
严!压得住那些小职员了"
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有时他也会学到抵制!但这抵制方法也全是近
于自卫的!那是因为菌子这名字并不是他的本名"不
过这名字用到他身上!实在又是极其适宜"所谓适
宜!请各位不要误会!并不是因为他也能象三四月
间!七八月间!潮湿的松林中产生那类菌子!可以拾
回来炒或煮汤!作为晚饭时一味可口的菜的缘故!乃
是形象"全县署对于他感到的趣味!也可以说是他同
真的那类松菌一样!又柔滑!又浓!又##
他真象一朵菌子$头大而圆!顶略尖起!矮脚杆!

腰成筒形!同股部找不出它们的分野来"颈项同下巴
地方!常有许多襞褶##拿一朵初生出地面的松菌
来形容这人!在他自己除了用 %我是人!人是动物!
不能用植物来打比&一类很勉强的话辩解外!似乎也
很难找出一个有力的不承认比拟恰当的理由了"
菌子从什么地方来的!谁也不能知道"大家所知

道的就是这个地方并不是菌子出生地"虽说菌子学
着’地方的人说话能极其相象!但 ’地人就说这人
到县中还不满四年"且最明显的是 ’地并无菌子一
个熟人"想打听这个人的身世以及他的过去生活!实
在是一桩很不容易的事$你遇到这人问问!答说大约
是从湖北西边那里什么小县分来的吧"试去再问一
个!第二个人又会说菌子大约是成都地方人了"三
个!四个##你若不怕麻烦!一直问下去!回答的总
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没有两个人相同!实在说来"他们都不知道"近于捕
风!各人但凭了菌子的各样不同的性格同身躯的模
样"发抒各人的意见"使想打听他身世的人竟莫知所
从!当然"我们认为可靠的"就是去问他自己!然这
个又会使你失望#平时人家问到这类事时"他总是不
大愿意开口!慢慢的却你情不过"或迫不得已不得不
说话时"他就答应你原籍是四川成都府小北街人

$$但对别一个"他便又把原籍改成湖北来凤县人
了!或者又是河南信阳州前街或别的什么"总之"由
他乱说罢了!菌子之所以不愿把自己生长地方说出
的缘故"一半大概是自己对这事也无从确定了"另一
半就是防御同事的嘲弄!因为问他这个的"有一半以
上多是些坏透了想拿菌子来取笑的人!
菌子又似乎是有了什么隐匿事故"对于他的原

籍"就是到许多正经事上"也还是依然保守着一种秘
密!这种隐匿"我们当然不会疑到是菌子犯了什么罪
所以如此!我们看看菌子的生活"就可保证他为人是
在法以内的好百姓了!但也有点奇怪!片子上"菌子
很明显的印着自己名号"旁边还加了一行 %县第一
科员"把籍贯不提!至于到县署造报全署职员名册
时"他竟索性填上%地方人!县长对这个也曾问询过
他"说是应把原籍填上!你们猜他是怎样回答的#照
菌子平时那种期期艾艾的言谈"会以为这次菌子要
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受了窘吧!谁知当时菌子却很慷慨的说"到#地有了
整整三年"照现行省宪所定"把#地的公民权早得到
了"从前那个生长地似乎无写上之必要$职员录上关
于履历一行他也不填$所以我们从县署职员名册上"
想找到菌子的以前一点痕迹"也是无从找起$
有一天"办公室中"科长科员雇员各人在沉静的

办他所应办的事件"教育科一个科员"正拿起一极大
木板尺在长桌上画一张学校分区表$菌子把公事办
完了"负着手站在桌边"看同事弯了腰在那里纵纵横
横打线格$先还不为科员所注意$到科员抬起头放一
口气时"见到菌子那牙齿略露微笑着的和气脸面了$
菌子见同事望到他"忙好意的同情的说%

&太费事了"这个’’()
&菌子事办完了吧"帮个忙为我画画()其实这是

一句玩笑话$
&这个**怕画坏了$)菌子就很认真的辞了"但

心里却想"就帮一下忙也很好$
&画坏也不要紧")那个科员"就把手中那三尺余

长的木尺送到菌子肩上去$
远一点"一个科员听到这一方面的交涉"就插言

了"&菌子大哥(到这来办吧"一件顶短顶容易的公
函()
菌子这时正想办一件什么公函之类"消磨这空
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余时间!就想走过去"然而教育科员把他拉住了!说

#他是朋友!我就不是朋友么$%忙到分辩!#都是朋
友!都是朋友&%
那一边!还是大起嗓子喊着!#菌子老哥"%
这使菌子陷到困难中了"偷偷的瞅了一下这画

表格同事的脸色!同事知道他在觑自己!就故意放下
脸嘴!真象有一点生气的神气!且把牵着菌子袖子那
只手也缩回到自己嘴巴边抹着胡须"菌子并不很笨!
知道果真是为那一边尽力!则未曾尽力这一边就有
了不平了!所以最后跑到自己座位上去!表示两人的
忙都不帮"
他自问处置这事是非如此不行的!其实画表的

这位同事!却并无借重菌子的真心"
不知是谁一个发起一句话!又讨论到菌子的来

源上来了!第一科科长!菌子的上司!正在拟一个电
稿!竟抽出空来说!从菌子肥肥的圆腰柱上!断定菌
子是一个浦市地方的屠户的儿子"这话听来似乎很
可笑!于是大家都笑了"其实这也很有道理"浦市地
方!的确随时都可以遇到胖子!不单是屠户"然而一
个司法书记官姓陆的又用菌子的鼻子去反证科长的

错误!他说’
#大家想想!浦市地方!可以找得出一个那么壮

大那么肥厚的鼻子么$%
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科长在心里忖度了一下!在浦市地方!似乎当真
不容易找寻一个有点俄国人风味的鼻子!所以也不
反驳司法书记官了"然而司法书记官把菌子定为河
南人的话!也是极不可靠"据一个住过信阳四年的科
员说!信阳地方人也就缺少这类鼻子"并且河南人不
会那么矮圆!这是人人都知道的"

#那就算成都人吧!他自己说的$%先时把菌子喊
做大哥那位科员开了口"

#成都人是叫雀!不会那么讷讷!%画表格那位科
员如报复似的证明前话的错"

#那就算麻阳人吧!%不知谁一个说"
#麻阳人会同人结干亲家!菌子这个就不行"%科

长把前话又驳死了"
讨论的终结!还是无结果!于是付之保留"
同菌子同科一个科员!看到科长电稿已完!对菌

子的问题也有点疲倦了!想出了一句新鲜话!很庄严
的从座位上站起来"

#朋友!莫那样吧$%菌子把头抬起说了!话中有
哀求意思"
那同事走到菌子这边来!#你不曾发过一个大誓

同我说过么&你会自己忘记了$%又拍菌子的肩"
#我何尝’’我们是朋友!应当少嘲弄一点"到

夜间!我们可以去南街上那甜酒铺吃点什么"%菌子
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话说得很轻!想用请客去与商量同事"
然而结果却失败了!想不到同事却故意高声说!

#大家听听!菌子夜里请我到南街上去吃甜酒鸡子!
你们谁愿去!可以一路$菌子都请!大家不必嫌弃"%
这同事极其聪明!又特别对科长做出谄媚的微

笑"#科长你哪家晚上左右无事!也就去去吧"菌子
是很大方的!同他客气了他反生气"%又回头向陆书
记官!#陆先生!我们都去!不然菌子会说诸位看不
起他$%
这书记官!原是一个最馋嘴的!无事时!还到处

去敲别人酒吃!如今是菌子的东道!忙说去去!菌子
先生请哪有不去的道理"其余同事有明知是那科员
做的鬼!因为要戏弄菌子!也一齐哄然答应了"
菌子呢!这时想飞!可是飞是梦里才能够办得到

的事"他又象这原是一个梦!腋下顿然生一对翅膀!
想飞到别处去!却被同事把翅膀抢去!自己陷到手足
无措的包围中了"到后看到科长都认真答应了!才喃
喃呢呢说!手边此时无钱!过几天吧"陆书记官却立
时命听差去请会计来!为菌子预支了三月份薪水三
分之一"
宣布菌子请客那位同事!待到会计取钱来时!取

了一半拿在手中!扬手大声说这是五块!大概够了!
暂时由兄弟保存!到了夜间八点钟!各人就请到甜酒
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铺去!不必再用帖子请了吧"说完!把一张五元票塞
到衣袋中去了"
同事都望到菌子笑"菌子不敢对同事们望!视线

斜落在桌上余下那一张五元钞票上"票子上一角已
略模糊了!褐色的花纹纸面上!有两颗小红印!菌子
原是治过 #说文$的人!认得一是 %总理之印&!一
是 %中国银行&"印之下!略歪一点的地方!有一行
横的红色号码是’’()*"菌子无意思的想着同事手中
那一张号码末尾一字!不是 +字就是 ,字--
我才说过!菌子是在.地方县公署!一个三年资

格的一等科员!所谓.地方!也不是地图上没有的乌
托邦!若是有人要寻这地方!向湖南省湘西区!沿到
当年屈原溯江上行那一条大河!从驿路或者从拉船
人的纤路!均无不可"你只一直往上走!由常德上桃
源!辰州!泸溪!浦市!辰溪!洪江!黔阳!再上就
到了".地自然还有它县或府的旧名!不过我为省略
起见!所以还是叫它做 .地"

.地有些什么/它象中国的任何一省大点的或
小点的都市一样!有许多人在一个专制时代造下来
的坚固城里居住"
人与人关系中!有悲哀!有快乐!有诈骗与欺伪!

有夸大同矫情!有假装的呻吟!有梦呓!有死亡"强
者也是一样的迫害弱者!弱者也是一样并不对强者
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反抗!但把从强者得来的教训!又去对那类更弱者施
以报复"各个生物的身上!都流着由祖先传下来的孱
弱!虚伪!害痨病的民族的血!又都有小聪明!几乎
可以说是本能的知避强项!攻打软地方"小绅士也会
抖擞精神!装模作样!用法律或礼教!制服那些比职
蜂还勤顺的农民"地方上也自有他十根或八根的小
柱石!而这类柱石比现在国中那类柱石的无耻#虚
伪#懦怯!想利用别人呐喊去吓退政敌!也并不两样"

$地还有一道大河!河两岸有居民!所以河上搭
了一条很大的桥!桥上每日来往走上不计其数的人"
河中两岸泊船!船上装货物!开行时!船上水手摇橹
就 %嚎!唉!夷来和喂&!随便的唱起橹歌来"’’
这样说下去!似乎没有法子说完了!大家晓得$地的
确有!而且曾住了个名叫菌子的人物就是"以下我说
菌子的生活"
东门城头午炮响后!衙门前警备队那号兵也哒

哒啦啦吹起午时点名号了!不久!就有一个铃子!在
听差手中!吃醉了酒似的乱喊着从窗下过去!到了休
息吃午饭的时间了"同事们都把未办完的公文!放到
纸夹里!用镇尺压着!陆陆续续出去"菌子一个人用
了救火的匆忙脚步跑到家中去煮自己的饭"不过这
也是很暂的事!一个人去淘米切菜!似乎是太麻烦
了!且煤油炉子使水沸腾!总得四十分钟!午间休息
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一共就只有一个半小时!到饭熟时!时间就快到了"
虽菌子能用平常人所不及的麻俐手腕把米弄成熟饭

又塞下肚去!但终觉过于费事了!所以不久就把午餐
包给署中厨房!同几个同事一起吃"晚时归家!才自
己做饭"
下午归家!菌子已不会再为什么事迫着!用不上

那样匆匆忙忙了"回家路上!他总不会忘记顺便买点
晚饭所需的菜蔬"衙署前就是一个大露天菜市场!任
什么新鲜小菜都有"菌子能知道何种菜在那一月为
当时!且会用不很多的钱买到相宜的菜"或是四两猪
肉!再加上一点油菜尖子!把油菜同辣子略炒!猪肉
剁成饼在饭上蒸好!那就汤也有了!菜也有了!且可
以匀为两餐"油呢!炉子同夜里看书的灯!自然是免
不了要买!但菌子知道整桶比零买要强五六斤!所以
三块六毛钱就要义记徒弟扛一桶送到家来了"至于
炒菜的油!可以买也可以不买!到案桌边去秤肉时!
莫忘到同时要点肥的!或嘱搭一点花油!回家炒肉时
把肉放到锅中略久一点!则要另外炒点莞荽菠菜的
油也有了"菌子的厨房!煤油炉子原有两个!这一个
把淘好的米放下时!那一个就可以炒菜或然吃完饭
后待用的喝茶洗脸水"菌子同房东说过!这也非常方
便!那么两个炉子!占地方又不大!简直可以抵一个
两眼灶!就是同一个太太同住!这样也很够了"关于
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与太太同住的话!实际上菌子似乎并不曾想到过!不
过同房东闲谈时无意中说及罢了"
一个人花两点多钟来治一餐晚饭!算来是不大

合算吧"菌子的同事们!也曾劝过菌子!要他把晚饭
这一餐也就包给了署中厨房!可以省许多麻烦"科长
那么说过两回!但菌子却笑着不做声"一餐午饭!已
就是不得已了!谁还耐烦省这点事来吃这样粗糙使
人不放心的饭菜#他初来就不放心那厨房做的饭菜!
常常一个人偷偷悄悄跑到厨房去看!见到那些洗菜
的人!把才从肥料中取出的青菜!到水中略摇荡两
下!提起来振一下水!就放到砧板上切碎丢进锅里
了"从此遇到午饭桌上那碗青菜时!菌子竟连用筷子
去拨动也不敢"
他并且还有两个不能把晚饭包到公署厨房的理

由$其一!到公署吃饭时!同事把他也当成了一味下
饭的菜!所以不去"其二!他把署中科里应办的事办
完!除了上那几点钟办公室外!以后就没有什么事情
可以抓弄了"到惯了衙门办事的人!积久就真成了一
副机械!自己虽然还可以到家中治一点音韵学!但自
己读书!哪里用得五点到六点的长时间呢"菌子又不
是一个知道找寻娱乐的人!他也不需要娱乐"若是晚
上还有两点钟上办公室!在别个同事!或会生出骂娘
的心情来!但在他!则反而有了点着落了"对于晚上
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这几点钟的空闲!菌子还常苦于找不到一种工作来
消磨!如果是把弄饭这两个钟头又缩短为三十分钟
在署中吃那顿粗糙饭!时间又多出一点半来!那岂不
是更使菌子为难么"
至于菌子把自己做成的饭吃过后!接着又做些

什么"那当然第一是先刷牙齿#菌子本来极爱洁净!
牙齿!则尤其照料得周到#$菌子!你牙齿非常之白
呢#%或者说!$菌子!阁下齿如瓠犀%!或者说 $东
方朔齿如编贝%!这类话!原出自刻薄的同事口中!含
有些嘲笑的夸赞!但这很能使菌子受用#菌子总觉得
这是一种足以骄傲的光荣!不论夸赞出于何等人口
中!有无诚意!牙齿值得夸赞!却是事实#他愿意科
长对于他拟成的公函呈文稿子!加以措词得体的奖
励!但尤其愿意科长对自己牙齿也给以相当的赞美#
有一次!一个同事象是猜中了他心思似的!告他 $科
长同县长讨论到你牙齿!县长说你懂卫生%#这是否
出自县长的口中!菌子却不去研究他的真伪!从此以
后!菌子与别一个人谈话或独自坐到时!有意无意的
却把牙齿常常露着了#
菌子在 &地方!就是那么略无变动过了三个整

年生活!所谓 $那么%三年生活!就是说菌子每日七
点钟起床!热水洗脸!用无敌牌大铁筒牙粉刷牙齿!
吃白煮鸡子!念关圣帝君的 ’明圣经(!再进到县公
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署去办事!每月到月底领三十块钱月薪!终日伏在办
公桌上拟公函呈文训令稿子!到午炮后!带着疑心去
吃大厨房那种菜饭!下午回家时!转到家中就燃上煤
油炉子!花两点多钟功夫去做那餐晚饭的生活"至于
以前菌子在别一个地方的别种生活!当然是有好些
不同的地方!但这个除了他自己知道外!别人要想知
道一丝一毫也不可能!#菌子说话又是象一个普通卖
布的江西老表!说真话你听的人不懂!到你懂得时!
那又是最不可信的话了$用归纳法来估计一个江西
人是极其容易错误到相反的地位的!所以我们对于
菌子过去!简直是无讨论之必要了"菌子年龄!据他
自己说!是到今年六月初七满足三十六岁的"我们就
暂且把他当成是三十六岁的人!除了以前三十三岁
不算生到这世界上!拿他到%地的三年来说一下吧"
这三年来!在菌子周围的一切一切!当然多少都

有一点不同了&就菌子所知来说!譬如北街上那个屠
户!菌子曾在他手下秤过一百多回四两猪肉!一个宾
主老板!如今是因为立了军功!做了团长了"房东家
二小姐!菌子来时才出阁!如今是手边有了两个小孩
子的守寡母亲了"公署中换了五个县长!这五个县长
据说一个已做了省长!一个病死"以前署中老同事!
除了那两个管卷员外!如今换得一个也不剩了"’’
还有许多许多!菌子都能觉到今昔的不同处来"间或
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想到这些时间上造成的不等情形时!菌子拿过去与
现在来比较!总觉得过去一切是要安静一点!生活也
平和一点"来日一天比一天差!不论社会或是人心"
菌子还常常发着感慨!以为先两年!人心似乎淳厚许
多了!如今真不成事#这些也是很有道理的!菌子在
署中!在同事们中保有的尊严!一年就不能维持一
年"菌子的名字!虽说初来一年就被同事喊出了名!
但当时别人对菌子总还有多少畏惧!除了几个同事
喊叫!此外无人知道"如今则这名字似乎竟传开去!
同一个小石子丢到水面上所起的浪一样!跑到四面
八方去了#地方财产保管处那胎毛不曾干实的小孩
子也居然 $菌子菌子%叫起来了"世界真是变了!从
菌子方面所受的迫害!我们并且可以说世界当真变
得一天比一天坏"
有人会怀疑!以为既说是菌子的同事都已全换

了新的!为甚前一届同事为他取下来的这类坏名字
还能传给于第五批以后的同事&这我得解释解释"你
们不知!每当办交卸的时候!同事就同时把这位菌子
的名字’性格’为人与乎对付方法!全当成一件正事!
交卸给接手的新同事了"所以菌子的名就一直传下
来"菌子因了这名字所得的一切不合理的迫害!也由
旧同事传给新同事"
三年来!用日计!折合了一千一百多天!若是把
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那个由屠户而做匪!做匪后又上山落草!落草以后又
攻城把 "地东门外房子烧了三百多间示威!又##
一直到招安!升官为止!要记述一下!怕非要预备两
册很厚的书不能办到$但一说到菌子!好象用我前面
所写的几千字!已算得很够了$果真要延长下去再过
三年!菌子没有迁居!事业也是现的!换了个县长!
换了批同事!他还是那个每月三十块薪水的第一科
科员!想来还是没有什么变动的$要菌子在一定生活
中发现自己新的不同处来!真是不会有的事$菌子根
本上就象一个安分的人!没有要求%纵有!也就是希
望另一批新同事少对他作弄一点而已$实际上!他是
那么!每一个眼前来到的一天!都如过去的任何一
天!除开放假!寒暑无异!他都是规规矩矩到办公室
办公!接受同事们各在家中就预备下来的各样新鲜
取笑方法$回到家后!做完我才所说那种照例生活
后!就躺在自己那具很精致洁净!荆州缎被面!花洋
布新式扁枕头的床上去!做一点比较上使自己平静
一点的梦$做的梦有时是对于同事的复仇!当然不免
比普通时的菌子要激烈点了$不过大多数说来!在梦
中的菌子!依然还是白天我们所见到的菌子一个模
样&怕生事!爱和平!极其忠厚老实!对暴力迫害!
所守的还是无抵抗的消极的主义$
他常常在梦中觉得到这是梦中!梦中是可以恣
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意同人打骂不怕上司处罚的!于是预备卷衣袖起身
对同事用力施报复了!不幸的是最后还是被别人用
一只破袜子或一个纸球!口喊 "法宝来了#!把菌子
惊倒在地!醒来心只是突突的跳$他有时又梦到在家
中正煮鸡子!一匹小小的灰色老鼠从脚下窜过去!且
停在对面那字纸篓旁观望自己$有时又梦到被几个
同事包围!一个同事正扬起手喊打!打!自己急得无
法逃脱!想变一只什么鸟雀飞上天去!或口中念念有
词!纵不逃到别处!同事们为隐身法所蒙蔽!把自己
所在地就藏过了$煮鸡子见到小小老鼠!那是事实的
再现%被同事包围!也是事实的再现%其不同处!就
是事实上为同事们坏言恶语所攻击时!想变一只鸟
总无从变!在梦里!则居然腋下长了一对翅膀!一振
动!就离开同事的攻击火线以外去了$或者虽仍然立
在众同事身边!但同事肉眼已不能再见到$菌子又有
两次梦到新升了科长!三年中只有两次做这类梦!自
然不能说是菌子不应有的野心$又做了一次自杀的
梦!梦到被同事逼迫不过!当到众人面前就用裁纸刀
自刺死了!倒在地上!身边流了一滩血!且写了一封
遗书给县长!说同事们怎样怎样的坏!直到县长把遗
书读完!也流下泪!说这人可怜!登时就把凡是欺侮
过菌子的同事都叫去为菌子执绋送丧!于是菌子就
满意醒了$&&

’(( 沈从文文集



菌子的梦!自己所能记起!而又很多的!就是梦
中还不能逃出同事独在一地方去办公!总是那几个
同事假装的捏起拳头喊打!事实上有些同事已早离
了县署往别处去了!但梦里则凡是那几个顶刻薄的
总在场"当到自己摇身一变!翅膀生出以后!刚要到
飞去时!或又被一个同事扯到一只脚!落下地来!或
身上虽有翅膀竟无从上飞!或翅膀被一个同事用力
夺了去!#想要念 $借土遁%的咒!则地上先为同事
念了$指地成钢符%&!彷徨无所措手足!和事实一样!
把自己围到一群疯狗样的同事中间!让几匹疯狗扑
拢来就咬!或又不咬!总之!逼得自己快要昏迷时才
得救"

在 ’地方!如今大约还有个菌子存在着"
一九二六年三月作于北京西山
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更 夫 阿 韩

我们县城里!一般做买卖的!帮闲的!.子们!
够得上在他那姓下加上一个 "伯#字的!这证明他是
有了什么德行!一般人对他已起了尊敬心了$就如道
门口那卖红薯的韩伯!做轿行生意的那宋伯等是$
这伯字固然与头发的颜色与胡子的长短很有关

系!但若你是平素为人不端!或有点痞!或脾气古板!
象卖水的那老杨!做包工的老赵!不怕你头发已全
白!胡子起了纽纽!他们那娘女家!小孩子!还不是
只赶着你背后 "烂脚老杨唉%送我一担水#!"赵麻子
师傅!我这衣三天就要的啦!#那末不客气地叫喊%你
既然没有法子强人来叫一声某伯!自然也只好尽他
那些人带着不尊敬的鼻音叫那不好听的绰号了$
这可见镇)人对于"名器不可滥假于人#这句话

是如何的重视$
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在南门土地堂那不须出佃钱底房子住身的阿

韩!打更是他的职业"五十来岁的人了!然这并不算
顶老"并且!头发不白!下巴也是光秃秃的"但也奇
怪#凡是他梆子夜里所响到的几条街!白天他走到那
些地方时!却只听见 $韩伯!韩伯%那么极亲热的喊
叫"他的受人尊视的德行!要说是在打更的职务方
面!这话很觉靠不住"他老爱走到城门洞下那卖包谷
子酒的小摊前去喝一杯"喝了归来!便颠三倒四的睡
倒在那土地座下"哪时醒来!哪时就将做枕头的那个
梆取出来!比敲木鱼念经那大和尚还不经心!到街上
去乱敲一趟"有时二更左右!他便糊里糊涂 $乓!乓!
乓乓!%连打四下&有时刚着敲三下走到道台衙门前
时!砰的听到醒炮响声!而学吹喇叭的那些号兵便已
在辕门前 $哒’’哒’’%的鼓胀着嘴唇练音了"
这种不知早晚的人!若是别个!谁家还再要他来

打更(但大家却知道韩伯的脾气!从不教训过他一
次"要不有个把刻薄点的人!也不过只笑笑的骂一句

$老忘晕了的韩伯%罢了"
那时!他必昂起头来!看看屋檐角上的阴白色天

空 $哦#亮了#不放醒炮时倒看不出))%接着只好
垂头丧气的扛着他那传家宝慢慢地踱转去睡觉"走
过杨喜喜摊子前!若是杨喜喜两口子已开了门!在那
里揉面炸油条了(见了他!定会又要揶揄他一句 $韩
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伯!怎么啦"才听到你打三更就放醒炮#晚上又同谁
个喝了一杯吧"$

%噢!人老了&不中用了&一睡倒就象死’’$他
总笑笑的用自责的语气同喜喜俩口子说话&
有时候!喜喜屋里人很随意的叫一声 %韩伯!喝

碗热巴巴的猪血去#$他便不客气的在那脏方桌边一
屁股坐了下去&客气!是虚伪&客气的所得是精神受
苦与物质牺牲(何况喜喜屋里人又是那么慷慨大方&
然而他的好处究竟在什么地方呢"就是因他和

气&
他的确太和气了&
他没有象守城的单二哥那样!每月月终可到中

营衙门去领什么饷银)二两八钱三的银子!一张三斗
六升的谷票&他的吃喝的来源!就是靠到他打更走过
的各户人家’’也可说听过他胡乱打更的人家去捐
讨&南街这一段虽说不有很多户口!但捐讨来的却已
够他每夜喝四两包谷烧的白酒了&因为求便利的缘
故!他不和收户捐的那样每月月终去取(但他今天这
家取点明天那家取点来度日&估计到月底便打了一
个圈子&当他来时!你送他两个铜元!他接过手来!
口上是 %道谢!道谢$!一拐一瘸的走出大门&遇到
我对门张公馆那末大方!一进屋就是几升白米!他口
上也还只会说 %道谢!道谢$&
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要钱不论多少!而表示感谢则一例用 "道谢#两
字!单是这桩事!本来就很值得街坊上老老小小尊敬
满意了$
我们这一段街上大概是过于接近了衙门的缘故

吧!他既是这么不顾早晚的打更!别的地方大嚷捉贼
的当儿!我们这一节却不听到谁家被盗过一次$虽说
也常常有南门坨的妇人满街来骂鸡!但这明明是本
街几个人吃了$有时!我们家里晚上忘了关门!他便
乓乓的一直敲进到我院子中来!把我们全家从梦中
惊醒$

"呵呵%太太!少爷!张嫂!你们今夜又忘记闩
门了%#
他的这种喊声起时!把我们一家人都弄得在被

单中发笑了$这时妈必叫帮我的张嫂赶紧起来闩大
门!或者要我起来做这事$

"照一下吧%#
"不消照!不消照!这里有什么贼&他有这种不

要命的胆子来偷公馆&#
"谢谢你%难得你屡次来照看$#
"哪里!哪里!’’老爷不在屋!你们少爷们又

*!我不帮到照管一下!谁还来&#
"这时会有四更了&#
"嗯!嗯!大概差不多$我耳朵不大好!已听不
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到观景山传下来的柝声了!"
我那么同他说着掩上了门#他的梆声便又乓乓

的响到街尾去!
直到第二天#早饭桌上#九妹同六弟他们#还记

到夜来情形#用筷子敲着桌边#摹拟着韩伯那嘶哑声
音 $呵呵%太太#少爷#张嫂#你们今夜又忘记闩门
了%"
这个 $又"字#可想而知我大院子不知他敲着梆

进来过几多次%
$韩伯#来做什么&前几天不是才到这要钱%"顽

皮的六弟#老爱同他开玩笑#见他一进门#就拦着他!
$不是#不是#不是来讨更钱!太太#今天不知

道是哪里跑来一个瘦骨伶精的*叫化子#倒在聂同
仁铺子前那屠桌下坏掉了!可怜见#肚皮凹下去好
深#不知有几天不曾得饭吃了%一脑壳癞子#身上一
根纱不有#翻天睡到那里’’这少不然也是我们街
坊上的事#不得不理((我才来化点钱#好买副匣子
殓他抬上山去!可怜#这也是人家儿女%(("
韩伯的仁慈心#是街坊上无论哪个都深深相信

的!他每遇到所打更的这一段街上发生了这么一类
事情时#便立即把这责任放到自己肩上来#认真一把
鼻涕一把眼泪洒着走到几家大户人家来化棺木钱)
而结实老靠#又从不想在这事上叨一点光#真亏他%
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但不懂事的弟妹们!见到妈拿二十多个铜子同一件
旧衣衫递过去!他把擦着眼睛那双背背上已润湿了
的黑瘦手伸过来接钱时!都一齐哈哈子大笑"

#你看韩伯那副怪样子$%
#他流老猫尿!做慈悲相"%
#又不是他小韩!怎么也伤心&%
弟妹们是这么油皮怪脸的各人用那两个小眼睛

搜索着他的全身"他耳朵没有听这些小孩子说笑的
闲工夫!又走到我隔壁蔡邋巴家去募捐去了"

过年来了"
小孩子们谁个不愿意过年呢"有人说中国许多

美丽佳节!都是为小孩的!这话一点不错"但我想有
许多佳节小孩子还不会领会!而过年则任何小孩都
会承认是真有趣的事$端午可以吃雄黄酒!看龙船’
中秋可以有月饼吃’清明可以到坡上去玩’接亲的可
以见到许多红红绿绿的嫁妆!可以看那个吹唢呐的
吹鼓手胀成一个小球的嘴巴!可以吃大四喜圆子’死
人的可以包白帕子!可以在跪经当儿偷偷的去敲一
下大师傅那个油光水滑的木鱼!可以做梦也梦到吃
黄花耳子’请客的可以逃一天学’还愿的可以看到光
兴老师傅穿起红缎子大法衣大打其/斗!可以偷小
爆仗放((但毕竟过年的趣味要来的浓一点且久一
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点!
眼看到大哥把那菜刀磨得亮晃晃的"二十四杀

鸡敬神烧年纸时"大家争着为大哥扯鸡脚!霍的血一
流到铺在地上的钱纸上面"那鸡用劲一抖"脚便脱了
手!这时九妹也不怕鸡脚肮脏"只顾死劲捏着!不一
会"刚刚还伸起颈子大喊大叫的鸡公"便老老实实的
卧到地下了!它象伸懒腰似的"把那带有又长又尖同
小牛角一般的悬蹄的脚"用劲的抖着"直杪杪的一直
到煮熟后还不弯曲!
这一个月一直到元宵"学校不消说是不用进了!

就是大年初一"妈必会勒到要去为先生拜年!但那时
的为生"已异常和气"不象是坐在方桌前面"雄赳赳
气呼呼拍着界方"要我们自己搬板凳挨屁股的样子
了!并且师母会又要拉到衣角"塞一串红绒绳穿就的
白光制钱"只要你莫太跑快让她赶不上"这钱是一定
到手的!

####
这时的韩伯$他不象别一个大人那么愁眉苦眼

摆布不开的样子%也不必为怕讨债人上门"终日躲来
躲去!他的愉快程度"简直同一个享福的小孩子一样
了!
走到这家去"几个粑粑%走到那家去"一尾红鱼

&&而钱呀"米呀"肥的腊肉呀"竟无所不有!他的
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所费就是进人家大门时提高嗓子喊一声 !贺喜"#
家家把大门都洗刷得干干净净$如今还不到二

十七夜$许多铺板上方块块的红纸金字吉祥话就贴
出来了%大街上跑着些卖喜钱门神的宝庆老$各家讨
账的都背上挂一个毛蓝布褡裢&&
阿韩看到这些一年一次的新鲜东西$觉得都极

有意思%又想到所住的土地堂$过几日便也要镇日镇
夜灯烛辉煌起来$那庄严热闹样子$不觉又高兴起
来$拿了块肥腊肉到单二哥处去打平和喝酒去了%
土地堂前照例有陈乡约来贴一副大红对联%那

对联左边是 !烧酒水酒我不论"$右边便对 !公鸡母
鸡只要肥"%这对子虽然旧$但还俏皮’加之陈乡约
那一笔好颜字’纸又极大$因此过路的无有不注意一
下%阿韩虽不认到什么字$但听到别人念那对子多
了$也能 !烧酒水酒$汾酒苏酒$&&"的读着%他
眉花眼笑的念$总觉得这对子有一半是为他而发的%
至于乡约伯伯的意思$大概敬神的虔诚外$还希望时
时有从他面前过身的陌生人!哦$土地堂门前那一笔
好颜字#"那么话跑进他耳朵%

这几天的韩伯连他自己都不晓得是一个什么人

了%每日里提着一个罐子$放些鱼肉$一拐一瘸的颠
到城头上去找单二哥对喝%喝得个晕晕沉沉$又踉跄

()*福 生



的颠簸着归来!遇到过于高兴"不忍遏止自己兴头
时"也会用指头轻轻地敲着又可当枕头又是家业的
竹梆"唱两句 #沙陀国老英雄$$%

#韩伯"过年了"好呀&%
#好"好"好"天天喝怎么不好!%
#你酒也喝不完吧’也应得请我们喝一杯&%
#好吧((咦&你们这几天难道不喝吗’老板家

里"大块大块的肉"大缸大缸的酒"正好不顾命的朝
嘴里送$$%
每早上"一些住在附近的铺子上遣学徒们来敬

神时"这些小家伙总是一面插香燃烛"把篮子里热气
蒸腾的三牲取出来"一面同韩伯闹着玩笑!学徒们口
里是没事不惯休息的"为练习做买卖"似乎这当子非
铺柜上的应酬也不妨多学一点!其实他们这几日不
正象韩伯所说的为酒肉已胀晕了&
这半月来韩伯也不要什么人准可"便正式停了

十多天工!
一九二六年五月四日作于窄而霉小斋

)*+ 沈从文文集



黎 明

江面上篷顶上听不到雨点打击声!以为是天晴
了"
一夜的雨!虽不大!却是继续不息!河中水涨到

了什么样子!是我们担心的事"船会冲去吧!似乎以
前也有过那类事"系船绳索稍不牢靠!船就随了水流
下去!睡在船上的人!竟会安然的到平日起床时才
醒"一睁眼就见到了所要到的地方!那太美了!近于
神话样故事了"若是能冲!且能那么略无危险的流过
许多大滩同转弯的急流!就在我们梦中冲去也很好
哩"
我们正是下驶呢"只要平安!莫碰到大浪!莫同

突到河中的石角相撞!莫随漩溜滑进山洞去!明早上
我们一睁眼来就望到辰州木关上那个大庙!至少我
是很愿意这船在夜间会挣脱了绳索向下流去"
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因了船的摇动!我们都时时醒来!醒转来就说着
各样坐船的话"叔远是不消说比我醒得更多了"在迷
蒙中似乎听到他常常咳嗽!又似乎在很低的抑着声
音啜泣"看他样子!为他觉得可伤"他又象是不需要
人安慰样子"问他要茶吧!说不"要把枕头多垫高一
点吧!说不"你那么很令人担心呢!说是那不要紧!
咳一会就会好了"看他那种凄然情形!听他那种喉咙
喑着如在一个坛子里说话的声音!除了陪到他流泪
外真没办法#
他说到了常德!就可写信回去!告家中人!不然

他们会又疑心在青浪滩把船翻了"我没有说什么"
$我们是不是半月或是二十天就可以抵北京

呢%&
$那可不知道"大概总可以到吧"&
$到了以后我们可以到照相馆去合照一个相寄

送我妈"&
$这非常好"&
$明年放了暑假又可以转家来"你若没有什么不

得已事!也可以陪我转来!一同又到我乡下去!碾子
堰上的鲤鱼鲫鱼都多呢"&

$我们可以钓鱼!倘若我真能同你一道回来"
’’我出了门就不想回头了!回头值不得我留恋"&
后两句!似乎不为他所听到!或是他听说可以钓鱼!
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就想到在碾堰坝上钓鱼的情形去了!见我不做声后
又说"

#我们堰坝上鱼是很多很大的!坏透了的是那个
疤子三叔$$你认得到他呢!前次我们两人见过他
到新场田坪中打拳玩着那一个%那是顶讨人嫌的一
个人%豪爽是豪爽极了%到外面去充大哥!仁义到把
家中分下来的三百多租子坛干水尽时!弟兄们一散
也不理他了%于是剩下一个光棍%只有想方设法来勒
我们%口口声声说是堰坝不应归五房一房独有!于是
找到了卖鱼的机会!挑两担药把溪里鱼毒死完了%我
妈阿弥陀佛一句话也不说!我更其不好意思%他把鱼
毒死了还好意思送十来尾大鱼给我家%&

#那你们碾子上近来是没有多少鱼了%&
#不!妈接着又买小鲫鱼$$二手指大的鲫鱼放

了许多!前次我们钓得的不是又有半斤一个么’我妈
说堰坝水深!鱼就不会逃到别处去%真是呢!那一条
溪里只有我们堰坝水深%((不到一丈吧%怕会过了
一丈)热天洗澡一个汆子打下去!要好一阵才能落
底%我大哥那小孩子都敢打汆子下去!他泅水比你我
还溜刷在行%&

#我见到那水太阴沉!就不敢下水了%&
#那不用怕%从不闻淹坏过人%你将来可以去试

试%就只那一处深%接近水磨闸口前一点不用担心!
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水还不能过你颈脖!"
可怜的叔远#离开故乡还不到三日#就对他那可

爱的水碾子如此眷念#设若把路程时间去得更远一
点#又将如何排遣呢$每日谈谈#或就可以减除多少
寂寞吧!为时再久一点#也许就全然会忘却吧!我只
能用简短的话去应付他!
虽然用简短的同情的话与他接谈#但我仍然于

不知不觉中睡着了!
关心着河中的水#不到半夜我又醒转来了!昨天

白日是太疲倦了#半夜又谈了许多话#这一醒来#似
乎已睡了许多时!雨怕还在落吧!很静心去听#除河
水汩汩啮着船旁的细碎声音外实一无所闻!前后舱
篷又搭盖得那样紧密#不能见到一丝天光!不知究竟
已到了天明没有!很匀称的鼾声在我附近出着气!叔
远这时大概是已梦转家去到水碾子上钓鱼去了!我
很轻的很轻的爬起来#越过叔远身上#又越过看船那
人身上#在船梢上把那活动的篷推开了#大的水点打
在脸上#使我微惊!天是全黑#看不出河身怎样变化
来!水在船旁活活流着#象是很凶!有令人舒畅的凉
风从对岸吹来!一夜的雨把河身提高#那是无疑了!
但听这水声#又不能使人相信涨了多少!似乎是昨夜
也就那么响着吧#我无法断定#也不去估计了!
心想若是这时有一支洞箫在别一个地方吹#这
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样听来!使人感动"然而自己舱里就有两支箫"我可
以吹着让别的船上人去领味"不是为怕吵醒他们!我
是懒于进舱去寻找"少待一会!远远的!是对岸吧!
有一种代替了箫的声音在湿空气中贴着河面飞过来

了"是一个把嗓子提高几乎成了妇人般那样尖锐断
断续续叫喊着的声音"这声音又象是在沿河岸走动"
不久!又见一个萤火虫样闪烁摇动着的火把了"声音
是从那火把处飘来的!因为声音同火把都是在动"火
把忽而不见!又忽而见于另一个地方!象是为河边的
柳树林子所遮蔽!是以虽暂时隐去!不久又很寂寞的
在岸边摇动了"这是找谁的呢#是为了水上了堤呼救
吧!是为了自己的空船为水漂去了吧!是船上人生了
急病$$或是有匪到对岸吊人吧#都不可知"看那情
形!又象是我所能猜想的几件事以外"
呼声同火把暂时都消灭了!我又才听到船旁活

活流动的水的声音"除了水的声音以外一切都是死
样的静寂"只微微的凉风在脸上吹过"
在叔远脚下蜷成一团睡着的看船人也起来了!

爬出舱来站在那船舷上撒尿"一面说%
&水涨了!真不得了’但不必怕"睡睡吧!早咧"

还可以放心睡一觉"(
对河那个火把又在时明时灭的闪动了!我俩都

注意对岸"那火把!先时似乎还在我们下边!如今已
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在我们上边了!接着又喊了两声"象遇了什么"火把
隐去"就不再闻那种尖锐声音了!

#那是一个有公事在身边过渡赶路的!$火把熄
后"他重重的放了一口气才说!

#怕真是呢!$
#我常常听到这种声音的"这几天每夜都有!喊

得是 %渡船呀"渡船呀&"半夜三更别人正好睡"他
老人家却渡呀渡呀的沿河叫!水是那么大"若是船在
这边"还得划两趟!公事这东西真不是儿戏’$

#还不是只有架起桨来的一法!我若是做了这门
鬼事业"听到喊"比他们还会更快一点((你敢不划
么)慢一点他就会捶你!他是公事!误了事他们长官
就得要他的命!是不是"就要他的命)$

#那也看事来"若是打仗(($
#怎么"涨了水么)$舱里的叔远"大概是为我们

谈话吵醒了"似乎是在起身!
#莫出来吧"外面空气十分潮湿"风很凉"你咳

嗽怕不好呢!$因为久立在微微的凉风中"我身上也
觉得有点冷起来了!

#不怕"我稍站一回!$
#我们也要进舱了’天还没亮!$
但是叔远还是披了他那一件短短青布夹袄爬出

来!
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离天亮不知还有多久!空中又无星子同月!但在
暗中久站一会"我们脸相是互相可以分得出来了!叔
远立在我身旁"沉默的望着天空!初吸着湿的空气"
不咳嗽了"只听到他略略在喘!看船的那人仍然立在
船舷上"一只手扶着湿的船篷"一只手叉在腰间!远
远的听到一只鸡叫"象是在对岸山上"又象是在比对
岸山顶还要远的一个地方!不久"又另有一只小鸡在
应和!接着是离我们大船不远的一只空船上大鸡公
和下去!又接着岸边人家也有鸡在拖长起喉咙争鸣
了!渐渐的看见东方的天把山头的轮廓分出来了!去
我们船不到几丈的远近另一只大船上也有个人推

篷"依稀见到那人是穿了白色的汗衣!他大约也望到
这一只船上的人了"关照着说#

$水怕是涨了颇大!%
$大哥"不会的"上头并不听说落雨!%看船的那

人"同那白汗衣的人说!
$听船上人说是上头昨天也落了一整天!%白汗

衣显然是比他来得小心的多了!$再大一点"我们船
会要移进港里去吧!%

$落了也不怕"一只空船"移动又不费事!我们
系船的绳子很新"不移也不要紧!%
虽说是系船的绳子很新"自己象也是有点放心

不过的样子"就沿到船舷"用手扶着湿漉漉的篷架"
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螃蟹样走到船头去了!
叔远还是默默的立在我身边!我们之间"因了各

自的缄默"各人把思想放在眼前事物以外的一个地
方去了"两人就象距离得很远很远样!把距离缩短一
点"我们两人##或者是我个人"觉得实在是一种需
要!但是不能!两人都不愿说话"都不能说话!少年
人对家乡的眷恋"叔远是正同许多家境颇好不忍离
开母亲的朋友们一样!看到他白日在船上那种忧愁
与上半夜的谈话"就很可知了!且在还未离开家以前
就想到下一次转家的一切"如此孩子般心肠"怎能离
开母亲几年去到外面读书呢$此时或正想到他的水
碾子"想到在碾房石磨旁用花布包了头发满身是糠
灰的母亲吧!或又想到侄儿文汉一个人到碾子堰坝
上去钓鱼也很寂寞!%%小小的年纪"骤然丢开那几
乎可以说是娇态放肆的幸福小孩子的生活"把身子
嵌进一个新的陌生的世界中去"未来的不可知的恐
吓包围了小小的心"少年人的乡愁"呵"少年人不能
载的乡愁$
见他把头昂着把心思去沉到一种凄然的梦中

去"我想到我自己!我比他多有了一个父亲"还多有
了一个姐同妹"为甚一出门来"怎么样也惹不起我对
于家乡的深切怀念呢&十四岁初初的出门那一年"是
比此时的叔远还要小的"穿了妈为我仿到营小学校

’() 沈从文文集



技术班学生的衣样缝就的短短灰色宁绸军服!缠了
裹腿的脚杆还只象一枚玉蜀黍"脚上用白布袜子套
了新的三耳的水草鞋!背上自己负着小的花包袱!随
到一批扛了刀刀枪枪比我强健年长的同乡们向外就

食时!头一天晚宿到高村店里!见到为泥污成黄色的
袜包着起了泡的脚!不正是很伤心伤心哭过么#下到
辰州!孤孤独独的终日站到文庙石狮子前去看贵州
号兵吹喇叭!或是一个人跑到上南门码头上去看从
辰河上游下驶的大船!听船上摇橹人唱那 $咦来合
吓%哟合吓%到了辰州不怕三洲险!哟呀%到了桃源
不见滩!咦合呀%&悠悠扬扬的橹歌"或是另一时!从
码头上横到走去!到那停泊不动了的木0上去!瞧那
巍然可钦的大筏!或是坐到空船上去数点那过往的
扯足了帆向上借风移动的大小麻阳船"我只好从那
些上面找出足以使我忘却眼前生活苦恼的趣味"虽
然有时玩到厌倦时!也会想起扶了九妹送我出大门
时还装着笑脸的妈!但那竟是很暂的事%很快我就习
惯了新的生活"也许是我从小爱玩的脾气所养成吧"
从此每到一新地方则把过去忘却!过去在我!象极力
去寻检也找不出一件足以系念的了"即使最近才离
开的地方!一个古旧的苗王殿!我是又有过三年将近
的友谊了!但我希望在我离开它以后还记到它就不
可能"为一种新的生活的期待!我是把感情全部都系
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在上面去了!此时的叔远"却正象我第一日宿到客
店"把黄泥污了的袜子从脚上卸下时同样情感!到离
开他的水碾子一年以后"或许也会发现一种新的事
物"把碾子旁满是糠灰的母亲的脑袋忘却吧!见到别
人的心情却正是我数年前的心情"我又觉得自己的
可哀!
东方是已渐渐成了灰色的黎明了"叔远的脸也

看得更清楚一点!一个苍白得象尸样的瘦脸上安置
着那一对毫不相称的长眉"头又是那样祈祷的囚人
般昂着"本来想同他说一句话"见到那副庄严凄惨的
样子"再不敢去惊动他了!因了自己的变化"见到别
人这种情形"对他同情外自己是还觉得自己木然是
可哀的!把船驶回去吧"船纵能驶回"逆水上溯"返
到昨日起身那地方去"仍然不是他可以钓鱼那个有
水碾子的故乡"对他究有何益#即使没有一种希望所
驱使"能够长期不定的变换"时时使我置身于一新的
与一切若毫无相关连的世界中去"在我是更其适宜"
也是很明白的事!且我的碾子是只在我的未来很渺
茫的希望中"他呢"亦未尝不是因为要追寻较碾子更
有意义的一种东西才离开了他的碾子"就是把船驶
回"于我们又究有何意义#
大的眼泪正沿着叔远两颊缓缓流下"一瞥中见

到"并不怎样给我惊奇!他这时正想着碾子又想着碾
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子以外的一种东西!不能大声的哭!或者是碾子太可
爱了"
他也会想到把船驶回的事情吧!那是从脸色上

可以知道的"
我知道我这时不必理他!让他多发一会痴"若这

时安慰的话去摇动他的悲京!反而是颇大的罪过了"
不知什么时候看船的人已跳上了岸!似乎是另

外又解了一条绳把船重新缚好了"他从码头石墩上
跳过船头时!两只脚板吧的拍着舱板!船是骤然的在
摇动了!给了我们以些微惊吓"
太冷了!我们进舱去吧!在看船的那人!螃蟹样

扶了篷架又开始横过来时!看着凄然说着就先爬进
舱去的叔远后影!我怎么也不能再忍住我的眼泪了"
如今的叔远!欲望的固执是不会再给他以多少

痛苦!宁贴的睡在他故乡的土中已有了三月!距同我
住在空船上看水涨将近三年了"墓土或者去他那碾
子正不很远!水车还是每夜每夜为他唱着粗糙的歌
吧"只是碾子旁那位用印花布首巾裹着头的老太太!
是不是还满身糠灰在那旋转着的磨石旁#真是可念
的事$我也不敢再写信去问近来堰坝上的鱼了"大概
以后老太太也不必再去买那二手指大的鲫鱼吧"在
最近!把淡淡的影子保留在我心上!倏而辞此人世向
那渺茫不可知的道路上走去的!还有我一个曾同在
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一个军营中做过四年同事的小表弟!我只能在此用
诚肃的静默表示我对这些伴侣们的哀悼与怀念!
端节前三日在西山得到莽弟死的消息之日作
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哨 兵

嘿嘿!当军人难道怕鬼么"真是#

鬼这东西!据大家说!又象是有!虽然都不曾见
过$
仍然是据说!在黑的不光明的地方!庙宇类毛房

类荒凉肮脏少有人去的地方!鬼就很多很多$它们借
此筑了营盘$所谈的是国家主义$倘若什么一个外路
人来临!这人火焰又低!样子萎靡!就想方法去逼迫!
恐吓$或藉此勒索酒食!不同人间两样$
若另一据说是可信!则鬼多的地方!怕也再没有

比我们道尹衙门为更多的了#在白日!太阳挂在天上
还是黄黄的时候!就听到鬼叫!类乎喊人$这不是鬼
么"倘若是有了疑心!许多许多人都愿意费了颇大的
力量来证明的!他们且敢发誓$这我们可以不必更疑
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心这类证明人是受了鬼之类若干津贴!这类人为鬼
的暗影占据了全心!是苦够了"

#军队中人怕鬼!那不是很可耻的笑话么$%然而
在沙坝地方却并不能从这事上!为那滑稽的估定!说
军队是懦怯来"这也是沙坝人一个顶特别的地方"他
们当兵!不怕死!不怕血!不怕一切残酷的事"谁都
能够如看戏一样!平心静气的站到北门外土阜上看
刽子手把匪人开腔破腹!欣赏那临刑前的苦闷!微
嘶!长叹"倘若是运气坏的话!让山上大王捉去!
#如法炮制%!绑在柱子上取肝取心!刀尖子陷进胸脯
时!脸上颜色都不必变!也成了他们的义务"
但为鬼之类占据了心的人呢!从老爷到火夫!随

手抓一个都可为这话的证明"
他们怕鬼!比任何地方都凶"刽子手很自然的把

人头砍下!把赏钱得到!到了夜里出门!恐怕遇到日
间那位在自己手下做成的新鬼寻事!又很自然的匀
出赏钱之一部分!买纸钱焚化"而鬼呢!象得了这钱
后也就慨然放过对它行凶的人!安分的又到阴间游
荡去了"
怎么样就成了这样一个民族$那是不可知的"大

概在许多年以前!鬼神的种子!就放在沙坝人儿孙们
遗传着的血中了"庙宇的发达同巫师的富有!都能给
外路人一个颇大的惊愕"地方通俗教育!就全是鬼
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话!大人们在孩子还很小的时候"就带进庙去拜菩
萨"喊观音为干妈"又回头为干爹老和尚磕头#家中
还愿"得勒小孩子在大红法衣的大师傅身后伏着上
表"在上表中准许他穿家中极好的衣裳"增加他对神
的虔敬#县里遇到天旱"知事大人就斋戒沐浴"把太
太放到一边"自身率子民到城隍庙大坪内去晒太阳
求雨"仰祈鬼神#人民的娱乐"是看打黄教时的 $牛
头马面%"$大小无常%#应当出兵与否"赶忙去问天
王庙那泥像#普通一般人治病方法"得赖灵鬼指示"
医生才敢下药#
还有"你到副官处去&&就是我们驻道台衙门

的军部副官处去"就很容易听到象下面一类对话!
&&是呢"报告副官"那真是鬼’
&&你真见么(
&&难道还是假么(
于是副官再说一句话"就是 $快去买一点纸钱%

了#
另一件事呢"是关于副兵偷钱的事#
&&禀告大人"我并不偷’
不偷吗(那很好#但你得到天王庙去明明心’
结果是"即或是不曾把副官大人荷包里钞票用

过买什么的副兵"也只好委屈承认了#因为如果你再
辩下去"当真就得到天王爷前去"拿一只公鸡"咬下
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头来喝了鸡血!且大大的赌一个咒"即使这事不怕赌
咒吧!但在神面前!发觉了另一件不名誉的事情!这
很难说#这副兵把 $一面是去神前冒险!一面是承认
后在存饷下扣还两串!加上一点钟太阳下立正受晒
的惩罚%!取了后面的一种#
要断一种案!对犯人又实在指不出他是应在法

律下生或死时!遇到聪明一点的法官!于是主意就有
了#牵到神前去!凭了1!判他的刑罚#掷下地去的
是一覆一仰!或双双仰卧!则这人为神所赦同时也为
法律所保护!生下来了"若地上竹1是双覆!那就用
不着迟疑!牵去杀了完事"
在这地方竹1的权威是如此之大!也是大家应

知道的#
或者问&道尹衙门里!什么地方鬼之类最多’则

都会说是那两个长长的阴暗狭隘的走廊#一端是可
以到达军法处!一端是可到达副官处#长廊就是连结
这两处的一个捷径#廊之下!就是在白日!也点那么
一盏长明灯!摇曳着它的灰焰的#军法处那一边设了
临时监狱!关了不少待决的囚人(这一面!副官处!
则因了囚人的关系!与军法处接洽的事极多!因此这
甬道成了更其有意义的道路#还可以称为颇热闹的
道路!当囚人们成串押赴副官处时#
廊是既暗且长!还得上下若干石磴!从那端到这
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端!那种无法排除的冷气!逼人背脊发寒"一到夜里!
从这里过身的!总象在冒一个颇大的危险"因此一
来!在廊中段!添了一灯同一个岗卫了"
以后!又从一个卫兵改为两个!那原由就是因为

守卫的就时常见神见鬼!更其胆怯"
有了两人!自然就有恃无恐了#但廊道内鬼物的

传说!还是一天一天保存下来"

这也是该因!这样一个坏地方!今天轮到我们中
最胆小的寿了"
平日又爱谈鬼!又极怕鬼"什么大手呵!大眼睛

呵!以及一切一切怪模怪样的大东西呵!$$大手多
在毛房!乘人大便卸裤时!拍人的臀!讨小便宜%大
眼睛则随处可见!尤其是长廊的墙上!睁得许多大老
老实实觑人!且发冷光!使人战栗"关于鬼之类的描
写!又是沙坝地方人所擅长"单是长廊一处!所显的
灵异!在长廊还没有添设岗卫时!他就早知道许多
了"
连附象有意与他为难似的!支配给他的放哨的

时间偏偏是四更"
三更!不睡的还多!也还好"五更!天快亮了"

只有这四更!据说鬼出现的最多#无可奈何!只希望
得到一个好一点的同伴"当十六个人为一个连附带
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领到廊道中换班!先在廊道中站了两点钟的弟兄!见
到了换班的人来!欣然能把扛在肩上的卸下!连附喊
着口令!照例的互相立正举枪!交代的手续办清后!
于是连附就带着那一批弟兄们向别处换班去了"留
下给我们寿做伴的是一个新从教练营送来的人!这
还是第二次见面!第一次伴着夜程"
在这里!外面什么声音都无从听到!清静极了"

他知道这时还才一点多钟!距天亮还有大半天"这地
狱里两个钟头得想方法来消磨!不然灵魂会为寒气
冰瘪!鬼物会真要出现了#于是就去撩拨那位正沉默
着把枪扛在肩上大步走着的同伴"

$弟兄!你是教练营才过来的么%&
$嗯"&
$合到你!一共不正是一百人么%&
$嗯"&
$这里比较教练营舒服自由的多吧%&
$不错"&
$这里可以偷偷打点小牌!譬如扑克之类!你

’’会不%&
$会是会!不大爱"&
$会就好了!我们在什么时候可以打一场"莫太

大!输赢三五元就很有了"若是高兴!我可以邀你!&
接着又象是对自己说! $董家冲好’’还是周妈那
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里!"
同伴对他笑#
$我这个是蛮溜刷咧%朋友你莫看我小&"
同伴又笑#
$你们到教练营时放哨据说是通夜在山上呢!"
$是的#"
$那不怕么!"
$哗’’"的正如一个人手上捏了把沙子洒在瓦

上似的#
想着(莫不是鬼么!背上从腰部%就象有两条蛇

爬上肩头%怪物爬过处就都发起麻来#他立时把背靠
到那潮湿的砖墙上去%这样%背后那一面是无妨于
事%不必再防骤然由背后袭来的鬼物了#面前那高高
身个儿的同伴%正若无其事的来回走着#

$你听见么%是什么响!"
$老鸹#"
$怕不是吧!"
$或者又是别的#"
$必不是老鸹#夜鸹子不会如此&"
$也许有猫#"
猫%难道会打沙子么!这同伴随意的简短的答

话%只增加我们小心的寿的怀疑#
哗’’又是一把#
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第二次!是更其清白的知道是在去军法处的那
一端的廊尽头了"同伴似乎也略略注了意"

#朋友!你听!是什么$%
#让他去吧!%停了步!仍然是一个短劲的回答"
他想把这个坏地方过去的一切不光荣的传闻!

提出来与同伴讨论一下!或者可以把寂寞同恐怖驱
除一点吧"然而同伴竟是个准哑子!说话总那么悭
吝!一问一答!且象有意把答语缩得极短!真无办法
的急人&
沙子是不听到第三次了!心上适才不可知的颇

重的负担!无形中卸去一半"
#朋友!你不怕么$%
#’’%象是不曾听到寿在说什么!没有答复"
#我说你怕么$听说是这里有鬼((很多呢"%
#什么地方$%
#就是这长廊下&%说着!便用眼睛去小心的搜索

那廊子黑暗的两端"
#你见过么$%
#虽然没见过!但别人却说闹得凶&适才那个怕

不就会是那东西&%
#嗤’’&%
同伴是用一声笑来表示这话的无稽!接着又来

回走着他的正步了"
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!我说鬼这东西是有"别人就亲眼##$
!算了吧%$
同伴显然是厌烦着这样谈话"寿也了然了%
但是"怎么能放心&这时两点一刻还不到’更多

的沙子劈面洒来"是可能的吧%比沙子更凶的更大的
鹅卵石"从廊的那端掷来"也会可能吧%万一什么鬼
怪之类挨了拢来"用大而有毛蛇样冷的手伸过来"搭
在肩头"或是捞着膀子"这同伴"也许仍然还是那样
从容不迫"稳稳重重的立在一旁"看水鸭子打架似的
暇裕吧%
这样想着"又去细察同伴脸上的表情"这使他更

怯了%那种不声不息"又还是那么永久扁着嘴漾了微
笑在嘴角一个幽灵样的脸相"在那惨然的黄色灯光
下移动着"长廊尽头又是无边的黑暗"这小伙子就疑
心"同伴原就不是一个人%
在头上"是一条长的绳子"悬了那一盏比佛座前

长命灯略明亮一点的方形玻璃灯"摇晃着的淡淡的
黄光"把同伴的影子"映到那长廊的墙上"加了一倍
的长大"又如一个巨灵"正陪到同伴身躯动移%

!两点了吧%$
!嗯$"望着自己腕上的表答着的同伴"同是靠到

墙的一面立着了%但这是因了久久走动的结果%莫名
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其妙的怯着!在同伴!强毅沉默的表情上观察!是无
从配合得拢去的一件事"在这一类人身上!也许已是
脱了沙坝地方人的习惯!找寻不到什么恐怖懦怯了
吧"
两人死样沉寂下来!在廊下!便异常清静起来"

同伴的在廊下两端响着的单调脚步声音停止后!长
廊象是更其长了"
两人大约都相互可以听到出气!因了恐怖!他的

微喘的呼吸到后来自己也察觉了"
##当军人死都不怕$难道%%
稳住自己的结果!是当到同伴面前!首先应把呼

吸调理匀称!显出至少是纵无同伴也并不怎样可怕
的模样来"
橐橐橐橐!清脆皮鞋的声音响得越近迫了!去副

官处的廊的一端!正跑来了一个人"
&是谁’(
&我呢"秉志"(一个小孩子的嫩稚口音"
&喔"(同伴象是知道这人是为自己作伴而来的

样子"
自称是秉志的已到面前了!他认得他是副官处

小副兵"
&不睡么’(同伴象哥哥样问那小副兵"
&还不到两点咧"(秉志又开始对同伴的同伴注
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起意来!"喔!你们两个人在此!我道是谁#$
"是#我们俩儿在此%你来找他么&$
"他是我四哥呢%$
这才知道是亲弟兄#别人有弟弟来看望!自己显

然是孤单了!于是我们的寿不顾怎样!大胆离了墙
边!仿着同伴步武缓步起来了%
回头时听到 "四哥!我想邀你去喝一杯酒#寿在

这里!那是无妨的#$
四哥就答!"怕不便咧%$
秉志又说!"全不要紧#这里守哨只是防鬼!只

要他胆子不怯!你去是不相干的#$
四哥不做声!在去就间徘徊%
"不要紧!四哥你放心#我们酒太多了!我!同

那姓周的!同柏子!三个人打了两斤酒!还有咸鸭子!
牛肉巴子!柏子又到自己家里拿了许多醋萝卜来!你
不去帮忙!我们就吃不完了#$
当秉志!极其亲昵的把酒多的原因说出时!在寿

的眼中!同伴的脸上漾着微笑的痕迹是越来越深刻
了%
等到他走近这俩弟兄身边时!秉志就说 "寿哥!

我把我四哥扯去喝一杯酒#去去就来!你不怕么&$
在小孩子前!能说怕么&只好用别的方法来留着

同伴!"恐怕查哨的要来%$
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!那是不会的"#秉志接过口来#!我才看副官处
大钟#时候还早$"

!只要不怕查哨的来#你们就去吧%"无可奈何#
是那样勉强地说了%
又看看同伴#还是那么近于神秘的微笑着%意思

是不忍把他一人丢到这阴暗可怕的廊道里%然而秉
志不愿意再放过机会#就拖了四哥的手肘想跑去了%
!寿他是不怕的%你又不去久#待一会儿就来$"
为了在一个小孩子前证明自己并不怎样胆怯#

且良心上又不愿他人因为自己羁绊竟误了酒食#所
以结果是反而催促他们了%

!去吧#快来就是了%"口上虽说着大方的话语#
仍然是用眼睛去勾留%
也不再让同伴说什么#小秉志#就拖了他四哥橐

橐橐橐走去#消失在那长廊的黑暗里去了%
还有一盏很明的灯啊#在这里作伴%

因了灯#无端就添上许多气概来%
一个人肩上扛了那上有明亮短刃刺刀的五子

枪#照同伴步法缓步走着#看看随同身子在移动#比
身躯高大到二倍的墙上的影子#走近灯下时忽而又
缩成很短#去灯远一点时忽而又狭长如一条大蛇#自
己嘲弄着自己先时心中的暗影#不由得微笑了%
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然而不久!去军法处的那一端!廊尽头不可知的
黑暗!又为把失去的恐怖引回来了"勉强的对着影子
微笑!影子也似乎是正向了自己在微笑!心是比先前
更怯#
其实时间是很短!但竟象是过了许多两点了"从

换班以来!除了秉志来把同伴叫去外!还没第二人经
过"长廊是依然无边的黑暗"一点声音也没有"灯又
象是更其明亮点了!但这很易明白的事是对自己却
无一点帮助!墙上的影子更其清楚!则自己也觉得更
其孤独起来了"

$$走动着!闪不知会有什么预料以外的东西
从身后袭来!那是不会不有吧#
虑及这事的他!因此把战略又复恢复最初来此

时的情形!把身子一部分贴到墙上了"更其精细的望
着那黑暗的两端!期待那不可知又似乎已预知的事
件发生"
如所希冀的!又来了一次 %哗$$#&的沙子声

音"心上忽然又重新加上什么颇重东西!气是全屏住
了"

$$是夜老鸹吧!莫理它#
壮起自己胆子!想把这事引到一件平常的事上

时!哗的又来了一把"不久!接着是骤然如跌在地上!
又复慢慢蛇样爬行的沙沙声音"且同时还有一个奇
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怪的叫声!很低却又很分明"这声音本非常熟习!差
不多每夜都可听到的!但到这个地方!却总令人以为
是从老鸹以外的什么东西喉中发出了"
声音约叫到十次又稍稍休息!任你用耳朵去搜

索!总不能分辨出它是物是人"
一个朋友!象这样伏在暗处!把手里所捏着的一

握沙子!洒向那胆小的朋友身边去!且用手扼了喉头
装成各样怪声!到朋友快要大声喊救时才慢慢现身
出来!也是常有的吧"不过!这个时候!有谁能有兴
趣来同人闹玩笑#是秉志吧!是同伴吧!是一匹猫或
一条吃饱了麻雀的蛇吧!总是一件东西$
也起意想走过去看看的!但又觉得这太冒险了"

万一当你走到那灯光照不及的地方!却是那么一个
舌子挂起!眼睛剩了两个窟窿!鼻子流血的%%

&是秉志吧#’
蓄了力努力抖着喊了一声!只听到振动墙壁的

回音"
%%今天是死了$
等待了一会!同伴还没见来"
一切声音在期待中反而沉静下来了!身上轻松

一点了"他开始想到本月份的节赏!又想到一个与自
己象是有瓜葛的妇人!又想到几个不久才死去的朋
友"
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!!要说是真有鬼呢"莽大你会来为我解围#在
生时"在书记处就异常恣刺"死后不会就一点不中用
吧$还有伯约"还有竹斋"都应当来为我护卫#你们
如今是鬼了"倘若是你们特意来弄我"只要不是那类
恶脸像"我也愿见你们#
忽然有阵风"从廊的一端吹来$那一盏四方玻璃

灯"原是在一丈以外的头顶上悬着"在风的摇撼后"
便不能自已的打起旋来了$屏了息窥觑那转着的方
灯"黄的灯光闪闪忽忽"身上不知不觉又发了麻$
这时他就记起另一个极普通的传说%如真是鬼

之类来临"则应象上一次书记处所闹的那次一样%正
亮着的灯光"忽而暗下来"要灭又不灭"焰成了深碧
或浅蓝"且颇大$不久"这为鬼所戏弄的人就昏了"
自己用力打着自己的嘴"白的沫恣意从口里流出"大
声谵语"说着关于死鬼的事$以后"人醒了"病了"
不久就死了"!!莫不就是那位为鬼打死的新鬼吧"
谁能说它不是为找替身而来&
既然是那么孤单单一人到这呼救无从的长长廊

道里"灯光又照不到三丈以外的东西"忽然"也会象
书记处那样"灯光全暗下来"那怎么办&空中那只随
时都可以伸出的毛手"一条蛇样的冰冷"突然而来"
抓到肩膊"是可能的吧$那黑暗的任何一隅"忽然露
出一对菜碗样的大眼"射出亮的绿色冷光"是容易的
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吧!一个大的栲栳样头颅"且是血污淋漓的"从廊道
地下涌出"也极其平常吧!##
若是灯真那么如所期待的全绿下来"他将如何

不知顾忌的大喊大叫"或是就此昏倒"不再醒来"或
是##

$灯还亮着呢"%重新稳住自己!
风力衰竭后"灯光依然!在这长长的廊道里"他

还是一个人"不见同伴归来"也不见什么鬼物出现!
受了不知过了多少时候的罪"目击着扰乱后又归复
平静"到后来"反而攫到一个夸大的思想!想着想着&

##肩上扛着的是有刺刀的枪"鬼之类"若不很
凶"用枪去刺"也不怎样烦难吧!那就不客气的刺’
在沙坝地方"关于鬼的传说中"就有把鬼捉到后

化为美女或野猫野狗一条!同样的无稽"但在相信鬼
既是有的寿也不能不引此一条来坚实自己胆量了!
大概欲望比恐怖总还高明一点"两者比较"欲望总占
了优胜"这且是沙坝地方以外的人一个普遍的真理!
他想到了这一条传说以前"就知道市上近来山货的
行市(野猫值五六元"野狗则二十元还抢着买"至不
值价的黄鼠狼也在三元以上!

##只要不怎么凶"一下刺倒"美女虽非所敢
望"就是一匹黄鼠狼之类"也就将就过得去’
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鬼类的期待!于眼前发现!还是如前!不消说!
态度是比先前来得恳挚的多了"在先若比作陌生的
新妇候她的新郎!则此时简直是期待极熟习的情人
样的圣虔兴奋了#
又象是鬼之类也知道是有那么一个横蛮的人!

正想在本身上发一注财样!以后是连一根小草跌落
到地上的声音也没有了"
在那位吃得略有点踉跄的同伴回身以前!鬼终

于没有来"
一九二六年六月二十日作于北京窄而霉小斋
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一 个 晚 会

一个晚会!七月某日!在西城某学校!大家高高
兴兴的举行了"这会场!平日是专为那类嘴边已有了
发青的胡子教授们预备的!会场的台子上藤椅!便坐
过了数不清的许多名教授名人"今天!为欢迎一个年
青的新从南边北来的文学作者!整个会场!为花纸电
灯点缀得异样热闹"壁上的钟响过七下后!外面的
天!还正发着乌青的光!太太小姐们!许多还正才从
电影场跑到市场去买点心吃冰激淋的时候!会场的
一个人口!就流进了四个会场执事人"年青!标致!
收拾得整整齐齐!襟边白绫子狭条写了招待员三个
楷书字!脸庞儿胖白可爱"
他们流进会场时!是先象在讨论什么!但立时就

分开了!一个人走到讲台边去把电灯开关一扳!全场
便光明起来"讲台上!四张有靠背的藤椅排成一字!
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各不相下的样儿!后面一块黑板"漆灰剥落处"见出
些疮疤样白点!黑板上"留有拦着灯光紫藤花样的花
纸影子"纸条在一种微风中打着秋千"影子也在摇
晃!场中各座位上还全空着"那些花纸条影子"在长
木椅的椅靠上晃动!
过了一些时间"会场入口处便陆陆续续的来了

许多各样脸相各样衣衫的听讲人!进到场中后"这一
批一批的人"便立时散开"消失到前排的椅子靠背
里"仅余下一个回旋转着的头"互相可以见着!他们
又颇自然的把帽子从头上取下来"为后来熟人方便
也占据一个空位!有些人"脸上便也印了些悬挂在头
上那类花纸条的影子!
墙上一个钟"慢慢的在走着!
人越来越多了"忙着向各方应付的执事人的头"

便是那么这边那边不息的点起来!且手也时时扬起!
见到一个女人从入口处进来"便加快了脚步"赶了过
去"在一种谄媚的微笑里"为女人找了个座位!
不久"前十多排的人头"便已如菠萝一般繁密的

种满到椅靠上了"后排的座位"也陆陆续续坐上了
人!
大家随意谈着笑着"用期待电影或跳舞开场的

心情去期待这年青人在台上出现!
七点一刻了!

#$%福 生



靠后面!离讲台略远的地方!一个年青的怯怯的
汉子坐在那里!欣赏着场中的热闹"身上肮脏!衣是
灰暗!一个半藏在椅靠间的头!散乱的发!正如同一
堆干的水藻"这是一个什么人呢#谁也不去注意"
他身子是那么小!伸起头来!还是不能不为那些

椅子靠背吞去一半"别人纵注意!远远的!也只能见
到那么半个露出在椅子靠背的有长的散发的小脑袋

吧"当他抬起头来时!这里那里!便发现许多散乱着
短短头发的女人的脑袋"他嘴边便微微的漾起了笑
痕"一切都是为了他"别人渴望见他一面"别人预备
用一个诚诚实实的心!在他的讲演中让那类动人话
语来撼动的"大家的掌!是专象为他而生的!只要一
上台!就会不约而同的狂拍起来"许多人放弃了更好
的约会!全为的是来看他一面"女人!这么多女人!
就是他的崇拜者!这会是为了他一人而开的$
少年!在一种光荣的期待中!心是跳到几乎不能

支持了"他又担心又害怕!一到壁上的钟打了八点!
不知自己应当怎么办"就是那么腼腼腆腆的走到台
上去吧!到时是否有这气力!那很难讲"讲台上!一
列有靠背的藤椅子!有一张!便是为他而预备的"但
当他一进场时!见到场中那种严肃样子!虽想就不客
气奔上去!但!一个害羞的心思!于是气就馁了下来!
把身子塞到这后排一个空座上了"坐下后!他希望一
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个什么熟一点的人来为他解一下围!但把头从椅子
靠背中举起"回旋四望的结果"却是失望!
一群人"在期待中"正都是极其无聊!当这个那

个"发见这样一个小小的极其可笑的脑袋时"大家便
把视线集中到这上面了!这一来"惶恐是在森森冷冷
的目光下骤然增加了许多"因此他更不自在起来!
把头缩下后"便听到近处有人在研究自己!
#一个足以代表中国文化的头$%话说得很轻!
他小心又小心回过头去检察那讥笑他的人"一

个圆圆的白脸"去他约有三排左右!虽然是不安"但
当他见到这人一种志诚心在那里期待认识的便是自

己"他便原谅这人了!
#朋友"%他轻轻的自言自语"#谢谢你们今天的

诚意$%
他又想"若是这时即走过去"对那人说"你所笑

的就正是你所盼望的人时"这圆脸少年"被惭愧抓住
了心"又不知如何的表示他的高兴与不安$说不定会
立刻害羞跑去"所以单只想着罢了!
少年是文学作者"用了孩子样忠实刀子样锋利

的眼光"对近代社会方面"有了公正的评判!他的独
断赢得了各方的同情"因此"名字却超过了生活"一
天一天扩大了!一半是这学术团体"各个人都想看看
这少年"因此在信上堆了一堆近乎谀词的话语"又因
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了平时为人诚实!不知道应怎样拒绝才恰当!所以就
为这团体用口上的热情抓来讲演了"
从早上起!把应有的谦卑一点的谢词!他就温习

得极其熟习了!他原本计划一到了会场!就去同执事
人接洽!自己就老老实实让执事人引到台上去"在一
种不知所措的情形中!就开始按照所拟好了的讲稿
谈起来"不过!当他进到场中时!所预备的程序!却
为场中花纸电灯撞破了"这时!既已那么坐到这普通
听众席上!只有重新蓄养了勇气!待到主席把自己介
绍给大家后!再爬上台去#
时间只剩下三十分"希望见到的熟人!还是不曾

见到一个"渐渐的人越来越多"台子上!一个听差模
样的人!且把桌子上两盆晚香玉之间放了一个金花
茶壶"
他又把头四向旋转"这一次的结果!他发现会场

中坐位已渐来渐少!从入口流进来的人还很多!但!
在他坐位的附近一列空座!却还无一个人!显然是特
别座位!这真不对#我不上台!则这些人都不大好意
思坐拢来吧$想着时!就觉得抱歉万分"
进来了四五个小姐们!一进会场!见到了这一方

面有空处!就奔了过来"可是当她们从木条子靠背中
检察出那小小的头时!立时又远远的走到后边去了"
听到别人的笑声!他回过头来!才见到从近身又走去
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的小姐们!
""呀#又是几个$因了我不便坐拢来#
想起来实在抱歉!时间距八点只差十五分左右$

%我应当做些什么&’这疑问$在心中提出后$便想$
这时除了应静候主席介绍以外$只是应稳住自己$莫
到时害羞红脸!
胆子要找$也找不回了$只好用手去抓挠自己的

头发!
为得是那些小姐们上前而又退下重新引起了大

家的兴趣$把视线远远的抛到这少年身边来了!在这
中$他惶惧得如同一个小孩$在一群角儿尖尖的公羊
面前一样$无所措手足!
小姐们退到近墙处$一个年纪较稚小的$用手指

向少年这一边$%一个怪物$真吓我一跳#’那吓了她
一跳的怪物$头正巧掉过来$便见到那一只带有一粒
宝石戒指的手遥向自己指着!

%这样一个颇为严肃的大会$’少女见到回过来
的小脑袋后$引起了新的厌恶!%难道都不限制一下$
让这一类人也来参加&’
同伴只微微的笑着!
%这是招待员的责任$’另一个女人说!
%也许他也有与我们同样的诚心来到这里!’
%我听说今天有密司周诵洪先生的诗$且为我们
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介绍他的文艺思想!"
#那怪物恐怕还只是想到会场来歇息$或刷一点

东西才到这里的%"
#招待员真应负一点责任!"女人中有第二次提

到招待员的!
至于招待员$这时似乎正在那里尽他的责任%其

中之一个$一个二十多岁的大孩子$浅灰的洋服$硬
领子雪白$腰微弯$才刮的脸孔极其干净$胸前别了
一个狭长白绫子条子$这时正用背据了柱子同一个
中年长衫人在谈论什么!
那顶年青的女人$便离了同伴$向招待员这边走

来了!
#请先生为我们找一个座位!"女人娇娇的说$说

了$且用那纤纤的白手去整理额际的短发$那颗宝石
戒指$在招待员眼前闪烁着!

#好好好$"他笑容满面的连连向四人点头!
#我为密斯去找$"用眼睛重新刷视场中一道$

#那中间还不错吧!"
女人随到招待员身后走近少年了$#正因为有这

样一个先生$&以手指指少年’大家都不敢坐近他!看
样子$身上正还有病%"

#喔$那还了得%"说着$就扑上前去!
少年正温习着讲稿!

()* 沈从文文集



招待员在女人面前!知道如何显示自己责任心!
于是一手抓到了少年肩膊 "先生!请到那一边去!这
里是女士们的座位#$且用力撼动!待到少年极其可
怜的眼睛瞧着他时!他就做出一个极不高兴的异常
庄严的脸相给少年看%

"我就乘到这时走上台去&&$少年想着!就起
身向前走去%

"呀!不对#$招待员第二次捞住了他的膀子%
"走这边#前面不能让人随便走的#$少年膀子被人捞
着!被推推搡搡的送到后面僻远一个空座上后!这一
边!五个小姐们!已把丝手巾在他先前那一列空座上
掸着坐下了%

"先生!这会是为我&&$想向招待员说一句!但
招待员却接过口去!"这会原是公开的!并不是为某
一个人!我知道%虽先来!但那一排是特别为本会女
会员们而设的!先生在这个地方很合宜了!安静点
吧%$
想再说一句!"那就让我到台上去#$那个青年招

待员的背影!一下就消失到许多椅子中间了%
那一方!刚坐下去的一群小姐们!还在议论着各

人印象中的怪物地位%
"是一个什么人’学生!总不至于那样吧%$
"怕是一个疯子%$
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!我以为他是害痨病"#
!疯子我一见了就心跳$害痨病会传染人%#
!疯子我却不怕$这里人这么多"#
!两样我都怕"#
!我怕这会场中人的钱包要随了这类人飞去"#
!招待员太不负责了"#
!也幸亏&&#那年青女人$为了要研究少年是

疯子还是害痨病的$把头转过去$却在那远远的角落
里发现了为招待员轰走的那个少年"
少年默默坐着$在一切误解中原谅着人们对他

的失敬"
他想$招待员为了使女人得到较前的位子$好看

见他更明白一点$这原是尊敬他"女人们把他赶走$
也是因为对他仰慕而来"且想一切刚才象是用轻蔑
眼色望过他的$这一类人若知道是他$会都要生出许
多惭愧$等一下$会将用更其狂热的掌声来忏悔"
’’不知$那并不是过失%呆一会他们会知道的$只
要几分钟后%’’想着$笑了"
到了八点钟$会场人已满了$主席搓着手$盼望

中的主讲人还不见来"会场外$一个校役摇铃开会$
沿到会场窗子下走去"铃声停息时$全场人$为期待
着的事情即时可以发现$心全给紧张成一条绷着的
弦了"
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前面第二排!一个类似新闻记者的人!光光的
头!瘦瘦的脸子!取出记事本子!又从襟上拔下自来
水笔来忙匆匆记录今天开会以前会场中一切"
一些女人!相互在低低耳语"
一些平日曾极其仰慕过少年作者的人!正在搓

着手掌!准备作礼貌上的欢迎"
一些招待员!一种闲适样子!倚在墙边柱边!目

光四处乱飞!随意欣赏着女人"
两个美术专门学校的女生!速写簿已搁到膝头

上了"
我们的怯少年呢!坐的是墙边一只三只腿的椅

子!幸得是一面靠墙!才不至于倾跌"铃子响动时!
他把一只手按到胸部!手与心!同时在一种兴奋中颤
抖"要自己镇静一点!上台时不至于闹笑话"

#呀!诸位!$从讲台边一个门口出来了一个人!
到了台上"那人在一阵欢迎掌声平静后!就致起开会
词来"#今天我们请得洪先生来到敝会讲演!是我们
的荣幸!是大家的荣幸%$
一阵巴掌"
#我们都用一种热诚!希望这位作家给我启示一

个应走的方向&&$在主席致辞说完时!壁钟八点过
十分了"
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少年听主席说如何的用了全体的诚心才请得洪

先生时!感动到要流出泪来了"看到大家拍掌!也不
由的随到别人狂拍"心中有一种酸楚!又有一种感
谢!又快乐!又惶恐"说到!#先生在信上答复了我
们!说是无论如何总能在八点以前到会"现在!是时
候了!我们可敬的先生还不见来!是病了么!还是有
别的事$%听到这里!他已忍不住了!就想站起身来"

#想洪先生不会失约的!或者早已到了会&%少年
听到这时!心想!走上台去!是时候了&于是!把身
子努力拔了起来"刚一起身!后面一个人就嘘一声"
在这一嘘中!他颓然坐下来!心中又感激又不平!把
头掉过去!极其可怜的去望那嘘他的人"那个人!正
为他起身深怕妨碍了他瞻仰讲演人的视线!全然不
知道他所等候的就是眼前这个人"他且预期打了哨
子后少年的头必要回过来!还是妨碍他的事!因此先
就做成一个很憎嫌的脸!眉目间把一些不高兴!鄙
夷!以及种种不好神气都放进去"少年见到这样一张
烂脸!轻轻的放了一口气"#这也是对我人格上的诚
敬&恨我的就是极其爱我的!因为脏!所以误会&%他
又把这人饶恕了"

#我可以和他谈两句!%不能自已的!他又回过头
去"那汉子正等得十分焦躁!当少年脸转向自己时!
很想打这少年一拳!同时恶狠狠的看了少年一眼"
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!这是误会"这是一个可笑的误会"朋友"你等
一下会知道的#$把话故意自言自语的说给别人听
了"偷偷的斜睇下"见到一张脸在枭样的冷笑#

!招待员吃冤枉饭%$那汉子自言自语说#
少年就听到另外一个人说"!什么鬼都来了%还

说责任#$
的确"招待员的责任%把一个讲演人请来"竟不

认识"竟把他赶到一个角落去坐%

讲台上"新来了两个年青女人"白的裙裳"把大
家的眼睛都吸住#这是本日介绍讲演人诗歌的两位
女士#
女人"手上各拿了一束稿件"到了台上后"听到

下面间时而起的略近于玩笑的掌声"大致是想起别
的什么事"坐下后"脸忽儿红起来"不久"又从讲台
旁那小个小门走去了#
主席又起立#
!诸位"我们可敬的洪先生这时还不见来"不知

是什么缘故#或者是洪先生不屑来此吧"我想是不会
的#先生和我们虽很生疏"但我们对先生一番诚意"
先生是总很了解的#刚才打了一个电话"公寓中"说
先生早出来了#先生不来"真是我们无福"无从来亲
炙先生言论与丰采&&$
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少年不能再忍了!奋然立起身来!后面那汉子!
凶凶的!从后面伸出一只大手来按着了他"#先生!安
静一点$再这样!就请先生出去$%
少年脸红起!对那汉子微笑!#朋友!这是一个

误会!你不能用较和气一点的眼光看我么&%
那汉子却是不齿"
他还想再说一句!但汉子的脸已朝到另一个方

向去了"
他又起立"
#招待员$招待员$%汉子竟大喊起来"他只得坐

下"
另一个长衫招待员!挥着扇子走到汉子这边"
汉子愤愤的说!#请问问这先生!是什么意思!屡

次站起妨碍别人$%
少年呐呐的说!#我!我是为人请’’%
#我们得请招待员为大家把这先生请出去!倘若

是鬼请了他来的话$%另一个与汉子同一列的汉子
说"

#好好!诸位忍耐一点吧"先生!请你也不必再
那么站起来!%招待员!又扬了手请别个座上人坐下"
#诸位!并没有事!大家安静一点吧!我们可敬的洪
先生!再等一会儿就要来了$%
全场的头!为汉子大声的喊嚷!已全掉到这一方
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来了!这边的交涉时"大家听到另一汉子说是要请少
年出去的话"于是喊 #好$喊 #赞成$的就这里那里
都是!且各处吹口哨乱嘘"各处听到吼叫声%

#赶出去&赶出去&$
少年听到这些好话"就出于对他怀了敬爱来听

讲演的青年人口中"头象昏了"忙用两只手去掩了耳
朵!
主席又在台上开口了"
#请大家安静一点"没有事&没有事&我们所敬

爱的洪先生会要来了&请大家维持秩序"安安静静坐
一下"不然"我们的洪先生见到这样子"会要笑话&$
少年又起身"仍然是一只有力的大手"从后面伸

出把他按下!#你干吗’$
他嗫嗫嚅嚅说%#朋友"请放我"我要走了&$汉

子的手"立时即松开!
他站起来四处一望!许多黑头发下隐藏着的圆

的大黑亮眼睛"也正望着他这一边!他冷冷的又很伤
心的做了一个微笑"一折身把身子消失到会场入口
处那一堆人中间去了!
汉子见少年离了座位"心上象卸除了多少担负

的样子"重重的嘘了一口气"脸即刻变成愉快和平
了!一些年青人"见到少年在身旁挤出去"便打着哨
子相送"小姐们"也象送走了一件可憎东西一样!一
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团灰色的影子!终于出了会场"

#诸位!索性再等一会!现在才八点四十五分$%
大家用鼓掌来同情主席所提的议!于是仍然等候下
来$
赶逐了少年的那汉子!对座旁一人说!#怕是不

会来了!真是我们无福一聆这位先生的谈吐"%
#要他来的不来!不要他来的却费了许大的力才

能赶走"%另一个人接着说$
汉子想到适间那一场戏!就笑了$那人也笑$
#无论如何!到十点也不为晚"%一个女人同身边

女伴说$
#我们还可以听密司周读诗!%同伴那么应$
有人已在打盹$
另外!一个记者!摩挲他那已把片子上好!只预

备把镁丝一燃就来拍照的摄影匣$把预备燃点镁丝
的火柴!划来吸了烟!已吸了三枝$
另一记者!钢笔从衣襟取下!记录了一段会场全

貌!把主席的说话也录下了!这时却极无聊$
主席只坐在主席台上发呆$
那两个美术学校学生!不能忍耐!却比赛画起前

一排的女人男人头来了$
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到了九点!主席又起立!
"我们的洪先生还不见来#依兄弟愚见!大家再

等半小时$纵不来!也表示了我们大家对洪先生的敬
意!明日再派代表去到洪先生处邀请!不知诸位以为
何如#%
全场拍掌!大喊赞成$
掌声停后!原在少年身后那汉子忽起立了$
"鄙人还有一句话要说#%汉子大声说!"主席先

生主张是再候半小时!大家一致通过了$洪先生是我
们青年人中最可敬的一个朋友!是一个思想的先驱
者!是一盏明灯!是值得我们佩服的人!尤其是兄弟!
对先生有深切的企慕$我以为把三十分钟加一倍!索
性改成一点!到了十点若还不来!大家再散!要求主
席先生另约洪先生给我们一个亲近的机会!请先生
多给我们一点精神的粮食!我们好把生活充实一点!
不知诸位以为&&%

"赞成#赞成#%不让他说完!掌声就如暴雨落到
全会场$全会场!在一种新的期待中!旋即冷静下来
了$

再说我们少年!用力挤出会场后!便见到场外还
有许多许多是无从入场的人!在墙边倚着$"都是一
群可爱的朋友!%想着!所有的气愤全消了$对到会

’(’福 生



场大门电灯下!贴了一张黄纸!走拢去看时!才知道
是一张欢迎他的秩序单子"

慢慢的出了学校大门!在一些洋车马车中找到
了出路!沿到马路走去!一直就到了单牌楼大街"马
路上!各样车子成列的走动着!铃子叮叮22的响"
钟表铺!点心铺!比白日来得辉煌许多了"澡堂子远
远的挂得颇高的灯!如同天上的星子一样"
踱着慢步!他终于来到一家点心铺门口"玻璃柜

里陈列了五色的糖果!梭子形长面包!牛舌稣!黄油
卷##还没有吃夜饭的他!只好让这些东西把他引
诱进到那铺有许多伤痕的漆布小桌旁边去了"
会场中那一群傻子呢!当真是一直候到十点零

五分方才宣告散会"
一九二六年八月二十日北京作完

$%& 沈从文文集
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