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石 子 船

在名叫康村的河岸边停下了空篷船一只!
村中产石"把石块运到##市去"这石便成为绅

士们晚饭后散步的光滑的街道了!在街上"散步的
人"身穿柔软衣服"态度从容"颜色和气"各式各样
全备"然而是没有一种人能从这坚硬闪光的石路上"
想到这街石的来处的!产石的康村"每天总有若干较
他种船只显着笨重的石子船泊岸"船到了"晚上人从
跳板上走到岸旁小板屋中去歇憩"便中喝烟吃茶打
盹"休息半天"换了回票"就又动手装石子!康村本
来是荒山"因##市发达"需石子筑路"不知被谁所
发现后"成天派船来运石子"所以到近来已成为小小
市镇了!
凡是来到这里的石子船"船上大致是这样人数$

一个梢公"驶行时"管舵"船停了"守船"这是主人
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的事!一个拦头"驶行时"照料前面碰头"用篙点"
避开危险"下碇时"把锚推下水去"抵岸时"系缆绳"
用风致不同的式样打缆绳结!此外是散弟兄!散弟兄
三个或五个"所做的事是收拾舱面一切"放篷时放
篷"摇橹时摇橹"船停到康村了"从山上运石子上船"
船停到##市"把石子从船上运下"放到##市的码
头边!一船的行动"生财的支配"皆为船主的事!至
于散伙诸人"只吃粗糙的饭"做枯燥的事"有了钱就
赌博"在一点点数目上作着勇敢的牺牲"船开动了"
为了抵地后可以得一顿肉吃"就格外诚心的盼望早
到"间或还作着极其可笑的梦"水面上风清月白时"
忘了日晒雨淋的苦"就唱着简单的歌"安慰着自己生
活的凄凉而已!
这船在##河上已走过六十余次了!每次时间

是七天"这七天只三天船上人无价值的精力是消磨
在水面"有两天是运石子上船"有两天是把石子从船
运上岸!因为契约的前订"##市建设的工程"随了
时代而发展"有不能缓一日的趋势"所以这船也如其
他人所有的石子船一样"船主不能尽在时间耽误上
担负权利的损失"六十余次的转运"只有两次多延长
时间一天!船主的认真"把散伙生活更拘束成一种机
械"然而这些无用的愚蠢的东西"再机械一点有什么
关系$究竟因为这样"##市柏油石子路一天比一天
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多了!
这船如今是六十四次到康村的岸边了!因为一

种方便"这船泊碇处是去康村的市街较远离产石的
山坡较近那岸边!船是空船"船抵了岸"那拦头的汉
子就第一个先跳上了岸"他把船系定了"坐到树荫!
其他五个散伙也陆续上岸到树荫上坐定了!船上只
余下艄公一人整理绳索"那艄公一面低了头作他的
事"一面想到##市上所听到的消息!他曾从一个在
警务处的服务人方面"得到一种传闻"康村中有奇奇
怪怪关于##党的谣言!他平日没有看报"没有同军
界中人往来"不知道康村这小地方为什么也有这些
人来的原故!只是"几年来"船上辛苦所得"他用两
个坛子装好"全把它存到一个老姑母处"他因为有这
点钱"所以变成 $政府党%了!
那拦头水手是他的一个远亲"一个姑母的外孙"

人太年青了"他上了岸"因为快乐"这时正想爬到树
上去!

$八牛"下来"我有话说!%
那小子只在树上吹哨子!
$八牛"下来"有话告你&%
$哪样事"%他这样不高兴的问着"因为他正听到

远处唱摇船歌"且听到山上敲石子丁丁声音!
$来&%这字近于压迫"显然命令"不来不行了"
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八牛就乖乖的答应!
"我来#$
他就下树%如一个猴子%快捷无比#下了树%他

并脚跳着上船#
这时几个散伙已经把树荫下大青石板作为战

场%开始在那里赌博了#船主钩腰不看岸%只听到岸
上一个散伙声音说道!

"&&你真要作’’党了#$
又一个声音说!
"&&$
近来的撑船人知识是进步多了%别的是不可知

的事%至于把’’党名词%说得极其顺口#船主人从
前听到这声音%并不动心%好象是这些名词与自己无
关系存%其无意义也等于说袁世凯登基坐朝%冯玉祥
过俄国搬兵一样%总不是自己的事#然而到了近来%
并且又到了据说已经有了’’党的康村%而且自己
是正感到无法处置自己历年攒积下来的一点钱的时

节%这些话%自然不免有点惊心动魄了#因为一面是
还觉得自己是主人%一个主人心境为佣人扰乱时有
生一点小气的理由%他就提着一个名叫喜保的名字%
说是不许赌钱%快点到山上厂里去看看%看管事在不
在厂%因为船已抵地%得把票领来%明早好装石子上
船#
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喜保人如其名!有一个于世无侮的脸!同时有一
个在各种事情工作上皆不缺少兴味的心"关于领票
换票!这事情在平时是应当喜保去做的"但当到把每
一次所支得的一点点工钱!全数倾到押宝的一事上
去时!人就脾气稍稍不同!应当做的事也有不做的时
候!而且在懒惰之外见出一点反抗精神来了"
如今的喜保就正是输了"他正用着可笑的结舌!

詈着另一个同伴!他听到船主说话!却全不理会"他
手边还有最后的五十文铜子一枚!捏在手心!预备作
孤注一掷"船主知道这人是输了!因为不输就不说野
话!船主说#

$上厂里去!把你钱留到口袋里一会儿!不算罪
过%&
被差遣的人呢!头也不回!本来是听见了!然而

装痴!仿佛全心注意到宝上"这样一来!主人对于这
船伙感到有点革命意味的空气了"他不能在言语上
发挥!正理着船篷的绳!就用力的打了一个结"八牛
这时站在这船主身边了"

$大舅!什么事"&
他本来想有话同八牛说!因为喊喜保不应!心里

更乱!说不出什么话了"他望到八牛的脸!望了一会!
一句话不说!就又胡乱把船篷绳打了一结"
树荫下的喜保!这时节!最后一枚铜子又送掉
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了!大声的骂作赌具的那个白铜制钱!骂了一句 "!
三代你娘#$他不再在那群里呆!走上跳板回到船的
前舱了%
船主望到这孩子!知道是铜钱输光了!他感到好

笑!象很快活%
"你运气不行不听菩萨的签上话!该输%$
"我!他三代那鬼钱%$喜保一面摸火镰敲火!一

面从船沿走到后艄来!只听到岸上又一个人这样嚷
着!觉得有了同志就笑了%
八牛问他!"光了么&$
"罄罄干!光打光!’’老板借我点钱!好扳

本%$
老板这时也装不听见自己做事理绳子!用水湿

绳的一端!缚到桩上去%他过了一会!才斜斜睨着这
输干了工钱的汉子!说!"到厂里去吧!回头说%$
无可奈何似的露着灰败的脸色摇摇荡荡走上跳

板!喜保走了%革命告一段落%中年船主记起了同八
牛要说的话!他要他守船!他因为自己想到蒲苇村走
走%蒲苇村去康村是五里!路并不远!那里有船主两
坛袁世凯头的现洋在老姑母床下土中埋着!他放心
不下!得去望望这财宝同看守这财宝的老人!所以吩
咐八牛守船!等候喜保回来就换换石子收单!自己则
就便还可以到蒲苇村带点牛肉回来!作为下酒的东
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西!
八牛诺诺的答应着"但同时要一点钱"说有用

处!这汉子因为年纪不大"钱是不在自己手上的"平
时是工钱全由船主交把他亲娘或外祖母手里所得也

不多!这时借守船责任"所以开口向船主要一点钱"
他实在是见到岸上热闹心有点痒!

#你不许赌$%
#我不是赌!%
#什么用处&%
#有用$%
#不许赌钱"你一定是要赌$%这中年人是看透八

牛小子的心了!因为这样"八牛就有点不平"所以回
答’

#我说你不信"你这人$%
平时作长辈兼主人的他"听到这话又觉得与习

惯不同了"他低下头想了一会"想这真是要革命了"
没有手段可不行了"他忽昂起头来"很沉重的说道’

#没有钱!%
#为什么我应当有的不把我呢&%
说话的八牛"虽有不平的神气"然而音调软弱"

完全是类乎小孩子放赖的意思"但在今天的船主听
来"总觉得这是近于受((党人的煽动起了革命一
样"看起来自己前途真好象极其黯淡了!他听到八牛
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说要明白不把钱的理由!他在计划策略!他不作答!
游移了一会!却用家长的语气说道"

#八牛!你是大人了!应当懂事"$
#你送我一块钱才行"$
#这样多有什么用%$
#这是我的"$
这话好象完全不是从八牛口中说出!他就很诧

异的望着八牛的脸!#是你的放到我身边不稳当么%$
事情是真象很奇怪的!今天的八牛!性质似乎变

了!他仍然顽固的说&
#我要"$
#到明天我全把你也可以!这时拿可不行"$
#为什么不行%$
他是完全失败了"凡是到质问请求明白理由!都

可以说是革命的酝酿!他这时想到说不定这人将来
就会谋害他!抢掠他的积蓄!大家平分!于是他一语
不发!惨然的坐到舵把上!过了一会!从板带中掏出
一块洋钱!捏到手中!交给面前的八牛了"
送了钱!他要去蒲苇村本来就可以走了!但他不

走"他想起了什么事他暂时不上岸!象是把去蒲苇村
的事情已经忘记了"他望到天空!又看着那一群蹲到
树荫下面的将来可以成为杀人放火的汉子!就轻轻
的叹气"因为他似乎隐隐约约知道凡是有’’党到
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的地方!做工的全不做工!安分的全不安分!到那时
节!做主人的就完全遭殃!一切糟糕!不待言了"
因为静他于是也听到山上打岩的声音了!他糊

糊涂涂的想!##八八六十四!烧饼歌说大家都起
来"大家起来打洋人"帝国主义打倒了!马路也不要
了!船钱不算数!倒找三十一元"##
他只糊糊涂涂的想!心上似乎生了一点气!又无

从向谁发作"
得了钱的八牛!说是不赌博!本来就全因为赌才

一定要钱"如今见船主无上岸意思!又不敢上岸去参
加!又不敢到市街上去玩!这钱在手心捏出了汗!他
还不知要怎么办!也就觉着无聊了"
这时又听到岸上人喊嚷"
这是一个赢了许多钱的庄家!忽然在一次孤注

上钱被众人瓜分了!因此大家很得意的呼喊着"那庄
家!不到一会!就垂头丧气从跳板上走上船了"
八牛轻轻的向那输了钱的伙计问话!
$四哥!怎么回事%&
$被打倒了"&
$扳不扳本呢%&
$命运不济"&
$我这里有!&他于是作着不让船主知道的神气!

把一块热巴巴的洋钱交给了这个人!好象只要这钱
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可以作注!自己也就得到赌博的意味了"有了接济的
船伙之一!忽然壮大了胆!不久就又搀入赌徒的叫嚣
中去了!这一切一切船主都望得分明他不做声"
八牛见船主不走!明白这是因为要钱所以心中

不愉快了!他既已把钱借给了他人!就也不表示软
弱!他也不上岸!只坐在船沿上洗脚"他把一双脚垂
到水里去!头上是中秋天气的太阳!这人在大六月白
热太阳下尚能作工行船!这时头上的太阳自然全不
在乎了"
船主望到这年青汉子!把钱交把另一船伙!又目

击上岸的人把洋钱在青石上试声音清浊!只是不作
声"他心想到许多事情!许多在平时不必有的感想这
时都奔到心上了"他因为无聊!又无事可作又不想
走!就从尾梢跳到水中!水深及膝!从水中湿淋淋的
走上了岸"他不愿去那赌博!就一人走上高坎!坎上
可以眺望远处!隐隐约约望得到蒲苇村的保卫团旗
子!在风中动"
八牛在船上!把下衣一脱!跳到水中!慢慢走向

深水处去!泅起水来了"他将泅水过河!这河有四分
之一里宽!水深有河身宽度五分之三!他慢慢的泅
去!用脚拍水!用手扒!昂着头!他还能听远处唱歌
的声音"不久他又从彼岸泅回了!象一天风云!把水
洗净了!他在河中大声喊船主"
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他喊他做舅舅!说"
#舅舅!你为什么不去蒲苇村看外婆$%
这中年人望着水中的八牛!不作答&
八牛上了岸!光身爬上坎到树下船主身边来!他

投降了&
#你哪去有事吧!我在这里看船&你哪去!我等&

今天还早!听有鸡叫!刚半日哪&%这时听到赌博那
一边又嚷起来了!把钱借得的一个汉子!扳了本!到
八牛处退钱来了&八牛接了钱!仍然是先前那一元!
他仍然交给了船主!#舅舅你哪收下!我不要了&%
船主接了钱!暂时也不塞到板带中去&因为这钱

重复退回!他的心稍稍活动了&他觉得就到蒲苇村去
看看再说!重复到船上!把一些从’’市上买来的东
西!为老姑母捎去!他戴了一顶草帽!携了一个贮酒
大葫芦!爬上岸一句话不说!沿河走去了&
他到了那姑母家中!那老人还正在做麻线!地下

一堆小竹筒!一大团麻&老人面色如昔!家中光景全
如往日!放心了&他于是把送来的东西取出!喝着老
年人特为备置的野蜜茶!坐到堂房中大椅子上&这时
来了两匹小花猪!哼哼唧唧走近身边来!象与他认
识!把身子擦着椅脚无意离开&他又望了一下老年人
气色!觉得在这里!与’’党是无关系了!才安心再
喝了一口茶!味出茶的香味来&
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因为猪!他先同老年人谈""市的猪价#他只知
道""市猪肉值钱!却不知道一只猪到""市去要
上多少税#

$路上好%&
$平平安安!托老人家的福#&
$八牛好%&
$也托福#&
$他妈上前天还到这里来!告我说为他八牛看了

亲!要他自己去看!是火窑场烧窑人女儿!十八岁!
有三百吊私蓄#&

$是真事情吗’&
$怎么不真!人家好闺女!各样事在行!只有八

牛这小子才配%&
船主想起先一时与八牛的冲突了!却问姑母(
$他妈在不在周溪#&
$这几天总在!她告我!三多有病!请了巫!还

愿!用了十三吊钱!仍然发烧发寒#菩萨不保佑人!
无法子想#&

$你老人家听不听人说过康村有))&
$全知道这事%捉了两个!听说捉到城里就杀了#

是好人家儿女!仍然杀了#他们排家去说*把你钱票
交出来!把红契交出来!把借字交出来!好让我们放
火烧#这些人先是这样说!没有人听!到后兵来了!
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捉到团上去打得半死!再到后就杀了"##$
相去还只七天!地方就变动到这样!船主是料不

到的"并且还只几天的事!自己还以为是知道这危险
顶多的一个人谁知如今听到这老人说到时!也就象
很熟习这些事的本根!显然在每一个人心中!都有了
一种动摇!再迟一月半月就会全变了"他于是乎来同
老人商量处置这两坛子银钱的事"老人以为顶好不
要挪动!事情就稳稳当当不怕变动"然而他意思呢!
没有决心!不知道将怎么办好"到这时!凡是一个有
钱人的窘处他也尝到了"
谈了一阵没有结果!船主走到村中卖酒处去买

那二百六的烧酒!拿了葫芦到卖酒处去!酒店恰恰关
了门"他到另一个卖酒处买了五斤酒!拿回到姑母家
中来!很诧异的说%

&怎么聚福关了门!也无人知道这事"$
&怎么!关门了吗’我的天($
说着!这老年人眼睛就红了"因为她有三十七块

钱存放在聚福处!平时谁也不告"她这时得到消息
了!出乎船主意料!猛的放下手中麻线球!就跑到街
上去了!这船主本跟她走到大门前!看这老年人要做
些什么事!忽然一想!不走了"他目送那老年人匆匆
的走去尽那老年人影子消失到大树后了!就回身来
到这老年人房中!伏到床下去!查看砖土痕迹!看他
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所留下的暗记有无变动!床下土霉气扑鼻"他也没有
关心到!看过了"还是现前样子"站起身"两只手掌
全是土花"他拍着土放了一口气"象做过一件大事"
脸上汗也出了!这时听到远远的有人喊着自己的混
名"声音又象是船伙的声音"他就走出门去"站到篱
笆缺处打望!
当真是船伙之一"气急败坏的走来"来的急促竟

象走过五里路"气也不曾换过一口"从斜篱笆处见到
了船主的上身"远远的就大声说道#

$老板"快回去"死人了!%
他无目的的说#$死了么&%
那人就同样无目的的说#$完全死了!%
他听到死了人"也不问是谁死"为什么死去"就

不顾一切"离了姑母的家"空手的跟了船伙向康村大
路走去!到了半路"因为天气热"非到树荫下歇歇不
成"所以脚步才慢了一点!到这时他记起死人的话
了"他问船伙#

$什么事情&%
$洗澡!%
$谁&%
$八牛!淹到水里"半天不见起来"伙计下水去

看"一只手"到石罅"他摸鱼"石头咬他的手"一切
完了!%
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船主听完这话!又把心拉紧!本来已把一个卖甜
酒的人!送来的一碗糟接过手喝了一口!把碗一放就
又向康村跑去了"
一切显然是完全无望了!来去是十里#船主到了

地!八牛的尸身!已为人从水中拖出!搁到了岸边的
树下石板上了"尸用树叶垫着!尸旁围了一些人!那
从厂上回来的喜保!腰边还插了一大把领石子的竹
签!正蹲在八牛身旁施行倒水手术"然而船主一看!
就知道已没有救了"他把眼光一一的望船伙!各船伙
皆嗒然丧气!张口无语!赢了钱的呢!肚前的板带高
肿走动时就听到钱的声音"他又走到船上去"他又走
上岸"完全没有主意!只仿佛是做梦!因为水还是平
时那样的流!太阳已拉斜!山上敲石子的声音带着石
工唱歌声音!也并不同上半天情形两样"他痴痴的站
到河边!就想起先前的事来了!想起要钱!不送钱!
于是吵嘴!于是下水洗澡!于是$$
他这才记起老姑母一旁挽麻一旁说八牛的亲

事!聚福倒了店!关了门!姑母的慌张!自己从床下
爬出!听着喊他的声音!同样慌张的走来"
到了夜里!留一船伙守船!三个船伙丁字拐形

式!用船上篷索!用扛石子的长扁担!把为破篷布裹
身的死八牛抬到蒲苇村里去"喜保拿了一段废竹缆!
点燃着当灯引路!船主携了一捆纸钱跟在后面走"大
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家沉默的成一队!不作一声"
这船主!有两坛洋钱!一个得力的拦头的水手"

洋钱是死东西!他担心这钱会终有一天要失去!还仍
然睡在那里不动!却不料到太阳一落坡!就得把一个
好好的活人送到蒲苇村去埋到土里"请想想!这突变
怎样处置那死者的母亲同外祖母呢#不过说到这件
事!自然是哭一阵罢了"乡下的妇人!眼泪容易流!
也容易止!过一阵!自然就会慢慢的把这事情忘记!
所以这里不再说及这事了"
因为这事情的发生!这船重复把石子装到$$

市交卸时!误时了一天"在无论如何解释争持下!这
船主还是被扣去洋三元!在八牛方面船主又损失了
将近十元!这事情!就在这赔本意义上告了结束了"
船重到康村时!本来下了决心的船主!是要把这

两坛银钱运到$$市去的!但一拢岸就听到吹喇叭
声音!康村住了兵!太平无事了"船泊到原处!船伙
仍然上岸去赌钱!这船主!就坐到后艄看水流"河水
汤汤的流去!仿佛水中有八牛在快乐天真的拍水游
泳!日头落山天气慢慢夜了下来!升了拦头的喜保!
把湿柴放到锅灶里去!侧脸吹着火!烟子成缕往上
窜!又即刻被风吹散浮到河面如奶色的雾"船主觉到
凄凉!第一次作着孩子的行为!上次没有流过泪的
眼!如今却潮湿了"
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伙计上船了!喜保向赢了钱的船伙之一!作着只
有水手们才能作的打趣!说"

#把你赢了的钱买点纸烧给八牛!八牛保佑了
你$%
这人吃过饭!就当真买了两斤纸钱放在岸上烧!

火的红光照到水面$大家望到这火光都无言语$
作于一九二八年
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夜

她在房中!
把衣服脱了"袜子脱了"换了一件薄薄的寝衣"

换了一双拖鞋"坐到床边想四点钟以前的事但她不
许自己想这件事!小茶几上放得有纸烟"她划了一根
火柴"点了一支烟!烟拈到手指间"吸了一口就又不
吸了!把纸烟搁到烟灰碟里去"站起了身"到临街的
窗户边去"试把窗推开!窗开了"外面的风吹进来了!
她站到四层楼窗口望到下面静沉沉的街"为一些无
言无语的悬到空中的灯所管领"没有一个人走路"没
有一个车夫也没有一个警察"觉得街完全是死街!仿
佛一切全死了!她又望对街高楼的窗口"一些同样如
自己这一边还露着一片灯光的只有三处"有两处是
同自己一样生活的同伴们所住"才从舞场回来"没有
安睡"另一边"则从那灯光处橐橐地传着一种击打的
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声音!这是一个鞋匠"这鞋匠!日里睡觉晚上做工!
在太阳下他常常晒着他的成绩!挂在那窗口大钉上!
因为这样所以她知道他是皮鞋工人"望到冷清清的
大街!她先是有一点害怕!到后听到远处有一辆汽车
跑了过街!汽车因为街头无人!速度激增!飞快如一
支箭"汽车过去以后!她悄然离了窗口!仍然坐到床
边了"她仍然得想四点钟以前的那一件事"

##这样想!是呆子的呆想罢了$
她又吸烟!且望桌上陈列的那从中华照相馆新

摄成的自己的舞姿"那身上每一部分!每一屈折!皆
露着一种迷人的年青的美丽的照片!自己看来是比
别人并不两样!有些地方熟视以后!是能使心上燃烧
一种情绪!仿佛对这照片是应当生着妒嫉的气的"她
捏着那相片!象一个男子的姿势!把她捧在胸前!又
即刻把她用力摔到屋角挂衣处去!她仍然为这美的
身材愤怒了"她应当责难自己!在一些苛细的失度上
加以不容让的嗔视!而那天生的骄傲!又将在袒护意
义上找出与端娴在一处的结局"她不能如其他人在
生活上找寻那放荡的方便!然而每当她一从镜子照
到自己的身影!一看到自己的相片!便认这苗条的躯
干的自珍成为一种罪恶"她做梦也只是需要生活上
一种属于运命那样的突变!就象忽然的%不必经过苦
恼也不必经过另外一个长久时期%她就有了恋爱!不
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拘她爱了人或人爱了她!总而言之很突然的就同在
一处"经营那共同生活了!在一些陌生的情形中做着
纵心的事!她以为这样一来自己就不会再有时间的
剩余来责难自己了"不过做这样梦的她的为人呢#是
完全不适宜于放荡的"外形与内心!在同辈中皆有着
君子的雅号!她的机会只是完成这称谓的意义!所以
在谁也不明白的波涛中度着日子的她!这时仍然是
独自一人"

$$这是呆子的事!真不行%
她想些什么事#没有谁明白的"她觉得若来服从

自己的野心!那末早晚有机会将嘲弄自己成为呆子
的一时"凡是近于呆处!自然也就是许多人平常作来
很简单的事!一些不与生活相熟习的野心把自己灵
魂高举!把心上的火点燃!这样的事而已"她是虽然
仿佛一面把这火用脚踹熄!一面从幕的一角还仍然
望到那惊心动魄的情形!深深愿意有一种方便把自
己掷到那一面陌生生活中去的"
四点钟以前有那样一件事"
在参加都市生活之一种的一个跳舞场中!时间

还早!没有一个来客!音乐第一次作着那无聊的合
奏!同伴们互相携了手跳着玩"生活开始了"她仍然
如往日那么穿了她的花衣!肩上扑了粉!咬着嘴唇上
了场"两分钟!过去了!第一次休息到了!她退下来
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坐到那原来位置上!理着自己的发"这样时节坐在并
排挨身的两个同伴说话了"
其一道!#他怎么说$%
另外的人就说&#他说是的!他就是你所想知道

的那个!那是我的朋友’’!你看他不漂亮么$我就
望了那年青人一眼!白脸儿郎说是’’我倒不甚相
信"但他坐到那座位上!望到我们的跳舞!似乎听到
朋友在介绍他了!腼腼腆腆的笑!女孩子样子手足局
促!我明白这不会错了!得凌的介绍!我同他舞了一
次"%
其一又说!#到后!你亲自问过他没有$%
#问过的"我说!’’先生!你怎也来这些地方$

他很奇怪我这个话"他就说!你认识我吗$我说我从
大作’’一书上认识了先生一年了"他听到这话把
步法也忘记了!对我望!我不知道他是为什么!他就
忽然如不有我那种样子!仍然把头低下很幽雅的跟
着琴声进退了"%
第一个听到这里就笑了!她说!#他不懂你的意

思"%
#怎么不懂$他是不相信这句话"他以为这是故

意说的!本来是很高兴!听到这话反而觉得跳舞场无
聊!所以他只跳一次!到后就要那朋友陪他回去了"%

#你怎么知道这样详细"%
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!我到后听到他朋友密司忒凌说"他说他不相信
一个舞女懂得到他#$

!脸白了的年青人都是这样"过两天再来时"你
看我来同他%%$
乐声一起"舞女全站起了身"仍然互相搭配对子

在光滑地板上把皮鞋跟擦着"奏乐人黑脸如擦了靴
油"在暗红灯下反着乌金的光泽"穿白衣的堂倌们在
场上穿来穿去"各人皆如莫名其妙的聚到这一间房
子里"作着互相看来很可笑的行动#这时在外面"就
有人停顿在街头"从音乐中如上海作家一般的领会
这房子里一切异国情调了#
约莫有十一点半钟那样子"从楼下上来了三个

人"三个人在楼口出现"到后是就坐到与舞女的列很
相近的一个地方了#这样一来什么也分明了"她见到
那两个同伴之一同初来的客人之一点头"另一白脸
长身的清瘦脸庞的男子也向女人稍稍打了一个招

呼#她知道刚才同伴谈话所指的&&是谁了#
她痴痴的望到这年青人"把一切美观处皆发现

殆尽’她想若是机会许可"在乐声起处他若会走到她
身边来"那今夜是幸福的一夜了#
她不知如何"平常见过许多美男子"全不曾动

心"今夜却没有见这人面以前"听到那同伴说着"羡
慕着"自己就仿佛爱上这不相识的男子了#当她已经
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明白这新来三人之中一就是女人所说的男子时心中

便起了一种骚扰!不能安静"她也不在另外一些事情
上!提出制止这不相宜的野心的方法"她只想!音乐
一开始!这恋爱便将起一种变化!她将##

$除了心跳!接受这扶持!没有更完全的所想到
必须作去的事了"%这样想着!过了一会儿!音乐当
真开始了"她极力的镇静自己!看这三个人如何选择
他们的对手"然而三人中只其余两人!把先前说话那
两个女人接着作却尔斯登舞!其他一男子却仍然坐
到原处喝红茶"
她的一个同伴被一剃头师傅样子的人带去了!

她也坐到原处不动"她坐到那里不知顾忌的望男子
这一方!男子似乎也注意到了!低下头想什么事那么
不再把头抬起!她感到心上一种安慰"因为一面是那
么腼腆!一面就象非大胆无畏不行了!这平常时节为
同伴称道的君子这时的心更顽固不移了"
音乐奏完了一曲!灯光恢复了一切!人各就了

座!那另外两个男子一归座似乎是在问那男子为什
么不上场!男子不做声!望着座的另一端舞女的行
列!游目所遇她以为男子特别注意到她"她把头也低
下了!因为她见着男子的美貌!有点软弱!自惭平庸
了"男子似乎在说明他如何不舞的理由!但她耳边只
嗡嗡作响!却听不真那男子说的话是不是与自己有
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关!不过在那附身的两个女伴"却说着使她非听不可
的话!
其一说#$%%今天真好看"你看那样子!&
另一个说#$凌同你说了些什么!&
$他说今夜是他把%%拉来的"所以不舞!&
$你不是说你有办法么’&
$慢慢的来罢!你以为他不是男子么’凡是男子

都会在一些小小节目上到女人面前醉心"这话是%
%说的"他自己说的话是自己体念得来"你看我使他
同我跳舞!&

$你今天为什么不穿那黄衣!他是爱黄色的!&
$男子在衣服颜色上只能发生小小兴味"还要有

另外的((&
那曾经说同过男子舞过一次的女子就笑了"摇

着同伴的肩"说"$看你有些什么另外的办法使他动
心!&

$我不敢包"我总不至完全失败!&
$是不是下一次要凌为你说"他必定不好推辞’&
那年长一点的"就更忍不住笑了"她说"$这样

行吗’这是顶蠢的事了!要来"自然还要有另外的机
会!&

$说这机会当在((&
$机会说得定么’&
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两人就不再说了!互相捏着手!眼睛却全望到男
子座位这一边"
男子们象正在说一件故事!由凌姓述说!笑的事

三人全有分"事情很坏的是在笑中她也发现了他使
她倾心的一点!她一面记起了女伴所说的话!感到一
点无聊!因为自己是象在完全无助无望的情形中燃
着情热的火!只要那说过大话的女人!一同那男子搂
在一处!这事就全无希望了"
时间还早!除了这三个男子以外还没有二十个

人在场!所以当灯光复熄音乐开始时!她仍然没有为
谁拉去!而那白脸男子!也仍然孤孑的坐在那里!把
肘撑在桌上!端然不动!又略显忧郁的情调把视线与
舞众离开!把头抬起望天花板上所饰成串的纸飘带"
她默默的想到这男子!她仿佛很知道这男子寂

寞!而又感于无法使男子注意自己的困难"然而在男
子一方!却因为女人两次的局坐一隅!不曾上场!似
乎有一种无言的默契了!他在一些方便中也望过了
女人多次"
她见到那说过大话的舞女!故意把身宕到近男

子坐处前面来!用极固执的章法把眼睛从靠身男子
的肩上溜过来对白脸男子送情!男子却略无知觉的
注意到另一处"那女人的失败!使坐着无所作为的她
心上多一重纠纷!因为她是不是终于也这样失败的
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未知!却与敌人已经失败的满意混合在一块了"
重复到了休息"她望到男子的面!另外两人坐下

以后!似乎在指点场中所有的舞女!一一数着!却在
每一舞女的身上加以对那男子 #合不合式$的质问"
那男子不点头也不摇头!静静的随了朋友的手指看
过在场舞女一遍"到后仍然无目的的微笑着"
男子微笑着!她却把头低下了!她的心这时已柔

软如融化的蜡"
%%
第三次!出于她意料之外!那男子!忽然走到她

身边来了!很幽雅的绅士样子站在她面前!她惶恐的
稍稍迟疑了一会!就把手递给了男子"
仍然很沉静的!默默无声的在场中趁着音乐!末

了互相一笑微微的鞠躬!他塞在她手中的是舞券五
张"分手了!各坐到原来所有的位置!他们又互相的
望了一会"
这样!第四次开始了!女人不动!男子也不动"
第五次他们又跳了一次!仍然是舞券五张"
第六次%%
他们各人始终没有说过一句话!一共舞了三次"
那男子与同伴走了!走了以后听到那两个女伴

说男子是住到&&&九号!关于男子!她所知道!只
此而已"但仅仅这样!在她就已够增加这心上骚扰
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了!
为了那似乎很新颖体裁的沉默行为"她经过这

男子三次照扶"俨然心被这男子攫走了!直到散场她
没留心过另一男子"虽然此后还来了一个对她极倾
心的中年商人"用着每一次两券的方法同她跳过四
五次!她在场上想的是什么时候就到###去找那
男子"回到住处"她仍然是这样想!
说是呆子才这样办"就是她想到这时去###"

借了故说是有紧要事会##!她只要见到这人"就不
说话"一切事不必解释也明白了!这时节"##应当
睡觉了"应当因为记起夜里的事不能安睡"还应当象
她一样"一颗心"失去了平衡"对了灯作着很多可笑
的估计"她又这样的想"且若在这些事感生大的兴
味!
她所得于男子的印象如一团月光"虽毫无声息"

光辉所照竟无往不透澈如水!
因为久久不想睡觉"她始觉得今晚上天气特别

闷热!
$$
象是忽然听到落雨了!象是平时落雨情形"汽车

从大街上溜去时"#的拉着一种极其萧条的长声"而
窗间很近地方"铁水管中就有了积水哗哗流着的声
音了!她担心到##那人在街上找不到车将在雨中
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走回家去!
她仿佛听到有人从下面上着楼梯"橐橐的皮鞋

声很象陌生"就心想"莫非是##$是##"则无疑
是从别一处探知了她这住处"特意来看她了!来人果
然就在门外了"她忘记是门已向内锁好"就说请!门
一开"一个穿了黑色雨衣把领子高耸戴着墨色眼镜
的汉子已到了她面前!
她从那雨衣裹着的身体上"看得出这人不是恶

人"就说"%什么$&
她意思是问来客"想知他是什么人因什么事来

到这里!但男子不做声"慢慢的把帽子从头上除下"
其次除了手套"又其次才除去雨衣!她看得出他是谁
了"欢喜到说话不出"忙匆匆的握着了男子的双手"
把他拖到一个大椅上去坐下"自己就站在他面前憨
笑!
过了一会"男子又把眼镜也除去了"眼镜一去男

子的美目流盼"她几几乎不能自持了"她这时恰想到
在舞场上那另一女伴的失败"不敢将态度放荡"就很
矜持的拿着烟献给男子!男子把烟拈到手上却不吸"
她为他擦了洋火也仍然不吸!

%吸一支不行么$&女人她这样说着"乃作媚笑!
见男子把烟已经放下"望到那雨衣滴水到地板上"她
就又说道’%##先生"今天这样大雨"想不到还来
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到这地方!"
她以为男子不会说话#谁知男子却开了口#说$

%外面雨好大!"
谈到雨#上海的黄梅雨#北平的一年无雨#与广

州的日必一雨#皆说到了!
从雨说到跳舞场#从跳舞场说到舞女#从舞女说

到恋爱#从恋爱说到了男子本身!说了半天她才知道
他的无聊#但她从他精神上看#看出无聊只是往日到
跳舞场的事#这时可完全两样了!
这男子具有一切有教育男子的长处#在恭维女

人一事上也并不显着比他人愚笨!凡是他足所旅行
到的地方#口都能找出极有诗意的比譬#减去了她的
惊讶恐惧!她就清清楚楚的看着他怎样的在一个男
子的职分上施展着男子的天才#心微微跳着#脸发着
烧#尽他在行为方面做了一些体裁极新颖的事情!她
一面迷糊如醉#一面还隐隐约约听到屋檐流水的声
音#她还想着#这雨#将成为可纪念的一种东西了#
另一时想来这雨声还会心跳!
这梦随了夜而消失#一去无踪!她醒来房中灯作

黄光#忘了关上窗户的窗口#有比灯光为强的晨光进
来了!她还不甚分明#把床头电灯开关拿到手中#熄
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了灯!仍然躺在床上"
过了一会有一个人骑自行车按着铃从马路上跑

过!她记起落雨以及与落雨在一处的事情了!赶忙到

窗边去望!望到街上的灯还不曾熄!几辆黄包车很寂

寞的停在路旁!地面干干的全不象夜来落过雨的样

子"
她明白了"舞女的生涯白天是睡!如今是睡的时

候!她就仍然倒到床上去!把脸朝里面!还用手捣了

脸"
到夜里!她将仍然穿了绣花的丝绸衣裳!修眉饰

目走到##舞场陪人跳舞"
作于一九二八年冬
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还 乡

我很无聊的在船上过了四十天!""
忽然船已到了辰州关#一排船#完全照秩序先后

泊定到税关码头前#一些嘈杂声音把我惊醒了#我就
扒出舱外来看热闹!
十年来的税关还是现样子$河边仍然是长旗!仍

然是高的石凳!仍然是庙门大匾!仍然是系趸船的大
棕绳!""一切如昨天!就是坐在那高岸石栏干上的
兵士#也仍然还是在那里很悠闲的唱着军歌!这使我
欢喜极了!
我想上岸去#因为离这地方太久了!十年来好象

已经完全忘记了这地方#但一到眼前#却又恢复以前
一切记忆了!我想上岸到那税局门前去看看#是不是
还有卖糕的人!我想看看是不是还有人在亭中打盹!
当年军队驻防到这地方时#我是无日不到这岸边大
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石板路上玩!看来去船只为乐的!如今是十年了"这
时我坐的船因为后到!不能直傍岸旁!我就从别一只
船沿上走近岸边去#我很小心从这一只船逾过那一
只船!我同时还可以望到这些船上舱中人吃大烟情
形!这也是从前的一种姿势#不到一会我的脚就踹到
岸上了#
我要找我那些熟习的旧地方!就向税关衙门那

大路上走去#我到了街上!从一些人身边走过!那些
人身上的气味我就非常熟习了#我又进到一个杂货
铺看了一看!买了几个钱草纸!两百钱冰糖!那生意
人拿钱在手上数着!把东西包好给我时!对于主顾也
象全不惊讶#我又走到一个屠案桌边去看看卖肉的
情形!看那大南竹钱筒!那大砍刀!那铁钩!那贴到
墙上的大麻苍蝇!有很久时间我才离开那个地方#
谁相信这是十年的时间了呢$%%
我看到有些小小新屋似乎是近年才有的#然而

街上一切!大体还是一个样子!好象并没改变多少#
我把这些屋的数目算过!也象完全不错#%%
我抱着极大的兴味在街上走着!慢慢的!象一个

游览罗马古迹的旅客!对目前的一切加以一种详细
的注意#每一个人我都似乎同他很面善#每一个人的
声音我也象极其熟习#走到了近城的地方!我望到一
个卖铁器的铺子!我想起了旧事!觉得有进到里面看
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看的必要!就进了那铁器铺的门"
这一家铺子里各处仍然是各样铁器!耕田的零

件!船上的零件!钓鱼钩!小刀!锤!钻!以及那些
钢镖"那老掌柜一头的白发!低了头在用$整理一个
钢镖"这就是我所想见的老人!而且这钢镖!也就是
我往年想成一武士日不离身的钢镖"我不做声望望
这一个屋子里的一切"那老人!把头一抬!见到有人
了!用着那洪大吓人的声音说道#

$要什么"%
$嗨!你不认识我了!大伯&%
他奇怪了"望了望我的身上!好象实在想不起我

是谁了"但他因为见我称他大伯!就用那做生意人神
气说道#

$认识认识!请坐请坐"%
我就坐到一个大铁墩上了"这人还是在记忆中

数着他所认识的人!然而时间太久!近十年的事!他
实在想不起我是谁了"我见到他失望了!我说#

$我来买镖!多少钱一枝"%
$要镖吗’这有什么用处"%
$有用处!我学打镖"%
$学打镖吗’%
$我会打杀虎镖!用乌钢作尖!泡药!见血封喉"%
我说的话完全是旧话"这话是他当年传给我的!
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我还不曾实习!但记到这名词!这时有用处了"他听
到我这话!闭了一会眼!忽然一睁!样子变了"

#嗨!$他笑了"他年青了"我居然被他认识了"
#你是小副爷!你是小副爷"$说了他就用着那有毛的
瘦手来擒我!这就是往年的章法!把我擒到柜台里
去!坐到钱桶上面!烟来了!茶来了!瓜子来了"他
仍然这样亲热的把我款待"我们俩先是一句话不说"
我知道他喜欢的已近于发疯了!我就觉得这老人很
可怜"过去的事在他心上燃烧!所以他年青了!他对
我目不转睛的望!使我感到小小的拘束"这独身的老
人!他想不到我还来这里望他"他大约没有一天把我
忘记过!所以这时一见到我!快乐得成小孩子了"
坐下后我们谈话!先谈我的事"互相用着那仿佛

家人的亲密招呼!他照着习惯一面谈话一面捏拳捶
打自己的腰胯"

#才到吗%$
#船才到关上!因为想起你!所以先上岸了"$
#你呀!从什么地方来%$
#来得远了!从京里来&$
#从京里来!是在冯玉祥手下吗%$
#不是"$
#吴佩孚吗%$
#不是"$
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!""#他只用眼睛望我$似乎不相信我还能答
出另外一个人的名字%
我就说&!不是军队%#
这老人除了知道这些名字$大致还知道孙文’贺

龙’张飞’黄天霸$以及厘局’共产党’财政部%他
以为一个人做事总就是为这些人当差$到这些地方
拿钱$所以我说不是在这些人部下时$他就很聪明的
转了方向$问我是不是到京里财政部做事%我仍然说
不是$他就有点惊讶了%
我说&!我不到军队里了%#
!不到军队也不到部里吗(#
!也不到%#
!你是做局长了%#
!我不做官$人不中用$他们全做官了$我是一

样事也不做的%#
他在心上忖度了一下$把我这话玩味一阵$又把

我身上的衣服看看$忽有所悟似的点着那大头颅%他
就笑%他劝我吃瓜子$好象很老成的在计划一件事
情%吃了一点瓜子$他又问&

!来一点酒好不好(#
!不能吃酒$人身体不好%#
!我是每天还得吃四两%试一试我的药酒好不

好(#
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我本来不喝酒!因为这老人的诚意!且说是他的
药酒!为了从酒上可以勾起往年从这老人打拳打镖
的旧时情怀!我答应喝一小杯了"他于是把酒从一小
小瓷坛中倾出一小杯!我试喝了一口酒!味道极甜但
仿佛极烈"我知道这酒是可以喝的!就又喝了一口"
看到那发光的脸!我问他#

$近来吃得肉么%&
$不大行!因为人老了!’’你呢!打不打拳%&
$忘记了!因为无空闲"&
$事情忙吗%&
$也无什么事!不过打拳打镖那种小孩子的事是

不能作了"&
$太太呢%在船上吗%&
$讨不起!还是一个人"气运不好!你看我脸色!

不是很坏吗%&
$不要紧!不要紧"&他就把身子就近了一点!仍

然象往日一样!把我的手捏着看手相!看了一会!点
点头!若看明白了我这十年来的种种"到后他把声音
放低!做着俨然默契的神气"

$小副爷!这里前一阵很杀了几个(&
$还杀人吗%&
$嗯!全是年纪青青的!还有两个女的!一个十

八岁!一个十五岁"&
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!做什么事"#
!嗨$%%#他就笑$好象笑我装不懂$而早已

为他看透那种样子&我实在还莫名其妙&我想$难道
沿河不清静$有年青人被土匪杀死的事吗"
我又看看这老人$这老人见我望他$就同我作着

那会心的微笑&我不明白他为什么这样子对我&他那
神气还是 !什么也瞒不了我#的神气&
我不做声了$很纳闷&
他轻言细语的说’!小副爷$小心一点$你到街

上走恐怕有人要%%我知道你是%%#
这才真是怪事情&我愕然了&我还不曾注意到他

!知道我是%%#那句话&
!怎么样"地方有变动吗"#
!我告你$他们捉到就杀(#
!为什么"#
!说你们也杀人放火&#
!什么人说的"#
!都是那么说&他们说%%你不就是共产党吗"#
我明白他所以低声劝我的意思了&这老人以为

我是从下面派来烧房子的人&这疑心的原因就在于
我既不在军队服务$又不在部里当差&且他望到我一
身衣服$有点奇怪$就以为这决对是共产党了&他一
番好心的来告我杀人的事$我明白了这好意以后一
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笑!他见我一笑还以为话已说穿不必遮掩了"他说#
$要小心一点才行!%
$我什么也不是"明白了吗&%
这人张大了眼睛对我望"因为他说话的声音极

轻"而我说的话却象有意把声音加重"他为我这不忌
惮的气概所慑"一句话也不说了!
我想起为什么我竟会被他疑为共产党"知道这

地方的情形是怎样了"我就觉得有点寒心!我问他这
地方的军队是谁驻防"他告我是一个姓曾的旅长"不
久才移防来到这里!我问他这旅长名字他不知道"要
我到街上去看看告示"这铺子外面就正有贴告示处"
我就走出去看了一会"结果仍然还是只知道旅长姓
曾!到后我就问他为什么会疑心我是共产党"他答复
不出"大致这样人可以当共产党杀"是中国各处地方
很普遍的事"这老年人也很看了几回"所以就为我担
起心来了!我于是来为他解释我的生活"说了半天!
我从他口中知道了许多事情"我才明白街上一

切虽仍如昔日"老人的铺子也仍然还存在"但有许多
地方这时代真是大变了!
到后我与这老年人离开了!我拿了一枝尖端涂

有金漆美丽夺目的钢镖作为纪念"这老人一个钱不
肯接受"我只得道谢了!出了那店铺"我仍然到我从
前所熟习的街上闲踱"不知不觉就走到城边了!城洞
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前有兵士两个!分立在那里!样子非常闲散!我忘了
我的身分!堂堂的进了城"事情是没有能够这样容
易!因为我的衣裤不象一个本地人!我被副爷之一用
枪挡着了"他不许我走!有话要问!有事情要作"这
些我从前做过的事情!熟习极了!这意思是要搜索一
下!看身上有无烟土!这自然还因为这样一来可以免
除鹄立的寂寞!所以做岗兵的就做着这样不讨好的
麻烦事情来了"我因为被人挡着了!虽知道这是故事
并且身上也一无所有!但想起刚才那老年人的话!且
裤袋中那一枝镖也似乎可以称为凶器!所以心上也
稍稍感到不安了"
我望到这兵士脸皮嫩极!我问他# $你要做什

么%&
$你是什么地方人%&
$听声音!不知道么%我倒听得你声音出!象是

’’的南城的年青人"&
$那么!你也是’’人了"&说到这里他已极其和

气!故乡的声音使这人的心也柔软了"
我说#$好象是的!我口音不对了!因为去那地

方太久"&
站到那一旁的另一兵士也过来了!这是另一嫩

脸标致少年"他说#
$你从什么地方来%&
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!从京里来"回家去#$我就告他我是住在%%什
么街"且说想知道这里驻军长官是谁#

!这里旅长不认识么&曾%%#$
!曾%%吗&是%%人吗&$
!他驻府里衙门#$
!那我就去看看他"我们是老同事’$
这时"两个年青人"也不再想起尽职的事了"他

见我说认得他们旅长"且是同乡"起了一种敬意"不
再向我身畔搜索了#
我们就站在那城门口谈话#
我问他们是不是还到过文昌阁念过书"他们笑"

说不曾毕业"就出来作了学兵#((我们正谈得很
好"一个船上人跑得吁吁喘气来了"见我在兵士身
边"以为闯了祸"与兵士冲突了"不敢上前#这人看
了一会"大约被他看出情形了"才走近身边说道)

!先生"回去#$
!我要进城#$
!回头再说"他们等你开箱子查关"迟一点箱子

会撬开了#$
!当真吗&$
这莽撞水手"不能够再同我说闲话"一把拉起我

的膀子就往河街走#我一面踉踉跄跄的跑去"一面心
想大约被人捉去情形也同这一个一样#不一会"我到
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了船上!的的确确!我的箱子正有一个穿青绸长衫的
方脸汉子用铁签打着!船主在用他的钥匙套在我箱
上的锁孔中试来试去"我静静的走进舱去!望到这船
主额上全是大粒的汗!心中有说不出的抱歉"船主见
我已来!如蒙大赦!放心了!站起身来用手拭额上的
汗"
那汉子!用很有气派的口吻问#
$这箱子是你的吗%&
$是的!先生!这里面完全是书"&
这人象是不欢喜我称他为先生!很严重的说#
$开看"&
我说#$这是书!那也是书!没有别的"&
$你这人怎么这样不通窍!难道要我动手吗%&
望到那声势!我不说话了!就从身上掏出钥匙!

把第一个箱子打开"箱子一开!看到当真完全是书!
这好品貌的税关中人先用铁签拨!在书的空处乱插!
无结果!有点无聊了!又教我把另一个箱子打开"我
遵照他所嘱咐!又开了第二个箱!尽他看!所有的仍
然是先前样子"箱子一共是六个!除了其一是几件换
洗的衣服!其余全是书"这人失望了!教我把箱中书
全倒出来!要彻底搜"我看到他那神气!觉得称呼他
为老爷必能答应!我就说#

$老爷!这是什么意思%&
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!你很不对"拿这样多的书#$
!书是送别人的"难道不许带吗%$
!快倒#$
我遵命倒了第一箱"满舱板全是书册"船主看不

过意了"代为求情&
!大老"这先生是读书人"从京里来的’$
!再倒#$
我又倒了第二箱"船主人又说道&
!大老"这先生是((人’$
听到说((人"这大人才仔细望我"他仍然用那

使平常人心怯的声调说话"他向我说&
!是((人吗%$
我摇头"不做声"因为到这时我也有点生气了’
他看得出我不愉快神气"他还想用他平时吓诈

别人的样子吓我"说&
!你到什么地方去’$
我不做声"把第三箱书索性倒出来’
!你不服检查"我要带你到局里去’$
我望他他也望我"约二十秒"我低下头来整理零

乱的书"从从容容的神气使他气极了’这人就作着也
不是同我也不是同船主只是近于示威的样子大声的

说不许这船开行’
!你为什么要生气%$我冷冷静静的从书堆中站
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起来问他!
"你跟我到局里去说#你是共产党!$
听到这种说话我只觉得好笑#我先已经从守城

兵士方面知道驻此地的长官是谁了#我想这事情很
不好办#不如还是我就上岸去#看看这人如何处治
我!我一面还想就借此见见这局长!我想凡是做局长
的人#纵不是%%地方熟人#但总也不至于如此无理
胡闹了#我就答应他就到局里去也无妨!这人在气
下#也不再加以考虑#一把拉着我#我就随到这人上
衙门打官司了!
到了税局我坐在一个用申报纸裱糊的门房里#

许多局丁在窗下望我!那个人#大约是已到上房禀告
长官去了#我心中稍稍着急#因为恐怕局长不在衙
门#我还不知道要在此拘留多久#使船主人放心不
下!
事情很巧是一个说%%地方话的局丁进到我的

房里来监视我!这是一个中年人!他自己坐到一旁吸
烟!吸了一会#他才开口问我为什么不服检查!
一听到声音我就知道他是同乡了!
"你是%%人吗&$
"是呀!$他答应了#对我很惊异#因为我的声调

同他是一个样子!我即刻就说’
"我也是!你们局长是谁&$
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!局长张""#旅部的参谋长$%
!是张""&%
!是$%
!你局长在不在这里’%
!才来#稽查上去报告你的事去了$%
!他告我什么’%
!他说你不服检查$%
我就问他这里检查些什么#这人大约还不知道

有共产党#说(!稽查是要钱#大约你不知道#冲突
了#所以才到这里来$%
上面#忽然有人高声喊叫提人上来#不久我即被

这乡亲带上去见局长了$我先以为还得坐堂#谁知是
到局长房中去$没有见局长面之前#我站在房外天井
中#看到一个大鱼缸#石山上有玉簪花开得动人#缸
中有金鱼#水极清#还有蛐蛐叫#声音极好$我听到
里面房中有人咳嗽说话#不久一个人在房门口问#来
了么#来了带进来$于是我就被人带到局长房中了$
我站在近房门处#稍稍显得拘束#这拘束是不习惯那
房中空气而起$
局长在床上靠着吃鸦片烟#那稽查站在一旁#若

非那局丁先说这是张某#我是不会想到这个人就是
十年前又无用又爱闹绰号老三的张""了$那局长
大人#经过了一些时间#才慢慢的把目光转到我身
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上!望到我以后"大约记起了做官的必需的体统"忽
然露出威严了!

#姓什么"从哪里来$%
#大人"我是到&&去的!%
#我不问你去处!%
他说不问"我就正好"一句话也不说了!
#姓什么$%这稽查又帮到问"还以为我不明白这

局长的问话"一面"不待我回答"他就向局长再来说
我不服检查的经过"只看到这局长点头"我心中觉得
好笑!

#你为什么不服检查$%他还是那样盛气凌人"遇
到一个平常人"这时应当发抖了"我却泰然坦然!

#’’%我不做声"笑!
大人有点生气了"更威严了"腰伸直了"睁目对

我望着"意思似乎这是在用一种慑服人的手段!我还
是默然坚持下去"看他作官的还有些什么本领"我是
一进房已认清这人是张老三了!
呆一会"大家全沉默了"我在这时只听到外面天

井里的蛐蛐叫!
大人变计了"吼稽查"搜我的身上!我再不说话

可不行了!我说(
#大人"你不是老三吗$你是太威风了!你这对

待班长的方法太不客气了!%
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!""#这次应当是他沉默了$
我又说%!你瞧你真了不得&做局长’参谋’你

预备把((哥怎么办)#
他愕然的四顾&如被雷打$他又看看我&我却一

味嬉笑$这聪明人&福至心灵&做了官&记忆并不坏&
我的声音&我耳边的一粒痣&被他看出我是谁了$本
来是鞋子掉在地下&脚还挂在床沿&他的脚即刻找着
了鞋子&走到我身边&就捏着我的手&把另一手搁到
我的肩上$

!懋哥’是你’你才怪’我竟混蛋混到这样子了’#
我笑着%!大人认得我出了&好眼睛’#
!好眼睛’你这人&把我当成什么东西’你不自

己上来一定要我派人抓你来&好主意’#
!你们这稽查大人很不坏&对于过路人真客气’#
我已为这局长让到床沿坐下了&这稽查晕头晕

脑紫胀了脸儿还站在那里不走&局长这时才象记起
还有一个稽查在旁边$
局长望到这人了& !你妈狗!的&跟我滚出去

呀’#
这稽查大人&忽然跪到我面前不起来了$!先生

救命&我瞎眼了$#他还磕头&一味告饶&因为这人
知道回头还有苦吃$
在先这稽查的声势&我倒有方法抵挡&这一来可
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把我窘倒了!我望到这忽然矮了半截的汉子"真为他
难过!本来我还很觉得这人该好好吊到税局前桅上
去打一顿"到这时"见到这软弱情形"倒开口不得了!
这汉子"见我无言语了"又用膝走向局长"请求

开恩!局长却生气虎虎吼道#
$滚你的"不要在此胡闹%&&来人"把这浑蛋

吊起"回头送到旅部去!’
外面窗下已有不少的人在屏息潜听"听到局长

生气喊人"大家就在外面%的同声答应着!过了一会
进来一个马弁模样的青年揪了那汉子出去"到那汉
子出去以后"我才能过细的望到房中一切陈设!
我一面喝茶一面看壁上的字画"局长把烟膏用

钢签蘸着向灯上烤"咝咝的响!我又望到他烧烟"觉
得我是置身到一个新的世界中的人了!因为外面天
井中蛐蛐的声音"把年青时的旧梦勾起"我想起这局
长往年无赖的故事"就仿佛我如今只是做梦"稍过一
阵我就会仍然是住在上海租界上亭子间流汗写两块

钱一千字的人"不由得不轻轻叹了一口气!
说了无数的话"瓜子呀"茶呀"点心水果呀"来

了一堆!到后我就跟到这朋友到旅长衙门了!见过旅
长了"这朋友先是不说出我的姓名"也尽这做旅长的
人猜"到底旅长不比局长头脑"还不必我说话"稍稍
出了一会神"就认出我是谁了!
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我们于是就又照例的捏手喝茶吃点心!在极其
欢畅的空气中谈了两点钟"他向我说他今天太欢喜
了!摆酒接风!把同乡故人一起请来!我在七个老朋
友中间坐着首席!这中间有两个人据说是因我来才
开的酒戒!我虽然不能喝酒!也就不能辞今天这一醉
了"
在第二天醒来时!我睁开眼睛!原来睡在一个陌

生的地方!好好的六个箱子作两列叠起在床头!房中
小条桌上安置有一个乳白色素烧瓷瓶!瓶中插得是
两枝玉簪花!及一枝秋兰!我以为这仍然是梦!就仍
把眼睛闭上!等候这梦醒回"

作于一九二九年
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七月的夜!华山寨山半腰天王庙中已打了起更
鼓"沿乌鸡河水边捕鱼的人"携箩背刀"各人持火把"
满河布了罾&!
各处听到说话声音"大人小孩全有!中间还有妇

人锐声喊叫"如夜静闻山冈母狗叫更!热闹中见着沉
静"大家还听到各人手上火把的爆裂!仿佛人人皆想
从热闹中把时间缩短"一切皆齐备妥帖"只等候放药
了!
大家皆在心中作一种估计"对时间加以催促"盼

望那子时到来!到子时"在上游五里"放药的"放了
通知炮"打着锣"把小船在滩口一翻"各人泅水上岸!
所有小船上石灰#辣蓼#油枯合成的毒鱼药"沉到水
中"与水融化"顺流而下所有河中鱼虾"遭了劫数"
不到一会"也就将头昏眼花浮于水面"顺流而下入到
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人们手中了!
去子时还早"负了责任"在上游沉船"是弟兄两

个!这弟兄是华山寨有名族人子弟之一脉!在那里"
有两族极强"属于甘家为大族"属于吴家为小族!小
族因为族小"为生存竞争"子弟皆强梁如虎如豹!大
族则族中出好女人"多富翁"族中读书识字者比持刀
弄棒者为多!象世界任何种族一样"两族中在极远一
个时期中在极小事情上结下了冤仇"直到最近为止"
机会一来即有争斗发生!
过去一时代"这仇视"传说竟到了这样子!两方

约集了相等人数"在田坪中极天真的互相流血为乐"
男子向前作战"女人则站到山上呐喊助威!交锋了"
棍棒齐下"金鼓齐鸣"软弱者毙于重击下"胜利者用
红血所染的巾缠于头上"矛尖穿着人头"唱歌回家"
用人肝作下酒物"此尤属平常事情!最天真的还是各
人把活捉俘虏拿回"如杀猪般把人杀死"洗刮干净"
切成方块"加油盐香料"放大锅中把文武火煨好"抬
到场上"一人打小锣"大喊 #吃肉吃肉"百钱一块$!
凡有呆气汉子"不知事故"想一尝人肉"走来试吃一
块"则得钱一百!然而更妙的"却是在场的另一端"
也正有人在如此喊叫"或竟加钱至两百文!在吃肉者
大约也还有得钱以外在火候咸淡上加以批评的人!
这事情到近日说来自然是故事了!
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近日因为地方进步!一切野蛮习气已荡然无存!
虽有时仍不免有一二人藉械斗为由!聚众抢掠牛羊!
然虚诈有余而勇敢不足!完全与过去习俗两样了"
甘姓住河左!吴姓住河右!近来如河中毒鱼一类

事情!皆两族合作!族中当事人先将欢喜寻事的分子
加以约束!不许生事!所以人各身边佩刀!刀的用处
却只是撩取水中大鱼!不想到作其他用途了"那弟兄
姓吴!为孪生!模样如一人!身边各佩有宝刀一口!
这宝刀!本来是家传神物!当父亲落气时!在给这弟
兄此刀时!同时嘱咐了话一句!说#这应当流那曾经
流过你祖父血的甘姓第七派属于朝字辈仇人的血"
说了这话父亲即死去"然而到后这弟兄各处一访问!
这朝字辈甘姓族人已无一存在!只闻有一女儿也早
已在一次大水时为水冲去!这仇无从去报!刀也终于
用来每年砍鱼或打猎时砍野猪这类事上去了"
时间一久!这事在这一对孪生弟兄心上自然也

渐渐忘记了"
今夜间!他们把船撑到了应当沉船的地方!天还

刚断黑不久"地方是荒滩!相传在这地方过去两百年
以前!甘吴两姓族人曾在此河岸各聚了五百余彪壮
汉子大战过一次!这一战的结果是两方同归于尽!无
一男子生还"因为流血过多!所以这地两岸石块皆作
褐色!仿佛为人血所渍而成"这事情也好象不尽属诸

$%石 子 船



传说!因为岸上还有司官所刊石牌存在"这地方因为
有这样故事!所以没有人家住!但又因为来去小船所
必经!在数十年前就有了一个庙!有了庙则撑夜船过
此地的人不至于心虚了"庙在岸旁山顶!住了一个老
和尚!因为山也荒凉!到庙中去烧香的人似乎也很少
了"
这弟兄俩把船撑到了滩脚!看看天空!时间还

早!所燃的定时香也还有五盘不曾燃尽"其中之一先
出娘胎一个时刻的那哥哥说#

$时间太早!天上%%星还不出"&
$那我们喝酒"&
船上本来带得有一大葫芦酒!一腿野羊肉!一包

干豆子"那弟弟就预备取酒"这些东西同那两个大炮
仗!全放在一个箩筐里!上面盖着那面铜锣"
哥哥说#
$莫忙!时间还早得很!我们去玩吧"&
$好"我们去玩!把船绳用石头压好"&
要去玩!上滩有一里!才有人家住"下滩则也有

一里!就有许多人在沿河两岸等候浮在水面中了毒
的鱼的下来"向下行是无意思的事!而且才把船从那
地方撑来"然而向上行呢!把荒滩走完!还得翻一小
岭!或者沿河行!绕一个大弯!才能到那平时也曾有
酒同点心之类可买的人家在"
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哥哥赞成上岸玩!到山上去!看庙!因为他知道
这时纵向上走!到了那卖东西地方!这卖东西的人也
许早到两三里的下游等候捕鱼去了"那弟弟说不行!
因为那上面有水碾坊!碾坊中有熟人可以谈话"他一
面还恐怕熟人不知道今天下游毒鱼事!他想顺便邀
熟人来!在船上谈天!沉了船!再一同把小船抬起!
坐到下游去赶热闹"他的刀在前数日已拂拭得锋利
无比!应当把那河中顶大的鱼砍到才是这年青人与
刀的本分"不拘如何两人是已跳到河边干滩上了"
哥哥说#
$到庙中去看看那和尚!我还是三年前到过那地

方"%
$我想到碾房!%弟弟说!他同时望到天上的星

月!不由得不高声长啸#$好天气&%
天气的确太好!哥哥也为这风光所征服了!在石

滩上如一匹小马!来去作小跑"
这时长空无云!天作深蓝!星月嵌天空如宝石!

水边流萤来去如仙人引路的灯!荒滩上蟋蟀三两’
’作声!清越沉郁!使人想象到这英雄独在大石块罅
隙间徘徊阔步!为爱情所苦闷大声呼喊的情形!为之
肃然起敬"
弟弟因为蟋蟀声音想起忘了携带笛子"
$哥哥若是有笛!我们可以唱歌"%
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那哥哥不作声!仍然跑着!忽然凝神静听!听出
山上木鱼声音了"

#上山去!看那和尚去!这个时候还念经$%
弟弟没有答应!他在想到月下的鬼怪!但照例!

作弟弟的无事不追随阿兄!哥哥已向山上走去!弟弟
也跟到后面来了"
人走着"月亮的光照到滩上!大石的一面为月光

所不及!如躲有鬼魔"水虫在月光下各处飞动!振翅
发微声!从头上飞过时!俨然如虫背上皆骑有小仙
女"鼻中常常嗅着无端而来的一种香气!远处滩水声
音则正象母亲闭目唱安慰儿子睡眠的歌"大地是正
在睡眠!人在此时也全如梦中"

#哥哥!你小心蛇"%这弟弟说着!自己把腰间一
把刀拉出鞘了"

#汉子怕蛇吗&%哥哥这样说着!仍然堂堂朝前
走"
上了高岸!人已与船离远有三十丈了"望到在月

光中的船!一船黑色毒鱼物料象一只水牛"船在粼粼
波光中轻轻摇摆!如极懂事!若无系绳!似乎自动也
会在水中游戏"又望到对河远处平冈!浴在月色中!
一抹淡灰"下游远处水面则浮有一层白雾!如淡牛
奶!雾中还闪着火光!一点二点"
他们在岸上不动!哥哥想起了旧事"
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!这里死了我们族中五百汉子"他们也死了五
百"#
说到这话$哥哥把刀也哗的拔出鞘了$顺手砍路

旁的小树$##作响$树枝砍断了不少$那弟弟也照
到这样作去"哥哥一面挥刀一面说道%

!爹爹过去时说的那话你记不记到&我们的刀是
为仇人的血而锋利的"只要我有一天遇到这仇人$我
想这把刀就会喝这人的血"不过我听人说$朝字辈烟
火实在已绝了$我们的仇是报不成了"这刀真委屈
了$如今是这样用处$只有砍水中的鱼$山上的猪"#

!哥哥$我们上去$就走"#
!好$就上去吧$我当先"#
这两弟兄就从一条很小很不整齐的毛路走向山

顶去"
他们慢慢的从一些石头上踹过$又从一些毛草

中走过$越走与山庙越近$与河水越离远了"两弟兄
到半山腰停顿了一会$回头望山下$山下一切皆如梦
中景致"向山上走去时$有时忽听到木鱼声音较近$
有时反觉渐远"到了山腰一停顿$略略把喘息一定$
就清清楚楚听到木鱼声音以外还有念经声音了"稍
停一会这两弟兄就又往上走去哥哥把刀向左右劈$
如在一种危险地方$一面走一面又同弟弟说话"

!’’#
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他们到了山庙门前了!静悄悄的庙门前!山神土
地小石屋中还有一盏微光如豆的灯火"月光洒了一
地!一方石板宽坪还有石桌石椅可供人坐"和尚似乎
毫无知觉!木鱼声朗朗起自庙里!那弟弟不愿意拍
门"

#哥!不要吵闹了别人"$
这样说着!自己就坐到那石凳上去"而且把刀也

放在石桌上了!他同时顺眼望到一些草花!似经人不
久采来散乱的丢到那里"弟弟诧异了!因为他以为这
绝对不是庙中和尚做的事"这年青人好事多心!把花
拈起给他哥哥看"

#哥哥!这里有人来%$
#那并不奇怪!砍柴的年青人是会爬到这里来烧

香求神!想从神佑得到女人的心的"$
#我可是那样想!我想这是女人遗下的东西"$
#就是这样!这花也很平常"$
#但倘若这是甘姓族中顶美貌的女人&$
#这近于笑话"$
#既然可以猜详它为女人所遗!也就可以说它为

美女子所遗了!我将拿回去"$
#只有小孩才做这种事!你年青!要拿去就拿去

好了!但可不要为这苦恼!一个聪明人是常常自己使
自己不愉快的"$

’( 沈从文文集



!莫非和尚藏""#
说这样话的弟弟$自己忽然忍住了$因为木鱼声

转急$象念经到末一章了%那哥哥$在坪中大月光下
舞刀$作刺劈种种优美姿势$他的心$只在刀风中来
去$进退矫健不凡$这汉子可说是吴姓族最纯洁的男
子了%至于弟弟呢$他把那已经半憔悴了掷到石桌上
的山桂野菊拾起$藏到麂皮抱肚中$这人有诗人气
分$身体不及阿哥强$故于事情多遐想而少成就$他
这时只全不负责的想象这是一个女子所遗的花朵%
照乌鸡河华山寨风俗$则女人遗花被陌生男子拾起$
这男子即可进一步与女人要好唱歌$把女人的心得
到%这年青汉子$还不明白女人究竟是怎么一回事$
只因为凡是女人声音颜色形体皆趋于柔软$一种好
奇的欲望使他对女人有一种狂热$如今是又用这花
为依据$将女人的偶像安置在心上了%
这孩子平时就爱吹笛唱歌$这时来到这山顶上$

明月清风使自己情绪缥缈$先是不让哥哥拍打山门$
恐惊吵了和尚的功课$到这时$却情不自己$轻轻的
把山歌唱起来了%
他用华山寨语言韵脚$唱着这样意思&
你脸白心好的女人$
在梦中也莫忘记带一把花$
因为这世界$也有做梦的男子%
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无端梦在一处时你可以把花给他!
唱了一段"风微微吹到脸上"脸如为小手所摩"

就又唱道#
柔软的风摩我的脸"
我象是站在天堂的门边$$这时"
我等候你来开门"
不拘那一天我不嫌迟!
出于两人意料以外的"是这时山门旁的小角门"

忽然訇的开了"和尚打着知会"说#
%对不起"惊动了!&
那哥哥见和尚出来了"也说#
%对不起师傅"半夜三更惊吵了师傅!&
和尚连说 %哪里哪里&走到那弟弟身边来!这和

尚身穿一身短僧服"大头阔肩"人虽老迈"精神勃勃"
还正如小说上所描画的有道高僧!见这两兄弟都有
刀"就问#

%是第九族子弟么’&
那哥哥恭恭敬敬说#
%不错"属于宗字辈!&
%那是((先生的公子了!&
%很惭愧的"无用的弟兄辱没了第九族吴姓!&
%((先生是过去很久了!&
%是的!师傅是同先父熟了!&
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!是的"我们还##$
这和尚%想起了什么再不说话%他一面细细的端

详月光下那弟兄的脸%一面沉默在一件记忆里"
那哥哥就说%
!四年前曾到过这庙中一次%没有同师傅谈话"$
和尚点头"和尚本来是想另一件事情%听到这汉

子说%便随便的点着头%遮掩了自己的心事"他望到
那刀了%就赞不绝口%说真是宝刀"那弟弟把刀给他
看%他拿刀在手%略一挥动%却便飕飕风生%寒光四
溢"弟弟天真的抚着掌&

!师傅大高明%大高明"$
和尚听说到此%把刀仍然放到石桌上%自己也在

一个石凳上坐下了"和尚笑%他说&
!两个年青人各带这样一把好刀%今天为什么事

来到这里’$
哥哥说&
!因为村中毒鱼派我们坐船来倒药"$
!众生在劫%阿弥陀佛"$
!我们在滩下听到木鱼声音%才想起上山来看

看"到了这里%又恐怕妨碍了师傅晚课%所以就在门
前玩"$

!我听到你们唱歌%先很奇怪%因为夜间这里是
不会有人来的"这歌是谁唱的%太好了%你们谁是哥
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哥呢!我只听人说到过""先生得过一对双生#$
%师傅看不出么!$
那哥哥说着且笑&具有风趣的长年和尚就指他’
%你是大哥&一定了#那唱歌的是这一位了#$
弟弟被指定了&就带羞的说’
%很可笑的事&是为师傅听到#$
%不要紧&师傅耳朵听过很多了&还不止听&在

年青时也就做着这样事&过了一些日子#你说天堂的
门&可惜这里只一个庙门&庙里除了菩萨就只老僧#
但是既然来了&也就请进吧#看看这庙&喝一杯蜜茶&
天气还早得很#$
这弟兄无法推辞&就伴同和尚从小角门走进庙

里&一进去是一个小小天井&有南瓜藤牵满的棚架&
又有指甲草花&有鱼缸同高脚香炉&月光洒满院中&
景致极美#他们就在院中略站&那弟弟是初来&且正
唱完歌&情调与这地方同样有诗意&就说’

%真是好地方&想不到这样好($
%那里的事#地方小&不太肮脏就是了#我一个

人在这里&无事栽一点花草&这南瓜&今年倒不错&
你瞧&没有撑架子&恐怕全要倒了#$
和尚为指点南瓜看&到后几人就进了佛堂&师傅

的住处在佛堂左边&他们便到了禅房&很洒脱的坐到
工夫粗糙的大木椅上&喝着和尚特制款客的蜜茶#
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谈了一会!把乌鸡河作中心"凡是两族过去许多
故事皆谈到了"有些为这两个年青人不知道"有些虽
知道也没有这样清楚"谈得两个年青人非常满意!并
且"从和尚方面"又隐隐约约知道所谓朝字辈甘姓族
人还有存在的事情!这弟兄把这事都各默默记到心
上"不多言语!他们到后又谈到乌鸡河沿岸的女人

##
和尚所知道太多"正象知道太多"所以成为和尚

了!
当这两个弟兄起身与和尚告辞时"还定下了后

一回约!两个年青人一前一后的下了山"不到一会就
到了近河的高岸了!
月色如银"一切都显得美丽和平!风景因夜静而

转凄清"这时天上正降着薄露!那弟弟轻轻吹着口
哨"在哥哥身后追随!他们下了高岸降到干滩上"故
意从此一大石上跃过彼一大石"不久仍然就到了船
边!
弟弟到船上取酒取肉"手摸着已凝着湿露的铜

锣"才想到不知定时香是否还在燃!过去一看"在还
余着三转的一个记号上已熄灭了"那弟弟就同岸上
的哥哥说$

%香熄了"还剩三盘"不知在什么时候熄去&’
%那末看星"姊妹星从北方现出"是三更子正"你
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看吧!还早"#
$远天好象有风%#
$不要紧!风从南方过去!云在东!也无妨%#
$你瞧!星子全在(眼"#
$是咧!不要紧%#
阿哥说着也走近船边了!用手扶着船头一枝篙!

摇荡着!且说&
$在船上喝吧!好坐%#
那弟弟不同意!到底这人心上天真较多!他要把

酒拿到河滩大石上去喝!因为那较之在船中有趣%这
事自然仍然是他胜利了!他们一面在石上喝酒!一面
拔刀割麂肉吃!哥哥把酒葫芦倒举!嘴与葫芦嘴相接
咕嘟咕嘟向肚中灌%
天气忽然变了%一葫芦酒两人还未喝完!先见东

方小小的云!这时已渐扯渐阔!星子闪动的更多了%
$天气坏下来了!怎么办’#
$我们应当在此等候!我想半夜决不会落雨%#
$恐怕无星子!看不出时间%#
$那有鸡叫%听鸡叫三更!就倒药下水%#
$我怕有雨%#
$有雨也总要到天明时!这时也应当快转三更

了%#
$((#
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!怎么"#
!我想若是落了雨$不如坐船下去$告他们$省

得涨了水可惜这一船药%#
!你瞧$这哪里会落雨"你瞧月亮$那么明朗%#
那哥哥$抬头对月出神$过了一会$忽然说&
!山上那和尚倒不错$他说他知道我们的仇人$

同父亲也认识%#
!我们为什么忘了问他俗姓%#
!那他随便说说也得%#
!他还说唱歌$那和尚年青时可不知做了些什么

坏事$直到了这样一把年纪$出了家$还讲究这些事
情’#

((
把和尚作中心$谈到后来$那一葫芦酒完了$那

一腿野羊肉也完了%到了只剩下一堆豆子时$远处什
么地方听到鸡叫了%
鸡叫只一声$则还不可信$应当来回叫$互相传

递才为子时%这鸡声$先是一处$到后各处远地方都
有了回唱$那哥哥向天上北方星群中搜索那姊妹星$
还不曾见到那星子%弟弟说&

!幸而好$今夜天气仍然是好的%鸡叫了$我们
放炮倒药吧%#

!不行$还早得很$星子还不出来’#
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!把船撑到河中去不好么"#
!星子还不出$到时星子会出的%#
那作弟弟的$虽然听到哥哥说这样话$但酒肉已

经告罄$也没有必需呆坐在这石上的理由了就跳下
石头向船边奔去%他看了一会汤汤流去的水$又抬起
头来看天上的星%
这时风已全息了%山上的木鱼声亦已寂然无闻%

虽远处的鸡与近身荒滩上的虫$声音皆无一时停止$
但因此并不显出这世界是醒着%一切光景只能说如
梦如幻尚仿佛可得其一二$其他刻划皆近于多余了%
过一会$两人脱了衣$把一切东西放到滩上干

处$赤身的慢慢把船摇到河中去%船应撑到滩口水急
处$那弟弟就先下水$推着船尾前进$在长潭中游泳
着$用脚拍水$身后的浪花照到月光下皆如银子%
不久候在下游的人就听到炮声了$本来是火把

已经熄了的$于是全重新点燃了$沿河数里皆火把照
耀$人人低声呐喊$有如赴敌$时间是正三更$姊妹
星刚刚发现%过了一小时左右$吴家弟兄已在乌鸡河
下游深可及膝的水中$挥刀斫取鱼类了%那哥哥$勇
敢如昔年战士$在月光下挥刀撩砍水面为药所醉的
水蛇$似乎也报了大仇%那弟弟则一心想到旁的事
情$篓中无一成绩%
关于报仇$关于女人恋爱$都不是今夜的事$今
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夜是 !渔"#当夜是真有许多幸运的人$到天明以前$
就得到许多鱼回家$使家中人欢喜到吃惊的事#那吴
家年青一点的汉子$他只得一束憔悴的花#
下过药的乌鸡河$直到第二天$还有小孩子在浅

滩上捡拾鱼虾#这事情每年有一次$象过节划龙船#

作于一九二九年
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道 师 与 道 场

鸦拉营的消灾道场是完了!锣鼓打了三天"檀香
烧了四五斤"素面吃了十来顿"街头街尾竖桅子的地
方散了钱"水陆施了食"一切行礼如仪"三天过了"
道场做完"师傅还留在小客店里不走"是因为还有一
些不打锣不吹角属于个人消灾纳福的事情还未了销

的原故!道场属于个人"两人中"年长一点的师兄"
自然是无分了!
这师兄"在一面极其不高兴收拾法宝一面为连

日疲倦所困打哈欠的情形中"等候了同伴一天!到了
第二天清早"睡足了"一个人老早爬起走到街头去"
认识这位师兄"见过这人曾穿过红衣在火堆边跳舞
娱神的本地人"就问干吗两位师傅还留到这里不走!
这问话是没有别的用意的"不过是稍稍奇怪罢了!因
为人人都知道新寨初十的道场也是这两人的!他不
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好怎样答应别人!其他人就想起这必定还有道场要
做了"有道场则人人又可以借水陆施食时抢给鬼的
粑粑!所以无人不欢喜"师兄看得出本地人意思!心
上好笑"#另外还有道场!$他就那么含含糊糊的告给
本地方人!但他不说这属于个人的道场是如何做法!
却说 #有施食!$#有热闹看$"若果听这话的人明白
这师兄话中的恶意!这两人以后不会再有机会来到
这里了"他们也很有理由用石头同棍子把这两个做
道场的有法力的人赶走!或者用绳子把人在桅上高
吊起来%%就是那悬幡的高桅%%把荆条竹扫帚相
款待"但是!除了王贵为做道场那个人!其余却没有
一个本地人能知道这第二次道场是如何起头煞尾"
那第二种道场上没分的师兄!在街上打了一个

转!看到大街上数日来燃放的爆竹红纸壳铺满地上!
看到每家大门上高贴的黄纸朱书符咒!又看到街头
街尾那还不曾撤去的高桅!就满肚子懊恼"他心想!
道场是完全白做了!一镇上人的十天吃斋与檀香蜡
烛黄花耳子也完全白费了!就又觉得行香那几日来!
小乡绅身穿崭新的青羽绫马褂!蓝宁绸袍子!跟到身
后磕头为可笑的事情"
但是这个话!他能不能向谁去说明白&这罪过!

或者说!这使人消灾纳福的道场!所得的在神一方面
的结果!还是不可知!但在人一方面!实在的保佑的
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程度!他能不能向同伴去追问"凡是本地人!既然不
能明白这一次道场究竟用了多少粒胡椒!自然谁也
不明白这时这师傅的心上涌着的东西是些什么了#
在路上!他见到一些老妇人向他道谢!就生怒!

几几乎真要大声的向这些人说这道场是完全糟蹋精

力同金钱的事了#他又想把每家门上那些纸符扯去
免得因这一次道场在这地方留下一点可笑的东西#
他又想打碎了那些响器!仿佛锣!角!铙钹!都因为
另一时那么大声的不顾忌的在人神前响过!这时却
对于同伴的事沉默!也有理由被摔的样子#
使这人生气的原由也不尽是因为另外的事与自

己无分!就迁怒及一切事物!多耽搁一天!他可以多
吃多喝不必走路也不必做事#这多吃多喝不走不做
于一个以做道场为生活的人!是应当说再舒服也没
有的事了#忙着走!忙着离开这里到另一地方去!也
不过就是 $念经%$上表%$吃饭%$睡觉%几种事消
磨这日子罢了!他何尝是呆子呢"然而见到这地方的
每一个人对神的虔诚!见到这地方人对道师的尊敬!
见到符!见到&&他不由不生气了#
他知道所谓报应是怎样辽远的不准数的一种空

话#他又明白在什么情形下做的事比念经上表为有
意义#然而不离这地方!他是不能忍受的#不觉得同
伴这时当真是在造什么孽#只是说不分明总以为走
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了就好!他也许作兴同这同伴上了路以后"还会把这
自己无分的道场来谈论"引为长途消遣的方法"可是
他如今留到这里"决不能忍受的就正是这一件事情!
事情是对谁也没有损失"对本人则不消说简直是一
件功果"这个人"似乎是良心为这地方的素筵蔬席款
待"变得比平常特别变好"如今就正是在那里执行良
心分派下来的义务了!
心中有懊恼"他就满街走!
时候不早了!凡是走长路的人"赶场的人"下河

挑水的人"全已上道多久了!这个有良心的人"他在
街前走了一会"下了决心"向神发誓"无论如何不再
在这地方吃一顿早饭了"就赶回到那小客栈去!同伴
在楼上店主的房中还同主人的女儿在一个床上"似
乎还有许多还未了结的事情要做!这师兄"就在楼梯
边用粗大的喉咙叫喊!
上面没有声息!
他想楼上总不至于无一个人"也总不至于死"就

爬上楼梯!然而一到楼口又旋即倒退下来了"不知看
到了什么"只摇头!
楼上有人说话了!楼上师弟王贵的声音说道#
$师兄"天气还早咧"你为什么不多睡一会!%
$我为什么不多睡"你为什么不少睡呢&%
楼上王贵就笑!过一会"又说道#

’(石 子 船



!师兄"哥"昨天我答应请你吃那个酒"我并不
忘记#$

!我并不要你请#$
!不要我请"可是答应了人的事我总不会忘记#$
!但是"你把我们应当在初十到新寨的事情全忘

了#$
!谁说我记不到#今天才六号#让我算"有四天

呀%有人过新寨赶场"托带一个口信"说这里你我有
一件功果没完了"慢点也行#哥"我说你性子是太急
了#这极不合卫生#哥"你应当保养"我看你近来越
加消瘦了#$
听到说是越加消瘦"显着仿佛非常关心的调子"

楼下的师兄的心有点扰乱了#他右手还扶着梯子的
边沿"就用这手抚到自己的瘦颊"且轻轻扯着颊上凌
乱无章的长毛#颊边是太疏于整理了"同伴的话就象
一面镜"照得他局促不安#
他想着"手上的感觉影响到心上"他记起街南一

个小理发馆了#那里刚才转身"就接着有好些人坐在
那里"披了白布"一头的白沫"待诏师傅手上的刀沙
沙的在这些圆头上作响"于是疤子出现了"发就跌到
小四方盘子中&盘是描金画有寿星图的盘"又有木
盘"上面是很龌龊"全是腻垢#他还记得一个头上有
十多个大疤子的人"一边被剃一边打盹的神气#这里
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看得出人的呆处!
本来是不打量理发的"因为肚中闷气无处可泄"

就借理发"他不再与楼上的人说话"匆匆的到街南去
了!到了理发馆门前时节"他是还用着因生气而转移
成为热与力的莽撞声势"走到这一家铺子里面"毅然
坐到那小横凳上去的!
不到一会"于是他也就变成那种呆子了!听到刀

在头顶上各处走动"这人气已经稍平了"且很愿意躺
在什么凉爽干净地方睡一觉!睡是做不到的"但也象
旁人一样"有点打盹的式样了!可是事有凑巧"理发
人是施食那时从大花道服前认得到这位主顾是道师

的"就按照各处地方理发师的本分与本能"来同他谈
话!剃头匠不管主顾这时所想到的是些什么事"就开
口问道#

$师傅"这七月是你们忙的七月呀!%
$我倒不很忙&%他意思是作师兄的不一定忙"忙

是看人来的!
那剃头匠见话不起劲"就专心一致用刀刮了他

一只耳朵"又把刀向系在柱头上一个油光的布条上
荡了一阵"换方向说道#

$师傅"燃天蜡真是一个大举呀!%
$比这个更费事累人的也还有!%他意思是’’
剃头匠先是刮左耳"这时右耳又被他捉着了"听
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到比燃天蜡还有更累人的法事!就不放手!不下刀!
脸上做出相信不过的神气!要把这个意思弄明白仿
佛才愿意再刮那一只耳朵"
本来是要说!#你去问王贵师傅就可明白!$可是

这时耳朵被拉得很痛!他就说%#朋友!你剃发和我
被剃!好象都比燃天蜡做道场还费事"$说这个时耳
朵还是被拉的!听到这话的剃头匠!才憬然觉悟自己
谈话的趣味已超过了工作的趣味!应当思量所以#补
过$的办法了!就大声的笑!把刀拈在手上!全不节
制自己的气力!做着他那应做的事"
这一来!他无福分打盹了"他一面担心耳朵会被

割破!一面就想到一个人在卤莽的剃头匠处治下应
有的小小灾难或者是命运中注定的事!因为他三个
月前已经就碰到类乎今天的一个剃头匠了"
耳朵刮过了!便刮脸"人躺到剃头匠的大腿上!

依稀可以嗅到一种不好闻的气味!尤其是那剃头匠
把嘴接近脸旁时!气味就更浓"他只把眼闭着!一切
不看!正如投降了佛以后的悟空!听凭处治"他虽闭
着两眼!却仿佛仍然看得出面前的人说话比作事还
有兴味的神情!就只希望赶紧完事"
理发馆门前!写得有口号两句!是% #清水洗

头$#向阳取耳$"头是先就洗了的"待把脸一刮!果
然就要向阳取耳了!他告了饶"他说%
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!我这耳朵不要看"#
!师傅$这是有趣味的事"#
!有趣味下次来吧"我要有事$算了"#
说是算了下次来吧$也仍然不能开释$还有捶

背"一切的近于麻烦的手续$都仿佛是还特意为这有
身分的道师而举行的$他要走也不行"在捶打中他就
想$若是凭空把一个人也仍然这样好意的来打他一
顿$可不知这好意得来的结果是些什么"他又想剃头
倒不是很寂寞的事$一面用刀那么随意的刮%或捏拳
随意的打$一面还可以随意谈话学故事$在剃头匠生
活中$每一个人都象是在一种很从容的情形下把日
子打发走了"他又想$&&想到这些的他$是完全把
还在客栈中的王贵忘记了的"
被打够他才回到店中"
!哥$你喝这一杯"#王贵把师兄的酒杯又筛满

了$近于赎罪$只劝请"被劝请的不大好意思$喝了
有好几杯了"
但酒量不高的师兄$有了三杯到肚就显露矜持

了$劝也不能再喝$劝者仍然劝$还是口上蜜甜甜的
说’!哥$你喝一杯"#
被劝了$喝既不能$说话又象近于白费$师兄就

摇头"这就是上半日在南街上被人用刀刮过$左边脑
顶有小疤两处的那颗头"因为摇头$见出师兄凛然不
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可干犯的神气了!王贵向站在身旁的女人说话!这师
弟"近于打趣的说道#

$瞧"我师兄今天看了日子"把头脸修整了!%
女人轻轻的笑!望到这新用刀刮过的白色起黑

芝麻点的光头"很有趣味的注意!
于是师弟王贵又说道#
$我师兄许多人都说他年纪比我还轻"完全不象

是四十岁的人!%
师兄不说话"看了王贵一眼"喝了一口酒!把酒

喝了"又看了女人一眼!望到女人时女人又笑!
女人把壶拿起"想加酒到师兄的杯里去!王贵抢

杯子"要女人酌酒"自己献上"表示这恭敬"一切事
有肯求师兄包容的必需!
师兄说话了!他有气!他不忘记离开这里是必须

办到的一件事!
$酒是喝了"什么时候动身呢&%
$哥"你欢喜什么时候就什么时候"我是听你调

度的!%
$你听我调度"这话是从前的话!%
$如今仍然一个样子!你是师兄"我一切照你的

吩咐!%
$我们晚上走"赶二十里路歇廖家桥!%
$那不如明天多走二十里!%
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!""#话不说出$拍的把杯子放到桌上了%
!哥$你怎么了&不要生气$话可以说明白的%#
!我不生气%我们是做道场的人$我们有""#
!哥$留到这里也是做道场$并不是儿戏’#
女人听到这里$轻轻打了王贵一拳$就借故走出

房去$房中只剩下两人了%
!好道场’他们知道了真感谢你这个人’#
!哥$并不是要他们感谢我来做这事%为什么神

许可苗人杀猪杀牛祀天作流血的行为$却不许可我
念经读表以外使一个女人快乐&#

!经上并不说到这些%#
!经上却说过女人是脏东西$不可接近%但是$

哥$你看$她是脏是干净&#
!女人的脏是看得出吗&#
!不是看就是吃$我也不承认$#说到吃$王贵记

起了喝酒$就干了一杯%再筛酒$壶空了%喊$!来$
来$小翠$吃的’#
女人又进到房中了%抢了酒壶$将往外窜$被王

贵拉着了手往怀里带%
!哥$你瞧%什么地方是不干净&我不明白经上

的话的意思%我要你相信我的话$真愿意哥你也得这
样一个人$在一种方便中好好的来看一看$吃一吃$
把经上的谎话证明%#
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师兄无话可说!就只摇头"然而他并无怒意"因
为看到女人红红白白的脸!看到在女人胸前坟起的
东西!似乎不相信经上的话也不相信王贵的话"

#哥!你年青得很$要小翠为你找一个!明天再
住一天!看看我说的话对不对"雷公不打吃饭人!我
们做的事同吃饭一样!正正经经!神是不见责的"%
还是摇头"他本应当在心上承认这提议了"因为

心忽然又转了方向!他记得经太多了"
#经上不是说&&%王贵也知道师兄是多念了廿

年经的人!就引经上的话"
#经上只说佛如何被魔试炼!佛如何打了胜仗"%
#那你为什么不敢试来被炼一次’%
#话该入拔舌地狱"%
#不会有的!舌子不会在亲嘴另外一事上有被拔

去危险"%
#&&%这师兄!不说话!却喝酒"
酒喝急了!呛了喉!连声的咳!王贵就用眼示意!

要女人为其捶背"
女人走到这道师身边去捏拳打!一旁嗤嗤的笑!

被打的师兄还是无所动心!因为被打同时记起的是
刚才到理发铺被打的情形"同是被打!同是使他一无
所得!他太缺少世界上男子对女人抽象的性的发泄
的智慧了"
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说是目不旁视的君子吧!他也不到这样道学的"
不过无论何时这师兄他总觉得他自己是自己!女人
是女人!完全为两样东西!所以这时虽然女人在身
边!还做着近于所谓放肆的事情!他也不怎样难过"
顽固的心是只有一件事可以战胜的!除了用事

实征服无办法"王贵就采用这方法了"他把女人抱
起!用口哺女人的酒"他咬女人的耳朵!鼻子!头发!
复用手作成一根带子!围在女人的身上"他当到这顽
固的师兄作着师兄所不熟习的事情!不象步斗踏星!
不象念咒咬诀!开着怕人的玩笑!应知道的是师兄已
经有了一些酒到肚中!这个人渐渐的觉得自己心是
年青人的心了"
他不知不觉感到要多喝几杯了"
在另一方面的人!却不理会师兄!仿佛除在两人

外没有旁人在身边的样子!他们笑着吃酒!交换着拿
杯子!交换着!做着顶顽皮顶孩子气的各样行为"
他们还互相谈着有一半是很暧昧字言的话语!

使他只能从这些因言语而来的笑声中领悟到一小部

分所谈是什么事"然又正因所能领悟的一小部分可
以把他苦恼!他就不顾一切的喝酒"一壶酒是小翠新
由外面柜上取来!这师兄!全不客气的喝!行为真到
另一时自己想起也非吃惊不可的放荡行为了"他把
头低下"不望别人的行为!耳朵却听到如下面的话"
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听到王贵说!"小翠#你为什么不象我说那个办$
%%你量小#又饿&吃够了即刻又放手&%%你不那
样怎么行$’
听到女人笑了又笑#才在笑声中说!"我以为你

只会念经&’
师弟又说!"师兄吗$别看他那样子&%%’
女人又说!"你总说你师兄是英雄&’
师弟又说!"你看他那鼻子&’
女人又说!"我拧你鼻子&’
师弟似乎被拧了#噫噫作声&这师兄#实在已九

分醉了#抬起头来#却不曾见师弟脸边有一只手&他
神色惨沮的笑着#全身不自然的动着#想站起身到客
房去睡觉&
那师弟#面前无一物#却还是继续噫噫作声&

"鼻子’有灾难#这师兄#忽然悟出这意义了#把头
缓缓的左右摇摆#哑声的说道!

"明天也不走了&后天也不走了&我永远也不走
了&’

"哥#你醉了&’
"我醉了#我才不(你们对不起我&%%你们是

饱了&我要问你们#什么是够(%%你们吃够了%%
你们快活(%%吃你#咬你#你这个小嘴巴的女人(’
说着#他隔桌就伸了一只手#想拉着女人的膀
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子!手拉了空"他站起身"扑过来了!女人还坐在师
弟身上"就跳下躲到门背后去!
这师兄"跌到地板上了"摊下如一堆泥"一到地

下就振作不起了"师弟蹲身下去想把他扶起"颈项就
被两条粗粗的手臂箍着!

#哥"不要这样"这是我$%
#是你我也要咬你的鼻子下来!我讨厌你这鼻

子!%
他把一切事已经完全忘记了!在梦里"这师兄梦

到同人上山赶野猪"深黄色长獠牙的老野猪向大道
上冲去"迅速象一枝飞空的箭"自己却持定手板宽刃
口的短矛"站立在路旁"飞矛把它掷到野猪身上去"
看到带了矛的野猪向茶林里跑去!他又梦到在大滩
上泅水"滩水如打雷"浪如大公牛起伏来去"自己狎
浪下滩"脚下还能踹鱼类!他又梦到做水陆大道场"
有一百零八和尚"有三十六道士"有一次焚五斤檀香
的大香炉"有二十丈高的殿柱"有真狮真豹在坛边护
法"有中国各处神仙的惠临"各处神仙皆坐白鹤同汽
车等等东西代步"神仙中也有穿极时髦服装的女子"
一共是四五个!
他望到女神仙之一发愣"且仿佛明白这是做梦"

不妨稍稍撒野"到不得已时"就逃回真实!他于是向
女神仙扯谎"请她到后坛去看一种法宝"自然女神仙
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是不拒绝请求!他就引她到了后坛"谁知一到后坛!
却完全是荒坟!他明白是神仙生了气!两脚一抖!他
醒了"
他醒后觉得口渴!还不明白是睡到什么地方!就

随意的喊茶"一个人!于是把茶壶的嘴逗到人的嘴边
了!))的吸了半壶苦茶!他没有疑惑自己环境的心
要!不一会又入另一梦境了"
他又梦到##
比念经还须耐心!比跳舞还费气力!到后是他流

了汗"
人是完完全全醒了"天还不发白!各处人家的长

鸣鸡正互相传递的报晓!借了房中捻得细小的油灯!
他望到床边坐得一个人!用背身对了醉人"他还不甚
相信"就用手去拉!拉着了衣角!人便回头了"

$你干吗来的%&
$没有干吗’你醉了!小翠要我来照扶!怕你半

夜呕"&
$我不是已经呕过了吗%&
$说什么%&
$刚才那种呕"&
$呕吗%吓!颠子"&
这师兄!明白先一次类乎吐呕的事不与这时女

子相干了!才觉悟梦中的不规矩还不曾为女人看破!
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私心引为幸事!但是"稍过一会"女人又把茶壶拿来
了"他坐起"用手抱壶"觉得壶很冷"一些不经意的
知识却俨然有用处了"他不喝冷茶!冷的不吃"热的
则纵不是茶也仿佛不能拒绝"他要女人把灯捻明"好
详详细细欣赏床头人的脸!
他要她坐拢来"问她年岁"姓名"末了也不问女

人愿不愿意听"就告她先一时所做的梦是些什么事!
女人说#$我以为你们道师做梦也只是梦到放焰

口施食%&
他就不分辩"说#$是呀"一个样子"时间并不

短!&
第二天早上约十点钟光景!师弟王贵在房外说

话"他说#
$师兄"怎么样’&
里面没有回声!他醒了"有意不答"口无闲空!

王贵又把声音放大"象昨天被师兄喊时"说#
$哥"上路%&
本来是清醒也仍半迷糊着"听到 $上路&"人便

返元归真了!他坐起了身"他就问#
$王贵"是你吗’&
$唉"是我!昨夜觉得怎么样’&
$你这人是该入泥犁狱的!&
$就是推磨狱也行吧!我问你"今早上不上路’&
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!""#
!到底上不上路$#
里面的师兄%象是同谁在商量这事情%过了一会

才说&!今天七号’#
王贵笑了%笑的声音说&!是七号%师兄’我们

十号到新寨的法事我们应不忘记’还有天早应当多
赶二十里路%那是你昨天说的’#
师兄在里面笑了’
他笑了一会’这人想走是不走了%看如何答话’
稍过%他以为王贵会转身到别处去%不再在房外

了%就与身边人作着经上所谓吻与吻接的鸟兽之戏%
小小的声音已为外面的人所闻’

!师兄%天气不早了%漱口念经%青天白日不是
适宜放肆的时间%我们上路吧’#
那师兄又不作声了’
王贵撞进了房%师兄用被蒙了头%似乎这样一

来%作师弟不必说话就应肩扛法宝先自上路了’然而
王贵却问巧巧%!怎么样’#巧巧不说话%含羞的装睡
不醒%但即刻咕的笑了’
师弟走出房去%带上了门%大声的对用被蒙头的

人说道&
!哥%我搭信到新寨去%告他们首事人说这里还

有事情%你我都忙%所以不能分身%新寨的道场索性
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不做了!"
师兄哑口不答!在这个人心中#是正想引经上的

话骂王贵侮慢佛祖应入火狱的#可是他这时#自己把
被蒙头蒙半天#身上发烧#一个人发烧#时作糊涂梦#
又在他心上煽动起一种糊涂欲望了!
鸦拉营消灾道场全街竖了两枝桅#若照到这师

兄昨天见解#这桅杆用处还可把法师高吊起来示众#
今天是两枝桅也有了用处了!但这个时候桅杆下正
有小乡绅#身穿蓝布长袍子站在旁边督率工人倒桅#
工人则全露着有毛的手肘#一面唱着杭育努力扳动#
没有人想到这桅若果留下来也还有别的用处!

作于一九二九年
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一 日 的 故 事

因为赚钱方便!被人无端称为作家的晋生君!近
来得到一个远处书店的来信!客客气气的谈到稿件
的事情!意思是假若晋生君愿意!就可以作一次生
意!一面是钱!一面是货!只等待答应!纵是文章不
来!钱也就会寄来的"正感着生活不能支持的晋生
君!读到这信!觉得世界上居然有这样大胆的出版
者!虽然同时知道这生意也不是好做的生意!但他把
回信写好发邮了"他告给那新书店主人!请他把钱寄
来!他并告给那老板!在什么时间就可以把这稿件挂
号寄给他们"文章虽还没有做!他仍然如同别的书店
预约一样!在这一方面他也不思量的答应下来了"
回信的日子去交稿日子是十四天!他以为无论

如何!这稿费可以在十天左右来到!因此就在这一笔
小款上做着无涯好梦"这人又极其诚实!只想应当有
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一种灵感到时帮忙!可写成一篇顶精彩的故事!故事
中凡是时下的中学生同大学生!看来都极其欢喜!男
女读者在这故事上得到智慧的补养以后还可以得到

趣味的调养!书一出版即风行一时"他明知近来的文
字越写越坏!他想风行一时!不过是为书店方面赚一
笔钱罢了"但是想!仿佛这美丽的传奇!陈列在目下
待人刻画的极多!要提起笔来写!却完了"不止是精
彩不能!就是平凡!说费话到数千句!也是办不到"
空空的油坊没有可榨的东西!打一千捶也无用处"为
了这事情的完成!他成天坐在桌子边!想起一切印象
中的故事!可是一切想来都平凡极了!既不革命流
血!也不三角恋爱!可以记下的!只是一颗极无用处
极无志气的心!这心因为别人来信说是奉赠版税五
十元!便摇摇荡荡!显著可怜的骚扰"一个欠债太多
的人!关于这样痛快爽朗的交易!自然是无法不在这
些小处感着作人的意味!成为仿佛呆子的行径了"
在桌边坐了四天!总觉没有可写的东西"桌上所

有是永无方法扫除的灰尘!以及饭的余粒!他一面生
着自己的气!一面仍感到束手"他只在日记上做下一
些很可笑的记录!说到那心!是在怎样情形中过了这
四天"若果这人是具有胆量的人!那他就可以把这东
西交卷!因为聪明的出版人!是明知道所谓天才作家
其人者!努力写!也就仍然是这样东西"他们选择是

#$石 子 船



把人名作为单位计算的!并且花了三毛五毛的读者"
花一点点钱"没有在书上必须得一点什么东西的事"
晋生君也很看得分明了!只要上面写得是字"说是#
#作的"在上海方面"就有人竞争出钱印"出钱买"
这事情"不是就说明读书人与著书人"近来全是天真
烂漫的做着所谓文化事业么$他承认没有这勇气"一
面全无作为把日子过着"到今天是第五天了!
他住的地方"是一个初初从别处来的人看去很

可笑的地方"窄狭肮脏与身体健康极不相宜"然而因
为是 %作家&所以不单是 %住&"而且很象是应当

%长久住&下来了!上海房租是那么贵"小小的房子
还得每月给二房东租金十三元"另外加倒马桶费一
元"打扫灰尘费一元"洗衣费一元!这种种规矩"自
然是二房东特为这客人而定下了!说是打扫灰尘呢"
事情好象是也成天作的"到早上"那娘姨就来了"绷
着一个瘦瘦的脸"手执鸡毛帚一个"象旋风那么从桌
椅"书架床头上过去"旋风过处"所有灰尘于是扬起
了"不见了"她的责任已尽"訇的把门带上走下楼了!
房中除了门"就只一小小的特辟的窗"门前为上下楼
的人来往要道"非关不行"唯一的窗是那样小"正仿
佛从海轮上或什么牢狱所见到的一样"纵成天大开"
放日光进来"也只是那么光线一饼!希望经那江北娘
姨威猛的扫除下而扬起的灰尘"从窗口窜去"自然是
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办不到的事了!灰尘既无法出去"又不曾为娘姨带
去"所以每一早"娘姨的工作只是把灰尘惊起的工
作!她只是使所有灰尘扬起"飞到空中"再很平均的
分布到全屋里!因为这样"所以虽然时常由自己拿到
三楼晒台上抖晒的被单"仍然上面全是灰"在床上翻
身过频时"人就咳嗽不止!
那小窗"正对着同里人家的一个烟囱中部"因为

所住楼为特别隔出的后楼"所以窗就这样很奇特的
开着"窗对了烟囱"自然也就是房中多灰尘一理由
了!前房隔一层板"所住的在先前是一个吃大烟的上
海人"这人只成天吃烟睡觉"倒还清静!这人一走"
最近一个礼拜左右"搬来了一个家庭"因为搬家抬东
西上楼"移了半天"他知道这来人两夫妇也是读书人
了!这两个年纪还不到三十岁的夫妇"有了书籍三大
架"还有儿女四个!那大一点似乎有了八岁的是女
儿!有六岁左右的象有蛔虫病"脸色黄黄的是儿子!
第三又是女儿"年纪四岁左右!第四还抱到手上"只
是成天哭"哭得把奶汁的营养也消耗尽了"这小孩子
还不知是女儿还是男孩子!这一家"算从表面上看"
从所住的房子看"从小孩子脸上气色看"就都可以看
出生活的拮据情形来了!自从这一家搬来以后"晋生
君多一件事作"就是为这一家人设想!他常常无意中
在楼梯口晒台上"见到这清癯脸庞的男子"本来想点
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点头!但又觉得这不对!有许多次数所以就反而故意
避开了"
住处相间只一层薄板!因此在前房!一切有声音

的事是全瞒不了他"先两天!小孩子的哭闹有时还引
起了他的烦恼!觉得扰乱了自己的清静的心!无从工
称"到近来!却从那身体矮小脸貌憔悴的妇人声音
上!得到一种原谅了!最小的一个小孩子成天得哭五
次六次!第二男孩得有三两次把第三的妹妹打哭!就
是在梦中!这孩子也作兴有哇的大喊的事情发生!总
之这里的孩子!虽全是那么瘦弱!也仍然与世界上许
多家庭的孩子一样!完全是在 #动$中过着日子!做
母亲的却仍然能保持到一切和平"作父亲的象在什
么地方有一种职业!除了星期日!成天一到九点钟!
就把那已早过时的小袖绸衫穿上!挟了一个黑色皮
包!橐橐橐橐的走下楼去"从他们谈话里则似乎到所
办公的地方也不很近!有时天落了雨!就听得到那女
人说话!劝男子雇车!照例只听得到女人这样说!却
不闻男子作答"男子的饭在办公地方吃!女人则同晋
生君一样包了九块钱一月的火食!因为人多饭不够!
另外才又加了一客白饭!这事情却是送饭来的人同
晋生君说的"
每到吃饭的时节了!在晋生君这一边!是两菜一

汤!冷冷的摆在那有灰尘的白木方桌上!他默默的
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吃!默默的想"在那一边!菜饭应当是同样的菜饭了!
却只听到 #人嘶马喊$!#金鼓齐鸣$!碗筷声音极其
热闹"到这时!晋生君!想象到那作母亲的把一口饭
含到口中!痴痴的望到绕桌儿女的情形!他饭就再也
吃不下去了"
因了这一家的比邻!晋生君对于世界似乎多认

识了一点了"他也这样想到了!若是更多知道这人一
点呢!于自己是决无害处的"但平时疏于同人交际的
他!病态的怯弱自卑!常常使他与本来是熟人的也益
相远!缺少友谊成立的方便!所以一礼拜来除了间或
同小孩子笑笑以外!并不曾同这家中人有更多接近
处"今天是星期日!那一家男子不出门到办公处去!
晋生君!在楼梯边与男子碰了面!两方客客气气的点
着头"这时男子正从楼上到下面去!拿了一个镔铁
壶!预备提水!晋生君却刚从马路上散步回来"晋生
君用着一种略有乡下人风味的样子!作着平常的客
气话语%

#不出门么&$
#是是!今天星期"$
#看来好象是忙得很"$
#是这样的!时间规定了!没有办法"$
象是无话可说!两人于是沉默了"然而好象谁也

不想到这里作为结束!谁也不愿点头走开!稍过一
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阵!那男子!忽又说道"
#晋生先生你好象不怎样忙$%
晋生君听到这生人称呼他的名字!不由得不稍

稍诧异的望这男子!男子也明白这个了!就说"
#从送信的人那里!才知道先生就是晋生先生!

真是久仰了$早想过来请教谈谈!又恐怕使先生不方
便$搬到这里来同晋生先生在一个房子住倒真是难
得的好机会!只是小孩子多!成天吵吵闹闹!真是非
常抱歉了$%
男子说了!极其拘谨的微笑着!望到晋生君$
晋生君听到这话!先是也拘谨的微笑着!到后来

听说到抱歉了!就说"#那里那里!孩子多!热闹一
点!我顶欢喜有孩子$%
稍停!又说"
#孩子象是四个!真可以说是有福气$大的有七

岁八岁了吗&%
#有八岁了$%
#听先生声音!好象是四川$%
#晋生先生听得出了!正是!家是在重庆上去的$

晋生先生象是’’’’人!这几年来真出了不少豪
杰$%

#这几年那地方死人比别的地方多$%
#是的!牺牲到这上面是很多的!’’人能够牺
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牲!也好象"""能够做官一样!是土地问题#$
%到过""么&$
%没有#从前在北京读书!倒认识不少""人!全

都象能干事!有作为样子#$
%先生是住过北京了!念书到北大!师大呢&$
%不是!我到过法大!那时是法政专门!八年前

事了#晋生先生好象是也住到北京很久#$
%有五年的光景!北京是比这地方方便一点!对

我们这种人生活相宜#$
%真是的!北京是好地方!那里住公寓!欠半年

火食房租账是平常事情!似乎那里人懂艺术一点#$
%好象是那样!一到这来!我就感到无办法了#$
%我还以为晋生先生应当在上海住很好房子!生

活在很舒服的家庭中了!所以当那天先生不在家!送
信的拿信来时!我还不甚相信后楼住的就是先生#许
多人不信先生是这样子过着日子的!真是笑话了#$

%这也很平常!我是太不中用了!照新式说法是
人落了伍!一个落了伍的人!追逐不上时代!小至于
衣服也象赶不及时代!不配说是年青人!所以就这样
马马虎虎活下来了#$

%大作不是很有销路吗&$
%那已不是自己的东西!全归做生意的人了#$
%好象很多呢!快有二十种了吧#我的妻!她是
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欢喜读晋生先生的作品的!她好象就买得有十四
种"#

$%%#
照例听到有人欢喜读这文章!不拘这话是出于

诚实或应酬!晋生君总忽然感到窘迫!哑口无言的"
因为自己总以为文章全只是为同那类善于经营的书

店主人论字数钱来写的!不拘内容!字数多则得钱也
多!这样的办法!不应当再有人来把它当着一本书读
的了"但很不容易对付的!就是偏偏这类文章总有机
会得到一种出于意外的美誉!因此晋生君更觉得容
易在为难情形下哑口了"
晋生君不说话了"那男子就又说道&
$近来开书店的象都发了点财"#
晋生君说&
$这是应当的!他们有钱!有钱就可以做这种事"

现在在上海!要靠到他们大老板生活的!人也很不少
呢"#

$怎么不喊口号 ’打倒("#
说到这样象是笑话的男子!第三个孩子从上面

喊爹爹!听到喊声了!这做爹爹的就抬起头同三层楼
的孩子说话"

$怎么样)#
$二哥要橘子!口干"#
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!没有橘子可买"贵#$
!妈说买去%$
这男子便顺着孩子的口气"做着做爹爹的人和

气的神气"说&
!好吧好吧"我就出门去看%’一面回过头来"同

晋生君笑%(小孩子真是麻烦人"今天二小儿病了"发
烧"口干"不能起来"做父亲真不容易%$
晋生君不好说什么话%他望到这大学毕业生的

家庭情形"把平时要女人恋爱的痴处全明白了%他就
想"这人或者也是因恋爱得来的太太"看这太太能够
这样好性格"一面照料到四个儿女一面还看新书就
可知了%但是他不明白"为什么一个大学毕业生"一
个有职业的人"一个家庭会纷纭杂乱到这样子%并且
看男子也并不象无用的人"何以就不能把一个家庭
弄得更象样一点)
那男子"见晋生君不说话"以为晋生君要上楼做

事了"就侧身站到二楼亭子间转角处让晋生君%
!回头再谈吧"只要不妨碍晋生先生工作"既然

住在一处"谈话的日子多着哩%$
!好好"回头再谈%**自己提水"不用娘姨么)$
!她象太忙了"倒不如自己这样作方便一点%这

地方水倒方便"哈哈"再见再见%$
这时"晋生君已走上楼到房中了"这男子"橐橐
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橐橐踏着楼梯!直走到厨房水管旁去"稍过一阵!于
是听到哗哗放水到壶中的声音了!再过一阵!又听到
橐橐橐橐一级一级沉重的声音上楼梯了!晋生君坐
到桌边!听到声音!好象忽然把这声音同法政大学联
想在一边!非常不协调!就觉得自己是无用的人!在
梦想生活上!也觉得这是一种不敢担负的事情!而别
人却勇敢的担当一切!应当有着硬汉子那样称谓的
丰富生活了"
因为楼梯上的一谈!这男子!从外面为孩子把橘

子买回!不久就到晋生君房中的床沿坐下了"他才知
道男子姓陆!太太姓金"谈了将近一点钟近于孩子气
的话!各人都象很合适难得!尤其是晋生君!从男子
方面!发现了许多坚固这新的友谊的理由存在"因此
晋生君!知道了男子虽在国内最高学府得着毕业的
凭证!如今在上海却只做着一个机关中每月六十元
月薪的办事员!太太则从女高师学校出来就作了儿
女的母亲!年复一年!儿子益多只在作母亲一件事情
上消磨这日子了"男子去了!晋生君就在想象中!经
历这男子生活中忧郁"听到姓陆的男子说是每天到
办公处去!就是抄写一点公文!造造月报!与同事谈
谈闲话!一种极其可笑的生活刻画!在男子说来!是
使晋生君感到另外一种神往!只能用苦笑作会意的
答语的"
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他这时!听到隔壁孩子不知因为什么事又伤心
伤心哭了!似乎那父亲抱了孩子绕室走动!他就觉得
这作父母的人很可怜"这日子!他想决不是一对年青
的人!从学校出来所想到的生活"过去一时节!或者
在这两个人心中!也还燃着光明的火!希望在所走过
的路上全开着大小的花!也如一般未离学校的年青
男女那么以为有了恋爱就不吃饭这日子也容易过

去"但如今!儿女的重压!使这人成天只知道生活的
必需琐事!生活中混合着灰土尘埃!疾病与吵闹!他
们反而就在累赘中求着做人的意味!在世界中浮沉
不定听天安命的活下来了"

时间约十点钟!晋生君因为想起应当把答应远
处书店做的那件事做好!只有走出去看看!看是有什
么可写的没有!就走到一个教授的朋友处去"
朋友也是两个人!所谓新式伴侣!从同学而恋爱

而同居的青年人!因为职业的固定收入!以及主妇的
善于治家!居处虽不甚阔绰!却不缺少一种好空气
的"到了那里!他与主人谈着闲话!笑着!又各发抒
着心上的牢骚!到后谈到近日的工作了!晋生君说#

$来这里!就是想写恋爱小说!预备写两万字!拿
去与人做一次生意"因为自己不恋爱!写也写不来!
所以今天是存心来参考这日常生活的琐事!好回家
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写一点东西的!"
那友人太太#听到这话好笑!她一面把在床上才

剪裁的丈夫的汗衫用手抹着#说$
%你就可以写#作男子的#因为上学校去拿不到

薪水#回家来#容易生气脾气也坏了#&&这就是你
来时这家中情形!"
朋友笑了#说$
%还应当写#于是从学校学过家政科的太太倡言

说$属于家政#可不管了#自己要到日本读书去#不
要家庭也不要恋爱!"
太太也笑了#说$
%还有人抖气说要做 ’革命官(去呢#社会问题

却是这人成天到讲堂上演讲的课题!你就写下罢#把
他做背景#嘲笑这时代!这时代是革命恋爱全可嘲笑
的#生活是严肃还是游戏#那全看人来#我想我们是
既不能严肃也不会当它作游戏#所以糟糕的!"
晋生君是知这两人爱闹孩子气的#听到女人说

话#才明白今天在自己未来以前这一家人又生着小
小风波了!他就说$

%又吵了么)我倒真想知道两个平时极相得的
人#怎么就把一房空气弄成紧张的原故!"

%原故么)不发薪水#是原因之一种!其余则男
子的妒嫉多疑&&"女人一面说#一面用剪刀铰白府
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绸新衣的抬肩!把它剪小"
朋友象是仍然对女人有所刺!他向晋生君说#
$还是你好!晋生"你若知道了女人!你是不会

同女人结婚的"凡是结婚都很可笑"%
$这我听过许多做丈夫的人同我说过了!但完全

是做丈夫的人口吻!其实这样人要他离婚是办不到
的"%

$做一个丈夫是不容易的事情!同做一个上等人
一样#做上等人不是单象在上海的人穿两身西装就
行!做丈夫也不是有爱情就够数的"我先还不甚相信
这个话!如今可完全明白了"我劝人不想结婚是真有
理由的!可是一个有了女人的男子!或者没有女人的
男子!他总只想女人能同他住在一块是幸福!这些人
好象真以为女子是水做成!口是只拿来亲嘴的东西!
不是同时还能吃饭的东西"%

$你这样骂女人不害羞吗&你的口是做什么用处
的&%女人因为答话!剪刀误铰过了灰线!*的一声!
缩手已经迟了!$嗨!我不做了!我不做了!%她笑嚷
着抖气把衣料抓起丢到床后一个衣箱上去!就走过
来取烟给晋生君"

$你吸一枝才行"作家应当会吸烟"他不得烟吸!
是也有理由生气发牢骚!说学校课决定不上的!你不
信就问他自己"%
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!我不问他"虽然生气#我看倒好象被生气的人
也很愿意#这话不是这样讲么$%
晋生君这样说#朋友夫妇就都笑了"女人笑着#

从一个抽屉中取出了一包大白壳朝阳花#送给晋生
君"

!试试这个罢#这是密司华从她乡下带来#三千
里的人情#不小哩"%
晋生君就剥葵花#说这个上海恐怕买不到"
朋友说&!晋生#你近来做了些什么好文章"%
问到文章#这作家#他笑着不做声#过了一会#

才说&
!近来在家中只生气"好象有太太的人借事能生

太太的气#我这光身汉子就生自己的气也得"%
!为什么不努力$%女人说"
!应当说是懒惰了"我存心同自己生气捣乱#怠

了工"近来正有了仿佛非常慷慨#说先送五十块钱来
的事#就是我刚才说过的那书铺"他们是看透了象我
这种人的一切#所以把钱来收买"告他们钱有一百才
好说话#谁知钱不来#却先在前几天 ’申报(上载出
广告来了"他们都是那样聪明#我想这生意不做了"%
友人就说&!还是要写才行"我是教书教厌了#恋

爱也厌了))%
女人听到这话#针锋相对的向着友人"
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!那你为什么不去自杀"谁也不曾留得住你"#
!我因为$$#
!呸%#这样&女人象是当真生气了&回身向房门&

想走’
!怎么&#友人已把女人拉着了&!你是当真要给

晋生看这些事情象演戏&好给他回去详详细细写下
么"#

!这时你欢喜了&可惜你不照照镜子&看你一点
钟以前是什么神气’#

!天有不测风云’#
!不知道这话有什么相干’#
!这是说人有旦夕脾气&你什么事也记到心上%#
!我若是能够记&或者我们成天让晋生来记&一

天可不知要记多少页’#
!那把我对你顶好的一时也总记下&我就不怕

了’#
因为是习惯&说到这里&朋友是到非吻女人不行

了&手揽了女人的腰不放&女人摇头逃避决计不行’
!真生了气么"#
!你不是说教书也厌了&恋爱也厌了吗"#
!那是先前&这时可好了’#
!这时我倒厌了&放我吧&我得有事去’#
!笑话’#
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!晋生"你看到这个"好好记着"不要忘记"写
下去"看男子是怎样可笑东西#$

!晋生也是男子"你骂男子他也有分#$
!但象这种行为男子是并不完全有分的#你总不

能让我去爱晋生#$
!这才笑话"你今天是疯了#晋生"你听"当面

说明白罢"要爱"你自由的做你所欢喜事情#晋生在
这里"我先申明"我不象卑鄙男子用另一种方法干涉
别人的事"只要晋生爱你#$

!你看你那脸上的激动"何苦来%你真伟大&我
只怕你的言语比你人格伟大超过了五十倍#$
朋友无语"望到女人"猛的就抱着女人不放了#
!你说这个话"说得真好&难道爱情不是自私

吗%$
女人就又大声的故意同晋生君说’
!晋生你听"好好记到不要忘记#这时代的模型#

名教授的议论#我说他可以代表时代"他不承认"不
是怪事%$

((
一切近于喜剧的排演"晋生君今天来此"是真俨

如有所得了#他一面剥了许多葵花"一面看朋友们的
恋爱精练的游戏"只时时微笑着"望到这两个年青人
孩子似的行动#他先是还间或搀一句两句空话"表示
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自己的存在!到后却只是小心的记着这一切!在一旁
却不再加一言了"他同时想起的!是另一生活型下存
在的陆姓男子一家的情形!若说这一家是代表恋爱
的春天!那在自己所住的后楼前房那一家!却可以说
是已经到了结实累累!如人在收获物中过着互相赞
美过去同时感着萧条的秋天了"
到我要走了!朋友说#
$怎么样%是不是就在这里吃饭%&
他说!$不吃饭!因为比关于吃饭!还有更精彩

的另一个家庭中情形可看"&
$那你明天来吃饺子好了!我明天包饺子"&
$若是明天还想看你们!从你们行为上找取我需

要的材料!那就来"约定的是两万字!久久不拿笔!
写来也好象不是容易事情’&

$你认真干吗%要你的是不会把文章退回的"&
$没有办法!也好象只有马马虎虎了"不过今天

到这里来!所得到的象极其动人"&
女人说#
$还有动人的在!你还不见到过他摔东西情形"&
朋友说#
$那明天再来看看罢"还看另一个人流眼泪"&
晋生君答应着好好!走下了回旋的楼梯!到下尽

楼梯时!昂头望!还望到这两青年夫妇伏在栏杆边向
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下望!
他与这两个年青人辞别"回家了!坐五路公共汽

车"转廿一路"到了家"上楼去"看着邮差搁在楼梯
栏杆上几封信"把信一一加上收到的日子"因为信全
得作复!看过信"坐定以后"他就记起适间朋友家中
的情形来了"心中象是空虚无聊"只想睡!
他睡到床上去"虽然倦极却不能成眠!他不忘记

书店那一件交易"因为过一礼拜房租又应当付人"他
不能再当真怠工下去了!但是今天显然是又无所作
为的过去了"他看到别人吵闹着亲爱着"又看到别人
孩子的哭闹害病"他却来往的坐车"时间仍然如往日
一样"全消耗尽了!他是无论什么也不能够的!他本
来想照到一天所见"不加剪裁的记下"可是兴味总无
从使他好好持笔!他实在是不应当放弃每一分钟的
时间"可是眼看到从上午到中午"从中午又到断黑"
没有方法可以挽留这时间!心思越来越那样粗糙"似
乎任什么事也不能把自己情绪变柔和一点"对于别
人的事也难感生无限兴味了!
到晚上"吃过晚饭了"晋生君不出门!他躺在床

上"也不看书"也不作事"只是躺!时间去睡觉的十
一点钟还很远"天气渐热"似乎有蚊子嗡嗡的声音
了!
听到那发烧的小孩狂呓!那男子父亲"则仍然象
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抱了顶小的孩子绕了小小的房间打圈走!且低低的
唱着歌"那母亲!似乎是在灯下缝衣!有剪刀铰布的
声音"
他爬起来坐到桌边了!把纸本翻开!写了一个

题"
#父母$%
&&做父亲的办公回来!夜间享受家庭的幸福!

是抱了顶小一个孩子在房中走动!且唱歌!使这小小
灵魂安静"做母亲的在二十五支烛光的电灯下低了
头裁衣!抬起头来时!望到睡在父亲臂上小儿天真无
邪的圆脸!极母性的向那父亲微笑"

&&父亲真是可怜!白天到很远地方去办公!到
月头把六十块月薪拿回家来!于是把钱摊在桌上!两
人就来商量支配这钱在下月中的用途"&&母亲见
到睡在床上另一孩子的瘦脸!就说!

#拿两元买奶粉!看小三脸多瘦’%
#不行!买一罐麦片好了"我昨天过大马路大利

公司!看到写 (麦片五毛一罐)!比这里价钱便宜一
毛"%

#那不如煮稀饭了"%
#麦片方便"%
&&于是做母亲的不说话了!就在买物单上!写

上 #买桂格麦片一罐!五角"%
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!!在那单上除了房租报纸伙食外"每一条记
载"是全经过这样争持才定下的#到后把数目一总"
总数下是五十三元七角"两抵计共余钱六元三角正"
这钱归入存款"为母亲保留#做母亲的另外付了车钱
三元"在账上记出把其余三元三角 $存库%了#

!!第二儿子病倒了"发烧"象出疹子#因为病
的纠缠"办公处告了假"但无可奈何"因为扣薪的原
故"仍然又到办公处桌边坐下了#在拟就公文上写错
了许多字"是因为想起了在病中的儿子"才那样疏
忽#以致在一个学校的公文上他写上了 $疹子%"$要
梨子%"$吃粥也不想%这类句子"这父亲很可怜#

!!
写到这里"那隔壁父亲"却扣着壁板"轻轻说道&
$晋生先生做事么’%
他仿佛是已经为这做父亲的人看到了所写的东

西"把笔忙放下"说&
$没有事"吃了饭"无聊"在玩呢#%
$不忙么"可不可以过来谈谈’%
$好#就来#%
说是好"就来"就听到那边女人轻轻的很匆促的

收拾东西"拖得桌椅响且笑着说&
$又忘记喊娘姨带开水了#%
晋生君因为听到别人在整理东西"就站在楼梯
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边稍呆了一会!才过去扣门"
那男子把门拉开!晋生君就看到房中一切了"出

于意料的杂乱!一切显然是才经收拾!然而各处瓶罐
的陈列!书架上晾一件衣!牵电灯的线又挂着小孩尿
片!而那父亲一出门就挟在胁下的那黑皮包!也很狼
狈的被晋生君发现在马桶盖上"主人把女人介绍给
晋生君了!就把房中唯一的一张藤椅让给晋生君!那
男子就坐到小孩子所坐的矮木凳上!女人则站立在
全是瓶罐书籍的写字桌旁为晋生君取烟"烟得了!擦
得自来火"

#不用烟!谢谢"$
女人笑!说%
#不用烟!我记起了!晋生先生曾在&&上说过

是不吸烟的"$
这烟于是仍然放到屉子里去了!女人一面说没

有开水!等娘姨回来才行!一面就坐到床边去!用手
抚病孩的额"
那顶大的女孩同第三女孩!先是坐到屋角小凳

上象在翻一本旧画本!晋生君一进房!就随到爹爹站
起!这时也又坐下了"

#读书么’$晋生君望到那女孩问"
那母亲说%#看画儿玩!没有读书"玉玉!这就

是我同你说那好兔儿故事做故事的人($
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那女孩!听到这话了!很腼腆的向着晋生君笑"
忽然问晋生君#

$你妹妹呢%&
晋生君先是茫然!到后想起这是因为那书上说

到自己家中情形!所以这女孩子记起妹妹了!就忙
说#

$妹妹在北京"你是不是到过北京%&
$不"我是天津生长的"&
那男子就说#
$玉玉是天津生的!因为那时她妈在南开教书"&
$哦!金先生还到南开教书么%&
$教过两学期"&女人说时理着病孩的薄被!过一

会!又说道!$南开’’省人也不少"&
$金先生是高师登过的(女高师近来好象不如先

前了"&
$是的!那时大家还做古文!每礼拜作文一次!做

得好有奖"八年了"&说到这里!女人象是想起旧时
一些事情!就同她男人说#$我听人说’’也在师大
作主任!有六个孩子!同’’’又离了婚"&

$’’女士是相识么%&因为’’晋生君也认识!
所以问那太太"

$我同’’是同班!还同一个宿舍住了两年"&
$她的事我倒不知道"&
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!也奇怪"#女人说$象是拿自己在作比"她说$
!有六个孩子$大的比我玉玉还多三个月$平时也很
好的$谁知忽然闹分手了"#
那男子$沉默着$到这时就说%
!这是平常的事$不愿负责$就分手了"#
女人说%
!哪里是不愿负责$完全不是责任问题"我知道

她$平素就有点不同处$实在说$倒正是因为第一个
孩子的责任$才有另五个孩子"#

!这事也真不容易解决$不知道那些孩子怎么
办&#

!孩子怎么办&他有钱$她也有钱$自然好办了"#
最后的话是那男子说的话$他在此事上是另有

感慨的人$已为晋生君看出了"他想$这两人是把责
任来维持$还是因为没有钱才不至于分手&真是很不
容易明白的事"
因为短期的沉默$晋生君才注意到女人的一切"

这一家似乎较之那大学教授一家还有趣味$这是晋
生君见到这女人以后才知道的"

’’
谈话谈了将近两点钟$晋生君见到那第三女孩

已坐在那一角瞌睡$他告了辞"
他回到自己的房中$想把刚才谈到的以及见到
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所得的全记到先前还不完全的一篇文章上去!但不
知为什么"总不能再写下去"且莫名其妙"只想到隔
壁小孩子会将要在明天或后天死去!他继续写下的"
是#

$$孩子死了"母亲守到小小尸骸旁边"等候作
父亲的购买小棺木回来装殓!
他完全失败了"上床睡了"等候明天!等候明天

或者小孩真死了"或者别处来钱了"或者$$明天必
然来到的"其实只有那娘姨用鸡毛帚毫不吝惜她的
气力打灰一事而已!

作于一九二九年
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后 记

这一本书!为六月所写"算是最近的东西了"
说到最近!最近似乎因为身体太坏的原故!文章

写来!方法完全与从前东西两样了"这话是有熟人说
过的"自己呢!也象很明白!从这一小本集子上看!
可以得一结论!就是文章更近于小品散文!于描写虽
同样尽力!于结构更疏忽了"照一般说法!短篇小说
的必需条件!所谓 #事物的中心$!#人物的中心$!
#提高$或 #拉紧$!我全没有顾全到"也象是有意这
样作!我只平平的写去!到要完了就止"事情完全是
平常的事情!故既不夸张也不剪裁的把它写下来了"
一个读者若一定要照什么规则说来!这是失败!我是
并不图在这失败事业上加以一言辩解的"在我其他
任何一本著作上!我想都不免有这种毛病!虽然如
%雨后&这一本书!有人说过如何好!但那也不过是

’()石 子 船



吃点心的人!为书铺方面写写广告的话罢了!那类批
评!相信不得"我还没有写过一篇一般人所谓小说的
小说!是因为我愿意在章法外接受失败!不想在章法
内得到成功"
但是!这一集与过去一些小册子!另外还有不同

处!是仿佛近来性情更沉郁了一点!往日能在文章中
生感慨!近来没有了"近来牢骚很少"在忧郁情调中
找出诙谐的风致!把一个极端土地性的人物!不知节
制似的加以刻画!一切皆近于自嘲!是自己所看出的
特色之一"这作风!于我没有好处也很明白的"显而
易见的是近来这类文章送到别一杂志去!已经很有
被退回的经验了"被退回不一定是完全糟糕!但从这
试验中!则很可以知道我的方向是已转入了更不为
人欢迎的路上!退回就可以当好证据了"
以后我是继续这样!还是另走名利双收别人所

走过的路#以我这时想!则或者都不是"我当把笔放
下!另找一种事业才行"到了明年不再写小说了!也
许当真还乡去!仍然在那有生趣的司书生的职位上
过几年"几年以后中国人趣味大约不一定还维持到
三角恋爱与徒有血泪字样的文学上!我的书稿有销
路!就仍然可以动手写我自己不精彩的文章了"
这一集编成的时候是十八年六月二十二日!因

为没有火食!一家人并一个久病在床的老母也饿了
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一餐!同时正得到福建一个书铺来的快信"很客气的
称我为天才作家"要帮忙"但钱呢"说是好办"慢慢
的看吧!这些聪明人"其实早几天就已在 #申报$的
广告上把我名字嵌进去了"我没有能力去说没有钱
这样办是不行的"写在这里可以看看自己生活"真值
得有识人的嘲笑!
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