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烛 虚

一

察明人类之狂妄和愚昧!与思索个人的老死病
苦!一样是伟大的事业!积极的可以当成一种重大的
工作!在消极的也不失为一种有趣的消遣"

女子教育在个人印象上!可以引起三种古怪联
想#一是 $汉书%艺文志&小说部门!有本谈胎教的
书!名 $青史子&!玉函山房辑佚书还保留了一鳞半
爪"这部书当秦汉时或者因为篇章完整!不曾被 $吕
氏春秋&和 $淮南子&两部杂书引用"因此小说部门
多了这样一部书名!俨然特意用它来讽刺近代人!生
儿育女事原来是小说戏剧’二是现藏大英博物院!成
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为世界珍品之一!相传是晋人顾恺之画的 "女史箴
图#卷$那个图画的用意!当时本重在注释文辞!教
育女子$现在想不到仅仅对于我一个朋友特别有意
义$朋友%先生!正从图画上服饰器物研究两晋文物
制度以及起居服用生活方式!凭借它方能有些发现
与了解$三是帝王时代劝农教民的 "耕织图#!用意
本在&往民间去’!可是它在皇后妃宫室中的地位!恰
如 "老鼠嫁女图#在一个平常农民家中的地位!只是
有趣而好玩$但到了一些毛子手中时!忽然一变而成
中国艺术品!非常重视$这可见一切事物在 &时间’
下都无固定性$存在的意义!有些是偶然的!存在的
价值!多与原来情形不合$
现在四十岁左右的读书人!要他称引两部有关

女子教育的固有书籍时!他大致会举出三十年前上
层妇女必读的 "列女传#!和普通女子应读的 "女儿
经#$五四运动谈解放!被解放了的新式女子!由小
学到大学!若问问什么是她们必读的书!必不知从何
说起$正因为没有一本书特别为她们写的$即或在普
通大学习历史或教育!能有机会把 "列女传#看完!
且明白它从汉代到晚清封建社会具有何种价值与意

义!一百人中恐不会到五个人$新的没有!旧的不读!
这个现象说明一件事情!即大学教育设计中!对于女
子教育的无计划$这无计划的现象!实由于缺乏了解
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不关心而来!在教育设计上俨然只尊重一个空洞言
词"#男女平等$"从不曾稍稍从身心两方面对社会适
应上加以注意 #男女有别$!因此教育出的女子"很
容易成为一种庸俗平凡的类型"类型的特点是生命
无性格"生活无目的"生存无幻想!一切都表示生物
学上的退化现象!在上层社会妇女中"这个表示退化
现象的类型尤其显著触目!下面是随手可拾的例子"
代表这类型的三种样式!
某太太"是一个欧美留学生"她的出国是因为对

妇女解放运动热心#活动$成功的!但为人似乎善忘"
回国数年以后"她学的是什么"不特别人不知道"即
她自己也仿佛不知道!她就用 #太太$名义在社会上
讨生活!依然继续两种方式 #活动$"即出外与人谈
妇女运动"在家与客人玩麻雀牌!她有几个同志"都
是从麻雀牌桌上认识的!她生存下来既无任何高尚
理想"也无什么美丽目的!不仅对 #国家$与 #人$
并无多大兴趣"即她自己应当如何就活得更有意义"
她也从不曾思索过!大家都以为她是一个有荣誉"有
地位而且有道德的上层妇女"事实上她只配说是一
个代表上层阶级莫名其妙活下来的女人!
某名媛"家世教育都很好"无可疵议!战争后尚

因事南去北来!她的事也许 #经济$关系比 #政治$
关系密切!为人热忱爱国"至少是她在与银行界中人
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物玩扑克时!曾努力给人造成一个爱国印象"每到南
行时!就千方百计将许多金票放在袜子中!书本中!
地图中!以及一切可以瞒过税官眼目的隐蔽处"可是
这种对于金钱的癖好!处置这个阿堵物的小心处!若
与使用它时的方式两相对照!便反映出这个上流妇
女愚而贪得与愚而无知到如何惊人程度"她一生主
要的兴趣在玩牌!她的教育与门阀!却使她作了国选
代表"她虽代表妇女向社会要求应有的权利!她的真
正兴趣倒集中在如何从昆明带点洋货过重庆!又如
何由重庆带点金子回昆明"
某贵妇人!她的丈夫在社会上素称中坚分子!居

领导地位"她毕业于欧洲一个最著名女子学校!嫁后
即只作 #贵妇$"到昆明来住在用外国钱币计值的上
等旅馆!生活方能习惯"应某官僚宴会时!一席值百
五十元!一瓶酒值两百元!散席后还照例玩牌到半
夜"事后却向熟人说!云南什么都不能吃!玩牌时!
输赢不到三千块钱!小气鬼"住云南两个小孩子的衣
食用品!利用丈夫服务机关便利!无不从香港买来"
可是依然觉得云南对她实在太不方便!且担心孩子
无美国桔子吃!会患贫血病!因此住不多久!一家人
又乘飞机往香港去了"中国当前是个什么情形!她不
明白!她是不是中国人!也似乎不很明白"她只明白
她是一个上等人!一个阔人!一个有权势的官太太!
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如此而已!
这三个上等身分的妇女"在战争期有一个相同

人生态度"即消磨生命的方式"唯一只是赌博!竟若
命运已给她们注定"除玩牌外生命无可娱乐"亦无可
作为!这种现象我们如不能说是命定"想寻出一个原
因"就应当说这是五四以来国家当局对于女子教育
无计划的表现!学校只教她们读书"并不曾教她们如
何做人!家庭既不能用何种方式训练她们"学校对她
们生活也从不过问"一离开学校嫁人后"丈夫若是小
公务员"两夫妇都有机会成为赌鬼"丈夫成了新贵以
后"她们自然很容易变成那样一个类型##软体动
物!
五四运动在中国读书人思想观念上"解放了一

些束缚"这是人人知道的事情!当初争取这种新的人
生观时"表现在文字上行为上"都很激烈很兴奋!都
觉得世界或社会既因人而产生"道德和风俗也因人
而存在"$重新做人%的意识极强"$人的文学%于是
成为一个动人的名词!可是 $重新做人%虽已成为一
个口号"具尽符咒的魔力!如何重新做人&重新做什
么样人&似乎被主持这个运动的人"把范围限制在

$争自由%一面"含义太泛"把趋势放在 $求性的自
由%一方面"要求太窄!初期白话文学中的诗歌"小
说"戏剧"大多数只反映出两性问题的重新认识"重
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新建设一个新观念!这新观念就侧重在 "平等#!末
了可以说!女人已被解放了$可是表示解放只是大学
校可以男女同学!自由恋爱$愚而无知的政治上负责
者!俨然应用下面观点轻轻松松对付了这个问题%

"要自由平等吧!如果男女同学你们看来就是自
由平等!好!照你们意思办$#
于是开放了千年禁例!男女同学$正因为等于在

无可奈何情形中放弃固有见解!取不干涉主义!因此
对于男女同学教育上各问题!便不再过问$就是说在
生理上!社会业务习惯上!家庭组织上!为女子设想
能引起注意值得讨论的各种问题!从不作任何计划$
换言之!即是在一种无目的的状况中混了八年!由民
八到民十六$我们若对过去稍加分析!自然会明白这
八年中不仅女子教育如此!整个教育事实上都在拖
混情形之中度过这八年$正是中国近三十年内政最
黑暗糊涂时代$内战不息!军阀割据!贿选卖官!贪
赃纳贿!一切都视为极其自然!负责者毫无羞耻感和
责任感$北京政府的内政部不发薪!部员就借口扩大
交通!拆卖故宫皇城作生活费用$教育部不发薪!部
员就主张将京师图书馆藏善本书封存抵押于盐业银

行$一切国家机关都俨然和官产处取同一态度!凡经
手保管的都可自由处理变卖!不受任何限制$因此雍
和宫喇嘛就卖法宝!天坛经管人就卖祭器$故宫有一
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群太监!民国以后留在京中侍候溥仪!因偷卖东西太
多!恐被查出!索性一把火烧去西路大殿两幢灭迹!
据估计损失至少值纹银五千万"#后来故宫博物院长
易培基的监守自盗!不过说明这个 $北京风气%在国
家收藏的文物宝库中!还未去尽罢了&比较起来!是
最小一次偷偷摸摸案件!算不得一回事"’当时京畿
驻军荒唐跋扈处更不可想象!驻防颐和园西苑的奉
军长官!竟随意把附近小山丘上几千棵合抱古柏和
沿马路上万株风景树一齐砍伐!给北京城里木行作
棺木!充劈柴&到后且把圆明园废墟的大石狮!大石
华表!拱形石桥和白石栏杆!甚至于铺辇道的大石
条!一律挖抬出卖!给燕京大学盖房子装点风景"大
臣卖国!可说是异途同归!目的只在弄几个钱&大家
卖来卖去!把屋里摆的!路上砌的!地面长的!地下
放的!可卖的无一不卖!北京政府因此也就卖倒了&
北伐后!政府对于高等教育虽定下了一些新章

则!并学校!划学区!注意点似乎只重在分配地盘!
调整人事!依然不曾注意到一个根本问题!即大学教
育有个什么目的(男女同学同教!在十年试验中有些
什么得失将待修正(主持教育的最高当局!至多从统
计上知道受高等教育的男女人数比较!此外竟似乎
别无兴趣可言&直到战前为止!二十年来的男女同学
同教!这一段试验时间不为不长!在社会家庭各方
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面!已发生了些什么影响"两性问题从生理心理两方
面研究认识!其他国家又有了些什么新的发现!可以
用作参考"关于教学问题上!课程编排上!以及课外
生活训练上!实在事事都需要用一个比较细心客观
比较科学的态度来处理#尤其是现在国内各地正有
数百万壮丁参加抗战!沿江沿海且有数千万民众向
西南西北各省迁移!战时的适应!与战后的适应!对
于女子无一不有个空前的变化!也就无一不需要教
育负责人!给它一种最大的关心!看出一些问题!重
新有个态度!且用极大勇气来试验!来处理#
这个时代象那种既已放弃了好好做人权利的妇

人!在她们身分或生活上虽还很尊贵舒适!在历史意
义上!实在只是一个废物!一种沉淀!民族新陈代谢
工作!对她们已经毫无意义!不足注意#女子教育的
对象!无妨把她们抛开#目前国内各处!至少有百万
计二十岁左右年青女子!离开了家庭!在学校作学
生!十年后必然还要到社会工作!作主妇!作母亲!
都需要一些比当前更进步更自重的作人知识!和更
健康更勇敢的人生观#在受教育时!应有计划的用各
种训练方法!输入这种知识和人生观!实在是最高教
育当局不能避免的责任#
此外凡是对于妇女运动具有热诚的人!也应当

承认 $改造运动%必较 $解放运动%重要!$做人运
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动!必较 "做事运动!重要#我们需要一个新的妇女
运动$以 "改造!与 "做人!为目的#十六岁到二十
岁的青年女子$若还有做人的自信心与自尊心$不愿
意在十年后堕落到社会常见的以玩牌消磨生命的妇

人类型中去$必对于这个改造与做人运动$感到同
情$热烈拥护#
我们还希望对于中层社会怀有兴趣的作家$能

用一个比较新也比较健康的态度$用青年女子作对
象$来写几部新式 %青史子&或 %列女传&#更希望
对通俗文学充满信心的作家$以平常妇女为对象$用
同样态度来写几部新式 %女儿经&#从去年起始$"民
族文学!成为一个应时的口号$若说民族文学有个广
泛的含义$主要的是这个民族战胜后要建国$战败后
想翻身#那么$这种作品必然成为民族文学最根本的
形式或主题#

二

自然既极博大$也极残忍$战胜一
切$孕育众生#蝼蚁蚍蜉$伟人巨匠$一样
在它怀抱中$和光同尘#因新陈代谢$有华
屋山丘#智者明白 "现象!$不为困缚$所
以能用文字$在一切有生陆续失去意义$本
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身亦因死亡毫无意义时!使生命之光!煜煜
照人!如烛如金"作烛虚二"

上星期下午!我过呈贡去看孩子!下车时将近黄
昏!骑上了一匹栗色瘦马!向西南田埂走去"见西部
天边!日头落处!天云明黄媚人!山色凝翠堆蓝"东
部长山尚反照夕阳余光!剩下一片深紫"豆田中微风
过处!绿浪翻银!萝卜花和油菜花黄白相间!一切景
象庄严而兼华丽!实在令人感动"正在马上凝思时
空!生命与自然!历史或文化种种意义!俨然用当前
一片光色作媒触剂!引起了许多奇异感想"忽然有两
匹马从身后赶上!超过我马头不远!又忽然慢下来
了"马上两个二十岁左右大学生模样女子!很快乐的
一面咬嚼酸梨!一面谈笑"说的是你吃三个我吃五个
一类的话语"末后在前面一个较胖一点的!忽回头把
个水淋淋的梨核猛然向同伴抛去"同伴笑着一闪!那
梨核就不偏不斜打在我的身上"两个女学生却笑嘻
嘻的赶马向前跑了"

##也是一个大学生!年纪二十二岁!在国立大
学二年级"关于读书事!连她自己也不大明白!为什
么就入了大学英文系"功课还能及格!有一两门学科
教员特别认真!就借同学笔记抄抄!写报告时也能勉
强及格"她属于中产阶级的近代型女子"样子还相当
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好看!衣服又能够追随风气!所以在学校就常有男同
学称她为 "美人#$用 "时代轮子转动了!我们一同
漂流到这山国来#一类庸俗句子!写一些虽带做作还
不失去青春的热与香的信件$可是学校的书本和同
学的殷勤都并不引起她多少兴趣$她需要的只是玩
一玩!此外都不大关心$出门时也欢喜穿几件比较好
看时新的衣服!打扮得体体面面!给人一个漂亮印
象!宿舍中衣被可零乱而无秩序$金钱大部分用在吃
食!最小部分方用来买书$她也学美术!历史!生物
学!这一切知识都似乎只能同考试发生关系!绝不能
同生活发生关系$也努力学外国文!最大目的!只是
能说话同洋人一样!得人赞美!并不想把它当成一个
向人类崇高生命追求探索工具$做人无信心!无目
的!无理想!正好象二十年前有人为她们争取解放!
于是解放了$但事实上她并不知道真正要解放的是
什么!因此在年龄相差不多的女同学中!最先解放了
一个胃口!随时都需要吃!随处都可以吃$俨若每天
任何一时都能够用食物填塞到胃囊中!表示消化力
之强$同时象征生命正是需要最少最少的想象!需要
最多最多实际事物的年龄$想起她们那个还待解放
或已解放的 "性#!以及并无机会也好象不大需要解
放的 "头脑#!使人默然了$
这正是另外一种类型!大凡家中有三五个子侄
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亲友的!总可以在其中发现那么一个女孩子"引起感
想是这些女人旧知识学不了!新知识说不上"一眼看
去还好!可不许人想想好在哪里"从这种类型女子说
来!上帝真象有点草率处!如果我们不宜把这问题牵
引到 #上帝$方面去!那就得承认这是 #现代教育$
的特点!只要她们读书!照二十年前习惯读书!读什
么书!有什么用!谁都不大明白"作教育部长或大学
教授的!作家长的!且似乎也永远不必需对这个问题
明白!或提出一些明智有益的意见"对于人的教育!
尤其是和民族最有关系的女子教育!一直到如今还
脱不了在因习的自然状态下进行!实在是负责者无
知与不负责的表现%
这种现代教育的特点!如果不能引起当局的关

心!有计划的来勇敢改造!我们就得自己想办法"这
同许多问题差不多!总得有个办法!方能应付 #明
天$和 #未来$%对妇女本身幸福快乐言!若知道关
心明天和未来!也方能够把生命有个更合理更有意
义的安排"
现代教育特点事实上应当称为弱点!改造运动

必需从修正这个弱点着手"修正方法消极方面是用
礼貌节制她们的 #胃$!积极方面是用书本训练她们
的 #脑子$"一个新女性!应当是在饮食方面明白自
制!在自然美方面还能够有兴致欣赏"且知道把从书
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本吸收一切人类广泛知识!看成是生命存在的特别
权利!不仅仅当作学校或爸爸派定义务"扩大母性
爱!对人类崇高美丽观念或现象充满敬慕与倾心!对
是非好恶反应特别强!对现社会堕落与腐败能认识
又能避免!对作人兴趣特别浓厚也特别热诚!换言
之!就是她既已从旧社会不良习惯观念中解放了出
来!便能为新社会建立一个新的人格的标准"她不再
是 #自然$物!于人类社会关系上!仅仅注定尽生育
义务!从这种义务上讨取生活!以得人怜爱为已足"
她还应当作一个 #人$!用人的资格!好好处理她的
头脑!运用到较高文化各方面追求上去!放大她的生
命与人格!从书本上吸收!同时也就创造!在生活上
学习!同时也就享受"
我们是不是可以希望这种新女性!在这个新社

会大学校学生群中陆续发现%形成这个五光十色的
人生!若决定于人的意志力!也许我们需要的倒是一
种哲学!一种表现这个真正新的优美理想的人生哲
学!用它来作土壤!培植中国的未来新女性"

三

看看自己用笔写下的一切!总觉得很痛苦"先以
为我为运用文字而生!现在反觉得文字占有了我大
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部分生命!除此以外"别无所有"别无所余!
重读 #月下小景$%#八骏图$%#自传$"八年前

在青岛海边一梧桐树下面"见朝日阳光透树影照地
下"纵横交错"心境虚廓"眼目明爽"因之写成各书!
二十三年写#边城$"也是在一小小院落中老槐树下"
日影同样由树干枝叶间漏下"心若有所悟"若有所
契"无滓渣"少凝滞!这时节实无阳光"仅窗口一片
细雨"不成烟"不成雾"天已垂暮!

和尚"道士"会员&&人都俨然为一切名分而生
存"为一切名词的迎拒取舍而生存!禁律益多"社会
益复杂"禁律益严"人性即因之丧失净尽!许多所谓
场面上人"事实上说来"不过如花园中的盆景"被人
事强制曲折成为各种小巧而丑恶的形式罢了!一切
所为"所成就"无一不表示对于 ’自然(之违反"见
出社会的拙象和人的愚心!然而所有各种人生学说"
却无一不即起源于承认这种种"重新给以说明与界
限!更表示对 ’自然(倾心的本性"有所趋避"感到
惶恐!这就是人生!也就是多数人生存下来的意义!
莫泊桑说"’平常女子"大多数如有毛萝卜(!平

常男子呢"一定还不如有毛萝卜"不过他并不说出!
可是这个人"还是得生活在有毛无毛萝卜间数十年"
到死为止!生前写了一本书"名叫 #水上$"记载他
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活下来的感想!在有毛无毛萝卜间所见所闻所经验
得来的种种感想"那本书恼怒了当时多少衣冠中人!
不大明白"但很显然!有些人因此得承认!事实上我
们如今还俨然生存在萝卜田地中!附近到处是 #生
命$!是另外一种也贴近泥土也吸收雨露阳光!可不
大会思索更不容许思索的生命"
因为 %水上&!使我想起二十年前!在酉水中部

某处一个小小码头边一种痛苦印象"有个老兵!那时
害了很重的热病!躺在一只破烂空船中喘气等死"只
自言自语说!#我要死的!我要死的!$声音很沉很悲"
当时看来极难受!送了他两个桔子"觉得甚不可解!
#为什么一个人要死’是活够了还是活厌了’$过了一
夜!天明后再去看看!人果然已经死了"死去后身体
显得极瘦小!好象表示不愿意多占活人的空间"下陷
的黑脸上有两只麻蝇爬着"桔子尚好好搁在身边"一
切静寂!只听到水面微波嚼咬船板细碎声音"这个

#过去$!竟好好的保留在我印象中!活在我的印象
中"
在他人看来!也许有点不可解!因为我觉得这种

寂寞的死!比在城市中同一群莫名其妙的人热闹的
生!倒有意义得多"
死既死不成!还得思活计"
驻防在陕西的朋友(((来信说! #你想来这
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里!极表欢迎"我已和#将军说过了!来时可以十分
自由!看你要看的!写你想写的"$我真愿意到黄河
岸边去!和短衣汉子坐土窑里!面对汤汤浊流!寝馈
在炮火铁雨中一年半载!必可将生命化零为整!单单
纯纯的熬下去!走出这个琐碎!懒惰!敷衍!虚伪的
衣冠社会"一分新的生活!或能够使我从单纯中得到
一点新的信心"

四

吴稚晖先生说笑话!以为!%人虽由虫豸进化而
来!但进化到有灰白色脑髓质三斤十二两后!世界便
大不相同"世界由人类处理!人自己也好好处理了自
己$"其实这三斤多脑髓在人类中起巨大作用!还只
是近百年来事情"至于周口店的猿人!头脑虽已经相
当大!驾御物质!征服自然!通说不上"当时日常生
活!不过是把石头敲尖磨光!绑在一个木棒上!捉打
懦弱笨小一点生物!茹毛饮血过日子罢了"论起求生
工具精巧伶便自由洒脱时!比一只蝴蝶穿得花枝招
展!把长长的吸管向花心吮蜜!满足时一飞而去!事
实上就差多了"但人之所以为人!也就在此"人类求
生并不是容易事!必在能飞&能潜&能啮&能螫&能
跑&能跳&能钻入地里&能寄生在别的生物身上!在
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一群大小不一生物中努力竞争!方能支持生命"在各
种困苦艰难中训练出了一点能力!把能力扩大!延
长!才有今日"
这么努力!正好象有点为上天所忌!所以在人类

中直到如今!尚保留了两种本能#一种是好斗本能!
一种是懒惰本能"好斗与求生有密切关系"但好斗与
愚蠢在情绪上好象又有种希奇接合!换言之!就是古
代斗的方式用于现代!常常不可免成为愚行!因此人
固然产生了近代文明!然而近代文明也就大规模毁
灭人的生命 $战胜者同样毁灭%"这成毁互见!可说
是自然恶作剧事例之一"懒惰也似乎与求生不可分!
即生命的新陈代谢!需要有个秩序安排!方能平均"
有懒惰方可产生淘汰!促进新陈代谢作用"这世界若
无一部分人懒惰!进步情形必大大不同!说不定会使
许多生物都不能同时存在"即同属人类!较幼弱者亦
恐无机会向上"即属同一种族!优秀而新起的!也不
容易抬头"这可说是自然小聪明处另外一面"
好斗本能与愚行容易相混!大约是 &工具’与

&思想’发展不能同时并进的结果"是一时的现象!将
来或可望改变"最大改变即求种族生存!不单纯诉诸
武力与武器!另外尚可望发明一种工具!至少与武力
武器有平行功效的工具"这工具是抽象的观念!非具
体的枪炮"至于懒惰本能!形成它的原因!大致如下#
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即人虽与虫豸起居生活截然不同!脑子虽比多数生
物分量重!花样多!但基本的愿望!多数还是与低级
生物相去不多远!要生存!要发展"易言之!即是要
满足食与性"所愿不深!容易达到!故易满足!自趋
懒惰"一个民族中懒惰分子日多!从生物观点上说!
不算是件坏事!从社会进步上说!也就相当可怕"但
这种分子若属知识阶级!倒与他们所学#人为生物之
一$原则相合"因为多数生物!能饱吃好睡!到性周
期时生儿育女不受妨碍!即可得到生存愉快"人类当
然需要这种安逸的愉快"不过知识积累!产生各样书
本!包含各种观念!求生存图进步的贪心!因知识越
多!问题也就越多"读书人若使用脑子!尽让这些事
在脑子中旋转不已!会有多少苦恼!多少麻烦%事情
显然明白!多数的读书人!将生命与生活来作各种抽
象思索!对于他的脑子是不大相宜的"这些人大部分
是因缘时会!或袭先人之余荫!虽在国内国外!读书
一堆!知识上已成 #专家$后!在作人意识上!其实
还只是一个单位!一种 #生物$!只要能吃!能睡!且
能生育!即已满足愉快!并无何等幻想或理想推之向
上或向前"尤其是不大愿因幻想理想而受苦!影响到
已成习惯的日常生活太多"平时如此!即在战时!自
然还是如此"生活下来!俨然随时随处都可望安全而
自足"为的是生存目的!只是目下安全而自足"罗素
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说!"远虑#是人类的特点!其实远虑只是少数又少
数人的特点!这种近代教育培养成的知识阶级!大多
数是无足语的$
人当然应象个生物%尽手足勤劳贴近土地!使用

锄头犁耙作工具以求生!是农民便更象一个生物的
例子%至于知识分子呢!只好用他们玩牌兴趣嗜好来
作说明了%照道理说来!这些人是已因抽象知识的增
多!与生物的单纯越离越远的%但这些人却以此为不
幸!为痛苦!实在也是不幸痛苦!所以就有人发明麻
雀牌和扑克牌!把这些人的有用脑子转移到与人类
进步完全不相干的小小得失悲欢上去%这么一来!这
些上等人就不至于为知识所苦!生活得很象一个"生
物#了%不过话说回来!若有人把这个现象从深处发
掘!认为他们这点求娱乐习惯!是发源于与虫豸 "本
能#一致的要求时!他们却常常会感到受讽刺而不
安%只是这不安事实上并不能把玩牌兴趣或需要去
掉!亦不过依然是三四个人在牌桌旁发发牢骚罢了%
为的是虫豸在习惯上比人价值低得多!所以有小小
不安!玩牌在习惯上已成为上等人一种享乐!所以还
是继续玩牌%
对于读书人玩牌的嗜好!我并不象许多老年人

看法简单!以为是民族 "堕落#问题%我只觉得这是
一个 "懒惰#现象!而且同时还承认是一个 "自然#
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现象!因为这些人已能靠工作名分在社会有吃"有
穿#作工作事都有个一定时间#只要不误事就不会受
淘汰#受的既是普通所说近代教育#思想平凡而自
私#根本上又并无什么生活理想#剩余生命的耗费#
当然不是用扑克牌就是用麻雀牌!懒惰结果#从全个
民族精力使用方式上来说#大不经济#但由这些上等
人个人观点说#却好象是很潇洒而快乐的!由于这么
一来#一面他是在享受自由承平时代公民的权利#一
面他不思不想#可以更象一个生物$于此我们正可见
出上帝之巧慧%!
譬如有一人#若超越习惯心与眼#对这种知识分

子活在当前情形下#加以权利义务的检视#稍稍对于
他们的生活观念与生活习惯感到怀疑和不敬#引起
的反应#还是不会好!反应方式是这些人必一面依然
玩牌#一面生气!&你说我是虫豸#我倒偏要如此!你
不玩牌#做圣人去好了!’于是大家一阵哈哈大笑起
来#桃花杏花#皇后王子#换牌洗牌#纠纷一团#时
间也就过去了!或者意犹未平#就转述一点属于那个
人的不相干谣言#抵补自己情绪上的损失#说到末
了#依然一阵大笑!单纯生气#恼羞成怒#尚可救药!
因为究竟有一根看不见的小刺签在这些知识分子的

心上#刺虽极小#总得拔去!若只付之一笑#就不免
如古人所说&日光之下无新事’#当然一切还是照旧!
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不知何故!这类小事细细想来!也就令人痛苦"
我纵把这种懒惰本能解释为自然意思!玩牌又不过
是表示人类求愉快之一种现象!还是不免痛苦"正因
为我们还知道这个民族目前或将来!想要与其他民
族竞争生存!不管战时或承平!总之懒惰不得的"不
特有许多事要人去做!还有许多事要人去想"而且事
情居多是先要人想出一个条理头绪!方能叫人去做"
一懒惰就糟糕#目下知识分子中的某些人!若能保留
罗素所谓人类 $远虑%长处多一些!岂不很好&眼见
的是这种$人之师%就无什么方法可以将他们的生活
观重造!耗费剩余生命方式还只会玩牌"更年青一点
的呢!且有从先生们剪花样造就自己趋势"
我们怎么办&是顺天体道!听其自然!还是不甘

灭亡!另作打算&我们似乎还需要一些不能安于目前
生活习惯与思想形式又不怕痛苦的年青读书人!或
由于 $远虑%!或由于 $好事%!在一个较新观点上活
下来!第一件事是能战胜懒惰"我们对于种族存亡的
远虑!若认为至少应当如虫豸对于后嗣处理的谨慎
认真!会觉得知识分子把一部分生命交给花骨头和
花纸!实在是件可怕和可羞事情"

$怕%与 $羞%两个字的意义!在过去时代!或
因鬼神迷信与性的禁忌!在年青人情绪上占有一个
重要位置"三千年民族生存与之不无关系"目下这两
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字意义却已大部分丢去了!所以使读书人感觉某种
行为 "可怕#或 "可羞#$在迷信%禁忌以及法律以
外产生这种感觉$实在是一种艰难伟大的工作$要许
多有心人共同努力$方有结果!文学%艺术$都得由
此出发!可是这问题目下说来$正象痴人说梦$正因
为所谓有心人的意识上$对许多事也就只是糊糊涂
涂$马马虎虎$功利心切$虚荣心大$不敢向深处思
索$俨然唯恐如此一来$就会溺死在自己思想中!抄
抄撮撮$读书教书$轻松写作之余$还是乐意玩三百
分数目散散心!生命相抵相销$末了等于一个零!
我似乎正在同上帝争斗!我明白许多事不可为$

努力终究等于白费$口上沉默$我心并不沉默!我幻
想在未来读书人中$还能重新用文学艺术激起他们
"怕#和 "羞#的情感$因远虑而自觉$把玩牌一事
看成为唯有某种无用废人&如象老妓女一类人’方能
享受的特有娱乐!因为这些人到晚年实在相当可悯$
已够令人同情了$这些人生活下来$脑子不必多所思
索$尽职之余$总得娱乐散心$玩牌便是这些人最好
散心工具!我那么想$简直是在同人类本来惰性争
斗$同上帝争斗!

五

说他人不如说自己$记人事不如记心

(( 沈从文文集



情!试从 "三星在户#杂记中摘抄若干则$
作烛虚五$
书本给我的启示极多!我欢喜"新约%

哥林多书#记的一段&
我认得一个在基督里的人!’’我认

得这人!或在身内!或在身外!我都不知道!
只有神知道$他被提到乐园里!听见隐秘的
言语!是人不可说的$为这人!我要夸口$
但是我为自己!除了我的软弱以外!我并不
夸口$

(( "哥林多书#十二章四)四页

办事处小楼上隔壁住了个木匠!终日锤子凿子!
敲敲打打!声音不息$可是真正吵闹到我不能构思!
不能休息的!似乎还是些无形的事物!一片颜色!一
闪光!在回想中盘旋的一点笑和怨!支吾与矜持!过
去与未来$
为了这一切!上帝知道我应当怎么办$
我需要清静!到一个绝对孤独环境里去消化消

化生命中具体与抽象$最好去处是到个庙宇前小河
旁边大石头上坐坐!这石头是被阳光和雨露漂白磨
光了的$雨季来时上面长了些绿绒似的苔类$雨季一
过!苔已干枯了!在一片未干枯苔上正开着小小蓝花
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白花!有细脚蜘蛛在旁边爬"河水从石罅间漱流!水
中石子蚌壳都分分明明"石头旁长了一株大树!枝干
苍青!叶已脱尽"我需要在这种地方!一个月或一天"
我必须同外物完全隔绝!方能同 #自己$重新接近"
黄昏时闻湖边人家竹园里有画眉鸣啭!使我感

觉悲哀"因为这些声音对于我实在极熟习!又似乎完
全陌生"二十年前这种声音常常把我灵魂带向高楼
大厦灯火辉煌的城市里!事实上那时节我却是个小
流氓!正坐在沅水支流一条小河边大石头上!面对一
派清波做白日梦"如今居然已生活在二十年前的梦
境里!而且感到厌倦了!我却明白了自己!始终还是
个乡下人"但与乡村已离得很远很远了"

二十八年五月五日

我发现在城市中活下来的我!生命俨然只淘剩
一个空壳"正如一个荒凉的原野!一切在社会上具有
商业价值的知识种子!或道德意义的观念种子!都不
能生根发芽"个人的努力或他人的关心!都无结果"
试仔细加以注意!这原野可发现一片水塘泽地!一些
瘦小芦苇!一株半枯柽柳!一个死兽的骸骨!一只干
田鼠"泽地角隅尚开着一丛丛小小白花紫花 %抱春
花&!原野中唯一的春天"生命已被 #时间$#人事$
剥蚀快尽了"天空中鸟也不再在这原野上飞过投个
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影子!生存俨然只是烦琐继续烦琐"什么都无意义!
百年后也许会有一个好事者"从我这个记载加

以检举"判案似的说道#$这个人在若干年前已充分
表示厌世精神!%要那么说"就尽管说好了"这于我
是不相干的!
事实上我并不厌世!人生实在是一本大书"内容

复杂"分量沉重"值得翻到个人所能翻看到的最后一
页"而且必需慢慢的翻!我只是翻得太快"看了些不
许看的事迹!我得稍稍休息"缓一口气&我过于爱有
生一切!爱与死为邻"我因此常常想到死!在有生中
我发现了 $美%"那本身形与线即代表一种最高的德
性"使人乐于受它的统治"受它的处置!人的智慧无
不由此影响而来!典雅词令与华美文学"与之相比都
见得黯然无光"如细碎星点在朗月照耀下同样黯然
无光!它或者是一个人"一件物"一种抽象符号的结
集排比"令人都只想低首表示虔敬!阿拉伯人在沙漠
中用嘴唇触地"表示皈依真主"情绪和这种情形正复
相同"意思是如此一来"虽不曾接近上帝真主"至少
已接近上帝造物!
这种美或由上帝造物之手所产生"一片铜"一块

石头"一把线"一组声音"其物虽小"可以见世界之
大"并见世界之全!或即 $造物%"最直接最简便那
个 $人%!流星闪电刹那即逝"即从此显示一种美丽
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的圣境!人亦相同"一微笑!一皱眉!无不同样可以
显出那种圣境"一个人的手足眉发在此一闪即逝缥
缈的印象中!即无不可以见出造物者之手艺无比精
巧"凡知道用各种感觉捕捉住这种美丽神奇光影的!
此光影在生命中即终生不灭"但丁#歌德#曹植#李
煜!便是将这种光影用文字组成形式!保留的比较完
整的几个人"这些人写成的作品虽各不相同!所得启
示必中外古今如一!即一刹那间被美丽所照耀!所征
服!所教育是也"

$如中毒!如受电!当之者必喑哑萎悴!动弹不
得!失其所信所守"%美之所以为美!恰恰如此"
我好单独!或许正希望从单独中接近印象里未

消失那一点美"温习过去!即依然能令人神智清明!
灵魂放光!恢复情感中业已失去甚久之哀乐弹性"

五月十日

宇宙实在是个极复杂的东西!大如太空列宿!小
至蚍蜉蝼蚁!一切分裂与分解!一切繁殖与死亡!一
切活动与变易!俨然都各有秩序!照固定计划向一个
目的进行"然而这种目的!却尚在活人思索观念边际
以外!难于说明"人心复杂!似有过之无不及"然而
目的却显然明白!即求生命永生"永生意义!或为生
命分裂而成子嗣延续!或凭不同材料产生文学艺术"
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也有人仅仅从抽象产生一种境界!在这种境界中陶
醉!于是得到永生快乐的"
我不懂音乐!倒常常想用音乐表现这种境界"正

因为这种境界!似乎用文字颜色以及一切坚硬的物
质器材通通不易保存#本身极不具体!当然不能用具
体之物保存$"如知和声作曲!必可制成若干动人乐
章"
表现一抽象美丽印象!文字不如绘画!绘画不如

数学!数学似乎又不如音乐"因为大部分所谓 %印象
动人&!多近于从具体事实感官经验而得到"这印象
用文字保存!虽困难尚不十分困难"但由幻想而来的
形式流动不居的美!就只有音乐!或宏壮!或柔静!
同样在抽象形式中流动!方可望能将它好好保存并
重现"
试举一例"仿佛某时’某地’某人!微风拂面!

山花照眼!河水浑浊而有生气!漂浮着菜叶"有小小
青蛙在河畔草丛间跳跃!远处母黄牛在豆田阡陌间
长声唤子"上游或下游不知何处有造船人斧斤声!遥
度山谷而至"河边有紫花’红花’白花’蓝花!每一
种花每一种颜色都包含一种动人的回忆和美丽联

想"试摘蓝花一束!抛向河中!让它与菜叶一同逐流
而去!再追索这花色香的历史!则长发’清!’粉脸’
素足!都一一于印象中显现"似陌生’似熟习!本来
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各自分散!不相粘附!这时节忽拼合成一完整形体!
美目含睇!手足微动!如闻清歌!似有爱怨"##稍
过一时!一切已消失无余!只觉一白鸽在虚空飞翔!
在不占据他人视线与其它物质的心的虚空中飞翔"
一片白光荡摇不定"无声$无香!只一片白"%法华
经&虽有对于这种情绪极美丽形容!尚令人感觉文字
大不济事!难于捕捉这种境界"##又稍过一时!明
窗绿树!已成陈迹"惟窗前尚有小小红花在印象中鲜
艳夺目!如焚如烧"这颗心也同样如焚如烧"##唉!
上帝"生命之火燃了又熄了!一点蓝焰!一堆灰"谁
看到’谁明白’谁相信’
我说的是什么’凡能著于文字的事事物物!不过

一个人的幻想之糟粕而已"
天气阴雨!对街瓦沟一片苔!因雨而绿!逼近眼

边"心之所注!亦如在虚幻中因雨而绿!且开花似碎
锦!一片芬芳!温静美好!不可用言语形容"白日既
去!黄昏随来!夜已深静!我尚依然坐在桌边!不知
何事必需如此有意挫折自己肉体!求得另外一种解
脱"解脱不得!自然困缚转加"直到四点!闻鸡叫声!
方把灯一扭熄!眼已润湿"看看窗间横格已有微白"
如闻一极熟习语音!带着自得其乐的神气说()荷叶
田田!露似银珠"*不知何意"但声音十分柔美!因
此又如有秀腰白齿!往来于一巨大梧桐树下"桐荚如
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小船!缀有梧子"思接手牵引!既不可及"忽尔一笑!
翻成愁苦"
凡此种种!如由莫扎特用音符排组!自然即可望

在人间成一惊心动魄佚神荡志乐曲"目前就手中所
有!不过一支破笔!一堆附有各种历史上的霉斑与俗
气意义文字而已"用这种文字写出来时!自然好象不
免有些陈腐!有些颓废!有些不可解"
上帝吝于人者甚多"人若明白这一点!必求其自

取自用"求自取自用!以 #人$教育 #我$是唯一方
法"教育 #我$的事照例于 #人$无损!扩大自我!
不过更明白 #人$而已"
天之予人经验!厚薄多方!不可一例"耳目口鼻

虽同具一种外形!一种同样能感受吸收外物外事本
性!可是生命的深度!人与人实在相去悬远"读万卷
书!行万里路!自然有浩浩然雍雍然书卷气和豪爽
气"然而识万种人!明白万种人事!从其中求同识差!
有此一分知识!似乎也不是坏事"知人方足以论世"
知人在大千世界中!虽只占一个极平常地位!而且个
体生命又甚短促!然而手脑并用!工具与观念堆积日
多!人类因之就日有进步!日趋复杂!直到如今情形"
所谓知人!并非认识其复杂!只是归纳万汇!把人认
为一单纯不过之 #生物$而已"极少人能违反生物原
则!换言之!便是极少人能避免自然所派定义务!
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!爱"与 !死"#人既必死$即应在生存时知所以生#
故孔子说$未知生$焉知死%多数人以为能好好吃喝$
生儿育女$即所谓知生#然而尚应当有少数人$知生
存意义$不仅仅是吃喝了事&爱就是生的一种方式$
知道爱的也并不多#
我实需要 !静"$用它来培养 !知"$启发 !慧"$

悟彻 !爱"和 !怨"等等文字相对的意义#到明白较
多后$再用它来重新给 !人"好好作一度诠释$超越
世俗爱憎哀乐的方式$探索 !人"的灵魂深处或意识
边际$发现 !人"$说明 !爱"与 !死"可能具有若
干新的形式#这工作必然可将那个 !我"扩大$占有
更大的空间$或更长久的时间#
可是目前问题呢$我仿佛正在从各种努力上将

自己生命缩小$似乎必如此方能发现自己$得到自
己$认识自己#!吾丧我"$我恰如在找寻中#生命或
灵魂$都已破破碎碎$得重新用一种带胶性观念把它
粘合起来$或用别一种人格的光和热照耀烘炙$方能
有一个新生的我#
可是$这个我的存在$还为的是反照人#正因为

一个人的青春是需要装饰的$如不能用智慧来装饰$
就用愚"也无妨#

八月三日
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潜 渊

一

黄昏极美丽悦人!光景清寂"极静"独坐小蒲团
上"望窗口微明!欧战从一日起始"至今天为止"已
三十天!此三十天中波兰即已灭亡!一国家养兵至一
百万"一月中即告灭亡"何况一人心中所信所守"能
有几许力量"抵抗某种势力侵入#一九三九之九月"
实一值得记忆的月份!人类用双手一头脑创造出一
个惊心动魄文明世界"然此文明不旋踵立即由人手
毁去!人之十指"所成所毁"亦已多矣!

九月$$
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二

读 !人与技术"#!红百合"二书各数章$小楼上
阳光甚美%心中茫然%如一战败武士%受伤后独卧荒
草间%武器与武力已全失$午后秋阳照铜甲上炙热$
手边有小小甲虫爬行%耳畔闻远处尚有落荒战马狂
奔%不觉眼湿$心中实充满作战雄心%又似觉一切已
成过去%生命中仅残余一种幻念%一种陈迹的温习$
心若翻腾%渴想海边%及海边可能见到的一切$

沙滩上为浪潮漂白的一些螺蚌残壳%泥路上一朵小
小蓝花%天末一片白帆%一片紫$
房中静极$面对窗上三角形夕阳黄光%如有所

悟%亦如有所惑$
十月&&

三

晴$六时即起$甚愿得在温暖阳光下沉思%使肩
背与心同在朝阳炙晒中感到灼热$灼热中回复清凉%
生命从疲乏得到新生%久病新瘥一般新生$所思者或
为阳光下生长一种造物’精巧而完美%秀与壮并之造
物(%并非阳光本身$或非造物%仅仅造物所遗留之
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一种光与影!形与线"
人有为这种光影形线而感兴激动的!世人必称

之为 #痴汉$"因大多数人都 #不痴$"知从 #实在$
上讨生活!或从 #意义$#名分$上讨生活"捕蚊捉
虱!玩牌下棋!在小小得失上注意关心!引起哀乐!
即可度过一生"生活安适!即已满足"活到末了!倒
下完毕"多数人所需要的是 #生活$!并非对于 #生
命$具有何种特殊理解!故亦不必追寻生命如何使
用!方觉更有意思"因此若有一人!超越习惯的心与
眼!对于美特具敏感!自然即被称为痴汉"此痴汉行
为!若与多数人庸俗利害观念相冲突!且成为罪犯!
为恶徒!为叛徒"换言之!即一切不吉名词无一不可
加诸其身!对此符号!消极意思为 #沾惹不得$!积
极企图为 #与众弃之$"然一切文学美术以及人类思
想组织上巨大成就!常惟痴汉有分!与多数无涉!事
情显明而易见"

十月%%

四

金钱对 #生活$虽好象是必需的!对 #生命$似
不必需"生命所需!惟对于现世之光影疯狂而已"因
生命本身!从阳光雨露而来!即如火焰!有热有光"
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我如有意挫折此奔放生命!故从一切造形小物
事上发生嗜好!即不能挫折它!亦可望陶冶它!羁縻
它!转变它"不知者以为留心细物!所志甚小!见闻
不广!无多大价值物事!亦如宝贝!加以重视!未免
可笑"这些人所谓价值!自然不离金钱!意即商业价
值"
美固无所不在!凡属造形!如用泛神情感去接

近!即无不可以见出其精巧处和完整处"生命之最大
意义!能用于对自然或人工巧妙完美而倾心!人之所
同"惟宗教与金钱!或归纳!或消灭!因此令多数人
生活下来都庸俗呆笨!了无趣味"某种人情感或被世
务所阉割!淡漠如一僵尸!或欲扮道学!充绅士!作
君子!深深惧怕被任何一种美所袭击!支撑不住!必
致误事"又或受佛教 #不净观$影响!默会 %诃欲
经&本意!以爱与欲不可分!惶恐逃避!唯恐不及"
象这些人!对于 #美$!对于一切美物!美行!美事!
美观念!无不漠然处之!竟若毫无反应"
不过试从文学史或美术史’以至于人类史(加以

清查!却可得一结论!即伟人巨匠!千载宗师!无一
不对于美特具敏锐感触"或取调和态度!融汇之以成
为一种思想!如经典制作者对于经典文学符号排比
的准确与关心"或听其撼动!如艺术家之与美对面
时!从不逃避某种光影形线所感印之痛苦!以及因此
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产生佚智失理之疯狂行为!举凡所谓活下来"四平八
稳#人物$生存时自己无所谓$死去后他人对之亦无
所谓!但有一点应当明白$即 "社会#一物$是由这
种人支持的!

十月%%

五

饭后倦极!至翠湖土堤上一走!木叶微脱$红花
萎悴$水清而草乱!猪耳莲尚开淡紫花$静贴水面!
阳光照及大地$随阳光所及$举目临眺$但觉房屋人
树$及一池清水$无不如相互之间$大有关系!然个
人生命$转若甚感单独$无所皈依$亦无所附丽!上
天下地$粘滞不住!过去生命可追寻处$并非一堆杂
著$只是随身记事小册三五本!名为记事$事无可记$
即记下亦无可观!唯生命形式$或可于字句间求索得
到一二$足供温习!生命随日月交替而有新陈代谢现
象$有变化$有移易!生命者$只前进$不后退$能
迈进$难静止!到必需 "温习过去#$则目前情形可
想而知!沉默甚久$生悲悯心!
我目前俨然因一切官能都十分疲劳$心智神经

失去灵明与弹性$只想休息!或如有所规避$即逃脱
彼噬心啮知之 "抽象#$由无数造物空间时间综合而
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成之一种美的抽象!然生命与抽象固不可分"真欲逃
避"唯有死亡!是的"我的休息"便是多数人说的死!

十月##

六

在阳光下追思过去"俨然整个生命俱在两种以
及无数种力量中支撑抗拒"消磨净尽!所得唯一种知
识"即由人之双手所完成之无数泥土陶瓷形象"与由
上帝双手抟泥所完成之无数造物灵魂有所会心而

已!令人痛苦也就在此!人若欲贴近土地"呼吸空气"
感受幸福"则不必有如此一分知识!多数人或具有一
种浓厚动物本性"如猪如狗"或虽如猪如狗"惟感情
被种种名词所阉割"皆可望从日常生活中感到完美
与幸福!譬如说 $爱%"这些人爱之基础或完全建筑
在一种 $情欲%事实上"或纯粹建筑在一种 $道德%
名分上"异途同归"皆可得到安定与快乐!若将它建
筑在一抽象的 $美%上"结果自然到处见出缺陷和不
幸!因美与 $神%近"即与 $人%远!生命具神性"
生活在人间"两相对峙"纠纷随来!情感可轻翥高飞"
翱翔天外"肉体实呆滞沉重"不离泥土!

##说"$###年前死得其所"是其时!%即

$人%对 $神%的意见"亦即神性必败一个象征!#
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!实死得其时"因为救了一个 #人$"一个贴近地面
的人%但!!若不死"未尝不可以使另外若干人增加
其神性%
有些人梦想生翅膀一双"以为若生翅翼"必可轻

举"向日飞去%事实上即背上生出翅膀"亦不宜高飞%
有些人从不梦想"惟时时从地面踊跃升腾"虽腾空不
高"旋即堕地"依然永不断念"信心特坚%前者是艺
术家"后者是革命家%但一个文学作家"似乎必需兼
有两种性格%

十月!!
十月十六日摘抄
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长 庚

一

久不出门!天雨闷人!上街去买点书!买点杂用
事物!同时也想看看人!从 "无言之教#得到一点启
发$街上人多如蛆!杂声嚣闹$尤以带女性的男子话
语到处可闻!很觉得古怪$心想%这正是中华民族的
悲剧$雄身而雌声的人特别多!不祥之至$人既雄身
而雌声!因此国事与家事便常相混淆!不可分别$
"亲戚#不仅在政治上是个有势力有实力的名词!经
济!教育!文学!任何一方面事业!也与 "亲戚#关
系特别深$"外戚#"宦官#虽已成为历史上名词!事
实上我们三千年的历史!一面固可夸耀!一面也就不
知不觉支配到这个民族!困缚了这个民族的命运$如
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今有多少人作事!不是因亲戚面子得来"有多少从政
者!不是用一个阉宦风格!取悦逢迎!巩固他的大小
地位"这也就名为 #政治$%走来走去!看到这种政
治人物不少!活在这种人群中!俨若生存只是一种嘲
讽%
晚上到承华圃送个朋友到医院去!闻几个#知识

阶级$玩牌争吵声!热闹异常%觉人生长勤!各有其
分%正如陈思王佚诗!#巢许让天下!商贾争一钱$&
在争让中就可见出所谓人生两极%这两极分野!并不
以教育身分为标准%换言之!就是不以识字多少或社
会地位大小为标准%同为圆颅方踵!不识字身分低的
人!三年抗战中的种种表现!尽人皆知%至于有许多
受过高等教育称绅士淑女的!这种人的生活兴趣!不
过同虫蚁一样!在庸俗的污泥里滚爬罢了%这种人在
滚爬中也居然搀杂泪和笑!活下来!就活在这种小小
得失恩怨中!死去了!世界上少了一个 #知识阶级$!
如此而已%这种人照例永远还是社会中的#多数$%历
史虽变!人性不变!所以屈原两千年前就有#糟啜$
以谐俗的愤激话%这个感情丰富作人认真的楚国贤
臣!虽装做世故!势不可能%众醉独醒!作人不易!
到末了还是自沉清流!一死了事%人虽死了!事还是
不了的%两千年后的考据家!便很肯定的说!#屈原
是个疯子%政治上不得意!所以发疯自杀%$这几句
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话倒说明了另外一件事实!近代中国从政者自杀之
少!原来政治家不得于此者还可望得于彼!所以不会
疯!也从不闻自杀"可是任何时代!一个人脑子若从
人事上作较深思索!理想同事实对面!神经张力逾
限!稳定不住自己!当然会发疯!会自杀#再不然!
他这种思索的方式!也会被人当作疯子!或被人杀头
的"庄子既不肯自杀!也不愿被杀!所以宁曳尾泥涂
以乐天年"同样近于自沉!即将生命沉于一个对人生
轻嘲与鄙视的态度中"这态度稳定了他!救活了一条
老命!多活几年!看尽了政治上得意成功人的种种!
也骂尽了这种得意成功人的丑态!死去时!却得到一
个$聪明人%称呼!作品且为后来道家一部重要经典"
其实两个人对于他们所熟习的中层分子!是同样感
到完全绝望的"虽然两千年来两人的作品!还靠的是
这种中层分子来捧场!来欣赏!来研究"

九日

二

在乡下住!黄昏时独自到后山高处去!望天空云
影!由紫转黑"天空尚净白!云已墨黑"树影亦如墨
色!夜尚未来"远望滇池!一片薄烟!令人十分感动"
在仙人掌作成的篱笆间!看长脚蜘蛛缀网!经营甚
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力!忽若有契于心"人生百年长勤!大都如是#捕蚊
捉虫!其事虽小!然与生存大有关系!便自然会有意
义"世界上有不少人所思所愿!脑子中转来运去!恐
怕总逃不出 $果口腹%打算"所愿不多!故易满足"
既能满足!即趋懒惰"读书人对学问不进步处!对人
事是非好坏麻木处!对生活无可无不可处!无不是这
种人得到满足以后的反应"若不明白近年来中层阶
级的不振作!从此可以得到贴近事实的解释"然人能
贴近生活!即俨然接近自然!成为生物之一种!从

$万物之灵%回到 $脊椎动物%!也可谓上帝一种巧妙
安排"上帝知道!世人所谓得失哀乐!离我多远#
住小楼上!半夜闻山中狼嗥"在窗口见一星子!

光弱而美!如有所顾盼"耳目所接!却俨然比若干被
人称为伟人功名巨匠作品留给我的印象!清楚深刻
得多"

十七日

三

得&&来信说!$从最近文章看来!你近来生活
似乎十分消沉!值得同情"%回信告她说!$不用同
情"%我人并没有衰老!何尝消沉’惟沉默已久!分
析一番!也只是人太年青一点必然现象"我正感觉楚
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人血液给我一种命定的悲剧性!生命中储下的决堤
溃防潜力太大太猛"对一切当前存在的 #事实$"#纲
要$"#设计$"#理想$"都找寻不出一点证据"可证
明它是出于这个民族最优秀头脑与真实情感的产

物!只看到它完全建筑在少数人的霸道无知和多数
人的迁就虚伪上面!政治%哲学%文学%美术"背面
都给一个 #市侩$人生观在推行!由于外来现象的困
缚"与一己信心的固持"我无一时不在战争中"无一
时不在抽象与实际的战争中"推挽撑拒"总不休息!
沉默正是这战争的发展!古人说"#三十而立"四十
而不惑$"我的年龄恰恰在两者之间!一年来战争的
结果"感觉生命已得到了稳定"生长了一种信心!相
信一切由庸俗腐败小气自私市侩人生观建筑的有形

社会和无形观念"都可以用文字作为工具"去摧毁重
建!
从五四到如今"廿年来由于这个工具的误用与

滥用"在士大夫新陈代谢情形中"进步和退化现象"
都明明白白看得出!其属于精神堕落处"正由于工具
误用"在受过高等教育的公务员中"就不知不觉培养
成一种阉宦似的阴性人格"以阿谀作政术"相互竞
争!这相互竞争的结果"在个人功名事业为上升%在
整个民族向上发展即受妨碍!同时在专家或教育界
知识分子中"则造成一种麻木风气!任何人都知道这
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么拖下去不成!可是还是一事不作!坐以待毙"麻木
风气表现于个人性格上!大家都只图在窄小人圈子
里独善其身!把所学一切只当成换吃换喝工具!别的
毫无意义"这些人生存的意义既只是养家活口!因此
凡一切进步理想!都不能引起何等良好作用!只要同
他们当前生活略为冲突时!还总不免要想方设法加
以抵制"观念的凝固!无形中即助长恶势力的伸张!
与投机小人的行险侥幸"我因此感到!工具使用的方
式!实在是一件大事!值得严肃谨慎来检校一番"
其次!看看二十年来用文字作工具!使这个民族

自信心的生长!有了多少成就"从成就上说!便使我
相信!经典性作品的产生!不是不可能的"但这种新
作品的产生!还待多数从各方面来努力"这努力的起
始!是有识者将写作的专利!从少数 #职业作家$独
占情形下解放!另外从一个更宽广的社会中去发现
作家!鼓励作家!培养作家"
又其次是经典性新作品的原则!当从一个崭新

观点去建设这个国家有形社会和无形观念"尤其是
属于做人的无形观念重要"勇敢与健康!对于更好的
明天或未来人类的崇高理想的向往"为追求理想!牺
牲心的激发!%%更重要点是从生物学新陈代谢自
然律上!肯定人生新陈代谢之不可免!由新的理性产
生 #意志$!且明白种族延续国家存亡全在乎 #意
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志!"并非东方式传统信仰的 #命运!$用 #意志!代
替 #命运!"把生命的使用"在这个新观点上变成有
计划而能具连续性"是一切新经典的根本$
从五四到今年正好二十周年"一个人刚刚成熟

的年龄$修正这个运动的弱点"发展这个运动长处"
再来个二十年努力"是我们的责任也是我们的权利$
两年来的沉默"得到那么一个结论$屈原的愤世"庄
周的玩世"现在是不成了$理性在活生生的人事中培
养了两千年"应当有了些进步$生命的意义"若同样
是与愚迷战争"它使用的工具"仍离不了文学"这工
具的使用方法"值得我们好好的来思索思索$

廿二日
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生 命

我好象为什么事情很悲哀!我想起 "生命#$
每个活人都象是有一个生命!生命是什么!居多

人是不曾想起的!就是 "生活#也不常想起$我说的
是离开自己生活来检视自己生活这样事情!活人中
就很少那么作!因为这么作不是一个哲人!便是一个
傻子了$"哲人#不是生物中的人的本性!与生物本
性那点兽性离得太远了!数目稀少正见出自然的巧
妙与庄严$因为自然需要的是人不离动物!方能传
种$虽有苦乐!多由生活小小得失而来!也可望从小
小得失得到补偿与调整$一个人若尽向抽象追究!结
果纵不至于违反自然!亦不可免疏忽自然!观念将痛
苦自己!混乱社会$因为追究生命意义时!即不可免
与一切习惯秩序冲突$在同样情形下!这个人脑与手
能相互为用!或可成为一思想家或艺术家!脑与行为
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能相互为用!或可成为一革命者"若不能相互为用!
引起分裂现象!末了这个人就变成疯子"其实哲人或
疯子!在违反生物原则!否认自然秩序上!将脑子向
抽象思索!意义完全相同"
我正在发疯"为抽象而发疯"我看到一些符号!

一片形!一把线!一种无声的音乐!无文字的诗歌"
我看到生命一种最完整的形式!这一切都在抽象中
好好存在!在事实前反而消灭"
有什么人能用绿竹作弓矢!射入云空!永不落

下#我之想象!犹如长箭!向云空射去!去即不返"
长箭所注!在碧蓝而明静之广大虚空"
明智者若善用其明智!即可从此云空中!读示一

小文!文中有微叹与沉默!色与香!爱和怨"无著者
姓名"无年月"无故事"无$$然而内容极柔美"虚
空静寂!读者灵魂中如有音乐"虚空明蓝!读者灵魂
上却光明净洁"
大门前石板路有一个斜坡!坡上有绿树成行!长

干弱枝!翠叶积叠!如翠%!如羽葆!如旗帜"常有
山灵!秀腰白齿!往来其间"遇之者即喑哑"爱能使
人喑哑%%一种语言歌呼之死亡"&爱与死为邻’"
然抽象的爱!亦可使人超生"爱国也需要生命!

生命力充溢者方能爱国"至如阉寺性的人!实无所
爱!对国家!貌作热诚!对事!马马虎虎!对人!毫
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无情感!对理想!异常吓怕"也娶妻生子!治学问教
书!做官开会!然而精神状态上始终是个阉人"与阉
人说此!当然无从了解"
夜梦极可怪"见一淡绿白合花!颈弱而花柔!花

身略有斑点青渍!倚立门边微微动摇"在不可知地方
好象有极熟习的声音在招呼#

$你看看好!应当有一粒星子在花中"仔细看
看"%
于是伸手触之"花微抖!如有所怯"亦复微笑!

如有所恃"因轻轻摇触那个花柄!花蒂!花瓣"近花
处几片叶子全落了"
如闻叹息!低而分明"
&&&&
雷雨刚过"醒来后闻远处有狗吠!吠声如豹"半

迷糊中卧床上默想!觉得惆怅之至"因白合花在门边
动摇!被触时微抖或微笑!事实上均不可能’
起身时因将经过记下!用半浮雕手法!如玉工处

理一片玉石!琢刻割磨"完成时犹如一壁炉上小装
饰"精美如瓷器!素朴如竹器"
一般人喜用教育身分来测量一个人道德程度"

尤其是有关乎性的道德"事实上这方面的事情!正复
难言"有些人我们应当嘲笑的!社会却常常给以尊
敬!如阉寺"有些人我们应当赞美的!社会却认为罪
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恶!如诚实"多数人所表现的观念!照例是与真理相
反的"多数人都乐于在一种虚伪中保持安全或自足
心境"因此我焚了那个稿件"我并不畏惧社会!我厌
恶社会!厌恶伪君子!不想将这个完美诗篇!被伪君
子眼目所污渎"
白合花极静"在意象中尤静"
山谷中应当有白中微带浅蓝色的白合花!弱颈

长蒂!无语如语!香清而淡!躯干秀拔"花粉作黄色!
小叶如翠&"
法郎士曾写一 #红白合$故事!述爱欲在生命中

所占地位!所有形式!以及其细微变化"我想写一

#绿白合$!用形式表现意象"
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