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一个戴水獭皮帽子的朋友

我由武陵 !常德"过桃源时#坐在一辆新式黄色
公共汽车上$车从很平坦的沿河大堤公路上奔驶而
去#我身边还坐定了一个懂人情有趣味的老朋友#这
老友正特意从武陵县伴我过桃源县$他也可以说是
一个 %渔人&#因为他的头上#戴得是一顶价值四十
八元的水獭皮帽子#这顶帽子经过沿路地方时#却很
能引起一些年青娘儿们注意的$这老友是武陵地域
中心春申君墓旁杰云旅馆的主人$常德’河!’周溪’
桃源#沿河近百里路以内%吃四方饭&的标致娘儿们#
他都特别熟习(许多娘儿们也就特别熟习他那顶水
獭皮帽子$但照他自己说#使他迷路的那点年龄业已
过去了#如今一切已满不在乎#白脸长眉毛的女孩子
再不使他心跳#水獭皮帽子#也并不需要娘儿们眼睛
放光了$他今年还只三十五岁$十年前#在这一带地
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方凡有他撒野机会时!他从不放过那点机会"现在既
已规规矩矩作了一个大旅馆的大老板!童心业已失
去!就再也不胡闹了"当他二十五岁左右时!大约就
有过四十左右女人净白的胸膛被他亲近过"我坐在
这样一个朋友的身边!想起国内无数中学生!在国文
班上很认真的读陶靖节 #桃花源记$情形!真觉得十
分好笑"同这样一个朋友坐了汽车到桃源去!似乎太
幽默了"
朋友还是个爱玩字画也爱说野话的人"从汽车

眺望平堤远处!薄雾里错落有致的平田%房子%树木!
全如敷了一层蓝灰!一切极爽心悦目"汽车在大堤上
跑去!又极平稳舒服"朋友口中糅合了雅兴与俗趣!
带点儿惊讶嚷道&

’这野杂种的景致!简直是画()
’自然是画(可是是谁的画*)我说"’牯子大哥!

你以为是谁的画*)我意思正想考问一下!看看我那
朋友对于中国画一方面的知识"
他笑了"’沈石田这狗养的!强盗一样好大胆的

手笔()说时还用手比划着!’这里一笔!那边一扫!
再来磨磨蹭蹭!十来下!成了")
我自然不能同意这种赞美!因为朋友家中正收

藏了一个沈周手卷!姓名真!画笔并不佳!出处是极
可怀疑的"说句老实话!当前从窗口入目的一切!潇
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洒秀丽中带点雄浑苍莽气概!还得另外找寻一句恰
当的比拟!方能相称啊"我在沉默中的意见!似乎被
他看明白了!他就说#

$看!牯子老弟你看!这点山头!这点树!那一
片林梢!那一抹轻雾!真只有王麓台那野狗干的画得
出"因为他自己活到八九十岁!就真象只老狗"%
这一下可被他 $猜%中了"我说#
$这一下可被你说中了"我正以为目前远远近近

风物极和王麓台卷子相近#你有他的扇面!一定看得
出"因为它很巧妙的混合了秀气与沉郁!又典雅!又
恬静!又不做作"不过有时笔不免脏脏的"%

$好!有的是你这文章魁首的形容&人老了!不
大肯洗脸洗手!怎么不脏’%接着他就使用了一大串
野蛮字眼儿!把我喊作小公牛!且把他自己水獭皮帽
子向上翻起的封耳!拉下来遮盖了那两只冻得通红
的耳朵!于是大笑起来了"仿佛第一次所说的话!本
不过是为了引起我对于窗外景致注意而说!如今见
我业已注意!充满兴趣的看车窗外离奇景色!他便很
快乐的笑了"
他掣着我的肩膊很猛烈的摇了两下!我明白那

是他极高兴的表示"我说#
$牯子大哥!你怎么不学画呢’你一动手!就会

弄得很高明的&%
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!我讲"牯子老弟"别丢我吧#我也象是一个仇
十洲"但是只会画妇人的肚皮"真象你说"$弄得很
高明%的&你难道不知道我是个什么人吗’鼻子一抹
灰"能冒充绣衣哥吗’(

!你是个妙人#绝顶的妙人#(
!绣衣哥"得了"什么庙人"寺人"谁来割我的

))’我还预备割掉许多男人的))"省得他们装模
作样"在妇人面前露脸&我讨厌他们那种样子&(

!你不讨厌的#(
!牯子老弟"有的是你这绣衣哥说的#不看你面

上"我一定要**(
这个朋友言语行为皆粗中有细"且带点儿妩媚"

可算得是个妙人&

这个人脸上不疤不麻"身个儿比平常人略长一
点"肩膊宽宽的"且有两只体面干净的大手"初初一
看"可以知道他是个军队中吃粮子上饭跑四方人物"
但也可以说他是一个准绅士#从五岁起就欢喜同人
打架"为一点儿小事"不管对面的一个大过他多少"
也一面辱骂一面挥拳打去#不是打得人鼻青脸肿"就
是被人打得满脸血污#但人长大到二十岁后"虽在男
子面前还常常挥拳比武"在女人面前"却变得异常温
柔起来"样子显得很懂事怕事#到了三十岁"处世便
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更谦和了!生平书读得虽不多!却善于用书!在一种
近于奇迹的情形中!这人无师自通!写信办公事时!
笔下都很可观"为人性情又随和又不马虎!一切看人
来!在他认为是好朋友的!掏出心子不算回事#可是
遇着另外一种老想占他一点儿便宜的人呢!就完全
不同了"$$也就因此在一般人中他的毁誉是平分
的#有人称他为豪杰!也有人叫他做坏蛋"但不妨事!
把两种性格两个人格拼合拢来!这人才真是一个活
鲜鲜的人%
十三年前我同他在一只装军服的船上!向沅水

上游开去!船当天从常德开头!泊到周溪时!天已快
要夜了"那时空中正落着雪子!天气很冷!船顶船舷
都结了冰"他为的是惦念到岸上一个长眉毛白脸庞
小女人!便穿了崭新绛色缎子的猞猁皮马褂!从那为
冰雪冻结了的大小木筏上慢慢的爬过去!一不小心
便落了水"一面大声嚷 &牯子老弟!这下我可完了’!
一面还是笑着挣扎"待到努力从水中挣扎上船时!全
身早已为冰冷的水弄湿了"但他换了一件新棉军服
外套后!却依然很高兴的从木筏上爬拢岸边!到他心
中惦念那个女人身边去了"三年前!我因送一个朋友
的孤雏转回湘西时!就在他的旅馆中!看了他的藏画
一整天"他告我!有幅文徵明的山水!好得很!终于
被一个小婊子婆娘攫走!十分可惜"到后一问!才知
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道原来他把那画卖了三百块钱!为一个小娼妇点蜡
烛挂了一次衣"现在我又让那个接客的把行李搬到
这旅馆中来了"
见面时我喊他#$牯子大哥!我又来了!不认识

我了吧"%
他正站在旅馆天井中分派用人抹玻璃!自己却

用手抹着那顶绒头极厚的水獭皮帽子!一见到我就
赶过来用两只手同我握手!握得我手指酸痛!大声说
道#$咳!咳!你这个小骚牯子又来了!什么风吹来
的&妙极了!使人正想死你’%

$什么话!近来心里闲得想到北京城老朋友头上
来了吗&%

$什么画!壁上挂!((当天赌咒!天知道!我
正如何念你’%
这自然是一句真话!粮子上出身的人物!对好朋

友说谎!原看成为一种罪恶"他想念我!只因为他新
近花了四十块钱!买得一本倪元璐所摹写的武侯前
后出师表"他既不知道这东西是从岳飞石刻出师表
临来的!末尾那两颗巴掌大的朱红印记!把他更弄糊
涂了"照外行人说来!字既然写得极其 $飞舞%!四
百也不觉得太贵!他可不明白那个东西应有的价值!
又不明出处"花了那一笔钱!从一个川军退伍军官处
把它弄到手!因此想着我来了"于是我们一面说点十
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年前的有趣野话!一面就到他的房中欣赏宝物去了"
这朋友年青时!是个绿营中正标守兵名分的巡

防军!派过中营衙门办事!在花园中栽花养金鱼"后
来改作了军营里的庶务!又作过两次军需!又作过一
次参谋"时间使一些英雄美人成尘成土!把一些傻瓜
坏蛋变得又富又阔#同样的!到这样一个地方!我这
个朋友!在一堆倏然而来悠然而逝的日子中!也就做
了武陵县一家最清洁安静的旅馆主人!且同时成为
爱好古玩字画的 $风雅%人了"他既收买了数量可观
的字画!还有好些铜器与瓷器!收藏的物件泥沙杂
下!并不如何稀罕"但在那么一个小小地方!在他那
种经济情形下!能力却可以说尽够人敬服了"若有什
么风雅人由北方或由福建广东!想过桃源去看看!从
武陵过身时!能泰然坦然把行李搬进他那个旅馆去!
到了那个地方!看看过厅上的芦雁屏条!同长案上一
切陈设!便会明白宾主之间实有同好!这一来!凡事
皆好说了"
还有那向湘西上行过川黔考察方言歌谣的先生

们!到武陵时最好就是到这个旅馆来下榻"我还不曾
遇见过什么学者!比这个朋友更能明白中国格言谚
语的用处"他说话全是活的!即便是诨话野话!也莫
不各有出处!言之成章"而且妙趣百出!庄谐杂陈"
他那言语比喻丰富处!真象是大河流水!永无穷尽"
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在那旅馆中住下!一面听他詈骂用人!一面使我就想
起在北京城圈里编国语大辞典的诸先生!为一句话
一个字的用处!把"水浒#!"金瓶梅#!"红楼梦#$$
以及其他所有元明清杂剧小说翻来翻去!剪破了多
少书籍%若果他们能够来到这旅馆里!故意在天井中
撒一泡尿!或装作无心的样子!把些瓜果皮壳脏东西
从窗口随意抛出去!或索性当着这旅馆老板面前!作
点不守规矩缺少理性的行为&好!等着你就听听那作
老板的骂出希奇古怪字眼儿!你会觉得原来这里还
搁下了一本活生生大辞典%倘若有个社会经济调查
团!想从湘西弄到点材料!这旅馆也是最好下榻的处
所&因为辰河沿岸码头的税收’烟价’妓女!以及桐
油’朱砂的出处行价!各个码头上管事的头目姓名脾
气!他知道的也似乎比县衙门里 (包打听)还更清
楚&**他事情懂得多哩%
只因我已十多年不再到这条河上!一切皆极生

疏了!他便特别热心!答应伴送我过桃源!为我租雇
小船!照料一切&
十二点钟我们从武陵动身!一点半钟左右!汽车

就到了桃源县停车站&我们下了车!预备去看船时!
几件行李成为极麻烦的问题了&老朋友说!若把行李
带去!到码头边叫小划子时!那些吃水上饭的人!会

(以逸待劳)!把价钱放在一个高点上!使我们无法对
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付!若把行李寄放到另外一个地方"空手去看船"我
们便又 #以逸待劳$了!我信任了老朋友的主张"照
他的意思"一到桃源站"我们就把行李送到一个卖酒
"的人家去!到了那酒"铺子"拿烟的是个四十岁左
右的中年胖妇人"他的干亲家!倒茶的是个十五六岁
的白脸长身头发黑亮亮的女孩子"腰身小"嘴唇小"
眼目清明如两粒水晶球儿"见人只是转个不停!论辈
数"说是干女儿呢!坐了一阵"两人方离开那人家洒
着手下河边去!在河街上一个旧书铺里"一帧无名氏
的山水小景牵引了他的眼睛"二十块钱把画买定了"
再到河边去看船!船上人知道我是那个大老板的熟
人"价钱倒很容易说妥了!来回去让船总写保单"取
行李"一切安排就绪"时间已快到半夜了!我那小船
明天一早方能开头"我就邀他在船上住一夜!他却说
酒"铺子那个十五年前老伴的女儿"正炖了一只母
鸡等着他去消夜!点了一段废缆子"很快乐的跳上岸
摇着晃着匆匆走去了!
他上岸从一些吊脚楼柱下转入河街时"我还听

到河街一哨兵喊口号"他大声答着 #百姓$"表明他
的身分!第二天天刚发白"我还没醒"小船就已向上
游开动了!大约已经走了三里路"却听得岸上有个人
喊我的名字"沿岸追来"原来是他从热被里脱出赶来
送我的行的!船傍了岸!天落着雪!他站在船头一面
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抖去肩上雪片!一面质问弄船人!为什么船开得那么
早"
我说#$牯子大哥!你怎么的!天气冷得很!大

清早还赶来送我%&
他钻进舱里笑着轻轻的向我说#$牯子老弟!我

们看好了的那幅画!我不想买了"我昨晚上还看过更
好的一本册页%&

$什么人画的’&
$当然仇十洲"我怕仇十洲那杂种也画不出"牯

子老弟!好得很((&话不说完他就大笑起来"我明
白他话中所指了"

$你又迷路了吗’你不是说自己年已老了吗’&
$到了桃源还不迷路吗’自己虽老别人可年青’

牯子老弟!你好好的上船吧!不要胡思乱想我的事
情!回来时仍住到我的旅馆里!让我再照料你上车
吧"&

$一路复兴!一路复兴!&那么嚷着!于是他同豹
子一样!一纵又上了岸!船就开了"
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桃 源 与 沅 州

全中国的读书人!大概从唐朝以来!命运中注定
了应读一篇 "桃花源记#!因此把桃源当成一个洞天
福地$人人皆知道那地方是武陵渔人发现的!有桃花
夹岸!芳草鲜美$远客来到!乡下人就杀鸡温酒!表
示欢迎$乡下人都是避秦隐居的遗民!不知有汉朝!
更无论魏晋了$千余年来读书人对于桃源的印象!既
不怎么改变!所以每当国体衰弱发生变乱时!想做遗
民的必多!这文章也就增加了许多人的幻想!增加了
许多人的酒量$至于住在那儿的人呢!却无人自以为
是遗民或神仙!也从不曾有人遇着遗民或神仙$
桃源洞离桃源县二十五里$从桃源县坐小船沿

沅水上行!船到白马渡时!上南岸走去!忘路之远近
乱走一阵!桃花源就在眼前了$那地方桃花虽不如何
动人!竹林却很有意思$如椽如柱的大竹子!随处皆
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可发现前人用小刀刻划留下的诗歌!新派学生不甘
自弃"也多刻下英文字母的题名!竹林里间或潜伏一
二翦径壮士"待机会霍地从路旁跃出"仿照 #水浒
传$上英雄好汉行为"向游客发个利市"使人措手不
及"不免吃点小惊!桃源县城则与长江中部各小县城
差不多"一入城门最触目的是推行印花税与某种公
债的布告!城中有棺材铺"官药铺"有茶馆酒馆"有
米行脚行"有和尚道士"有经纪媒婆!庙宇祠堂多数
为军队驻防"门外必有个武装同志站岗!土栈烟馆既
照章纳税"就受当地军警保护!代表本地的出产"边
街上有几十家玉器作"用珉石染红着绿"琢成酒杯笔
架等物"货物品质平平常常"价钱却不轻贱!另外还
有个名为%后江&的地方"住下无数公私不分的妓女"
很认真经营他们的职业!有些人家在一个菜园平房
里"有些却又住在空船上"地方虽脏一点倒富有诗
意!这些妇女使用她们的下体"安慰军政各界"且征
服了往还沅水流域的烟贩"木商"船主以及种种因公
出差过路人!挖空了每个顾客的钱包"维持许多人生
活"促进地方的繁荣!一县之长照例是个读书人"从
史籍上早知道这是人类一种最古的职业"没有郡县
以前就有了它"取缔既与 %风俗&不合"且影响到若
干人生活"因此就很正当的定下一些规章制度"向这
些人来抽收一种捐税’并采取了个美丽名词叫作%花
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捐!"#把这笔款项用来补充地方行政#保安#或城乡
教育经费$
桃源既是个有名地方#每年自然就有许多 %风

雅!人#心慕古桃源之名#二三月里携了 &陶靖节
集’与 &诗韵集成’等参考资料和文房四宝#来到桃
源县访幽探胜$这些人往桃源洞赋诗前后#必尚有机
会过后江走走$由朋友或专家引导#这家那家坐坐#
烧盒烟#喝杯茶$看中意某一个女人时#问问行市#
花个三元五元#便在那龌龊不堪万人用过的花板床
上#压着那可怜妇人胸膛放荡一夜$于是纪游诗上多
了几首无题艳遇诗#把 %巫峡神女!(%汉皋解#!(
%刘阮天台!等等典故#一律被引用到诗上去$看过
了桃源洞#这人平常若是很谨慎的#自会觉得应当即
早过医生处走走#于是匆匆的回家了$至于接待过这
种外路 %风雅!人的神女呢#前一夜也许陆续接待过
了三个麻阳船水手#后一夜又得陪伴两个贵州省牛
皮商人$这些妇人照例说不定还被一个散兵游勇#一
个县公署执达吏#一个公安局书记#或一个当地小流
氓长时期包定占有#客来时那人往烟馆过夜#客去后
再回到妇人身边来烧烟$
妓女的数目占城中人口比例数不小$因此仿佛

有各种原因#她们的年龄都比其他大都市更无限制$
有些人年在五十以上#还不甘自弃#同十六七岁孙女
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辈行来参加这种生活斗争!每日轮流接待水手同军
营中火$"也有年纪不过十四五岁!乳臭尚未脱尽!
便在那儿服侍客人过夜的"
她们的技艺是烧烧鸦片烟!唱点流行小曲!若来

客是粮子上跑四方人物!还得唱唱军歌党歌!和时下
电影明星的新歌!应酬应酬!增加兴趣"她们的收入
有些一次可得洋钱二十三十!有些一整夜又只得一
块八毛"这些人有病本不算一回事"实在病重了!不
能作生意挣饭吃!间或就上街到西药房去打针!六零
六#三零三扎那么几下!或请走方郎中配副药!朱砂
茯苓乱吃一阵!只要支持得下去!总不会坐下来吃白
饭"直到病倒了!毫无希望可言了!就叫毛伙用门板
抬到那类住在空船中孤身过日子的老妇人身边去!
尽她咽最后那一口气"死去时亲人呼天抢地哭一阵!
罄所有请和尚安魂念经!再托人赊购副四合头棺木!
或借$大加一%买副薄薄板片!土里一埋也就完事了"
桃源地方已有公路!直达号称湘西咽喉的武陵

&常德’!每日都有八辆十辆新式载客汽车!按照一定
时刻在公路上奔驰"距常德约九十里!车票价钱一元
零"这公路从常德且直达湖南省会长沙!汽车路程约
四小时!车票价约六元"公路通车时!有人说这条公
路在湘省经济上具有极大意义!意思是对于黔省出
口 $特货%运输可方便不少"这人似乎不知道特货过
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境每次必三百担五百担!公路上一天不过十几辆汽
车来回!若非特货再加以精制!每天能运输多少"关
于特货的精制!在各省严厉禁烟宣传中!平民谁还有
胆量来作这种非法勾当#假若在桃源县某种铺子里!
居然有人能够设法购买一点黄色粉末药物!作为谈
天口气!随便问问!就会明白那货物的来源是有来头
的#信不信由你!大股东中大头脑有什么 $龄%字辈

$子%字辈!还有沿江之督办!上海之闻人#且明白
出产并不是桃源县城#沿江上行六十里!有二十部机
器日夜加工!运输出口时或用轮船直往汉口!却不需
借公路汽车转运长沙#
真可称为桃源名产值得引人注意的!是家鸡同

鸡卵#街头巷尾无处不可以发现这种冠赤如火庞大
庄严的生物!经常有重达一二十斤的#凡过路人初见
这地方鸡卵!必以为鸭卵或鹅卵#其次!桃源有一种
小划子!轻捷!稳当!干净!在沅水中可称首屈一指#
一个外省旅行者!若想到湘西的永绥&乾城&凤凰研
究湘边苗族的分布状况!或想从湘西往四川的酉阳&
秀山调查桐油的生产!往贵州的铜仁调查朱砂水银
的生产!往玉屏调查竹料种类!注意造箫制纸的手工
业生产情况!皆可在桃源县魁星阁下边!雇妥那么一
只小船!沿沅水溯流而上!直达目的地!到地时取行
李上岸落店!毫无何等困难#
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一只桃源小划子上只能装载一二客人!照例要
个舵手"管理后梢"调动船只左右!张挂风帆"松紧
帆索"捕捉河面山谷中的微风!放缆拉船"量渡河面
宽窄与河流水势"伸缩竹缆!另外还要拦头工人"上
滩下滩时看水认容口"出事前提醒舵手躲避石头#恶
浪与!流"出事后点篙子需要准确稳重!这种人还要
有胆量"有气力!有经验!张帆落帆都得很敏捷的即
时拉桅下绳索!走风船行如箭时"便蹲坐在船头上叫
喝呼啸"嘲笑同行落后的船只!自己船只落后被人嘲
骂时"还要回骂$人家唱歌也得用歌声作答!两船相
碰说理时"不让别人占便宜!动手打架时"先把篙子
抽出拿在手上!船只逼入急流乱石中"不问冬夏"都
得敏捷而勇敢的脱光衣裤"向急流中跳去"在水里尽
肩背之力使船只离开险境!掌舵的因事故不能尽职"
就从船顶爬过船尾去"作个临时舵手!船上若有小水
手"还应事事照料小水手"指点小水手!更有一份不
可推却的职务"便是在一切过失上"应与掌舵的各据
小船一头"相互辱宗骂祖"继续使船前进!小船除此
两人以外"尚需要个小水手居于杂务地位"淘米"烧
饭"切菜"洗碗"无事不作!行船时应荡桨就帮同荡
桨"应点篙就帮同持篙!这种小水手大都在学习期
间"应处处留心"取得经验同本领!除了学习看水"
看风"记石头"使用篙桨以外"也学习挨打挨骂!尽
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各种古怪希奇字眼儿成天在耳边反复响着!好好的
保留在记忆里!将来长大时再用它来辱骂旁人"上行
无风吹!一个人还负了纤板!曳着一段竹缆!在荒凉
河岸小路上拉船前进"小船停泊码头边时!又得规规
矩矩守船"关于他们经济情势!舵手多为船家长年雇
工!平均算来合八分到一角钱一天"拦头工有长年雇
定的!人若年富力强多经验!待遇同掌舵的差不多"
若只是短期包来回!上行平均每天可得一毛或一毛
五分钱!下行则尽义务吃白饭而已"至于小水手!学
习期限看年龄同本事来!有些人每天可得两分钱作
零用!有些人在船上三年五载吃白饭"上滩时一个不
小心!闪不知被自己手中竹篙弹入乱石激流中!泅水
技术又不在行!在水中淹死了!船主方面写得有字
据!生死家长不能过问"掌舵的把死者剩余的一点衣
服交给亲长说明白落水情形后!烧几百钱纸!手续便
清楚了"
一只桃源划子!有了这样三个水手!再加上一个

需要赶路!有耐心!不嫌孤独!能花个二十三十的乘
客!这船便在一条清明透澈的沅水上下游移动起来
了"在这条河里在这种小船上作乘客!最先见于记载
的一人!应当是那疯疯癫癫的楚逐臣屈原"在他自己
的文章里!他就说道#$朝发汪渚兮!夕宿辰阳"%若
果他那文章还值得称引!我们尚可以就$沅有芷兮澧
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有兰!与 "乘%上沅!这些话#估想他当年或许就坐
了这种小船#溯流而上#到过出产香草香花的沅州$
沅州上游不远有个白燕溪#小溪谷里生长芷草#到如
今还随处可见$这种兰科植物生根在悬崖罅隙间#或
蔓延到松树枝桠上#长叶飘拂#花朵下垂成一长串#
风致楚楚$花叶形体较建兰柔和#香味较建兰淡远$
游白燕溪的可坐小船去#船上人若伸手可及#多随意
伸手摘花#顷刻就成一束$若崖石过高#还可以用竹
篙将花打下#尽它堕入清溪洄流里#再从溪里把花捞
起$除了兰芷以外#还有不少香草香花#在溪边崖下
繁殖$那种黛色无际的崖石#那种一丛丛幽香眩目的
奇葩#那种小小洄旋的溪流#合成一个如何不可言说
迷人心目的圣境%若没有这种地方#屈原便再疯一
点#据我想来#他文章未必就能写得那么美丽$
什么人看了我这个记载#若神往于香草香花的

沅州#居然从桃源包了小船过沅州去#希望实地研究
解决 &楚辞’上几个草木问题$到了沅州南门城边#
也许无意中会一眼瞥见城门上有一片触目黑色#因
好奇想明白它#一时可无从向谁去询问$他所见到的
只是一片新的血迹#并非什么古迹$大约在清党前
后#有个晃州姓唐的青年#北京农科大学毕业生#在
沅州晃州两县#用党务特派员资格#率领了两万以上
四乡农民和一群青年学生#肩持各种农具#上城请
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愿!守城兵先已得到长官命令"不许请愿群众进城!
于是双方自然发生了冲突!一面是旗帜"木棒"呼喊
与愤怒"一面是居高临下"一尊机关枪同十支步枪!
街道既那么窄"结果站在最前线上的特派员同四十
多个青年学生与农民"便全在城门边牺牲了!其余农
民一看情形不对"抛下农具四散跑了!那个特派员的
尸体"于是被兵士用刺刀钉在城门木板上示众三天!
三天过后"便连同其他牺牲者"一齐抛入屈原所称赞
的清流里喂鱼吃了!几年来本地人在内战反复中被
派捐拉夫"在应付差役中把日子混过去"大致把这件
事也慢慢的忘掉了!
桃源小船载到沅州府"舵手把客人行李扛上岸"

讨得酒钱回船时"这些水手必乘兴过南门外皮匠街
走走!那地方同桃源的后江差不多"住下不少经营最
古职业的人物"地方既非商埠"价钱可公道一些!花
五角钱关一次门"上船时还可以得一包黄油油的上
净烟丝"那是十年前的规矩!照目前百物昂贵情形想
来"一切当然已不同了"出钱的花费也许得多一点"
收钱的待客也许早已改用 #美丽牌$代替 #上净丝$
了!
或有人在皮匠街蓦然间遇见水手"对水手发问%

#弄船的"&肥水不落外人田’"家里有的你让别人用"
用别人的你还得花钱"这上算吗($
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那水手一定会拍着腰间麂皮抱兜!笑眯眯的回
答说"#大爷!$羊毛出在羊身上%!这钱不是我桃源
人的钱!上算的&’
他回答的只是后半截!前半截却不必提&本人正

在沅州!离桃源远过六七百里!桃源那一个他管不
着&
便因为这点哲学!水手们的生活!比起 #风雅

人’来似乎洒脱多了&若说话不犯忌讳!无人疑心我

#袒护无产阶级’!我还想说!他们的行为!比起那些
读了些 #子曰’!带了 (五百家香艳诗)去桃源寻幽
访胜!过后江讨经验的 #风雅人’来!也实在还道德
的多&

一九三五年三月作于北京
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鸭 窠 围 的 夜

天快黄昏时落了一阵雪子!不久就停了"天气真
冷!在寒气中一切都仿佛结了冰"便是空气!也象快
要冻结的样子"我包定的那一只小船!在天空大把撒
着雪子时已泊了岸!从桃源县沿河而上这已是第五
个夜晚"看情形晚上还会有风有雪!故船泊岸边时便
从各处挑选好地方"沿岸除了某一处有片沙&宜于
泊船以外!其余地方全是黛色如屋的大岩石"石头既
然那么大!船又那么小"我们都希望寻觅得到一个能
作小船风雪屏障!同时要上岸又还方便的处所"凡是
可以泊船的地方早已被当地渔船占去了"小船上的
水手!把船上下各处撑去!钢钻头敲打着沿岸大石
头!发出好听的声音!结果这只小船!还是不能不同
许多大小船只一样!在正当泊船处插了篙子!把当作
锚头用的石碇抛到沙上去!尽那行将来到的风雪!摊
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派到这只船上!
这地方是个长潭的转折处"两岸是高大壁立千

丈的山"山头上长着小小竹子"长年翠色逼人!这时
节两山只剩余一抹深黑"赖天空微明为画出一个轮
廓!但在黄昏里看来如一种奇迹的"却是两岸高处去
水已三十丈上下的吊脚楼!这些房子莫不俨然悬挂
在半空中"借着黄昏的余光"还可以把这些希奇的楼
房形体"看得出个大略!这些房子同沿河一切房子有
个共通相似处"便是从结构上说来"处处显出对于木
材的浪费!房屋既在半山上"不用那么多木料"便不
能成为房子吗#半山上也用吊脚楼形式"这形式是必
须的吗#然而这条河水的大宗出口是木料"木材比石
块还不值价!因此"即或是河水永远长不到处"吊脚
楼房子依然存在"似乎也不应当有何惹眼惊奇了!但
沿河因为有了这些楼房"长年与流水斗争的水手"寄
身船中枯闷成疾的旅行者"以及其他过路人"却有了
落脚处了!这些人的疲劳与寂寞是从这些房子中可
以一律解除的!地方既好看"也好玩!
河面大小船只泊定后"莫不点了小小的油灯"拉

了篷!各个船上皆在后舱烧了火"用铁鼎罐煮红米
饭!饭焖熟后"又换锅子熬油"哗的把菜蔬倒进热锅
里去!一切齐全了"各人蹲在舱板上三碗五碗把腹中
填满后"天已夜了!水手们怕冷怕动的"收拾碗盏后"
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就莫不在舱板上摊开了被盖!把身体钻进那个预先
卷成一筒又冷又湿的硬棉被里去休息"至于那些想
喝一杯的!发了烟瘾得靠靠灯!船上烟灰又翻尽了
的!或一无所为!只是不甘寂寞!好事好玩想到岸上
去烤烤火谈谈天的!便莫不提了桅灯!或燃一段废缆
子!摇晃着从船头跳上了岸!从一堆石头间的小路
径!爬到半山上吊脚楼房子那边去!找寻自己的熟
人!找寻自己的熟地"陌生人自然也有来到这条河中
来到这种吊脚楼房子里的时节!但一到地!在火堆旁
小板凳上一坐!便是陌生人!即刻也就可以称为熟人
乡亲了"
这河边两岸除了停泊有上下行的大小船只三十

左右以外!还有无数在日前趁融雪涨水放下形体大
小不一的木筏"较小的木筏!上面供给人住宿过夜的
棚子也不见!一到了码头!便各自上岸找住处去了"
大一些的木筏呢!则有房屋!有船只!有小小菜园与
养猪养鸡栅栏!还有女眷和小孩子"
黑夜占领了全个河面时!还可以看到木筏上的

火光!吊脚楼窗口的灯光!以及上岸下船在河岸大石
间飘忽动人的火炬红光"这时节岸上船上都有人说
话!吊脚楼上且有妇人在黯淡灯光下唱小曲的声音!
每次唱完一支小曲时!就有人笑嚷"什么人家吊脚楼
下有匹小羊叫!固执而且柔和的声音!使人听来觉得
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忧郁!我心中想着"#这一定是从别一处牵来的"另
外一个地方"那小畜生的母亲"一定也那么固执的鸣
着吧!$算算日子"再过十一天便过年了!#小畜生明
不明白只能在这个世界上活过十天八天%$明白也
罢"不明白也罢"这小畜生是为了过年而赶来"应在
这个地方死去的!此后固执而又柔和的声音"将在我
耳边永远不会消失!我觉得忧郁起来了!我仿佛触着
了这世界上一点东西"看明白了这世界上一点东西"
心里软和得很!
但我不能这样子打发这个长夜!我把我的想象"

追随了一个唱曲时清中夹沙的妇女声音"到她的身
边去了!于是仿佛看到了一个床铺"下面是草荐"上
面摊了一床用旧帆布或别的旧货做成脏而又硬的棉

被"搁在床正中被单上面的是一个长方水托盘"盘中
有一把小茶盏"一个小烟盒"一支烟枪"一块小石头"
一盏灯!盘边躺着一个人在烧烟!唱曲子的妇人"或
是袖了手捏着自己的膀子站在吃烟者的面前"或是
靠在男子对面的床头"为客人烧烟!房子分两进"前
面临街"地是土地"后面临河"便是所谓吊脚楼了!
这些人房子窗口既一面临河"可以凭了窗口呼喊河
下船中人"当船上人过了瘾"胡闹已够"下船时"或
者尚有些事情嘱托"或有其他原因"一个晃着火炬停
顿在大石间"一个便凭立在窗口"#大老你记着"船
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下行时又来!"#好$我来的$我记着的!"#你见了顺
顺就说%会呢$完了&孩子大牛呢$脚膝骨好了!细
粉带三斤$冰糖或片糖带三斤!"#记得到$记得到$
大娘你放心$我见了顺顺大爷就说%会呢$完了!大
牛呢$好了!细粉来三斤$冰糖来三斤!"#杨氏$杨
氏$一些四吊七$莫错账’"#是的$放心呵$你说四
吊七就四吊七$年三十夜莫会要你多的’你自己记着
就是了’"这样那样的说着$我一一都可听到$而且
一面还可以听着在黑暗中某一处咩咩的羊鸣!我明
白这些回船的人是上岸吃过 #荤烟"了的!
我还估计得出$这些人不吃 #荤烟"$上岸时只

去烤烤火的$到了那些屋子里时$便多数只在临街那
一面铺子里!这时节天气太冷$大门必已上好了$屋
里一隅或点了小小油灯$屋中土地上必就地掘了浅
凹火炉膛$烧了些树根柴块!火光煜煜$且时时刻刻
爆炸着一种难于形容的声音!火旁矮板凳上坐有船
上人$木筏上人$有对河住家的熟人!且有虽为天所
厌弃还不自弃年过七十的老妇人$闭着眼睛蜷成一
团蹲在火边$悄悄的从大袖筒里取出一片薯干或一
枚红枣$塞到嘴里去咀嚼!有穿着肮脏身体瘦弱的孩
子$手擦着眼睛傍着火旁的母亲打盹!屋主人有为退
伍的老军人$有翻船背运的老水手$有单身寡妇!藉
着火光灯光$可以看得出这屋中的大略情形$三堵木
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板壁上!一面必有个供奉祖宗的神龛!神龛下空处或
另一面!必贴了一些大小不一的红白名片"这些名片
倘若有那些好事者加以注意!用小油灯照着!去仔细
检查检查!便可以发现许多动人的名衔!军队上的连
附!上士!一等兵!商号中的管事!当地的团总!保
正!催租吏!以及照例姓滕的船主!洪江的木’商人!
与其他各行各业人物!无所不有"这是近一二十年来
经过此地若干人中一小部分的题名录"这些人各用
一种不同的生活!来到这个地方!且同样的来到这些
屋子里!坐在火边或靠近床边!逗留过若干时间"这
些人离开了此地后!在另一世界里还是继续活下去!
但除了同自己的生活圈子中人发生关系以外!与一
同在这个世界上其他的人!却仿佛便毫无关系可言
了"他们如今也许早已死掉了#水淹死的!枪打死的!
被外妻用砒霜谋杀的!然而这些名片却依然将好好
的保留下去"也许有些人已成了富人名人!成了当地
的小军阀!这些名片却仍然写着催租人!上士等等的
衔头"$$除了这些名片!那屋子里是不是还有比它
更引人注意的东西呢%锯子!小捞兜!香烟大画片!
装干栗子的口袋!$$
提起这些问题时使人心中很激动"我到船头上

去眺望了一阵"河面静静的!木筏上火光小了!船上
的灯光已很少了!远近一切只能借着水面微光看出
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个大略情形!另外一处的吊脚楼上"又有了妇人唱小
曲的声音"灯光摇摇不定"且有猜拳声音!我估计那
些灯光同声音所在处"不是木筏上的’头在取乐"就
是水手们小商人在喝酒!妇人手指上说不定还戴了
水手特别为从常德府捎带来的镀金戒指"一面唱曲
一面把那只手理着鬓角"多动人的一幅画图#我认识
他们的哀乐"这一切我也有份!看他们在那里把每个
日子打发下去"也是眼泪也是笑"离我虽那么远"同

时又与我那么相近!这正同读一篇描写西伯利亚的

农人生活动人作品一样"使人掩卷引起无言的哀戚!
我如今只用想象去领味这些人生活的表面姿态"却

用过去一分经验"接触着了这种人的灵魂!
羊还固执的鸣着!远处不知什么地方有锣鼓声

音"那一定是某个人家禳土酬神还愿巫师的锣鼓!声

音所在处必有火燎与九品蜡照耀争辉!眩目火光下

必有头包红布的老巫师独立作旋风舞"门上架上有

黄钱"平地有装满了谷米的平斗!有新宰的猪羊伏在

木架上"头上插着小小五色纸旗!有行将为巫师用口

把头咬下的活生公鸡"缚了双脚与翼翅"在土坛边无

可奈何的躺卧!主人锅灶边则热了满锅猪血稀粥"灶

中正火光熊熊!
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邻近一只大船上!水手们已静静的睡下了!只剩
余一个人吸着烟!且时时刻刻把烟管敲着船舷"也象
听着吊脚楼的声音!为那点声音所激动!引起种种联
想!忽然按捺自己不住了!只听到他轻轻的骂着野
话!擦了支自来火!点上一段废缆!跳上岸往吊脚楼
那里去了"他在岸上大石间走动时!火光便从船篷空
处漏进我的船中"也是同样的情形吧!在一只装载棉
军服向上行驶的船上!泊到同样的岸边!躺在成束成
捆的军服上面!夜既太长!水手们爱玩牌的各蹲坐在
舱板上小油灯光下玩天九!睡既不成!便胡乱穿了两
套棉军服!空手上岸!借着石块间还未融尽残雪返照
的微光!一直向高岸上有灯光处走去"到了街上!除
了从人家门罅里露出的灯光成一条长线横卧着!此
外一无所有"在计算中以为应可见到的小摊上成堆
的花生!用哈德门长烟盒装着干瘪瘪的小橘子!切成
小方块的片糖!以及在灯光下看守摊子把眉毛扯得
极细的妇人 #这些妇人无事可作时还会在灯光下做
点针线的$!如今什么也没有"既不敢冒昧闯进一个
人家里面去!便只好又回转河边船上了"但上山时向
灯光凝聚处走去!方向不会错误"下河时可槽了"糊
糊涂涂在大石小石间走了许久!且大声喊着!才走近
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自己所坐的一只船!上船时"两脚全是泥"刚攀上船
舷还不及脱鞋落舱"就有人在棉被中大喊#$伙计哥
子们"脱鞋呀%&把鞋脱了还不即睡"便镶到水手身
旁去看牌"一直看到半夜"’’十五年前自己的事"
在这样地方温习起来"使人对于命运感到十分惊异!
我懂得那个忽然独自跑上岸去的人"为什么上去的
理由%
等了一会"邻船上那人还不回到他自己的船上

来"我明白他所得的必比我多了一些!我想听听他回
来时"是不是也象别的船上人"有一个妇人在吊脚楼
窗口喊叫他!许多人都陆续回到船上了"这人却没有
下船!我记起 $柏子&!但是"同样是水上人"一个
那么快乐的赶到岸上去"一个却是那么寂寞的跟着
别人后面走上岸去"到了那些地方"情形不会同柏子
一样"也是很显然的事了!
为了我想听听那个人上船时那点推篷声音"我

打算着"在一切声音全已安静时"我仍然不能睡觉!
我等待那点声音!大约到午夜十二点"水面上却起了
另外一种声音!仿佛鼓声"也仿佛汽油船马达转动
声"声音慢慢的近了"可是慢慢的又远了!象是一个
有魔力的歌唱"单纯到不可比方"也便是那种固执的

()湘 行 散 记



单调!以及单调的延长!使一个身临其境的人!想用
一组文字去捕捉那点声音!以及捕捉在那长潭深夜
一个人为那声音所迷惑时节的心情!实近于一种徒
劳无功的努力"那点声音使我不得不再从那个业已
用被单塞好空罅的舱门!到船头去搜索它的来源"河
面一片红光!古怪声音也就从红光一面掠水而来"原
来日里隐藏在大岩下的一些小渔船!在半夜前早已
静悄悄的下了拦江网"到了半夜!把一个从船头伸在
水面的铁兜!盛上燃着熊熊烈火的油柴!一面用木棒
槌有节奏的敲着船舷各处漂去"身在水中见了火光
而来与受了柝声吃惊四窜的鱼类!便在这种情形中
触了网!成为渔人的俘虏"当地人把这种捕鱼方法叫

#赶白$"
一切光!一切声音!到这时节已为黑夜所抚慰而

安静了!只有水面上那一分红光与那一派声音"那种
声音与光明!正为着水中的鱼和水面的渔人生存的
搏战!已在这河面上存在了若干年!且将在接连而来
的每个夜晚依然继续存在"我弄明白了!回到舱中以
后!依然默听着那个单调的声音"我所看到的仿佛是
一种原始人与自然战争的情景"那声音!那火光!都
近于原始人类的战争!把我带回到四五千年那个#过
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去!时间里去"
不知在什么时候开始落了很大的雪#听船上人

细语着#我心想#第二天我一定可以看到邻船上那个
人上船时节#在岸边雪地上留下那一行足迹"那寂寞
的足迹#事实上我却不曾见到#因为第二天到我醒来
时#小船已离开那个泊船处很远了"
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一九三四年一月十八

我仿佛被一个极熟的人喊了又喊!人清醒后那
个声音还在耳朵边"原来我的小船已开行了许久!这
时节正在一个长潭中顺风滑行!河水从船舷轻轻擦
过!把我弄醒了"
我的小船今天应当停泊到一个大码头!想起这

件事!我就有点儿慌张起来了"小船应停泊的地方!
照史籍上所说!出丹砂!出辰川符"事实上却只出胖
人!出肥猪!出边炮!出雨伞"一条长长的河街!在
那里可以见到无数水手柏子与无数柏子的情妇"长
街尽头飘扬着用红黑二色写上扁方体字税关的幡

信!税关前停泊了无数上下行验关的船只"长街尽头
油坊围墙如城垣!长年有油可打"打油匠摇荡悬空油
槌!訇的向前抛去时!莫不伴以摇曳长歌!由日到夜!
不知休止"河中长年有大木筏停泊!每一木筏浮江而
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下时!同时四方角隅至少有三十个人举桡激水"沿河
吊脚楼下泊定了大而明黄的船只!船尾高张!常到两
丈左右!小船从下面过身时!仰头看去恰如一间大
屋"#那上面必用金漆写得有福字同顺字$%这个地方
就是我一提及它时充满了感情的辰州"
小船去辰州还约三十里!两岸山头已较小!不再

壁立拔峰渐渐成为一堆堆黛色与浅绿相间的邱阜!
山势既较和平!河水也温和多了"两岸人家渐渐越来
越多!随处可以见到毛竹林"山头已无雪!虽尚不出
太阳!气候干冷!天空倒明明朗朗"小船顺风张帆向
上流走去时!似乎异常稳定"
但小船今天至少还得上三个滩与一个长长的急

流"
大约九点钟时!小船到了第一个长滩脚下了!白

浪从船旁跑过快如奔马!在惊心眩目情形中小船居
然上了滩"小船上滩照例并不如何困难!大船可不同
一点"滩头上就有四只大船斜卧在白浪中大石上!毫
无出险的希望"其中一只货船!大致还是昨天才坏事
的!只见许多水手在石滩上搭了棚子住下!且摊晒了
许多被水浸湿的货物"正当我那只小船上完第一滩
时!却见一只大船!正搁浅在滩头激流里"只见一个
水手赤裸着全身向水中跳去!想在水中用肩背之力
使船只活动!可是人一下水后!就即刻为激流带走
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了!在浪声哮吼里尚听到岸上人沿岸追喊着"水中那
一个大约也回答着一些遗嘱之类"过一会儿"人便不
见了!这个滩共有九段!这件事从船上人看来"可太
平常了!
小船上第二段时"河流已随山势曲折"再不能张

帆取风"我担心到这小小船只的完全问题"就向掌舵
水手提议"增加一个临时纤手"钱由我出!得到了他
的同意"一个老头子"牙齿已脱"白须满腮"却如古
罗马战士那么健壮"光着手脚蹲在河边那个大青石
上讲生意来了!两方面都大声嚷着而且辱骂着"一个
要一千"一个却只出九百"相差那一百钱折合银洋约
一分一厘!那方面既坚持非一千文不出卖这点气力"
这一方面却以为小船根本不必多出这笔钱给一个老

头子!我即或答应了不拘多少钱统由我出"船上三个
水手"一面与那老头子对骂"一面把船开到急流里去
了!见小船已开出后"老头子方不再坚持那一分钱"
却赶忙从大石上一跃而下"自动把背后纤板上短绳"
缚定了小船的竹缆"躬着腰向前走去了!待到小船业
已完全上滩后"那老头就赶到船边来取钱"互相又是
一阵辱骂!得了钱"坐在水边大石上一五一十数着!
我问他有多少年纪"他说七十七!那样子"简直是一
个托尔斯太#眉毛那么长"鼻子那么大"胡子那么多"
一切都同画相上的托尔斯太相去不远!看他那数钱
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神气!人快到八十了!对于生存还那么努力执着!这
人给我的印象真太深了"但这个人在他们弄船人看
来!一个又老又狡猾的东西罢了"
小船上尽长滩后!到了一个小小水村边!有母鸡

生蛋的声音!有人隔河喊人的声音!两山不高而翠色
迎人"许多等待修理的小船!一字排开斜卧在岸上!
有人在一只船边敲敲打打!我知道他们正用麻头与
桐油石灰嵌进船缝里去"一个木筏上面还搁了一只
小船!在平潭中溜着"忽然村中有炮仗声音!有唢呐
声音!且有锣声#原来村中人正接媳妇"锣声一起!
修船的!放木筏的!划船的!无不停止了工作!向锣
声起处望去"$$多美丽的一幅画图!一首诗%但除
了一个从城市中因事挤出的人觉得惊讶!难道还有
谁看到这些光景矍然神往"
下午二时左右!我坐的那只小船!已经把辰河由

桃源到沅陵一段路程主要滩水上完!到了一个平静
长潭里"天气转晴!日头初出!两岸小山作浅绿色!
山水秀雅明丽如西湖"船离辰州只差十里!我估计过
不久!船到了白塔下再上个小滩!转过山嘴!就可以
见到税关上飘扬的长幡信了"
想起再过两点钟!小船泊到泥滩上后!我就会如

同我小说写到的那个柏子一样!从跳板一端摇摇荡
荡的上了岸!直向有吊脚楼人家的河街走去!再也不
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能蜷伏在船里了!
我坐到后舱口日光下"向着河流清算我对于这

条河水这个地方的一切旧帐!原来我离开这地方已
十六年!十六年的日子实在过得太快了一点!想起从
这堆日子中所有人事的变迁"我轻轻的叹息了好些
次!这地方是我第二个故乡!我第一次离乡背井"随
了那一群肩扛刀枪向外发展的武士为生存而战斗"
就停顿到这个码头上!这地方每一条街每一处衙署"
每一间商店"每一个城洞里作小生意的小担子"还如
何在我睡梦里占据一个位置#这个河码头在十六年
前教育我"给我明白了多少人事"帮助我作过多少幻
想"如今却又轮到它来为我温习那个业已消逝的童
年梦境来了!
望着汤汤的流水"我心中好象忽然彻悟了一点

人生"同时又好象从这条河上"新得到了一点智慧!
的的确确"这河水过去给我的是 $知识%"如今给我
的却是$智慧%!山头一抹淡淡的午后阳光感动我"水
底各色圆如棋子的石头也感动我!我心中似乎毫无
渣滓"透明烛照"对万汇百物"对拉船人与小小船只"
一切都那么爱着"十分温暖的爱着#我的感情早已融
入这第二故乡一切光景声色里了!我仿佛很渺小很
谦卑"对一切有生无生似乎都在伸手"且微笑的轻轻
的说&
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!我来了"是的"我仍然同从前一样的来了#我
们全是原来的样子"真令人高兴#你"充满了牛粪桐
油气味的小小河街"虽稍稍不同了一点"我这张脸"
大约也不同了一点#可是"很可喜的是我们还互相认
识"只因为我们过去实在太熟习了$%
看到日夜不断千古长流的河水里石头和砂子"

以及水面腐烂的草木"破碎的船板"使我触着了一个
使人感觉惆怅的名词#我想起 !历史%#一套用文字
写成的历史"除了告给我们一些另一时代另一群人
在这地面上相斫相杀的故事以外"我们决不会再多
知道一些要知道的事情#但这条河流"却告给了我若
干年来若干人类的哀乐$小小灰色的渔船"船舷船顶
站满了黑色沉默的鱼鹰"向下游缓缓划去了#石滩上
走着脊梁略弯的拉船人#这些东西于历史似乎毫无
关系"百年前或百年后皆仿佛同目前一样#他们那么
忠实庄严的生活"担负了自己那份命运"为自己"为
儿女"继续在这世界中活下去#不问所过的是如何贫
贱艰难的日子"却从不逃避为了求生而应有的一切
努力#在他们生活爱憎得失里"也依然摊派了哭"笑"
吃"喝#对于寒暑的来临"他们便更比其他世界上人
感到四时交替的严肃#历史对于他们俨然毫无意义"
然而提到他们这点千年不变无可记载的历史"却使
人引起无言的哀戚#
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我有点担心!地方一切虽没有什么变动!我或者
变得太多了一点"
船到了税关前趸船旁泊定时!我想象那些税关

办事人!因为见我是个陌生旅客!一定上船来盘问
我!麻烦我"我于是便假定恰如数年前作的一篇文章
上我那个样子!故意不大理会!希望引起那个公务人
员的愤怒!直到把我带局为止"我正想要那么一个人
引路到局上去!好去见他们的局长#还很希望他们带
到当地驻军旅部去!因为若果能够这样!就使我进衙
门去找熟人时!省得许多琐碎的手续了"
可是验关的来了!一个宽脸大身材的青年苗人"

见到他头上那个盘成一饼的青布包头!引动了我一
点乡情"我上岸的计划不得不变更了"他还来不及开
口我就说$

%同年!你来查关#这是我坐的一只空船!你尽
管看"我想问你"你局长姓什么#&
那苗人已上了小船在我面前站定!看看舱里一

无所有!且听我喊他为 %同年&!从乡音中得到了点
快乐"便用着小孩子似的口音问我$

%你到哪里去’你从哪里来呀’&
%我从常德来((就到这地方"你不是梨林人

吗’我是))我要会你局长#&
那关吏说$%我是凤凰县人#你问局长!我们局
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长姓陈!"
第一个碰到的原来就是自己的乡亲#我觉得十

分激动#赶忙请他进舱来坐坐$可是这个人看看我的
衣服行李#大约以为我是个什么代表#一种身分的自
觉#不敢进舱里来了$就告我若要找陈局长#可以把
船泊到中南门去$一面说着一面且把手中的粉笔#在
船篷上画了个放行的记号#却回到大船上去%&你们
走!"他挥手要水手开船#且告水手应当把船停到中
南门#上岸方便$
船开上去一点#又到了一个复查处$仍然来了一

个头裹青布帕的乡亲#从舱口看看船中的我$我想这
一次应当故意不理会这个公务人#使他生气方可到
局里去$可是这个复查员看看我不作声的神气#一问
水手#水手说了两句话#又挥挥手把我们放走了$
我心想%这不成#他们那么和气#把我想象中安

排的计划全给毁了#若到中南门起岸#水手在身后扛
了行李#到城门边检查时#只需水手一句话又无条件
通过#很无意思$我多久不见到故乡的军队了#我得
看看他们对于职务上的兴味与责任#过去和现在有
什么不同处$我便变更了计划#要小船在东门下傍码
头停停#我一个人先上岸去#上了岸后小船仍然开到
中南门#等等我再派人来取行李$我于是上了岸#不
一会就到河街上了$当我打从那河街上过身时#做炮

’(湘 行 散 记



仗的!卖油盐杂货的!收买发卖船上一切零件的!所
有小铺子皆牵引了我的眼睛!因此我走得特别慢些"
但到进城时却使我很失望!城门口并无一个兵"原来
地方既不戒严!兵移到乡下去驻防!城市中已用不着
守城兵了"长街路上虽有穿着整齐军服的年青人!我
却不便如何故意向他们生点事"看看一切皆如十六
年前的样子!只是兵不同了一点"
我既从东门从从容容的进了城!不生问题!不能

被带过旅部去!心想时间还早!不如到我弟弟哥哥共
同在这地方新建筑的 #芸庐$新家里看看!那新房子
全在山上"到了那个外观十分体面的房子大门前!问
问工人谁在监工!才知道我哥哥来此刚三天"这就太
妙了!若不来此问问!我以为我家中人还依然全在凤
凰县城里%我进了门一直向楼边走去时!还有使我更
惊异而快乐的!是我第一个见着的人!原来就正是五
年来行踪不明的 #虎雏$"这人五年前在上海从我住
处逃亡后!一直就无他的消息!我还以为他早已腐了
烂了"他把我引导到我哥哥住的房中!告给我哥哥已
出门!过三点钟方能回来"在这三点钟之内!他在我
很惊讶盘问之下!却告给了我他的全部历史"原来八
岁时他就因为用石块砸死了人逃出家乡!做过玩龙
头宝的助手!做过土匪!做过采茶人!当过兵"到上
海发生了那件事情后!这六年中又是从一想象不到
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的生活里!转到我军官兄弟手边来作一名 "副爷#$
见到哥哥时!我第一句话说的是"家中虎雏真是

个了不起的人物#!我哥哥却回答得妙%"了不起的人
吗&这里比他了不起的人多着哪$#
到了晚上!我哥哥说的话!便被我所见到的几个

青年军官证实了$
一九三四年一月十八日作
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一个多情水手与一个多情妇人

我的小表到了七点四十分时!天光还不很亮"停
船地方两出过高!故住在河上的人!睡眠仿佛也就可
以多些了"小船上水手昨晚上吃了我五斤河鱼!吃过
了鱼!大约还记得着那吃鱼的原因!不好意思再睡!
这时节业已起身!卷了铺盖!在烧水扫雪了"两个水
手一面工作一面用野话编成韵语骂着玩着!对于恶
劣天气与那些昨晚上能晃着火炬到有吊脚楼人家去

同宽脸大奶子妇人纠缠的水手!含着无可奈何的妒
嫉"
大木筏都得天明时漂滩!正预备开头!寄宿在岸

上的人已陆续下了河!与宿在筏上的水手们!共同开
始从各处移动木料"筏上有斧斤声与大摇槌彭彭的
敲打木桩声音"许多在吊脚楼寄宿的人!从妇人热被
里脱身!皆在河滩大石间踉跄走着!回归船上"妇人
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们恩情所结!也多和衣靠着窗边!与河下人遥遥传述
那种种 "后会有期各自珍重#的话语$很显然的事!
便是这些人从昨夜那点露水恩情上!已经各在那里
支付分上一把眼泪与一把埋怨$想到这些眼泪与埋
怨!如何揉进这些人的生活中!成为生活之一部分
时!使人心中柔和得很%
第一个大木筏开始移动时!约在八点左右$木筏

四隅数十支大桡!泼水而前!筏上且起了有节奏的

"唉#声$接着又移动了第二个$&&木筏上的桡手!
各在微明中画出一个黑色的轮廓$木筏上某一处必
扬着一片红红的火光!火堆旁必有人正蹲下用钢罐
煮水$
我的小船到这时节一切业已安排就绪!也行将

离岸!向长潭上游溯江而上了$
只听到河下小船邻近不远某一只船上!有个水

手哑着嗓子喊人’
"牛保!牛保!不早了!开船了呀%#
许久没有回答!于是又听那个人喊道’
"牛保!牛保!你不来当真船开动了%#
再过一阵!催促的转而成为辱骂!不好听的话已

上口了$
"牛保!牛保!狗(的!你个狗就见不得河街女

人的(%#
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吊脚楼上那一个!到此方仿佛初从好梦中惊醒!
从热被里妇人手臂中逃出!光身跑到窗边来答着"

#宋宋!宋宋!你喊什么$天气还早咧%&
#早你的娘!人家木’全开了!你’了一夜还尽

不够(&
#好兄弟!忙什么$今天到白鹿潭好好的喝一杯(

天气早得很(&
#早得很!哼!早你的娘(&
#就算是早我的娘吧%&
最后一句话!不过是我想象的%因为河岸水面那

一个!虽尚呶呶不已!楼上那一个却业已沉默了%大
约这时节那个妇人还卧在床上!也开了口!)牛保!牛
保!你别理他!冷得很(&因此即刻又回到床上热被
里去了%
只听到河边那个水手喃喃的骂着各种野话!且

有意识把船上家伙撞磕得很响%我心想"这是个什么
样子的人!我倒应该看看他%且很希望认识岸上那一
个%我知道他们那只船也正预备上行!就告给我小船
上水手!不忙开头!等等同那只船一块儿开%
不多久!许多木筏离岸了!许多下行船也拔了

锚!推开篷!着手荡桨摇橹了%我卧在船舱中!就只
听到水面人语声!以及橹桨激水声!与橹桨本身被扳
动时咿咿哑哑声%河岸吊脚楼上妇人在晓气迷蒙中

** 沈从文文集



锐声的喊人!正如同音乐中的笙管一样!超越众声而
上"河面杂声的综合!交织了庄严与流动!一切真是
一个圣境"
我出到舱外去站了一会"天已亮了!雪已止了!

河面寒气逼人"眼看这些船筏各戴上白雪浮江而下!
这里那里扬着红红的火焰同白烟!两岸高山则直矗
而上!如对立巨魔!颜色淡白!无雪处皆作一片墨绿"
奇景当前!有不可形容的瑰丽"
一会儿!河面安静了"只剩下几只小船同两片小

木筏!还无开头意思"
河岸上有个蓝布短衣青年水手!正从半山高处

人家下来!到一只小船上去"因为必须从我小船边过
身!故我把这人看得清清楚楚"大眼!宽脸!鼻子短!
宽阔肩膊下挂着两只大手 #手上还提了一个棕衣口
袋!里面填得满满的$!走路时肩背微微向前弯曲!看
来处处皆证明这个人是一个能干得力的水手%我就
冒昧的喊他!同他说话&

’牛保!牛保!你玩得好%(
谁知那水手当真就是牛保"
那家伙回过头来看看是我叫他!就笑了"我们的

小船好几天以来!皆一同停泊!一同启碇!我虽不认
识他!他原来早就认识了我的"经我一问!他有点害
羞起来了"他把那口袋举起带笑说道&
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!先生"冷呀#你不怕冷吗$我这里有核桃"你
要不要吃核桃$%
我以为他想卖给我些核桃"不愿意扫他的兴"就

说我要"等等我一定向他买些&
他刚走到他自己那只小船边"就快乐的唱起来

了&忽然税关复查处比邻吊脚楼人家窗口"露出一个
年青妇人鬓发散乱的头颅"向河下人锐声叫将起来’

!牛保"牛保"我同你说的话"你记着吗$%
年青水手向吊脚楼一方把手挥动着&
!唉"唉"我记得到#((冷#你是怎么的啊#快

上床去#%大约他知道妇人起身到窗边时"是还不穿
衣服的&
妇人似乎因为一番好意不能使水手领会"有点

不高兴的神气&
!我等你十天"你有良心"你就来))%说着"彭

的一声把格子窗放下了&这时节眼睛一定已红了&
那一个还向吊脚楼喃喃说着什么"随即也上了

船&我看看"那是一只深棕色的小货船&
我的小船行将开头时"那个青年水手牛保却跑

来送了一包核桃&我以为他是拿来卖给我的"赶快取
了一张值五角的票子递给他&这人见了钱只是笑&他
把钱交还"把那包核桃从我手中抢了回去&

!先生"先生"你买我的核桃"我不卖#我不是
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做生意人!"他把手向吊脚楼指了一下#话说得轻了
些!$那婊子同我要好#她送我的!送了我那么多#还
有栗子#干鱼!还说了许多痴话#等我回来过年咧!
%%&
慷慨原是辰河水手一种通常的性格!既不要我

的钱#皮箱上正搁了一包烟台苹果#我随手取了四个
大苹果送给他#且问他’

(你回不回来过年)&
他只笑嘻嘻的把头点点#就带了那四个苹果飞

奔而去!我要水手开了船!小船已开到长潭中心时#
忽然又听到河边那个哑嗓子在喊嚷’

(牛保#牛保#你是怎么的)我*你的妈#还不
下河#我翻你的三代#还%%&
一会儿#一切皆沉静了#就只听到我小船船头分

水的声音!
听到水手的辱骂#我方明白那个快乐多情的水

手#原来得了苹果后#并不即返船#仍然又到吊脚楼
人家去了!他一定把苹果献给那个妇人#且告给妇人
这苹果的来源#说来说去#到后自然又轮着来听妇人
说的痴话#所以把下河的时间完全忘掉了!
小船已到了辰河多滩的一段路程#长潭尽后就

是无数大滩小滩!河水半月来已落下六尺#雪后又照
例无风#较小船只即或可以不从大漕上行#沿着河边
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浅水处走去也依然十分费事!水太干了"天气又实在
太冷了点!我伏在舱口看水手们一面骂野话"一面把
长篙向急流乱石间掷去"心中却念及那个多情水手!
船上滩时浪头俨然只想把船上人攫走!水流太急"故
常常眼看业已到了滩头"过了最紧要处"但在抽篙换
篙之际"忽然又会为急流冲下!海水又大又深"大浪
头拍岸时常如一个小山"但它总使人觉得十分温和!
河水可同一股火"太热情了一点"时时刻刻皆想把人
攫走"且仿佛完全只凭自己意见作去!但古怪的是这
些弄船人"他们逃避激流同漩水的方法十分巧妙!他
们得靠水为生"明白水"比一般人更明白水的可怕
处#但他们为了求生"却在每个日子里每一时间皆有
向水中跳去的准备!小船一上滩时"就不能不向白浪
里钻去"可是他们却又必有方法从白浪里找到出路!
在一个小滩上"因为河面太宽"小漕河水过浅"

小船缆绳不够长不能拉纤"必需尽手足之力用篙撑
上"我的小船一连上了五次皆被急流冲下!船头全是
水!到后想把船从对河另一处大漕走去"漂流过河
时"从白浪中钻出钻进"篷上也沾了水!在大漕中又
上了两次"还花钱加了个临时水手"方把这只小船弄
上滩!上过滩后问水手是什么滩"方知道这滩名 $骂
娘滩%!&说野话的滩’(即或是父子弄船"一面弄船
也一面得互骂各种野话"方可以把船弄上滩口!
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一整天小船尽是上滩!我一面欣赏那些从船舷
驰过急于奔马的白浪!一面便用船上的小斧头!剥那
个风流水手见赠的核桃吃"我估想这些硬壳果!说不
定每一颗还都是那吊脚楼妇人亲手从树上摘下!用
鞋底揉去一层苦皮!再一一加以选择!放到棕衣口袋
里来的"望着那些棕色碎壳!那妇人说的 #你有良心
你就赶快来$一句话!也就尽在我耳边响着"那水手
虽然这时节或许正在急水滩头趴伏到石头上拉船!
或正脱了裤子涉水过溪!一定却记忆着吊脚楼妇人
的一切!心中感觉十分温暖"每一个日子的过去!便
使他与那妇人接近一点点"十天完了!过年了!那吊
脚楼上!照例门楣上全贴了红喜钱!被捉的雄鸡啊呵
呵呵的叫着"雄鸡宰杀后!把它向门角落抛去!只听
到翅膀扑地的声音"锅中蒸了一笼糯米!热气腾腾的
倒入大石臼中!两人就开始在一个石臼里捣将起来"
一切事都是两个人共力合作!一切工作中都掺合有
笑谑与善意的诅骂"于是当真过年了"又是叮咛与眼
泪!在一分长长的日子里有所期待!留在船上另一个
放声的辱骂催促着!方下了船!又是核桃与栗子!干
鲤鱼与%%
到了午后!天气太冷!无从赶路"时间还只三点

左右!我的小船便停泊了"停泊地方名为杨家&"依
然有吊脚楼!飞楼高阁悬在半山中!结构美丽悦目"
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小船傍在犬石边!只须一跳就可以上岸"岸上吊脚楼
前枯树边!正有两个妇人!穿了毛蓝布衣裳!不知商
量些什么!幽幽的说着话"这里雪已极少!山头皆裸
露作深棕色!远山则为深紫色"地方静得很!河边无
一只船!无一个人!无一堆柴"不知河边哪一块大石
后面有人正在捶捣衣服!一下一下的捣"对河也有人
说话!却看不清楚人在何处"
小船停泊到这些小地方!我真有点担心"船上那

个壮年水手!是一个在军营中开过小差作过种种非
凡事情的人物!成天在船上只唱着 #过了一天又一
天!心中好似滚油煎$!若误会了我箱中那些带回湘
西送人的信笺信封!以为是值钱东西!在唱过了埋怨
生活的戏文以后!转念头来玩个新花样!说不定我还
来不及被询问 #吃板刀面或吃云吞$以前!就被他解
决了"这些事我倒不怎么害怕!凡是蠢人作出的事我
不知道什么叫吓怕的"只是有点儿担心"因为若果这
个人做出了这种蠢事!我完了!他跑了!这地方可糟
了"地方既属于我那些同乡军官大老管辖!就会把他
们可忙坏了"
我盼望牛保那只小船赶来!也停泊到这个地方!

一面可以不用担心!一面还可以同这个有人性的多
情水手谈谈"
直等到黄昏!方来了一只邮船!靠着小船下了
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锚!过不久"邮船那一面有个年青水手嚷着要支点钱
上岸去吃 #荤烟$"另一个管事的却不允许"两人便
争吵起来了!只听到年青的那一个呶呶絮语"声音神
气简直同大清早上那个牛保一个样子!到后来"这个
水手负气"似乎空着个荷包"也仍然上岸过吊脚楼人
家去了!过了一会还不见他回船"我很想知道一下他
到了那里作些什么事情"就要一个水手为我点上一
段废缆"晃着那小小火把"引导我离了船"爬了一段
小小山路"到了所谓河街!
五分钟后"我与这个穿绿衣的邮船水手"一同坐

到一个人家正屋里火堆旁"默默的在烤火了!面前一
个大油松树根株"正伴同一饼油渣"熊熊的燃着快乐
的火焰!间或有人用脚或树枝拨了那么一下"便有好
看的火星四散惊起!主人是一个中年妇人"另外还有
两个老妇人"不断向水手提出种种问题"且把关于下
河的油价"木价"米价"盐价"一件一件来询问他"
他却很散漫的回答"只低下头望着火堆!从那个颈项
同肩膊"我认得这个人性格同灵魂"竟完全同早上那
个牛保一样!我明白他沉默的理由"一定是船上管事
的不给他钱"到岸上来赊烟不到手!他那闷闷不乐的
神气"可以说是很妩媚!我心想请他一次客"又不便
说出口!到后机会却来了!门开处进来了一个年事极
轻的妇人"头上裹着大格子花布首巾"身穿葱绿色土
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布袄子!系一条蓝色围裙!胸前还绣了一朵小小白
花"那年轻妇人把两只手插在围裙里!轻脚轻手进了
屋!就站在中年妇人身后"说真话!这个女人真使我
有点儿惊讶"我似乎在什么地方另一时节见着这样
一个人!眼目鼻子皆仿佛十分熟习"若不是当真在某
一处见过!那就必定是在梦里了"公道一点说来!这
妇人是个美丽得很的生物#
最先我以为这小妇人是无意中撞来玩玩!听听

从下河来的客人谈谈下面事情!安慰安慰自己寂寞
的"可是一瞬间!我却明白她是为另一件事而来的
了"屋主人要她坐下!她却不肯坐下!只把一双放光
的眼睛尽瞅着我!待到我抬起头去望她时!那眼睛却
又赶快逃避了"她在一个水手面前一定没有这种羞
怯!为这点羞怯我心中有点儿惆怅!引起了点儿怜
悯"这怜悯一半给了这个小妇人!却留下一半给我自
己"
那邮船水手眼睛为小妇人放了光!很快乐的说$
%夭夭!夭夭!你打扮得真象个观音#&
那女人抿嘴笑着不理会!表示这点阿谀并不希

罕!一会儿方轻轻的说$
%我问你!白师傅的大船到了桃源不到’&
邮船水手回答了!妇人又轻轻的问$
%杨金保的船’&
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邮船水手又回答了!妇人又继续问着这个那个"
我一面向火一面听他们说话!却在心中计算一件事
情"小妇人虽同邮船水手谈到岁暮年末水面上的情
形!但一颗心却一定在另外一件事情上驰骋"我几乎
本能的就感到了这个小妇人是正在对我感到特别兴

趣"不用惊奇!这不是希奇事情"我们若稍懂人情!
就会明白一张为都市所折磨而成的白脸!同一件称
身软料细毛衣服!在一个小家碧玉心中所能引起的
是一种如何幻想!对目前的事也便不用多提了"
对于身边这个小妇人!也正如先前一时对于身

边那个邮船水手一样!我想不出用个什么方法!就可
以使这个有了点儿野心与幻想的人!得到她所要得
到的东西"其实我在两件事上皆不能再吝啬了!因为
我对于他们皆十分同情"但试想想看!倘若这个小妇
人所希望的是我本身!我这点同情!会不会引起五千
里外另一个人的苦痛#我笑了"

$$假若我给这水手一笔钱!让这小妇人同他
谈一个整夜#
我正那么计算着!且安排如何来给那个邮船水

手的钱!使他不至于感觉难为情"忽然听那年轻妇人
问道%

&牛保那只船#’
那邮船水手吐了一口气!&牛保的船吗!我们一
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同上骂娘滩!溜了四次"末后船已上了滩!那拦头的
伙计还同他在互骂!且不知为什么互相用篙子乱打
乱(起来!船又溜下滩去了"看那样子不是有一个人
落水!就得两个人同时落水"#
有谁发问$%为什么&#
邮船水手感慨似的说$%还不是为那一张’(#
几人听着这件事!皆大笑不已"那年轻小妇人!

却长长的吁了一口气"
忽然河街上有个老年人嘶声的喊人$
%夭夭小婊子!小婊子婆!卖’的!你是怎么的!

夹着那两片小’!一)眼又跑到哪里去了(你来(
))#
小妇人听门外街口有人叫她!把小嘴收敛做出

一个爱娇的姿势!带着不高兴的神气自言自语说$
%叫骡子又叫了"你就叫吧"夭夭小婊子偷人去了(投
河吊颈去了(#咬着下唇很有情致的盯了我一眼!拉
开门!放进了一阵寒风!人却冲出去!消失到黑暗中
不见了"
那邮船水手望了望小妇人去处那扇大门!自言

自语的说$%小婊子偏偏嫁老烟鬼!天晓得(#
于是大家便来谈说刚才走去那个小妇人的一

切"屋主中年妇人!告给我那小妇人年纪还只十九
岁!却为一个年过五十的老兵所占有"老兵原是一个
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烟鬼!虽占有了她!只要谁有土有财就让床让位"至
于小妇人呢!人太年轻了点!对于钱毫无用处!却似
乎常常想得很远很远"屋主人且为我解释很远很远
那句话的意思!给我证明了先前一时我所感觉到的
一件事情的真实"原来这小妇人虽生在不能爱好的
环境里!却天生有种爱好的性格"老烟鬼用名分缚着
了她的身体!然而那颗心却无从拘束"一只船无意中
在码头边停靠了!这只船又恰恰有那么一个年青男
子!一切派头都和水手不同!夭夭那颗心!将如何为
这偶然而来的人跳跃#屋主人所说的话!增加了我对
于这个年轻妇人的关心"我还想多知道一点!请求她
告给我!我居然又知道了些不应当写在纸上的事情"
到后来!谈起命运!那屋主人沉默了!众人也沉默了"
各人眼望着熊熊的柴火!心中玩味着 $命运%这个字
的意义!而且皆俨然有一点儿痛苦"
我呢!在沉默中体会到一点 $人生%的苦味"我

不能给那个小妇人什么!也再不作给那水手一点点
钱的打算了"我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣!
我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去!扰乱他
们生活上那一份应有的哀乐"
下船时!在河边我听到一个人唱&十想郎’小曲!

曲调卑陋声音却清圆悦耳"我知道那是由谁口中唱
出且为谁唱的"我站在河边寒风中痴了许久"
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辰河小船上的水手

我自从离开了那个水獭皮帽子的朋友以后!独
自坐到这只小船上!已闷闷的过了十天"小船前后舱
面既十分窄狭!三个水手白日皆各有所事#或者正在
吵骂!或者是正在荡桨撑篙!使用手臂之力!使这只
小船在结了冰的寒气中前进"有时两个年轻水手即
或上岸拉船去了!船前船后又有湿淋淋的缆索牵牵
绊绊!打量出去站站!也无时不显得碍手碍脚!很不
方便"因此我就只有蜷伏在船舱里!静听水声与船上
水手辱骂声!打发了每个日子"
照原定计划!这次旅行来回二十八天的路程!就

应当安排二十二个日子到这只小船上"如半途中这
小船发生了什么意外障碍!或者就多得四天五天"起
先我尽记着水獭皮帽子的朋友 $行船莫算!打架莫
看%的格言!对于这只小船每日应走多少路!已走多
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少路!还需要走多少路!从不发言过问"他们说 #应
当开头了$!船就开了!他们说$这鬼天气不成!得
歇憩烤火$!我自然又听他们歇憩烤火"天气也实在
太冷了一点!篙上桨上莫不结了一层薄冰"我的衣袋
中!虽还收藏了一张桃源县管理小划子的船总亲手
所写 #十日包到$的保单!但天气既那么坏!还好意
思把这张保单拿出来向掌舵水手说话吗%
我口中虽不说什么!心里却计算到所剩余的日

子!真有点儿着急"
三个水手中的一人!似乎已看准了我的弱点!且

在另外一件事情上!又看准了我另外一项弱点!想出
了个两得其利的办法来了"那水手向我说道&

#先生!你着急!是不是%不必为天气发愁"如
今落的是雪子!不是刀子"我们弄船人!命里派定了
划船!天上纵落刀子也得做事’$
我的坐位正对着船尾!掌舵水手这时正分张两

腿!两手握定舵把!一个人字形的姿势对我站定"想
起昨天这只小船搁入石罅里!尽三人手足之力还无
可奈何时!这人一面对天气咒骂各种野话!一面卸下
了裤子向水中跳去的情形!我不由得微喟了一下"我
说&#天气真坏’$
他见我眉毛聚着!便笑了"$天气坏不碍事!只

看你先生是不是要我们赶路!想赶快一些!我同伙计
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们有的是办法!"
我带了点埋怨神气说#$不赶路%谁愿意在这个

日子里来在河上受活罪&你说有办法%告我看是什么
办法!"

$天气冷%我们手脚也硬了’你请我们晚上喝点
酒%活活血脉%这船就可以在水面上飞!"
我觉得这个提议很正当%便不追问先划船后喝

酒%如何活动血脉的理由%即刻就答应了’我说#
$好得很%让我们的船飞去吧%欢喜吃什么买什么’"
于是这小船在三个划船人手上%当真俨然一直

向辰河上游飞去’经过钓船时就喊买鱼%一拢码头时
就用长柄大葫芦满满的装上一葫芦烧酒’沿河两岸
连山皆深碧一色%山头常戴了点白雪%河水则清明如
玉’在这样一条河水里旅行%望着水光出色%体会水
手们在工作上与饮食上的勇敢处%使我在寂寞里不
由得不常作微笑!
船停时%真静’一切声音皆为大雪以前的寒气凝

结了’只有船底的水声%轻轻的轻轻的流过去%((
使人感觉到它的声音%几乎不是耳朵却只是想象’三
个水手把晚饭吃过后%围在后舱钢灶边烤火烘衣’
时间还只五点二十五分%先前一时在长潭中摇

橹唱歌的一只大货船%这时也赶到快要靠岸停泊了’
只听到许多篙子钉在浅水石头上的声音%且有人大
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嚷大骂!他们并不是吵架"不过在那里 #说话$罢了!
这些人说话照例永远得使用几个粗野字眼儿"也正
同我们使用标点符号一样"倘若忘了加上去"意思也
就很容易模糊不清楚了!这样粗野字眼儿的使用"即
在父子兄弟间也少不了!可是这些粗人野人"在那吃
酸菜臭牛肉说野话的口中"高兴唱起歌来时"所唱的
又正是如何美丽动人的歌%
大船靠定岸边后"只听到有一个人在船上大声

喊叫&
#金贵"金贵"上岸’’去%$
那个名为金贵的水手"似乎正在那只货船舱里

鱿鱼海带间"嘶着个嗓子回答说&
#你’’去我不来!你娘’’’’正等着你%$
我那小船上三个默默的烤火烘衣的水手"听到

这个对白"便一同笑将起来了!其中之一学着邻船人
语气说&

#’’去"’你娘的’!大白天象狗一样在滩上
爬"晚上好快乐%$
另一个水手就说&
#七老"你要上岸去"你向先生借两角钱也可以

上岸去%$
几个人把话继续说下去"便讨论到各个小码头

上吃四方饭娘儿们的人材与轶事来了!说及其中一
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些野妇人悲喜的场面时!真使我十分感动"我再也不
能孤独的在舱中坐下了!就爬到那个钢灶边去!同他
们坐在一处去烤火"
我搀入那个团体时!询问那个年纪较大的水手#
$掌舵的!我十五块钱包你这只船!一次你可以

捞多少%&
$我可以捞多少!先生%我不是这只船的主人!我

是个每年二百四十吊钱雇定的舵手!算起来一个月
我有两块三角钱!你看看这一次我捞多少%&
我说#$那么!大伙计!你拦头有多少%全船皆

得你!难道也是二百四十吊一年吗’&
那一个名为七老的说#$我弄船上行!两块六角

钱一次!下行吃白饭%&
$那么!小伙计!你呢’我看你手脚还生疏得很%

你昨天差点儿淹坏了!得多吃多喝!把骨头长结实一
点点%&
小子听我批评到他的能力就只干笑"掌舵的代

他说话#
$先生要你多吃多喝!你不听到吗’这小子看他

虽长得同一块发糕一样!其实就只能吃能喝!撇篙子
拉纤全不在行%&

$多少钱一月’&我说"$一块钱一月!是不是’&
那个小水手自己笑着开了口!$多少钱一月’十
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个铜子一天!""#他的娘$天气多坏%&
我在心中打了一下算盘!掌舵的八分钱一天!拦

头的一角三分一天!小伙计一分二厘一天$在这个数
目下!不问天气如何!这些人莫不皆得从天明起始到
天黑为止!做他应分做的事情$遇应当下水时!便即
刻跳下水中去$遇应当到滩石上爬行时!也毫不推辞
即刻前去$在能用气力时!这些人就毫不吝惜气力打
发了每个日子!人老了!或大六月发痧下痢!躺在空
船里或太阳下死掉了!一生也就算完事了$这条河中
至少有十万个这样过日子的人$想起了这件事情!我
轻轻的吁了一口气$

’掌舵的!你在这条河里划了几年船(&
’我今年五十三!十六岁就到了船上$&
三十七年的经验!七百里路的河道!水涨水落河

道的变迁!多少滩!多少潭!多少码头!多少石头""
是的!凡是那些较大的知名的石头!这个人就无一不
能够很清楚的举出它们的名称和故事%划了三十七
年的船!还只是孤身一人!把经验与气力每天作八分
钱出卖!来在这水上飘泊!这个古怪的人%

’拦头的大伙计!你呢(你划了几年船(&
’我照老法子算今年三十一岁!在船上五年!在

军队里也五年$我是个逃兵!七月里才从贵州开小差
回来的%&
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这水手结实硬朗处!倒真配作一个兵"那分粗野
爽朗处也很象个兵"掌舵的水手人老了!眼睛发花!
已不能如年青人那么手脚灵便!小水手年龄又太小
了一点!一切事皆不在行!全船最重要的人物就是
他"昨天小船上滩!小水手换篙较慢!被篙子弹入急
流里去时!他却一手支持篙子!还能一手把那个小水
手捞住!援助上船"上了船后那小子又惊又气!全身
湿淋淋的!抱定桅子荷荷大哭"他一面笑骂着种种野
话!一面却赶快脱了棉衣单裤给小水手替换"在这小
船上他一个人脾气似乎特别大!但可爱处也就似乎
特别多"
想起小水手掉到水中被援起以后的样子!以及

那个年纪大一点的脱下了裤子给他掉换!光着个下
身在空气里弄船的神气!我心中充满了不可言说的
感情"我向小水手带笑说#$小伙计!你呢%&
那个拦头的水手就笑着说#$他吗%只会吃只会

哭!做错了事骂两句!还会说点蠢话#’你欺侮我!我
用刀子同你拚命()拿你刀子来切我的**!老子还
不见过刀子!怕你(&
小水手说#$老子哭你也管不着(&
拦头的水手说#$不管你你还会有命(落了水爬

起来!有什么可哭%我不脱下衣来!先生不把你毯子!
不冷死你(十五六岁了的人!命好早*出了孩子!动
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不动就哭!不害羞"#
正说着!邻船上有水手很快乐的用女人窄嗓子

唱起曲子!晃着一个火把!上了岸!往半山吊脚楼取
乐去了$
我说%&大伙计!你是不是也想上岸去玩玩’要

去就去!我这里有的是零钱$要几角钱’你太累了!
我请客"#
掌舵的老水手听说我请客!赶忙在旁打边鼓儿

说%&七老!你去!先生请客你就去!两吊钱先生出
得起"#
他妩媚的咕咕笑着$我知道那是什么意思!就取

了值四吊钱的五角钞票递给他$小水手笑乐着为他
把作火炬的废绳燃好$于是推开了篷!这个人就被两
个水手推上了岸!也摇晃着个火把!爬上高坎到吊脚
楼地方取乐去了$
人走去后!掌舵的水手方把这个人的身世为我

详细说出来$原来这个人的履历上!还有十一个月土
匪的经验应当添注上去$这个人大白天一面弄船一
面吼着说%&老子要死了!老子要做土匪去了!#种种
独白的理由!我方完全明白了$
我心中以为这个人既到了河街吊脚楼!若不是

同那些宽脸大奶子女人在床上去胡闹!必又坐到火
炉边!夹杂在一群划船人中间向火!嚼花生或剥酸柚
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子吃!那河街照例有屠户"有油盐店"有烟馆"有小
客店"还有许多妇人提起竹篾织就的圆烘笼烤手"一
见到年青水手就做眉做眼"还有妇女年纪大些的"鼻
梁根扯得通红"太阳穴贴上了膏药"做丑事毫不以为
可羞!看中了某一个结实年青的水手时"只要那水手
不讨厌她"还会提了家养母鸡送给水手#那些水手胡
闹到半夜里回到船上"把缚着脚的母鸡"向舱里同伴
热被上抛去"一些在睡梦里被惊醒的同伴"就会喃喃
的骂着"$溜子"溜子"你一条%%换一只母鸡"老
子明早天一亮用刀割了你#&于是各个臭被一角皆起
了咕咕的笑声!’’
我还正在那个拦头水手行为上"思索到一个可

笑的问题"不知道他那么上岸去"由他说来"究竟得
到了些什么好处!可是他却出我意料以外"上岸不久
又下了河"回到小船上来了!小船上掌艄水手正点了
个小油灯"薄薄灯光照着那水手的快乐脸孔!掌艄的
向他说(

$七老"怎么的"你就回来了"不同婊子过夜#&
小水手也向他说了一句野话"那小子只把头摇

着且微笑着"赶忙解下了他那根腰带!原来他棉袄里
藏了一大堆橘子"腰带一解"橘子便在舱板上各处滚
去!问他为什么得了那么多橘子"方知道他虽上了
岸"却并不胡闹"只到河街上打了个转"在一个小铺
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子里坐了一会!见有橘子卖!知道我欢喜吃橘子!就
把钱全买了橘子带回来了"
我见着他那很有意思的微笑!我知道他这时所

作的事!对于他自己感觉如何愉快!我便笑将起来!
不说什么了"四个人剥橘子吃时!我要他告给我十一
个月作土匪的生活!有些什么可说的事情!让我听
听"他就一直把他的故事说到十二点钟"我真象读了
一本内容十分新奇的教科书"
天气如所希望的终于放晴了!我同这几个水手

在这只小船上已经过了十二个日子"
天既放晴后!小船快要到目的地时!坐在船舱中

一角!瞻望澄碧无尽的长流!使我发生无限感慨"十
六年以前!河岸两旁黛色庞大石头上!依然是在这样
晴朗冬天里!有野莺与画眉鸟从山谷中竹篁里飞出
来!在石头上晒太阳!悠然自得的*唱悦耳的曲子!
直到有船近身时!又方始一齐向竹林中飞去"十六年
来竹林里的鸟雀!那分从容处!犹如往日一个样子!
水面划船人愚蠢朴质勇敢耐劳处!也还相去不远"但
这个民族!在这一堆长长日子里!为内战!毒物!饥
馑!水灾!如何向堕落与灭亡大路走去"一切人生活
习惯!又如何在巨大压力下失去了它原来的纯朴型
范!形成一种难于设想的模式#
小船到达我水行的终点浦市时!约在下午四点
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钟左右!这个经过昔日的繁荣而衰败了多年的码头"
三十年前是这个地方繁荣达到顶点的时代!十五年
前地方业已大大衰落"那时节沿河长街的油坊"尚常
有三两千新油篓晒在太阳下"沿河七个用青石作成
的码头"有一半还停泊了结实高大四橹五舱运油船!
此外船只多从下游运来淮盐"布匹"花纱"以及川黔
边区所需的洋广杂货!川黔边境由旱路运来的朱砂"
水银"+麻"五,子"莫不在此交货转载!木材浮江
而下时"常常半个河面皆是那种大木筏!本地市面则
出炮仗"出印花布"出肥人"出肥猪!河面既异常宽
平"码头又特别干净整齐"虽从那些大商号里"寺庙
里"都可见出这个商埠在日趋于衰颓"然而一个旅行
者来到此地时"一切规模总仍然可得到一个极其动
人的印象#街市尽头河下游为一长潭"河上游为一小
滩"每当黄昏薄暮"落日沉入大地"天上暮云为落日
余晖所烘炙"剩余一片深紫时"大帮货船从上而下"
摇船人泊船近岸"在充满了薄雾的河面"浮荡的催橹
歌声"又正是一种如何壮丽稀有的歌声#
如今小船到了这个地方后"看看沿河各码头"早

已破烂不堪!小船泊定的一个码头"一共有十二只
船"除了有一只船载运了方柱形毛铁"一只船载辰溪
烟煤"正在那里发签起货外"其它船只似乎已停泊了
多日"无货可载!有七只船还在小桅上或竹篙上"悬
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了一个用竹缆编成的圆圈!作为"此船出卖#的标志$
小船上掌艄水手同拦头水手全上岸去了!只留

下小水手守船!我想乘天气还不曾断黑!到长街上去
看看这一切衰败了的地方!是不是商店中还能有个
把肥胖子$一到街口却碰着了那两个水手!正同个骨
瘦如柴的长人在一个商店门前相骂$问问旁人是什
么事情!方知道这长子原来是个屠户!争吵的原因只
是对于所买的货物分量轻重有所争持$看到他们那
么气急败坏大声吵骂无个了结!我就不再走过去了$
下船时!我一个人坐在那小小船只空舱里让黄

昏来临!心中只想着一件古怪事情%
"浦市地方屠户也那么瘦了!是谁的责任&希望

到这个地面上!还有一群精悍结实的青年!来驾驭钢
铁征服自然!这责任应当归谁&#一时自然不会得到
任何结论$
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箱 子 岩

十五年以前!我有机会独坐一只小篷船!沿辰河
上行!停船在箱子岩脚下"一列青黛崭削的石壁!夹
江高矗!被夕阳烘炙成为一个五彩屏障"石壁半腰约
百米高的石缝中!有古代巢居者的遗迹!石罅隙间横
横的悬撑起无数巨大横梁!暗红色长方形大木柜尚
依然好好的搁在木梁上"岩壁断折缺口处!看得见人
家茅棚同水码头!上岸喝酒下船过渡人也得从这缺
口通过"那一天正是五月十五!河中人过大端阳节#"
箱子岩洞窟中最美丽的三只龙船!早被乡下人拖出
浮在水面上"船只狭而长!船舷描绘有朱红线条!全
船坐满了青年桨手!头腰各缠红布"鼓声起处!船便
如一支没羽箭!在平静无波的长潭中来去如飞"河身
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大约一里路宽!两岸皆有人看船!大声呐喊助兴"且
有好事者!从后山爬到悬岩顶上去!把 #铺地锦$百
子边炮从高岩上抛下!尽边炮在半空中爆裂!形成一
团团五彩碎纸云尘!彭彭彭彭的边炮声与水面船中
锣鼓声相应和"引起人对于历史回溯发生一种幻想!
一点感慨"
当时我心想%多古怪的一切&两千年前那个楚国

逐臣屈原!若本身不被放逐!疯疯癫癫来到这种充满
了奇异光彩的地方!目击身经这些惊心动魄的景物!
两千年来的读书人!或许就没有福分读 ’九歌(那类
文章!中国文学史也就不会如现在的样子了"在这一
段长长岁月中!世界上多少民族皆堕落了!衰老了!
灭亡了"即如号称东亚大国的一片土地!也已经有过
多少次被来自西北方沙漠中的蛮族!骑了膘壮的马
匹!手持强弓硬弩!长枪大戟!到处践踏蹂躏&)辛
亥革命前夕!在这苗蛮杂处的一个边镇上!向土民最
后一次大规模施行杀戮的统治者!就是一个北方清
朝的宗室&辛亥以后!老袁梦想做皇帝时!又有两师
北老在这里和滇军作战了大半年"*然而这地方的一
切!虽在历史中照样发生不断的杀戮!争夺!以及一
到改朝换代时!派人民担负种种不幸命运!死的因此
死去!活的被逼迫留发!剪发!在生活上受新朝代种
种限制与支配"然而细细一想!这些人根本上又似乎
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与历史毫无关系!从他们应付生存的方法与排泄感
情的娱乐看上来"竟好象今古相同"不分彼此!这时
节我所眼见的光景"或许就和两千年前屈原所见的
完全一样!
那次我的小船停泊在箱子岩石壁下"附近还有

十来只小渔船"大致打渔人也有玩龙船竞渡的"所以
渔船上妇女小孩们"无不十分兴奋"各站在尾梢上或
船篷上锐声呼喊!其中有几个小孩子"我只担心他们
太快乐兴奋"会把住家的小船跳沉!
日头落尽云影无光时"两岸渐渐消失在温柔暮

色里!两岸看船人呼喝声越来越少"河面被一片紫雾
笼罩"除了从锣鼓声中尚能辨别那些龙船方向"此外
已别无所见!然而岩壁缺口处却人声嘈杂"且闻有小
孩子哭声"有妇女们尖锐叫唤声"综合给人一种悠然
不尽的感觉!天已经夜了"吃饭是正经事!我原先尚
以为再等一会儿"那龙船一定就会傍近岩边来休息"
被人拖进石窟里"在快乐呼喊中结束这个节日了!谁
知过了许久"那种锣鼓声尚在河面飘扬着"表示一班
人还不愿意离开小船"回转家中!待到我把晚饭吃过
后"爬出舱外一望"呀"天上好一轮圆月!月光下石
壁同河面"一切如镀了银"已完全变换了一种调子!
岩壁缺口处水码头边"正有人用废竹缆或油柴燃着
火燎"火光下只见许多穿白衣人的影子移动!问问船
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上水手!方知道那些人正把酒食搬移上船!预备分派
给龙船上人"原来这些青年人白日里划了一整天船!
看船的已慢慢散尽了!划船的还不尽兴!并且谁也不
愿意扫兴示弱!先行上岸!因此三只长船还得在月光
下玩个上半夜"
提起这件事!使我重新感到人类文字语言的贫

俭"那一派声音!那一种情调!真不是用文字语言可
以形容的事情"要一个长年身在城市里住下!以读读

#楚辞$就 %神王意移&的人!来描绘那月下竞舟的
一切!更近于徒然的努力"我可以说的!只是自从我
把这次水上所领略的印象保留到心上后!一切书本
上的动人记载!全看得平平常常!不至于发生任何惊
讶了"这正象我另外一时!看过人类许多不同花样的
愚蠢杀戮!对于其余书上叙述到这件事情时!同样不
能再给我如何感动"

十五年后我又有了机会乘坐小船沿辰河上行!
应当经过箱子岩"我想温习温习那地方给我的印象!
就要管船的不问迟早!把小船在箱子岩下停泊"这一
天是十二月七号!快要过年的光景"没有太阳的阴沉
酿雪天!气候异常寒冷"停船时还只下午三点钟左
右!岩壁上藤萝草木叶子多已萎落!显得那一带斑驳
岩壁十分瘦削"悬岩高处红木柜!只剩下三四具!其
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余早不知到哪儿去了!小船最先泊在岩壁下洞窟边"
冬天水落得太多"洞口已离水面两三丈以上!我从石
壁裂罅爬上洞口"到搁龙船处看了一下"旧船已不知
坏了还是早被水冲去了"只见有四只新船搁在石梁
上"船头还贴有鸡血同鸡毛"一望就明白是今年方下
水的!出得洞口时"见岩下左边泊定五只渔船"有几
个老渔婆缩颈敛手在船头寒风中修补渔网!上船后
觉得这样子太冷落了"可不是个办法"就又要船上水
手为我把小船撑到岩壁断折处有人家地方去"就便
上岸"看看乡下人过年以前是什么光景!
四点钟左右"黄昏已逐渐腐蚀了山峦与树石轮

廓"占领了屋角隅!我独自坐在一家小饭铺柴火边烤
火!我默默的望着那个火光煜煜的枯树根"在我脚边
很快乐的燃着"爆炸出轻微的声音!铺子里人来来往
往"有些说两句话又走了"有些就来镶在我身边长凳
上"坐下吸他的旱烟!有些来烘烘脚"把穿着湿草鞋
的脚去热灰里乱搅!看看每一个人的脸子"我都发生
一种奇异的乡情!这里是一群会寻快乐的正直善良
乡下人"有捕鱼的"打猎的"有船上水手和编制竹缆
工人!若我的估计不错"那个坐在我身旁"伸出两只
手向火"中指节有个放光顶针的"肯定还是一位乡村
里的成衣人!这些人每到大端阳时节"都得下河去玩
一整天的龙船!平常日子特别是隆冬严寒天气"却在

#$ 沈从文文集



这个地方!按照一种分定!很简单的把日子过下去"
每日看过往船只摇橹扬帆来去!看落日同水鸟"虽然
也同样有人事上的得失!到恩怨纠纷成一团时!就陆
续发生庆贺或仇杀"然而从整个说来!这些人生活却
仿佛同 #自然$已相融合!很从容的各在那里尽其性
命之理!与其他无生命物质一样!惟在日月升降寒暑
交替中放射!分解"而且在这种过程中!人是如何渺
小的东西!这些人比起世界上任何哲人!也似乎还更
知道的多一些"
听他们谈了许久!我心中有点忧郁起来了"这些

不辜负自然的人!与自然妥协!对历史毫无担负!活
在这无人知道的地方"另外尚有一批人!与自然毫不
妥协!想出种种方法来支配自然!违反自然的习惯!
同样也那么尽寒暑交替!看日月升降"然而后者却在
慢慢改变历史!创造历史"一份新的日月!行将消灭
旧的一切"我们用什么方法!就可以使这些人心中感
觉一种对 #明天$的 #惶恐$!且放弃过去对自然和
平的态度!重新来一股劲儿!用划龙船的精神活下
去%这些人在娱乐上的狂热!就证明这种狂热能换个
方向!就可使他们还配在世界上占据一片土地!活得
更愉快更长久一些"不过有什么办法!可以改造这些
人的狂热到一件新的竞争方面去!可是个费思索的
问题"
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一个跛脚青年人!手中提了一个老虎牌新桅灯!
灯罩光光的!洒着摇着从外面走进屋子"许多人见了
他都同声叫唤起来#$什长!你发财回来了%好个灯%&
那跛子年纪虽很轻!脸上却刻划了一种兵油子

的油气与骄气!在乡下人中仿佛身分特高一层"把灯
搁在木桌上!大洋洋的坐近火边来!拉开两腿摊出两
只大手烘火!满不高兴的说#$碰鬼!运气坏!什么
都完了"&

$船上老八说你发了财!瞒我们"怕我们开借"&
$发了财!哼"用得着瞒你们’本钱去七角!桃

源行市只一块零!除了上下开销!二百两货有什么捞
头!我问你"&
这个人接着且连骂带唱的说起桃源后江娘儿们

种种有趣的情形!使得一般人活泼兴奋起来"话说得
正有兴味时!一个人来找他!说 $什长!猪蹄膀炖好
了!酒已热好了!&他搓搓手!说声 $有偏各位&!提
起那个新桅灯就走了"
原来这个青年汉子!是个打鱼人的独生子"三年

前被省城里募兵委员看中了招去!训练了三个月!就
开到江西边境去同共产党打仗"打了半年仗!一班兄
弟中只剩下他一个人好好的活着!奉令调回后防招
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募新军补充时!他因此升了班长"第二次又训练三个
月!再开到前线去打仗"于是碎了一只腿!抬回省中
军医院诊治!照规矩这只腿得用锯子锯去"一群同乡
都以为从辰州地方出来的家乡人!#辰州符$比截割
高明得多了!信他个洋办法象话吗%就把他从医院中
抢出!在外边用老办法找人敷水药治疗"说也古怪!
不到三个月!那只腿居然不必截割全好了"战争是个
什么东西他也明白了"取得了本营证明!领得了些伤
兵抚恤费后!于是回到家乡来!用什长名义受同乡恭
维!又用伤兵名义作点特别生意"这生意也就正是有
人可以赚钱!有人可以犯法!政府也设局收税!也制
定法律禁止!又可以杀头又可以发财那种从各方面
说来都似乎极有出息的生意"我想弄明白那什长的
年龄!从那个当地唯一成衣人口中!方知道这什长今
年还只二十一岁"那成衣人还说&

#这小子看事有眼睛!做事有魄力!蹶了一只腿!
还会一月一个来回下常德府!吃喝玩乐发财走好运"
若两只腿全弄坏!那就更好了"$
有个水手插口说&#这是什么话"$
#什么画!壁上挂"穷人打光棍!一只腿打坏了

不顶事"如两只腿全打坏了!他就不会卖烟土走私赚
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了钱!再到桃源县后江玩花姑娘了"#
成衣人末后一句打趣话!把大家都弄笑了$
回船时!我一个人坐在灌满冷气的小小船舱中!

屈指计算那什长年龄!二十一岁减十五!得到个数目
是六$我记起十五年前那个夜里一切光景!那落日返
照!那狭长而描绘朱红线条的船只!那锣鼓与热情兴
奋的呼喊!%%尤其是临近几只小渔船上欢乐跳掷
的小孩子!其中一定就有一个今晚我所见到的跛脚
什长$唉!历史!多么古怪的事物$生恶性痈疽的人!
照旧式治疗方法!可用一星一点毒药敷上!尽它溃
烂!到溃烂净尽时!再用药物使新的肌肉生长!人也
就恢复健康了$这跛脚什长!我对他的印象虽异常恶
劣!想起他就是一个可以溃烂这乡村居民灵魂的人
物!不由人不寄托一种幻想%%
二十年前澧州镇守使王正雅部队一个平常马

夫!姓贺名龙!兵乱时!一菜刀切下了一个散兵的头
颅!二十年后就得惊动三省集中十万军队来解决这
马夫$谁个人会注意这小小节目!谁个人想象得到人
类历史是用什么写成的"
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五个军官与一个煤矿工人

辰河弄船人有两句口号!旅行者无人不十分熟
习"那口号是#$走尽天下路!难过辰溪渡"%事实上
辰溪渡也并不怎样难过!不过弄船人所见不广!用纵
横长约千里路一条辰河与七个支流小河作准!因此
说出那么两句天真话罢了"地险人蛮却为一件事实"
但那个地方!任何时节实在是一个令人神往倾心的
美丽地方"
辰溪县的位置!恰在两条河流的交汇处!小小石

头城临水倚山!建立在河口滩脚崖壁上"河水深到三
丈尚清可见底"河面长年来往着湘黔边境各种形体
美丽的船只"山头为石灰岩!无论晴雨!总可见到烧
石灰人窑上飘扬的青烟与白烟"房屋多黑瓦白墙!接
瓦连椽紧密如精巧图案"对河与小山城成犄角!上游
是一个三角形小阜!阜上有修船造船的干坞与宽坪"

&&湘 行 散 记



位在下游一点!则为一个三角形黑色山嘴!濒河拔
峰!山脚一面接受了沅水激流的冲刷!一面被麻阳河
长流的淘洗!岩石玲珑透剔"半山有个壮丽辉煌的庙
宇!名 #丹山寺$!庙宇外岩石间且有成千大小不一
的浮雕石佛"太平无事的日子!每逢佳节良辰!当地
驻防长官!县知事!小乡绅及商会主席!税局一头目!
便乘小船过渡到那个庙宇里饮酒赋诗或玩牌下棋"
在那个悬岩半空的庙里!可以眺望上行船的白帆!听
下行船摇橹人唱歌"街市尽头下游便是一个长潭!名

#斤丝潭$!历来传说!水深到放一斤丝线才能到底"
两岸皆五色石壁!矗立如屏障一般"长潭中日夜必有
成百只打渔船!载满了黑色沉默的鱼鹰!浮在河面取
鱼"小船挹流而渡!艰难处与美丽处实在可以平分"
地方又出煤炭!是湘西著名产煤区"似乎无处无

煤!故山前山后随处可见到用土法开掘的煤井"沿河
两岸常有运煤船停泊!码头间无时不有若干黑脸黑
手脚汉子!把大块烟煤运送到船上!向船舱中抛去"
若过一个取煤斜井边去!就可见到无数同样黑脸黑
手脚人物!全身光裸!腰前围上一片破布!头上戴了
一盏小灯!向那个俨若地狱的黑井爬进爬出"矿坑随
时皆可以坍陷或被水灌人!坍了!淹了!这些到地狱
讨生活的人自然也就完事了"
矿区同小山城各驻扎了相当军队"七年前!有一
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天晚上!一名哨兵扛了枪支!正从一个废弃了的煤井
前面经过!忽然从黑暗里跃出了一个煤矿工人!一菜
刀把那个哨兵头颅劈成两爿"这煤矿工人很敏捷的
把枪支同子弹取下后!便就近埋藏在煤渣里"哨兵尸
身被拖到那个浸了半井黑水的煤井边!冬的一声抛
下去了"这个哨兵失了踪!军营里当初还以为人开了
小差!照例下令各处通缉"直等到两个半月以后!尸
身为人在无意中发现时!那个狡猾强悍的煤矿工人!
在辰溪与芷江两县交界处的土匪队伍中称小舵把

子!干打家劫舍捉肥羊的生涯已多日了"
三年后!这煤矿工人带领了约两千穷人!又在一

种十分敏捷的手段下!占领了那个辰溪的小山城"防
军受了相当损失!把其余部队集中在对河产煤区!准
备反攻"一切船只不是逃往下游便是被防军扣留!河
面一无所有!异常安静"上下行商船一律停顿到上下
三五十里码头上!最美观的木筏也不能在河面见着
了"煤矿全停顿了!烧石灰人也逃走了"白日里静悄
悄的!只间或还可听到一两声哨兵放冷枪声音"每日
黄昏里及天明前后!两方面都担心敌人渡河袭击!便
各在河边燃了大大的火堆!且把机关枪毕毕剥剥的
放了又放"当机关枪如拍簸箕那么反复作响时!一些
逃亡在山坳里的平民!以及被约束在一个空油坊里
的煤矿工人!便各在沉默里!从枪声方面估计两方的
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得失!多数人虽明白这战争不出一个月必可结束"落
草为寇的仍然逃入深山"驻防的仍然收复了原有防
地!但这战事一延长"两方面的牺牲"谁也就不能估
计得到了!
每次机关枪的响声下"照例必有防军方面渡江

奇袭的船只过河!照例是五个八个一伙伏在船舱里"
把水湿棉絮同砂包垒积到船头与船旁"乘黄昏天晓
薄雾平铺江面时挹流偷渡!船只在沉默里行将到达
岸边时"在强烈的手电筒搜索中被发现了"于是响了
机关枪!船只仍然不顾一切在沉默中向岸边划去!再
过一会"訇的一声"从船上掷出的手榴弹已抛到岸边
哨兵防御工事边!接着两方面皆起了机关枪声音"手
榴弹也继续爆炸着!再过一阵"枪声已停止"很显然
的"渡河的在猛烈炮火下"地势不利失败了!这些人
或连同船只沉到水中去了"或已拢岸却依然在悬崖
下牺牲了!或被炮火所逼"船中人死亡将尽"剩余一
个两个受了伤"尽船只向下游漂去"在五里外的长潭
中"方有机会靠拢自己防地那一个岸边!
半月以内"防军在渡头上下三里前后牺牲了大

约有三连实力"与三十七只大小船只!到后却有五个
教导团的年轻学兵"在大雨中带了五支自动步枪"一
堆手榴弹"三支连槽"用竹筏渡河"拢岸时"首先占
领了土匪沿河一个重要码头"其余竹筏已陆续渡河"
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从占领处上了岸!在一场剧烈凶猛巷战中"那矿工统
率的穷人队伍不能支持"在街头街尾一些公共建筑
各处放了火"便带了残余部众"绑着县长同几个当地
绅士"向东乡逃跑了!
三个月内"防军在继续追剿中"解决了那个队伍

全部的实力"肉票也皆被夺回了!但那个矿工出身土
匪首领的漏网"却成为地方当局忧虑不安的事情!到
后来虽悬赏探听明白了他的踪迹"却无方法可以诱
出逮捕!
五个青年教导团学兵"那时节业已毕业"升了各

连的见习"尚未归连!就请求上司允许他们冒一次
险"且向上司说明这冒险的计划!
七天以后"辰溪沅州两县边境名为 #窑上$的地

方"一个制砖人小饭铺里"就有五个人吃饭!五个人
全作贵州商人装束"其中有四个各扛了小扁担"打了
担贵州出产的松皮纸!只一人挑了一担有盖箩筐!这
制砖人年纪已开六十岁"早为防军侦探明白是那个
矿工的通信联络人!年青人把饭吃过后"几人便互相
商量到一件事情!所说的话自然就是故意想让那老
头子从一旁听去的话!这时节几个人正装扮成为一
群从黔省来投靠那矿工的零伙"箩筐里白米下放的
是一支已拆散了的捷克式轻机关枪同若干发子弹!
箩筐中真是那玩意儿%几人一面说"一面埋怨这次来
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到这里的冒昧处!一片谎话把那个老奸巨猾的心说
动了后"那老的搭讪着问了些闲话"相信几人真是来
卖身投靠的同道了"就说他会卜课!他为卜了一课"
那卦上说"若找人"等等向西方走去"一定可以遇到
他们所要见的人!等待几人离开了饭铺向西走去时"
制砖人早把这个消息递给了另一方面!两方面都十
分得意"以为对面的一个上了套!
因此几个人不久就同一个 #管事$在街口会了

面!稍稍一谈"把箩筐盖甩去一看"机关枪赫然在箩
筐里!管事的再不能有何种疑虑了!就邀约五个人入
山去见 #龙头$"吃血酒发誓"此后便祸福与共"一
同作梁山上弟兄!几个年青人却说 #光棍心多"请莫
见怪$"以为最好倒是约 #龙头$来窑上吃血酒发誓"
再共同入山!管事的走去后"几个人就依然住在窑上
制砖人家里等候消息!
第二天"那个机智结实矿工"带领四个散伙弟兄

来到了窑上"见面后"很亲热的一谈"见得十分投契"
点了香烛"杀了鸡"把鸡血开始与烧酒调和"各人正
预备喝下时"在非常敏捷行为中"五个年青人各从身
边取出了手枪同小宝 %解首刀&动起手来"几个从山
中来的豹子"在措手不及情形中全被放翻了!那矿工
最先手臂和大腿各中了一枪"早躺在地下血泊里"等
到其他几个人倒下时"那矿工就冷冷的向那五个年
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青人笑着说!
"弟兄#弟兄#你们手脚真麻利$慢一会儿#就

应归你们躺到这里了%我早就看穿了你们的鬼计#明
白你们是从哪儿来的卖客#好胆量$&
几个年青人不说什么#在沉默里把那些被放翻

在地下的人首级一一割下%轮到矿工时#那矿工仍然
十分沉静的说!

"弟兄#弟兄#不要尽做蠢事#留一个活口#你
们好回去报功$&
五个年青人心想#真应该留一个活的#好去报

功%就不说什么#把他捆绑起来%
一会儿#五个年青人便押了受伤的矿工#且勒迫

那个制砖的老头子挑了四个人头#沉默的一列回辰
溪县了%走到去辰溪不远的白羊河时#几人上了一只
小船%
船到了辰溪上游约三里路#那个受伤的矿工又

开了口!
"弟兄#弟兄#一切是命%你们运气好#手面子

快#好牌被你们抓上手了%那河边煤井旁#我还埋了
四支连槽#爽性助和你们#你们谁同我去拿来吧%&
那煤矿原来去山脚不远#来回有二十分钟就可

以了事%五个年青人对于这提议毫不疑惑%矿工既已
身受重伤#无法逃遁#四支连槽照市价值一千块钱#
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引起了几个年青人的幻想!商量派谁守船都不成!于
是五个人就又押了那个受伤矿工与制砖老头子!一
同上了岸"走近一个废坑边!那矿工却说!枪支就埋
在坑前左边一堆煤渣里"正当几个人争着去翻动煤
渣寻取枪支时!矿工一瘸一拐的走近了那个业已废
弃多年的矿井边!声音朗朗的从容的说道#

$弟兄!弟兄!对不起!你们送了我那么多远路!
有劳有偏了%&
话一说完!猛然向那深井里跃去"几个人赶忙抢

到井边时!只听到冬的一声!那矿工便完事了"
五个青年人呆了许久!骂了许久!皆觉得被骗了

一次!白忙了一阵"那废井深约四十米!有一半已灌
了水"七年前那个哨兵!就是被矿工从这个井口抛下
去的"
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老 伴

我平日想到泸溪县时!回忆中就浸透了摇船人
催橹歌声!且被印象中一点儿小雨!仿佛把心也弄湿
了"这地方在我生活史中占了一个位置!提起来真使
我又痛苦又快乐"
泸溪县城界于辰州与浦市两地中间!上距浦市

六十里!下达辰州也恰好六十里"四面是山!对河的
高山逼近河边!壁立拔峰!河水在山峡中流去"县城
位置在洞河与沅水汇流处!小河泊船贴近城边!大河
泊船去城约三分之一里"#洞河通称小河!沅水通称
大河"$洞河来源远在苗乡!河口长年停泊了五十只
左右小小黑色洞河船"弄船者有短小精悍的花帕苗!
头包格子花帕!腰围短短裙子"有白面秀气的所里
人!说话时温文尔雅!一张口又善于唱歌"洞河既水
急山高!河身转折极多!上行船到此已不适宜于借风
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使帆!凡入洞河的船只"到了此地"便把风帆约成一
束"作上个特别记号"寄存于城中店铺里去"等待载
货下行时"再来取用!由辰州开行的沅水商船"六十
里为一大站"停靠泸溪为必然的事!浦市下行船若预
定当天赶不到辰州"也多在此过夜!然而上下两个大
码头把生意全已抢去"每天虽有若干船只到此停泊"
小城中商业却清淡异常!沿大河一方面"一个稍稍象
样的青石码头也没有!船只停靠都得在泥滩与泥堤
下"落了小雨"上岸下船不知要滑倒多少人#
十七年前的七月里"我带了$投笔从戎%的味儿"

在一个 $龙头大哥%兼 $保安司令%的带领下"随同
八百乡亲"乘了从高村抓封得到的三十来只大小船
舶"浮江而下"来到了这个地方!靠岸停泊时正当傍
晚"紫绛山头为落日镀上一层金色"乳色薄雾在河面
流动!船只拢岸时摇船人照例促橹长歌"那歌声揉合
了庄严与瑰丽"在当前景象中"真是一曲不可形容的
音乐!
第二天"大队船只全向下游开拔去了"抛下了三

只小船不曾移动!两只小船装的是旧棉军服"另一只
小船"却装了十三名补充兵"全船中人年龄最大的一
个十九岁"极小的一个十三岁!
十三个人在船上实在太挤了!船既不开动"天气

又正热"挤在船上也会中暑发痧!因此许多人白日里
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尽光身泡在长河清流中!到了夜里!便爬上泥堤去睡
觉"一群小子身上全是空无所有!只从城边船户人家
讨来一大捆稻草!各自扎了一个草枕!在泥堤上仰面
躺了五个夜晚"
这件事对于我个人不是一个坏经验"躺在尚有

些微余热的泥土上!身贴大地!仰面向天!看尾部闪
放宝蓝色光辉的萤火虫匆匆促促飞过头顶"沿河是
细碎人语声!蒲扇拍打声!与烟杆剥剥的敲着船舷
声"半夜后天空有流星曳了长长的光明下坠"滩声长
流!如对历史有所陈诉埋怨"这一种夜景!实在是我
终身不能忘掉的夜景#
到后落雨了!各人竞上了小船"白日太长!无法

排遣!各自赤了双脚!冒着小雨!从烂泥里走进县城
街上去观光"大街头江西人经营的布铺!铺柜中坐了
白发皤然老妇人!庄严沉默如一尊古佛"大老板无事
可作!只腆着个肚皮!叉着两手!把脚拉开成为八字!
站在门限边对街上檐溜出神"窄巷里石板砌成的行
人道上!小孩子扛了大而朴质的雨伞!响着寂寞的钉
鞋声"待到回船时!各人身上业已湿透!就各自把衣
服从身上脱下!站在船头相互帮忙拧去雨水"天夜
了!便满船是呛人的油气与柴烟"
在十三个伙伴中我有两个极要好的朋友"其中

一个是我的同宗兄弟!名叫沈万林"年纪顶大!与那
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个在常德府开旅馆头戴水獭皮帽子的朋友!原本同
在一个中营游击衙门里服务当差!终日栽花养金鱼!
事情倒也从容悠闲"只是和上面管事头目合不来!忽
然对职务厌烦起来!把管他的头目痛打了一顿!自己
也被打了一顿!因此就与我们作了同伴"其次是那个
年纪顶轻的!名字就叫 #开明$!一个赵姓成衣人的
独生子!为人伶俐勇敢!稀有少见"家中虽盼望他能
承继先人之业!他却梦想作个上尉副官!头戴金边帽
子!斜斜佩上条红色值星带!站在副官处台阶上骂差
弁!以为十分神气"因此同家中吵闹了一次!负气出
了门"这小孩子年纪虽小!心可不小%同我们到县城
街上转了三次!就看中了一个绒线铺的和他年龄差
不多的女孩子!问我借钱向那女孩子买了三次白棉
线草鞋带子"他虽买了不少带子!那时节其实连一双
多余的草鞋都没有!把带子买得同我们回转船上时!
他且说&#将来若作了副官!当天赌咒!一定要回来
讨那女孩子做媳妇"$那女孩子名叫 #’’$!我写

#边城$故事时!弄渡船的外孙女!明慧温柔的品性!
就从那绒线铺小女孩印象而来"我们各人对于这女
孩子印象似乎都极好!不过当时却只有他一个人特
别勇敢天真!好意思把那一点糊涂希望说出口来"
日子过去了三年!我那十三个同伴!有三个人由

驻防地的辰州请假回家去!走到泸溪县境驿路上!出
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了意外的事情!各被土匪砍了二十余刀!流一滩血倒
在大路旁死掉了"死去的三人中!有一个就是我那同
宗兄弟"我因此得到了暂时还家的机会"
那时节军队正预备从鄂西开过四川就食!部队

中好些年轻人一律被遣送回籍"那保安司令官意思
就在让各人的父母负点儿责#以为一切是命的!不妨
打发小孩子再归营报到!担心小孩子生死的!自然就
不必再来了"
我于是和那个伙伴并其他二十多个年轻人!一

同挤在一只小船中!还了家乡"小船上行到泸溪县停
泊时!虽已黑夜!两人还进城去拍打那人家的店门!
从那个女孩手中买了一次白带子"
到家不久!这小子大约不忘却作副官的好处!借

故说假期已满!同成衣人爸爸又大吵了一架!偷了些
钱!独自走下辰州了"我因家中无事可作!不辞危险
也坐船下了辰州"我到得辰州老参将衙门报到时!方
知道本军部队四千人!业已于四天前全部开拔过四
川!所有相熟伙伴完全走尽了"我们已不能过四川!
改成为留守处人员"留守处只剩下一个上尉军需官!
一个老年上校副官长!一个跛脚中校副官!以及两班
新刷下来的老弱兵士"开明被派作勤务兵!我的职务
为司书生!两人皆在留守处继续供职"两人既受那个
副官长管辖!老军官见我们终日坐在衙门里梧桐树
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下唱山歌!以为我们应找点正经事做做!就想出个巧
办法!派遣两人到附近城外荷塘里去为他钓蛤蟆"两
人一面钓蛤蟆一面谈天!我方知道他下行时居然又
到那绒线铺买了一次带子"我们把蛤蟆从水荡中钓
来!剥了皮洗刷得干干净净后!用麻线捆着那东西小
脚!成串提转衙门时!老军官就加上作料!把一半熏
了下酒!剩下一半还托同乡带回家中去给老太太享
受"我们这种工作一直延长到秋天!才换了另外一
种"
过了约一年!有一天!川边来了个特急电报#部

队集中驻扎在湖北边上来凤小县城里!正预备拉夫
派捐回湘!忽然当地切齿发狂的平民!受当地神兵煽
动!秘密约定由神兵带头打先锋!发生了民变!各自
拿了菜刀$镰刀$撇麻砍柴刀!大清早分头猛扑各个
驻军庙宇和祠堂来同军队作战"四千军队在措手不
及情形中!一早上就放翻了三千左右"总部中除那个
保安司令官同一个副官侥幸脱逃外!其余所有高级
官佐职员全被民兵砍倒了" %事后闻平民死去约七
千!半年内小城中随处还可发现白骨"&这通电报在
我命运上有了个转机!过不久!我就领了三个月遣散
费!离开辰州!走到出产香草香花的芷江县!每天拿
了个紫色木戳!过各屠桌边验猪羊税去了"所有八个
伙伴已在川边死去!至于那个同买带子同钓蛤蟆的
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朋友呢!消息当然从此也就断绝了"
整整过去十七年后!我的小船又在落日黄昏中!

到了这个地方停靠下来"冬天水落了些!河水去堤岸
已显得很远!裸露出一大片干枯泥滩"长堤上有枯苇
刷刷作响!阴背地方还可看到些白色残雪"
石头城恰当日落一方!雉堞与城楼皆为夕阳落

处的黄天衬出明明朗朗的轮廓"每一个山头仍然镀
上了金!满河是橹歌浮动!#就是那使我灵魂轻举永
远赞美不尽的歌声$%我站在船头!思索到一件旧事!
追忆及几个旧人"黄昏来临!开始占领了整个空间"
远近船只全只剩下一些模糊轮廓!长堤上有一堆一
堆人影子移动"邻近船上炒菜落锅声音与小孩哭声
杂然并陈"忽然间!城门边响了一声卖糖人的小锣!
铛&&
一双发光乌黑的眼珠!一条直直的鼻子!一张小

口!从那一槌小锣声中重现出来"我忘了这份长长岁
月在人事上所发生的变化!恰同小说书本上角色一
样!怀了不可形容的童心!上了堤岸进了城"城中接
瓦连椽的小小房子!以及住在这小房子里的人民!我
似乎与他们都十分相熟"时间虽已过了十七年!我还
能认识城中的道路!辨别城中的气味"
我居然没有错误!不久就走到了那绒线铺门前

了"恰好有个船上人来买棉线!当他推门进去时!我
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紧跟着进了那个铺子!有这样希奇的事情吗"我见到
的不正是那个女孩吗"我真惊讶得说不出话来!十七
年前那小女孩就成天站在铺柜里一垛棉纱边#两手
反复交换动作挽她的棉线#目前我所见到的#还是那
么一个样子!难道我如浮士德一样#当真回到了那个

$过去%了吗"我认识那眼睛#鼻子#和薄薄的小嘴!
我毫不含糊#敢肯定现在的这一个就是当年的那一
个!

$要什么呀"%就是那声音#也似乎与我极其熟
习!
我指定悬在钩上一束白色东西#$我要那个&%
如今真轮到我这老军务来购买系草鞋的白棉纱

带子了&当那女孩子站在一个小凳子上#去为我取钩
上货物时#铺柜里火盆中有茶壶沸水声音#某一处有
人吸烟声音!女孩子辫发上缠得是一绺白绒线#我心
想’$死了爸爸还是死了妈妈"%火盆边茶水沸了起
来#小-扇门后面有个男子哑声说话’

$小翠#小翠#水开了#你怎么的"%女孩子虽已
即刻很轻捷伶便的跳下凳子#把水罐挪开#那男子却
仍然走出来了!
真没有再使我惊讶的事了#在黄晕晕的煤油灯

光下#我原来又见到了那成衣人的独生子#这人简直
可说是一个老人!很显然的#时间同鸦片烟已毁了

() 沈从文文集



他!但不管时间同鸦片烟在这男子脸上刻下了什么
记号"我还是一眼就认定这人便是那一再来到这铺
子里购买带子的赵开明!从他那点神气看来"却决猜
不出面前的主顾"正是同他钓蛤蟆的老伴!这人虽作
不成副官"另一糊涂希望可终究被他达到了!我憬然
觉悟他与这一家人的关系"且明白那个似乎永远年
青的女孩子是谁的儿女了!我被 #时间$意识猛烈的
掴了一巴掌"摩摩我的面颊"一句话不说"静静的站
在那儿看两父女度量带子"验看点数我给他的钱!完
事时"我想多停顿一会"又借故买点白糖!他们虽不
卖白糖"老伴却十分热心出门为我向别一铺子把糖
买来!他们那份安于现状的神气"使我觉得若用我身
分惊动了他"就真是我的罪过!
我拿了那个小小包儿出城时"天已断黑"在泥堤

上乱走!天上有一粒极大星子"闪耀着柔和悦目的光
明!我瞅定这一粒星子"目不旁瞬!

#这星光从空间到地球据说就得三千年"阅历多
些"它那么镇静有它的道理!我现在还只三十岁刚过
头"能那么镇静吧%&&$
我心中似乎极其混乱"我想我的混乱是不合理

的!我的脚正踏到十七年前所躺卧的泥堤上"一颗心
跳跃着"勉强按捺也不能约束自己!可是"过去的"
有谁人能拦住不让它过去"又有谁能制止不许它再
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来!时间使我的心在各种变动人事上感受了点分量
不同的压力"我得沉默"得忍受#再过十七年"安知
道我不再到这小城中来!世界虽极广大"人可总象近
于一种宿命"限制在一定范围内"经验到他的过去相
熟的事情#
为了这再来能春天"我有点忧郁"有点寂寞#黑

暗河面起了缥缈快乐的橹歌#河中心一只商船正想
靠码头停泊"歌声在黑暗中流动"从歌声里我俨然彻
悟了什么#我明白 $我不应当翻阅历史"温习历史%#
在历史前面"谁人能够不感惆怅!
但我这次回来为的是什么!自己询问自己"我笑

了#我还愿意再活十七年"重来看看我能看到难于想
象的一切#
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虎 雏 再 遇 记

四年前我在上海时!曾经做过一次荒唐的打算!
想把一个年龄只十四岁!生长在边陬僻壤!小豹子一
般的乡下人!用最文明的方法试来造就他"虽事在当
日!就经那小子的上司预言!以为我一切设计将等于
白费!所有美好的设想!到头必不免落空!我却仍然
不可动摇的按照计划作去"我把那小子放在身边!勒
迫他读书!打量改造他的身体改造他的心!希望他在
我教育下将来成个知识界伟人"谁知不到一个月!就
出了意外事情!那理想中的伟人!在上海滩生事打坏
了一个人!从此便失踪了"一切水得归到海里!小豹
子也只宜于深山大泽方能发展他的生命"我明白闹
出了乱子以后!他必有他的生路"对于这个人此后的
消息!老实说!数年来我就不大再关心了"但每当我
想及自己所作那件傻事时!总不免为自己的傻处发
笑"
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这次湘行到达辰州地方后!我第一个见到的就
是那只小豹子"除了手脚身个子长大了一些!眉眼还
是那么有精神!有野性"见他时!我真是又惊又喜"
当他把我从一间放满了兰草与茉莉的花房里引过!
走进我哥哥住的一间大房里去!安置我在火盆边大
柚木椅上坐下时!我一开口就说#

$祖送!祖送!你还活在这儿!我以为你在上海
早被人打死了%&
他有点害羞似的微笑了!一面为我倒茶一面却

轻轻的说#
$打不死的!日晒雨淋吃小米包谷长大的人!哪

会轻易给人打死%&
我说#$我早知道你打不死!而且你还一定打死

了人"我一切都知道"’说到这里时!我装成一切清
清楚楚的神气"(你逃了!我明白你是什么诡计"你
为的是不愿意跟在我身边好好读书!只想落草为王!
故意生事逃走"可是你害得我们多难受%那教你算学
的长胡子先生!自从你失踪后!他在上海各处托人打
听你!奔跑了三天!为你差点儿不累倒%&

$那山羊胡子先生找我吗)&
$什么!*山羊胡子先生+%&这字眼儿真用得不雅

相!不斯文"被他那么一说!我预备要说的话也接不
下去了"
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可是我看看他那双大手以及右手腕上那个夹金

表!就明白我如今正是同一个大兵说话!并不是同四
年前那个 "虎雏#说话了$我错了!得纠正自己$于
是我模仿粗暴笑了一下!且学作军官们气魄向他说%

"我问你!你为什么打死人&怎么又逃了回来&不
许瞒我一字!全为我好好说出来’#
他仍然很害羞似的微笑着!告给我那件事情的

一切经过$旧事重提!显然在他这种人并不什么习
惯!因此不多久!他就把话改到目前一切来了$他告
我上一个月在铜仁方面的战事!本军死了多少人$且
告我乡下种种情形!家中种种情形$谈了大约一点
钟!我那哥哥穿了他新作的宝蓝缎面银狐长袍!夹了
一大卷京沪报纸!口中嘘嘘吹着奇异调门!从军官朋
友家里谈论政治回来了!我们的谈话方始中断$
到我生长那个石头城苗乡里去!我的路程尚应

当有四个日子!两天坐原来那只小船!两天还坐了小
而简陋的山轿!走一段长长的山路$在船上虽一切陌
生!我还可以用点钱使划船的人同我亲热起来$而且
各个码头吊脚楼的风味!永远又使我感觉十分新鲜$
至于这样严冬腊月!坐两整天的轿子!路上过关越
卡!且得经过几处出过杀人流血案子的地方!第一个
晚上!又必需在一个最坏的站头上歇脚!若没有熟
人!可真有点儿麻烦了$吃晚饭时!我向我那个哥哥
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提议!借这个副爷送我一趟"因此第二天上路时!这
小豹子就同我一起上了路"临行时哥哥别的不说!只
嘱咐他 #不许同人打架$"看那样子!就可知道 #打
架$还是这个年轻人的快乐行径"
在船上我得了同他对面谈话的方便!方知道他

原来八岁里就用石头从高处砸坏了一个比他大过五

岁的敌人"上海那件事发生时!在他面前倒下的!算
算已是第三个了"近四年来因为跟随我那上校弟弟
驻防溆浦!派归特务连服务!于是在正当决斗情形
中!倒在他面前的敌人数目比从前又增加了一倍"他
年纪到如今只十八岁!就亲手放翻了六个敌人!而且
照他说来!敌人全超过了他一大把年龄"好一个漂亮
战士%这小子大致因为还有点怕我!所以在我面前还
装得怪斯文!一句野话不说!一点蛮气不露!单从那
样子看来!我就不很相信他能同什么人动手!而且一
动手必占上风"
船上他一切在行!篙桨皆能使用!做事时灵便敏

捷!似乎比那个小水手还得力"船搁了浅!弄船人无
法可想!各跳入急水中去扛船时!他也就把上下衣服
脱得光光的!跳到水中去帮忙"&我得提一句!这是
十二月%’
照风气!一个体面军官的随从!应有下列几样东

西(一个奇异牌的手电灯!一枚金手表!一支盒子炮"
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且同上司一样!身上军服必异常整齐"手电灯用来照
路!内地真少不了它"金手表则当军官发问#$护兵!
什么时候了%&就举起手看一看来回答"至于盒子炮!
用处自然更多了"我那弟弟原是一个射击选手!每天
出野外去!随时皆有目标拍的来那么一下"有时自己
不动手!必命令勤务兵试试看"’他们每次出门至少
得耗去半夹子弹"(但这小豹子既跟在我身边!带枪
上路除了惹祸可以说毫无用处"我既不必防人刺杀!
同时也无意打人一枪!故临行时我不让他佩枪!且要
他把军服换上一套爱国呢中山服"解除了武装!看样
子!他已完全不象个军人!只近于一个好弄喜事的中
学生了"
我不曾经提到过!我这次回来!原是翻阅一本用

人事组成的历史吗%当他跳下水去扛船时!我记起四
年前他在上海与我同住的情形"当时我曾假想他过
四年后能入大学一年级"现在呢!这个人却正同船上
水手一样!为了帮水手忙扛船不动!又湿淋淋的攀着
船舷爬上了船!捏定篙子向急水中乱打!且笑嘻嘻的
大声喊嚷"我在船舱里静静的望着他!我心想#幸好
我那荒唐打算有了岔儿!既不曾把他的身体用学校
锢定!也不曾把他的性灵用书本锢定"这人一定要这
样发展才象个人)他目前一切!比起住在城里大学校
的大学生!开运动会时在场子中呐喊吆喝两声!饭后
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打打球!开学日集合好事同学通力合作折磨折磨新
学生!派头可来得大多了"
等到船已挪动水手皆上了船时!我喊他#
$祖送!祖送!唉唉!你不冷吗%快穿起你的衣

来&’
他一面舞动手中那支篙子!一面却说#
$冷呀!我们在辰州前些日子还邀人泅过大河&’
到应吃午饭时!水手无空闲!船上烧水煮饭的事

完全由他作"
把饭吃过后!想起临行时哥哥嘱咐他的话!要他

详详细细的来告给我那一点把对手放翻时的 $经
验’!以及事前事后的 $感想’"$故事’上半天已说
过了!我要明白的只是那些故事对于他本人的 $意
义’"我在他那种叙述上!我敢说我当真学了一门稀
奇的功课"
他的坦白!他的口才!皆帮助我认识一个人一颗

心在特殊环境下所有的式样"他虽一再犯罪却不应
受何种惩罚"他并不比他的敌人强悍!只是能忍耐!
知等待机会!且稍稍敏捷准确一点儿罢了"当他一个
人被欺侮时!他并不即刻发动!他显得很老实!沉默!
且常常和气的微笑"$大爷!你老哥要这样!还有什
么话说吗%谁敢碰你老哥%请老哥海涵一点((’可
是!一会儿!$小宝’飕的抽出来!或是一板凳一柴
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块打去!这 "老哥#在措手不及情形中!哽了一声便
被他弄翻了$完事后必需跑的自然就一跑!不管是税
卡!是营上!或是修械厂!到一个新地方!住在棚里
闲着!有什么就吃什么!不吃也饿得起!一见别人做
事!就赶快帮忙去做!用勤快溜刷引起头目的注意$
直到补了名子!因此把生活又放在一个新的境遇新
的门路上当作赌注押去$这个人打去打来总不离开
军队!一点生存勇气的来源却亏得他家祖父是个为
国殉职的游击$"将门之子#的意识!使他到任何境
遇里皆能支撑能忍受$他知道游击同团长名分差不
多!他希望作团长$他记得一句格言%"万丈高楼平
地起#他因此永远能用起码名分在军队里混$
对于这个人的性格我不稀奇!因为这种性格从

三厅屯垦军子弟中随处可以发现$我只稀奇他的命
运$
小船到辰河著名的 "箱子岩#上游一点!河面起

了风!小船拉起一面风帆!在长潭中溜去$我正同他
谈及那老游击在台湾与日本人作战殉职的遗事!且
劝他此后凡事忍耐一点!应把生命押在将来对外战
争上!不宜于仅为小小事情轻生决斗$想要他明白私
斗一则不算脚色!二则妨碍事业$见他把头低下去!
长长的叹了一口气!我以为所说的话有了点儿影响!
心中觉得十分快乐$
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经过一个江村时!有个跑差军人身穿军服斜背
单刀正从一只方头渡船上过渡!一见我们的小船!装
载极轻!走得很快!就喊我们停船!想搭便船上行"
船上水手知道包船人的身分!就告给那军人!说不方
便!不能停船"
赶差军人可不成!非要我们停船不可"说了些恐

吓话!水手还是不理会"我正想告给水手要他收帆停
船!让那个军人搭坐搭坐!谁知那军人性急火大!等
不得停船!已大声辱骂起来了"小豹子原蹲在船舱
里!这时方爬出去打招呼#

$弟兄!弟兄!对不起!请不要骂%我们船小!也
得赶路"后面有船来!你搭后面那一只船吧"&
那一边看看船上是一个中学生样子人物!就说#
$什么对不起!赶快停停%掌舵的!你不停船我

’你的娘!到码头时我要用刀杀你这狗杂种%&
那个掌梢人正因为风紧帆饱!一面把帆绳拉着!

一面就轻轻的回骂#$你杀我个鸡公!我怕你%&
小豹子却依然向那军人很和气的说#$弟兄!弟

兄!你不要骂人%全是出门人!不要开口就骂人%&
$我要骂人怎么样!我骂你!我就骂你!你个小

狗崽子!你到码头等我%&
我担心这口舌!便喊叫他!$祖送%&
小豹子被那军人折辱了!似乎记起我的劝告!一
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句话不说!摇摇头!默然钻进了船舱里"只自言自语
的说#$开口就骂人!不停船就用刀吓人!真丢我们
军人的丑"%
那时节跑差军人已从渡船上了岸!还沿河追着

我们的小船大骂"
我说#$祖送!你同他说明白一下好些!他有公

事我们有私事!同是队伍里的人!请他莫骂我们!莫
追我们"%

$不讲道理让他去!不管他"他疑心这小船上有
女人!以为我们怕他&%
小船挂帆走风!到底比岸上人快一些!一会儿!

转过山&时!那个军人就落后了"
小船停到’’时!水手全上岸买菜去了!小豹子

也上岸买菜去了!各人去了许久方回来"把晚饭吃过
后!三个水手又说得上岸有点事!想离开船!小豹子
说#

$你们怕那个横蛮兵士找来!怕什么(不要走!一
切有我&这是大码头!有我们部队驻扎到这里!凡事
得讲个道理&%
几个船上人虽分辩!仍然一同匆匆上岸去了"
到了半夜水手们还不回来睡觉!我有点儿担心!

小豹子只是笑"我说#
$几个人会被那横蛮军人打了!祖送!你上去找
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找看!"
他好象很有把握笑着说#$让他们去%莫理他们&

他们上烟馆同大脚妇人吃荤烟去了%不会挨打&"
$我担心你同那兵士打架%惹了祸真麻烦我&"
他不说什么%只把手电灯照他手上的金表%大约

因为表停了%轻轻的骂了两句野话&待到三个水手回
转船上时%已半夜过了&
第二天一早%天还未大明%船还不开头%小豹子

就在被中咕喽咕喽笑&我问他笑些什么%他说#
$我夜里做梦%居然被那横蛮军人打了一顿&"
我说#$梦由心造%明明白白是你昨天日里想打

他%所以做梦就挨打&"
那小豹子睡眼迷.的说#$不是日里想打他%只

是昨天煞黑时当真打了那家伙一顿!"
$当真吗’你不听我话%又闹乱子打架了吗’"
$哪里哪里%我不说同谁打什么架!"
$你自己承认的%我面前可说谎不得!你说谎我

不要你跟我&"
他知道他露了口风%把话说走%就不再作声了%

咕咕笑将起来&原来昨天上岸买菜时%他就在一个客
店里找着了那军人%把那军人嘴巴打歪%并且差一点
儿把那军人膀子也弄断了&我方明白他昨天上岸买
菜去了许久的理由&
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一个爱惜鼻子的朋友

民国十年!湘西统治者陈渠珍!受了点 "五四#
余波的影响!并对于联省自治抱了幻想!在保靖地方
办了个湘西十三县联合中学校!教师全是由长沙聘
请来的!经费由各县分摊!学生由各县选送$那学校
位置在城外一个小小山丘上!清澈透明的酉水!在西
边绕山脚流去!滩声入耳!使人神气壮旺$对河有一
带长岭!名野猪坡!高约七八里!局势雄强$%翻岭
有条官路可通永顺$&岭上土地丛林与洞穴!为烧山
种田人同野兽大蛇所割据$一到晚上!虎豹就傍近种
山田的人家来吃小猪!从小猪锐声叫喊里!还可知道
虎豹跑去的方向$这大虫有时白天 "昂#的一吼!夹
河两岸山谷回声必响应许久$种田人也常常拿了刀
叉火器!以及种种家伙!往树林山洞中去寻觅!用绳
网捕捉大蛇!用毒烟熏取野兽$岭上最多的是野猪!
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喜欢偷吃山田中的包谷和白薯!为山中人真正的仇
敌"正因为对付这个无限制的损害农作物的仇敌!岭
上打锣击鼓猎野猪的事!也就成为一种常有的工作!
一种常有的游戏了"学校前面有个大操场!后边同左
侧皆为荒坟同林莽!白日里野狗成群结队在林莽中
游行!或各自蹲坐在荒坟头上眺望野景!见人不惊不
惧"天阴月黑的夜里!这畜生就把鼻子贴着地面长
嗥!招呼同伴!掘挖新坟!争夺死尸咀嚼"与学校小
山丘遥遥相对!相去不到半里路另一山丘中凹地!是
当地驻军的修械厂!机轮轧轧声音终日不息!试枪处
每天可听到机关枪#迫击炮响声"新校舍的建筑!因
为由军人监工!所有课堂宿舍的形式与布置!同营房
差不多"学生所过的日子!也就有些同军营相近"学
校中当差的用两班徒手兵士!校门守卫的用一排武
装兵士!管厨房宿舍的全由部中军佐调用"在这种环
境中陶冶的青年学生!将来的命运!不能够如一般中
学生那么平安平凡!一看也就显然明白了"
当时那些青年中学生!除了星期日例假!可以到

城里城外一条正街和小街上买点东西!或爬山下水
玩玩!此外就不许无故外出"不读书时他们就在大操
场里踢踢球!这游戏新鲜而且活泼!倒很适宜于一群
野性中学生"过不久!这游戏且成为一种有传染性的
风气!使军部里一些青年官佐也受传染影响了"学生
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虽不能出门!青年官佐却随时可以来校中赛球"大家
又不需要什么规则!只是把一个球各处乱踢!因此参
加的人也毫无限制"我那时节在营上并无固定职务!
正寄食于一个表兄弟处!白日里常随同号兵过河边
去吹号!晚上就蜷伏在军械处一堆旧棉军服上睡觉"
有一次被人邀去学校踢球!跟着那些青年学生吼吼
嚷嚷满场子奔跑!他们上课去了!我还一个人那么玩
下去"学校初办!四周还无围墙!只用有刺铁丝网拦
住!什么人把球踢出了界外时!得请野地里看牛牧羊
人把球抛过来!不然就得出校门绕路去拾球"自从我
一作了这个学校踢球的清客后!爬铁丝网拾球的事
便派归给我"我很高兴当着他们面前来作这件事!事
虽并不怎么困难!不过那些学生却怕处罚!不敢如此
放肆!我的行为于是成为英雄行为了"我因此认识了
许多朋友"
朋友中有三个同乡!一个姓杨!本城高枧乡下地

主的独生子"一个姓韩!我的旧上司的儿子 #就是辰
州府总爷巷第一支队司令部留守处那个派我每天钓

蛤蟆下酒的老军官的儿子$"一个姓印!眼睛有点近
视"他的父亲曾作过军部参谋长!因此在学校他俨然
是个自由人"前两个人都很用心读书!姓印的可算得
是个球迷"任何人邀他踢球!他必高兴奉陪!球离他
不管多远!他总得赶去踢那么一脚"每到星期天!军
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营中有人往沿河下游四里的教练营大操场同学兵玩

球时!这个人也必参加热闹"大操场里极多牛粪!有
一次同人争球!见牛粪也拚命一脚踢去!弄得另一个
人全身一塌胡涂"这朋友眼睛不能辨别面前的皮球
同牛粪!心地可雪亮透明"体力身材皆不如人!倒有
个很好的脑子"玩虽玩得厉害!应月考时各种功课皆
有极好成绩"性情诙谐而快乐!并且富于应变之才!
因此全校一切正当活动少不了他!大家亲昵的称呼
他为 #印瞎子$!承认他的聪明!同时也断定他会短
命"
每到有人说他寿命不永时!他便指定自己的鼻

子%#大爷!别损我"我有这条鼻子!活到八十八!也
无灾无难&$
有一次!几个人在一株大树下言志!讨论到各人

将来的事业"姓杨的想办团防!因为作了团总就可以
不受人敲诈!倒真是个地主的好打算"姓韩的想作副
官长!原因是他爸爸也作过副官长!所谓承先人之业
是也"还有想管 #常平仓$的!想作县公署第一科长
的!想作苗守备官下苗乡去称王作霸的!以及想作徐
良’黄天霸!身穿夜行衣!反手接飞镖!以便打富济
贫的"
有人询问那个近视眼!想知道他将来准备作什

么"
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他伸手出去对那个发问人打了个响榧子!"不要
小看我印瞎子!我不象你们那么无出息#我要做个伟
人$说大话不算数!你们等着瞧吧#看相的王半仙夸
奖我这条鼻子是一条龙!赵匡胤黄袍加身!不儿戏$%
他说了他的抱负后!转脸向我!用手指着他自己那条
鼻子!有点众人不识好汉英雄的神气!"大爷!你瞧!
你说老实话!象我这样一条鼻子!送过当铺去!不是
也可以当个一千八百吗&%
我忙笑着说’"值得值得$%但因为想起另外一件

事!不由得大笑起来了#
另一时他同我过渡!预备往野猪坡大岭上去看

乡下人新捕获的大豹子!手中无钱!不能给撑渡船的
钱#船快拢岸时他就那么说’"划船的!伍子胥落难
的故事!你明白不明白&%
撑渡船的就说’"我明白$%
"你明白很好#你认准我这条鼻子!将来有你的

好处#%
那弄船的好象知道是什么事了!却也指着自己

鼻子说’"少爷!不带钱不要紧!你也认清我这鼻子$%
"我认得!我认得!不会忘记#这是朱砂鼻子!按

相书说主酒食!你一天能喝多少&我下次同你来喝个
大醉吧#%
弄船的大约也很得意自己那条鼻子!听人提到
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它便很妩媚的微笑了!那鼻子"简直透红得象条刚从
饭锅里捞出的香肠#

$$$$
至于我当时的志向呢"因为就过去经验说来"我

只能各处流转接受个人应得的一份命运"既无事业
可作"还能希望什么好生活!不过我很明白 %时间&
这个东西十分古怪!一切人一切事都会在时间下被
改变"当前的安排也许不大对"有了小小错处"不大
合理"我很愿意尽一份时间来把世界同世界上的人
改造一下看看!我并不计划作苗官"又不能从鼻子眼
睛上什么特点增加多少自信!我不看重鼻子"不相信
命运"不承认目前形势"却尊敬时间!我不大在生活
上的得失关心"却了然时间对这个世界同我个人的
严重意义!我愿意好好的结结实实的来作一个人"可
说不出将来我要作个什么样的人!因此一来"我当时
也就算不得是个有志气的人!
民国十三年川军熊克武率领二十万大军从湘西

过境"保靖地方发生了一场混战"各种主要建设全受
军事影响毁掉了"那个学校在我们撤退时也被一把
火烧尽了!学生各自散走后"有的成了小学教员"有
的从了军"有几个还干脆作了土匪"占山落草称大
王"把家中童养媳接上山去圆亲充押寨夫人!我那时
已到北京"从家信中得来一点点关于他们的消息"认
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为很自然也很有意思!时间正在改造一切"尽强健的
爬起"尽懦怯的灭亡!我在这一分岁月中"变动得比
那些小同乡还更厉害"他们作的事我毫不出奇"毫不
惊讶!
到了民国十六年"革命军北伐攻下武汉后"两湖

方面党的势力无处不被侵入!小县小城无不建立了
党的组织"当地小学教员照例十分积极成为党的中
坚分子!烧木偶"除迷信"领导小学生开会游行"对
本地土豪劣绅刻薄商人主张严加惩罚"打庙里菩萨
破除迷信"便是小县城党部重要工作!当地防军头目
同县知事"处处事事受党的挟制"虽有实力却不敢随
便说话!那个姓杨的同姓韩的朋友"适在本县作小学
教员!两人在这个小小县城里"居然燃烧了自己的血
液"在这一种莫名其妙的情形中"成了党的台柱!加
上了个姓刘的特派员的支持"一切事都毫无顾忌"放
手作去!工作的狂热"代为证明他们对这个问题认识
得还如何天真!必然的变化来了"各处清党运动相继
而起!军事领袖得到了惩罚活动分子的密令"十分客
气把两个人从课室中请去县里开会"刚到会场就宣
布省里指示"剥了他们的衣服"派一排兵士簇拥出西
门城外砍了!
那个近视眼朋友"北伐军刚到湖南"就入长沙党

务学校受训练"到北伐军奠定武汉"长江下游军事也
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渐渐得手时!他也成为毛委员的小助手!身穿了一件
破烂军服!每日跟随着委员各处跑!日子过得充满了
狂热与兴奋"他当真有意识在做候补 #伟人$了"这
朋友从三一军政治部一个同乡处!知道我还困守在
北京城!只是白日做梦!想用一支笔奋斗下去!打出
个天下"就写了个信给我%

大爷!你真是条好汉&可是做好汉也有许多
地方许多事业等着你!为什么尽捏紧那支笔’你
记不记得起老朋友那条鼻子’不要再在北京城
写什么小说!世界上已没有人再想看你那种小
说了"到武汉来找老朋友!看看老朋友怎么过日
子吧’你放心!想唱戏!一来就有你戏唱"从前
我用脚踢牛屎!现在一切不同了!我可以踢许多
许多东西了"((

他一定料想不到!这一封信就差点儿把我踢入
北京城的监狱里"收到这信后我被查公寓的宪警麻
烦了四五次!询问了许多蠢话!抖气把那封信烧了"
我当时信也不回他一个"我心想%#你不妨依旧相信
你那条鼻子!我也不妨仍然迷信我这一只手!等等
看!过两年再说吧"$不久宁汉左右分裂!清党事起!
万千青年人就从此失了踪!不知道往什么地方去了"
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我在武汉一些好朋友!如顾千里"张采真##也从此
在人间消失了$这个朋友的消息自然再也得不到了$

####
我听许多人说及北伐时代两湖青年对革命的狂

热$我对于政治缺少应有理解!也并无有兴味!然而
对于这种民族的狂热感情却怀着敬重与惊奇$这究
竟是怎么回事%我愿意多知道一点点$估计到这种狂
热虽用人血洗过了!被时间漂过了!现在回去看看!
大致已看不出什么痕迹了$然而我还以为即或&人性
善忘’!也许从一些人的欢乐或恐怖印象里!多多少
少还可以发现一点对我说来还可说是极新的东西$
回湖南时!因此抱了一种希望$
在长沙有五个同乡青年学生来找我!在常德时

我又见着七个同乡青年学生!一谈话就知道这些人
一面正被 &杀人屠户’提倡的读经打拳政策所困惑!
不知如何是好$一面且受几年来国内各种大报小报
文坛消息所欺骗!都成了颓废不振萎琐庸俗的人物!
一见我别的不说!就提出四十多个 &文坛消息’要我
代为证明真伪$都不打算到本身能为社会做什么!愿
为社会做什么$对生存既毫无信仰!却对于三五稍稍
知名或善于卖弄招摇的作家那么发生浓厚兴味$且
皆想做诗人!随随便便写两首诗!以为就是一条出
路$从这些人推测将来这个地方的命运!我俨然洞烛
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着这地方从人的心灵到每一件小事的糜烂与腐蚀!
这些青年皆患精神上的营养不足"皆成了绵羊"皆怕
鬼信神!一句话"完了!
过辰州时几个青年军官燃起了我另外一种希

望!从他们的个别谈话中"我得到许多可贵的见识!
他们没有信仰"更没有幻想"最缺少的还是那个精神
方面的快乐!当前严重的事实紧紧束缚他们"军费不
足"地方经济枯竭"环境尤其恶劣!他们明白自己在
腐烂"分解"在我面前就毫不掩饰个人的苦闷!他们
明白一切"却无力解决一切!然而他们的身体都很康
健"那种本身覆灭的忧虑"会迫得他们去振作!他们
虽无幻想"也许会在无路可走时接受一个幻想的指
导!他们因为已明白习惯的统治方式要不得"机会若
许可他们向前"这些人界于生存与灭亡之间"必知有
所选择#不过这些人平时也看报看杂志"因此到时他
们也会自杀"以为一切毫无希望"用颓废身心的狂嫖
滥赌而自杀#
我的旅行到了离终点还有一天路程的塔伏"住

在一家桥头小客店里!洗了脚"天还未黑!店主人正
告给我当地有多少人家"多少烟馆!忽然听得桥东人
声嘈杂"小队人马过后"接着是一乘京式三顶拐轿
子"一行人等停顿在另外一家客店门前!我知道大约
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是什么委员!心中就希望这委员是个熟人!可以在这
荒寒小地方谈谈"我正想派随从虎雏去问问委员是
谁"料不到那个人一下桥!脸还不洗!就走来了"一
个盒子炮护兵指定我说#$您姓沈吗%局长来了&’我
看到一个高个子瘦人!脸上精神饱满!戴了副玳瑁边
近视眼镜!站在我面前!伸出两只瘦手来表示要握手
的意思"我还不及开口!他就嚷着说#

$大爷!你不认识我!你一定不认识我!你看这
个&’他指着鼻子哈哈大笑起来"

$你不是印瞎子%’
$大爷!印瞎子是我&’
我认识那条体面鼻子!原来真是他&我高兴极

了"问起来我才明白他现在是乌宿地方的百货捐局
长!这时节正押解捐款回城"未到这里以前!先已得
到侦探报告!知道有个从北方来姓沈的人在前面!他
就断定是我"一见当真是我!他的高兴可想而知"
我们一直谈到吃晚饭"饭后他说我们可以谈一

个晚上!派护兵把他宝贵的烟具拿来"装置烟具的提
篮异常精致!真可以说是件贵重美术品"烟具陈列妥
当后!因为我对于烟具的赞美!他就告我这些东西的
来源!那两支烟枪是贵州省主席李晓炎的!烟灯是川
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军将领汤子模的!烟匣是黔省军长王文华的!打火石
是云南鸡足山""原来就是这些小东西!都各有出
处!也各有历史或艺术价值!也是古董#至于提篮呢!
还是贵州省一个烟帮首领特别定做送给局长的!试
翻转篮底一看!原来还很精巧的织得有几个字$问他
为什么会玩这个!他就老老实实的说明!北伐以后他
对于鼻子的信仰已失去!因为吸这个!方不至于被人
认为那个!胡乱捉去那个这个的#说时他把一只手比
拟在他自己颈项上!做出个咔嚓一刀的姿势!且摇头
否认这个解决方法#他说他不是阿 %!不欢喜这种

&热闹’#
我们于是在这一套名贵烟具旁谈了一整晚话!

当真好象读了另外一本 (天方夜谭)!一夜之间使我
增长了许多知识!这些知识可谓稀有少见#
此后把话讨论到他身上那件玄狐袍子的价钱

时!他甩起长袍一角!用手抚摸着那美丽皮毛说*
&大爷!这值三百六十块袁头!好得很$人家说*

+瞎子!瞎子!你年纪还不到三十岁!穿这样厚狐皮
会烧坏你那把骨头#,好吧!烧得坏就让他烧杯吧#我
这性命横顺是捡来的!不穿不吃作什么#能多活三十
年!这三十年也算是我多赚的#’
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我把这次旅行观察所得同他谈及!问他是不是
也感觉到一种风雨欲来的预兆"而且问他既然明白
当前的一切!对于那个明日必需如何安排#他就说军
队里混不是个办法!占山落草也不是出路"他想写小
说!想戒了烟!把这套有历史的宝贝烟具送给中央博
物院!再跟我过上海混!同茅盾老舍抢一下命运"他
说他对于脑子还有点把握"只是对于自己那只手!倒
有点怀疑!因为六年来除了举起烟枪对准火口!小楷
字也不写一张了"
天亮后大家预备一同动身!我约他到城里时邀

两个朋友过姓杨姓韩的坟上看看"他仿佛吃了一惊!
赶忙退后一步!$大爷!你以为我戒了烟吗#家中老
婆不许我戒烟"你真是%%从京里来的人!简直是个
京派"什么都不明白"入境问俗!你真是%%&我明
白他的意思"估计他到城里!也不敢独自来找我"我
住在故乡三天!这个很可爱的朋友!果然不再同我见
面"
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滕回生堂今昔

我六岁左右时害了疳疾!一张脸黄僵僵的!一出
门身背后就有人喊"猴子猴子#$回过头去搜寻时!人
家就咧着白牙齿向我发笑$扑拢去打吧!人多得很$
装作不曾听见吧!那与本地人的品德不相称$我很羞
愧!很生气$家中外祖母听从佣妇%挑水人%卖炭人
与隔邻轿行老妇人出主意!于是轮流要我吃热灰里
焙过的 "偷油婆#%"使君子#!吞雷打枣子木的炭粉!
黄纸符烧纸的灰渣!诸如此类药物!另外还逼我诱我
吃了许多古怪东西$我虽然把这些很稀奇的丹方试
了又试!蛔虫成绞成团的排出!病还是不得好!人还
是不能够发胖$照习惯说来!凡为一切药物治不好的
病!便同 "命运#有关$家中有人想起了我的命运!
当然不乐观$
关心我命运的父亲!特别请了一个卖卦算命土
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医生来为我推算流年!想法禳解命根上的灾星"这算
命人把我生辰干支排定后!就向我父亲建议#

$大人!把少爷拜给一个吃四方饭的人作干儿
子!每天要他吃习皮草蒸鸡肝!有半年包你病好"病
不好!把我回生堂牌子甩了丢到大河潭里去%&
父亲既是个军人!毫不迟疑的回答说#
$好!就照你说的办"不用找别人!今天日子好!

你留在这里喝酒!我们打了干亲家吧"&
两个爽快单纯的人既同在一处!我的命运便被

他们派定了"
一个人若不明白我那地方的风俗!对于我父亲

的慷慨处会觉得稀奇"其实这算命的当时若说#$大
人!把少爷拜寄给城外碉堡旁大冬青树吧!&我父亲
还是会照办的"一株树或一片古怪石头!收容三五十
个寄儿!照本地风俗习惯!原是件极平常事情"且有
人拜寄牛栏拜寄井水的!人神同处日子竟过得十分
调和!毫无龃龉"
我那寄父除了算命卖卜以外!原来还是个出名

草头医生!又是个拳棒家"尖嘴尖脸如猴子!一双黄
眼睛炯炯放光!身材虽极矮小!实可谓心雄万夫"他
把铺子开设在一城热闹中心的东门桥头上!字号名

$滕回生堂&"那长桥两旁一共有二十四间铺子!其中
四间正当桥垛墩!比较宽敞!许多年以前!他就占了
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有垛墩的一间!住处分前后两进"前面是药铺"后面
住家!铺子中罗列有羚羊角#穿山甲#马蜂巢#猴头#
虎骨#牛黄#马宝"无一不备!最多的还是那几百种
草药"成束成把的草根木皮"堆积如山"一屋中也就
长年为草药蒸发的香味所笼罩!
铺子里间房子窗口临河"可以俯瞰河里来回的

柴炭船#米船#甘蔗船!河身下游约半里"有了转折"
因此迎面对窗便是一座高山!那山头春夏之际作绿
色"秋天作黄色"冬天则为烟雾包裹时作蓝色"为雪
遮盖时只一片眩目白色!屋角隅陈列了各种武器"有
青龙偃月刀#齐眉棍#连枷#钉耙!此外还有一个似
桶非桶似盆非盆的东西"原来这是我那寄父年轻时
节习站功所用的宝贝!他学习拉弓"想把腿脚姿势弄
好"每个晚上蜷伏到那水桶里去熬夜!想增加气力"
每早从桶中爬出时还得吃一条黄鳝的鲜血!站了木
桶两整年"吃了黄鳝数百条"临到应考时"却被一个
习武的仇人摘发他身分不明"取消了考试资格!他因
此赌气离开了家乡"来到武士荟萃的凤凰县卖卜行
医!为人既爽直慷慨"且能喝酒划拳"极得人缘"生
涯也就不恶!作了医生尚舍不得把那个木桶丢开"可
想见他还不能对那宝贝忘情!
他家中有个太太"两个儿子!太太大约一年中有

半年都把手从大袖筒缩到衣里去"藏了一个小火笼
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在衣里烘烤!眯着眼坐在药材中!简直是一只大猫"
两个儿子大的学习料理铺子!小的上学读书"两老夫
妇住在屋顶!两个儿子住在屋下层桥墩上"地方虽不
宽绰!那里也用木板夹好!有小窗小门!不透风!光
线且异常良好"桥墩尖劈形处!石罅里有一架老葡萄
树!得天独厚!每年皆可结许多球葡萄"另外还有一
些小瓦盆!种了牛膝#三七#铁钉台#隔山消等等草
药"尤其古怪的是一种名为 $罂粟%的草花!还是从
云南带来的!开着艳丽煜目的红花!花谢后枝头缀绿
色果子!果子里据说就有鸦片烟"
当时一城人谁也不见过这种东西!因此常常有

人老远跑来参观"当地一个拔贡还做了两首七律诗!
赞咏那个稀奇少见的植物!把诗贴到回生堂武器陈
列室板壁上"
桥墩离水面高约四丈!下游即为一潭!潭里多鲤

鱼鳜鱼"两兄弟把长绳系个钓钩!挂上一片肉!夜里
垂放到水中去!第二天拉起就常常可以得一尾大鱼"
但我那寄父却不许他们如此钓鱼!以为那么取巧!不
是一个男子汉所当为"虽然那么骂儿子!有时把钓来
的鱼不问死活依然扔到河里去!有时也会把鱼煎好
来款待客人"他常奖励两个儿子过教场去同兵将子
弟寻衅打架!大儿子常常被人打得头破血流回来时!
作父亲的一面为他敷那秘制药粉!一面就说&$不要
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紧!不要紧!三天就好了"你怎么不照我教你那个方
法把那苗子放倒#$说时有点生气了!就在儿子额角
上一弹!加上一点惩罚!看他那神气!就可明白站木
桶考武秀才被屈!报仇雪耻的意识还存在"
我得了这样一个寄父!我的命运自然也就添了

一个注脚!便是 %吃药$了"我从他那儿大致尝了一
百样以上的草药"假若我此后当真能够长生不老!一
定便是那时吃药的结果"我倒应当感谢我那个命运!
从一分吃药经验里!因此分别得出许多草药的味道&
性质以及它们的形状"且引起了我此后对于辨别草
木的兴味"其次是我吃了两年多鸡肝"这一堆药材同
鸡肝!显然对于此后我的体质同性情都大有影响"
那桥上有洋广杂货店!有猪牛羊屠户案桌!有炮

仗铺与成衣铺!有理发馆!有布号与盐号"我既有机
会常常到回生堂去看病!也就可以同一切小铺子发
生关系"我很满意那个桥头!那是一个社会的雏型!
从那方面我明白了各种行业!认识了各样人物"凸了
个大肚子胡须满腮的屠户!站在案桌边!扬起大斧

%擦$的一砍!把肉剁下后随便一秤!就猛向人菜篮
中掼去!%镇关西$式人物!那神气真够神气"平时
以为这人一定极其凶横蛮霸!谁知他每天拿了猪脊
髓到回生堂来喝酒时!竟是个异常和气的家伙’其余
如剃头的&缝衣的!我同他们认识以后!看他们工作!
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听他们说些故事新闻!也无一不是很有意思"我在那
儿真学了不少东西!知道了不少事情"所学所知比从
私塾里得来的书本知识当然有趣得多!也有用得多"
那些铺子一到端午时节!就如我写 #边城$故事

那个情形!河下竞渡龙船!从桥洞下来回过身时!桥
上有人用叉子挂了小百子边炮悬出吊脚楼!必必拍
拍的响着"夏天河中涨了水!一看上游流下了一只空
船!一匹牲畜!一段树木!这些小商人为了好义或好
利的原因!必争着很勇敢的从窗口跃下!凫水去追赶
那些东西"不管漂流多远!总得把那东西救出"关于
救人的事!我那寄父总不落人后"
他只想亲手打一只老虎!但得不到机会"他说他

会点血!但从不见他点过谁的血"一口典型的麻阳
话!开口总给人一种明朗愉快印象"
民国二十二年旧历十二月十九日!距我同那座

大桥分别时将近十二年!我又回到了那个桥头了"这
是我的故乡!我的学校!试想想!我当时心中怎样激
动%离城二十里外我就见着了那条小河"傍着小河溯
流而上!沿河绵亘数里的竹林!发蓝叠翠的山峰!白
白阳光下造纸坊与制糖坊!水磨与水车!这些东西皆
使我感动得厉害%后来在一个石头碉堡下!我还看到
一个穿号褂的团丁!送了个头裹孝布的青年妇人过
身"那黑脸小嘴高鼻梁青年妇人!使我想起我写的
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!凤子"故事中角色#她没有开口唱歌$然而一看却
知道这妇人的灵魂是用歌声喂养长大的#我已来到
我故事中的空气里了$我有点儿痴#环境空气$我似
乎十分熟悉$事实上一切都已十分陌生%
见大桥时约在下午两点左右$正是市面最热闹

时节#我从一群苗人一群乡下人中拥挤上了大桥$各
处搜寻没有发现 &滕回生堂’的牌号#回转家中我并
不提起这件事#第二天一早$我得了出门的机会$就
又跑到桥上去$排家注意$终于在桥头南端$被我发
现了一家小铺子#铺子中堆满了各样杂货$货物中坐
定了一个瘦小如猴干瘪瘪的中年人#从那双眯得极
细的小眼睛$我记起了我那个干妈#这不是我那干哥
哥是谁(
我冲近他身边时$那人就说$
&唉$你要什么(’
&我要问你一个人$你是不是松林(’
里间屋孩子哭起来了$顺眼望去$杂货堆里那个

圆形大木桶里$正睡了一对大小相等仿佛孪生的孩
子#我万万想不到圆木桶还有这种用处$我话也说不
来了#
但到后我告给他我是谁$他把小眼睛楞着瞅了

我许久$一切弄明白后$便慌张得只是搓手$赶忙让
我坐到一捆麻上去#
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!是你"是茂林"##$!茂林$是我干爹为我起
的名字%
我说&!大哥&正是我"我回来了"老人家呢’$
!五年前早过世了"$
!嫂嫂呢’$
!六月里过去了"剩下两只小狗%$
!保林二哥呢’$
!他在辰州&你不见到他’他作了王村禁烟局长&

有出息&讨了个乖巧屋里人&乡下买得三十亩田&作
员外"$
我各处一看&卦桌不见了&横招不见了&触目全

是草药%!你不算命了吗’$
!命在这个人手上&$他说时翘起一个大拇指%

!这里人已没有命可算"$
!你不卖药了吗’$
!城里有四个官药铺&三个洋药铺%苗人都进了

城&卖草药人多得很&生意不好作"$
他虽说不卖药了&小屋子里其实还有许多成束

成捆的草药%而且恰好这时就有个兵士来买专治腹
痛的 !一点白$&把药找出给人后&他只捏着那两枚
当一百的铜元&向我呆呆的笑%大约来买药的也不多
了&我来此给他开了一个利市%
他一面茫然的这样那样数着老话&一面还尽瞅
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着我!忽然发问"
#你从北京来南京来$%
#我在北平做事&%
#做什么事$在中央’在宣统皇帝手下$%
我就告诉他’既不在中央’也不是宣统手下!他

只作成相信不过的神气’点着头’且极力退避到屋角
隅去’俨然为了安全非如此不成!他心中一定有一个
新名词作祟"#你可是个共产党$%他想问却不敢开
口’他怕事!他只轻轻的自言自语说"#城内前年杀
了两个’一刀一个!那个韩安世是韩老丙的儿子!%
有人来购买烟扦’他便指点人到对面铺子去买!

我问他这桥上铺子为什么都改成了住家户!他就告
我’这桥上一共有十家烟馆’十家烟馆里还有三家可
以买黄吗啡!此外又还有五家卖烟具的杂货铺!
一出铺子到城边时’我就碰一个烟帮过身!两连

护送兵各背了本地制最新半自动步枪’人马成一个
长长队伍’共约三百二十余担黑货’全是从贵州来
的!
我原本预备第二天过河边为这长桥摄一个影留

个纪念’一看到桥墩’想起二十七年前那钵罂粟花’
且同时想起目前那十家烟馆三家烟具店’这桥头的
今昔情形’把我照相的勇气同兴味全失去了!

一九三四年十二月作
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