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腐 烂

晚风带着一点儿余热从!!吹过上海闸北"承
受了市里阴沟脏水的稻草浜一带"皆放出一种为附
近穷苦人家所习惯的臭气#在日里"这不良气味"同
一切调子"是常使打扮得干净体面的男女人们"乘坐
!路公共汽车"从隔浜租界上的柏油路上过身时"免
不了要生气的#这些人皆得皱着眉毛"用柔软白麻纱
小手巾捂着鼻孔"一面与同伴随意批评市公安局之
不尽职"以为那些收捐收税的人"应当做的事都没有
做到"既不能将这一带穷人加以驱逐"也不能将一带
龌龊地方加以改良#一面还嗔恨到这类人不讲清洁"
失去了中国人面子#若同时车上还有一个二个外国
人"则这一带情形"将更加使车上的中国人感到愤怒
羞辱#因为那抹布颜色"那与染坊或槽坊差不多的奇
怪气味"都俨然有意不为中国上等人设想那么样子"
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好好的保留到新的日子里!一切都渐渐进步了"一切
都完全不同了"上海的建筑"都市中的货物"马路上
的人"全在一种不同气候下换成新兴悦目的样子"独
有这一块地方"这属于市内管辖的区域"总永远是那
么发臭腐烂"极不体面的维持下来!天气一天不同一
天"温度较高"落过一阵雨"垃圾堆在雨后为太阳晒
过"作一种最不适宜于鼻子的蒸发!人们皆到了不需
要上衣的夏天了!各处肮脏地上"各处湫陋屋檐下"
全是蜡黄的或油赭色的膊子!茶馆模样的小屋里"热
烘烘的全是赤身的人!妇女们穿着使人见到极不受
用的红布裤子"宽宽的脸"大声的吵骂"有时也有赤
着上身"露出下垂的奶子"在浜边用力的刷着马桶"
近乎泄气的做事"还一面唱歌度曲!小孩子满头的癣
疥"赤身蹲到垃圾堆里检取可以合用的旧布片同废
洋铁罐儿"有时就在垃圾堆中揪打不休!一个什么人

##总是那么一个老妇人"哑哑的声音"哭着儿女或
别的事情"在那粪船过身的桥下小船上"把声音给路
上过身的人听到"但那看不见的老妇人"是也可以想
象得到那皱缩的皮肤与干枯的奶子"是裸出在空气
下的!
还有一块经过人家整顿过的坪"一个从煤灰垃

圾拓出的小小场子"日里总是热闹着"点缀到这小坪
坝"一些敲锣打鼓的"一些拉琴唱戏的"各人占据着
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一点地位!用自己的长处!吸引到这坪里来的一切
人"玩蛇的!拔牙的!算命的!卖毒鼠药的!此外就
是那种穿红裤子的妇人!在各处赤膊中找熟人!追讨
在晚上所欠下的什么账项!各处打着笑着"小孩子全
身如涂油!瘦小的膊子同瘦小的腿!在人丛中各处出
现!快捷如狗!无意中为谁撞了一下时!就骂出各样
野话!诅咒别人安慰自己"市公安局怎么样呢#这一
块比较还算宽敞的空坪不为垃圾占据!居然还能够
使一些人在这上面找得娱乐或生活!就得感谢那区
长$
这时可是已经夜了!一切人按照规矩!皆应当转

到他那住身地方去"没有饭吃的!应当找一点东西塞
到肚子去%没有住处的!也应当找寻方便地方去躺下
过夜"那场子里的情景!完全不同白天一样了"到了
对浜马路上电灯排次发光时!场子里的空阔处!有人
把一个小小的灯摆在地下!开始他的与人无争的夜
间生活"那么一盏小小的灯!照到地下五尺远近!地
下铺得有一块龌龊的布!布上写得有红字黑字!加着
一点失去体裁的简陋的画"一个象是斯文样子的中
年人!就站到灯旁!轻轻的唱着一种诗篇"起了风!
于是蹲下来!就可以借了灯光看出一个黄姜姜的脸"
他做戏法一样伸出手来!在布片四围拾小石子镇压
到招牌!使风不至于把那块龌龊布片卷去"事情做完
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了!见还无一个人来!晚风大了一点!望望天空象是
要半夜落雨样子!有点寂寞了!重复站起来!把声音
加大了一点!唱 "柳庄相法#中的口诀!唱姜太公八
十二岁遇文王的诗!唱一切他能唱的东西!调子非常
沉闷凄凉$自己到后也感觉得这日子难过了!就默默
的来重新排算姜尚的生庚同自己的八字!因为这落
魄的人总相信自己有许多好运在等候$
这样人在白天是也在这坪里出现的$谁也不知

他是从什么地方来到这里!谁也不想要知道他的来
处$望到那姜黄的脸!同到为了守着斯文面子而留下
的几根疏疏的鼠须!以及盖到脑顶那一顶油腻腻的
小帽子!着在身上那油腻腻的青布马褂与破旧的不
合身的长衫!就使人感到一点凄惶$大白天因为人较
多!这斯文人挥着留有长长指甲的双手!酸溜溜的在
一群众生包围中!用外江口音读着 "麻衣#%"柳庄#
的相法!口中吐着白沫!且用那动人的姿势!解释一
切相法中的要点$又或从人众中!忽抓出那预定好了
的一个小孩子!装神装鬼的把小孩子前后看过一遍!
就断定了这小孩子的家庭人口$受雇来的孩子!张大
着口站在身旁!点点头!答应几个是字!跑掉了!于
是即刻生意就来了$若看的人感到无趣味&因为多数
人是知道小孩子原是花钱雇来的’!并且也无钱可花
到这有神眼铁嘴的半仙身上时!看看若无一个别的
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什么人来问相!大家也慢慢的就走散了"没有生意
时!这斯文人就坐到一条从附近人家借来的长凳上!
默默背诵渭水访贤那一类故事!做一点白日的梦!或
者拿一本 #唐诗三百首$!轻轻的读着!把自己沉醉
到诗里去!等候日头的西落"有时望到那些竞争到吸
引群众的卖打卖唱玩戏法的人!在另外一处!非常的
热闹敲锣打鼓!人群成堆的拥挤不堪!且听到群众大
声的笑!自己默默的坐到板凳上出神!生出一点感
想"不过若是把所得的铜钱数着!从数目上!以及唧
唧的声音上!即时又另外可以生出一点使自己安慰
的情绪!长长的白日!也仍然就如此的过去了"
到了夜里时!一切竞争群众的戏法都收了场!一

切特殊的主顾!如象住在租界那边的包车夫同厨子!
如象泥水匠!道士!娘姨!皆有机会出来吹风白相!
所以这斯文人乐观了一点!把灯点上!在空阔的坪
里!独自一人又把场面排出来了"照例这个灯是可以
吸引一些人过这地方来望望的"大家原是那么无事
可作!照例又总有一些人!愿意花四枚或四十枚!卜
卜打花会的方向!以及测验一下近日的运气"白日里
的闲话!一到了晚上就可以成为极其可观的收入!这
军师!这指导迷途的聪明人!到时他精神也来了"因
为习惯了一切言语!明白言语应当分类!某种言语当
成为某种人的补剂!按到分量支配给那些主顾!于是
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白天的失败!在夜里就得到了恢复机会了"大约到九
点十点钟左右时!那收容卖拳人玩蛇人的龌龊住处!
这斯文人也总是据了一个铺位!坐在床头喝主人为
刚冲好的热茶!或者便靠到铺上烧大烟消磨上半夜"
他有一点咳嗽的老毛病!因为凡看相人在无话可说
时!总是爱用咳嗽来敷衍时间!所以没有肺痨也习惯
咳嗽了"他得喝一壶热茶!或吸点烟!恢复日里的疲
劳!这也是当然的"到了半夜!听各处角落发出愚蠢
的鼾声!使人发生象在猪栏里住的感觉!这时某一个
地方!则总不缺少一些愚蠢人们!把在白天用气力或
大喉咙喊来的一点点钱!在一种赌博上玩着运气!这
声音!扰乱到了他!若是他还有一些余剩的钱!同时
草荐上的肥大臭虫又太多!那么自己即或算到自己
的运气还在屯中!自己即或已经把长褂脱下摺好放
到枕边!也仍然想法把身子凑到那灯下去!非到所有
钱财输尽!绝不会安分上床睡觉"
天气落雨!情形便糟了"但一落了雨!所有依靠

那个空坪过日子的各样人!都只好在同一意义下!站
在檐前望雨!对雨景发愁"斯文人倒多了一种消遣!
因为认得字!可以在这时读唐人写雨景的诗"并且主
人有时写信!用得着他代笔!主人为小孩发烧也用得
着他画符"所以这人生活!与其他人比较起来!还是
可以说很丰富而方便的"一面自然还因为是夏天!夏
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天原是使一切落魄人皆方便的日子!
如今还没有落雨"天上各处镶着云"各处檐下有

人仰躺着挥蒲扇"小孩子们坐到桥栏上"望远处市面
灯光映照到天上出奇"场中无一个主顾惠临#
在浜旁边"去洋人租界不远"有乘坐租界公共汽

车过身时捂鼻子一类人所想象不到的一个地方"一
排又低又坏的小小屋子"全是容留了这些无家可归
的抹布阶级的朋友们所住#如鱼归水"凡是那类流浪
天涯被一切进步所遗忘所嘲笑的分子"都得归到这
地方来住宿#这地方外观既不美"里面又肮脏发臭"
但留到这里的人总是很多#那么复杂的种类"使人从
每一个脸上望去"皆得生出 $这些人怎么就能长大
的%一种疑问#他们到这里来"能住多久"自己似乎
完全无把握#他们全是那么缺少体面也同时缺少礼
貌"成天有人吵闹有人相打#每一个人无一件完全衣
服或一双干净袜子"每一个人总有一种奇怪的姿势#
并不是人人都顽强健康"但差不多人人脾气都非常
坏#那种愚暗"那种狡诈"那种人类谦虚美德的缺少"
提及时真是使人生气#
到了这时节"这种住处是已容纳了不少白天那

种走江湖的浪人#
主持这住宿处的"是许多穿大红洋布裤子妇人

中最泼悍的一个"年纪将近四十岁了"还是常常欢喜
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生事!这妇人日里处置一些寄宿人的饮食"一面还常
常找出机会来"到别的事上胡闹!夜静了"盘算一切"
若果自己挑选了一个男子"预备做一件需要男子来
处置才得安宁的事"办得不妥"就毫无理由的把小孩
子从梦中揪起重打一顿"又或在别的事上拿着长长
竹竿"勒令某一个寄宿男子离开这屋里!主人小孩子
年纪九岁"谁也不须考问这小东西的父亲是什么人!
小孩子一头的疥癞"长年总是极其龌龊"成天到外面
去找人打架"成天出去做一些下流事情!他白日里守
着玩蛇人身旁"乘人不注意时"把蛇取出来作乐"或
者又到变戏法的棚后去把一切戏法戳穿!与人吵闹
时"能在年龄限制以外的智慧中"找出无数最下等的
野话骂人"又常常守着机会"在方便中不忘却盗窃别
人的物件!
照规矩"在这类住宿地方"每人应于每天缴纳十

一枚铜子"就可在一张破席子上躺下来"还可以花一
个十文"从茶馆里泡茶"把壶从茶馆里借来"隔天再
送回去!有些住客"带得有行李"总象是常常要忘记
了这茶壶不是自己东西"临走时把它放到自己行李
里面去!茶壶不见了"隐藏了"主人心里明白"问了
又问还是不见"于是就爽快的伸手到那小小行李中
去把壶检察出来"一面骂出一些不入耳的话把客人
轰走!客人在这样情形下"也照例在口里骂出一种野
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话才愿意出门!这些人"又或者无意中把茶壶摔碎
了"大家就借此大吵大闹"结果还是茶馆中人来骂一
阵"算是免去赔偿的代价"吵闹才能结束!
他们住处也有饮食"可是吃主人办来的伙食"总

只是那初次来此的人"其他的人是不吃主人东西的!
这些人的肚子里"因为照例也得按时装上一点东西"
所以附近各处"总不缺少贱价的食物!发臭的"粗粝
的"为苍蝇领教隔日隔夜变了颜色还来发卖的一切
食物"都可以花钱买到的!上等人吃饼糕"这里也有
一种东西仍然名叫饼糕!上等人吃肉"这里也有肉!
上等人在暑天吃瓜"要开心又来一点纸烟同酒"这里
也还是满盘的瓜同无数的纸烟"无量的酒!总而言
之"租界上所有的一切吃喝哄口的东西"这区域是并
不因为下贱就无从得到的!他们吃什么这些人也吃
什么"不过所吃的东西"稍稍不同罢了!譬如酒"那
些用火酒和水掺混的东西"用瓶子装好"贴上了店家
招牌"又在招牌上贴了政府的印花税小小票子"酒的
颜色还有红有绿"难道这东西不是已经很象酒了么#
他们得了点钱"把这样酒买来"吃得大醉后"不是寻
事打闹"就是纵横的吐呕"每个人好在总是那么吃腐
东西"受风雨虐待日子太久"酒精的毒又不会一时发
作"所以开铺子的把印花税贴足"良心也就非常安
宁"不问这酒的一切影响了!
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这斯文人是也住到这样地方有了些日子的!
在寄宿处不远"过斜街"还有公安局派出所一

处!市公安局是从没有忘记这地方还有这些活人的
事情"他们从区长到巡丁"大家都记到这里是有人
的"凡是一个活人"都应当按照生活营业向官厅缴纳
一定的捐款"房捐"营业捐"路摊捐"小车捐"还有
什么更好听的名字!他们都非常耐烦"不以数目很小
就忘记过一次不派人来收取这神圣的国课的!好象
卫生捐"治安捐"这一类动人名目"在这些地方也就
仍然能够存在!地方既住得完全是一些下等人"一切
都极不讲究"若不是常常有警务人员来视察沿浜情
形"以及各家情形"还不知要成什么样子"所以卫生
捐就应当收了!至于本区人口既杂乱不堪"动不动就
要闹出事情"若非有几个治安警察"遇事发生"就把
两造带去拘留到看守所"审问时用违警律处罚点小
款到一切爱生事的人头上"警戒到下次"还不知每月
要出多少乱子#
派出所巡警们"除了收捐日子较为忙碌"其他时

节尚比较清闲"所以每遇到有什么事发生时"总是把
人带局"拘留了半天"审问过后才开释的!站岗的巡
警"则常常到茶馆去享受店主的一壶热茶"同熟人谈
谈报纸上所说的一切新闻"消磨这个使人忍耐不下
的长日!他们白天有时到那块近于竞技处的场子里"
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走到相士边站站!又走到西洋镜的匣子边看看!各处
往来"夜里则绕到这一个场坪!用警棍击打预备要在
场内拉屎的各种野狗"照例这些无家可归的野狗!一
见了这尊贵的公务人员!就夹了尾巴飞奔的窜到横
街小弄内去了"
因为没有一个人!那斯文人独在灯边平地上站

了半天!一个夜班巡警从横街走出!望到那情景!走
过来看了一会!同相士谈了一阵闲天!有毒的蚊子叮
在手背发痒!所以约莫十点左右!巡警的提议生了效
力!相士就收拾了场面回到住处喝茶睡觉去了"
夜静后!许多在露天下赤身睡觉的男子!因为半

夜来一阵行雨!都收拾到屋里去了!场子中静悄悄的
无一个人"白日众生聚集的地方!这时显得宽阔异
常"隔河浜的电灯!白惨惨的!一排排的!各个清清
楚楚的!望到对河浜的事情!只是不说话"这时节空
坪里来了一个卖饺饵的人!还停留在场坪中央不动!
轻轻的敲打着手中的梆子!似乎是惟恐惊醒旁人样
子!敲了一阵又沉默了"
粪船开始从浜河划来!预备等候装取区内的大

便!船与船连系衔接磕磕撞撞到了所要到的地点!守
船人皆从船头上了岸!向饺饵担架边走来吃饺子"雨
已经早止住不落!天上出了月亮!许多地方看得出云
在跑走!风从别处吹来时已经毫无日间余热了"
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似乎是因为听到碗盏相磕的声音!从小街一端
那巡警又走出来了!同时又从另外一个弄口也走出
来了一只大狗"这两样东西皆不约而同的向饺饵摊
边走去"不到一会儿!巡警的一饼圆脸!便在饺饵汤
锅热气迷!中有趣的映出#那只狗!却怯怯的要求讲
和似的!非常谦卑蹲到一旁!看巡警老爷吃饺子了"
到后又动了一阵儿风!卖饺饵的已打了肩担走去了!
粪船上的人皆到相熟的妇人小船上去了!只有几个
生手无处可走!躺到浜边石级上小睡等候天明"场坪
中剩下了巡警一人!嗅着从制革厂方面吹过来的臭
风!他按照职务要绕这区域沿浜走去!看看是不是有
谁从家中抛出一个死去的孩子!或这一类讨厌的事
情"在职务上他有了一点责任观念!所以这时虽然极
其适宜于同妇人在一个床上睡觉!他不好意思去找
寻做梦地方"
一切是那么静!一切皆象已经死去!白日里看来

小小的屋!这时显得更小了"一只猫儿的黑影子!从
那平屋的檐头溜去!发出小小的声音!又即刻消失到
黑暗里!这地方于是就象只有巡警他一个人是活人!
独立到这天空下视听一切了"他走了又走!走到将近
桥头地方!一个路灯柱旁边!见到了一个人形!吓了
这个公务人员一跳"其实这仍然是预料得到的一种
事情!这样天气!这样使人随处可以倒下去做梦的好
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天气!一个人是并不出奇的事情"不过这时这公务
人!正咯咯的翻着胃中饺子的葱气!心里想到一件不
舒服的事情!灯柱下的一团人影使他生了一点照例
要生的气了#他于是就壮着自己胆子!大声的叱问是
什么人在此逗留#灯下的人!正缩成一团!坐在柱边
睁大了眼睛!望到路灯上的一匹壁虎!盘据到灯泡旁
捕虫情形出神#这是无家可归的小孩子!是许多这样
孩子中的一个!日里因一件事情正为巡警打了一顿!
到晚上找不到一个住处!凡是可以睡觉的空灶头都
为另外的人占去了!肚子又空空的极不受用!这小孩
子躺到一个棚下!看落雨过了!还想各处走走!寻一
点可以放到肚子里的东西#走到了这里!见到那爬
虫!小蛇一样很灵敏的样子!就忘了自己的事!坐到
下面欣赏了许久#他这时正在心中打算!如何爬上去
把那小东西捉来玩一阵!忽然听到巡警一声咤叱!这
孩子以为爬电杆的事已为巡警看到!本能的站起来
就飞奔的跑了#
这杂种!这不知父母所在!象是靠一点空气就长

大了的小东西!对于这时所发生的事情!并不觉得是
新鲜事情"他一面奔跑!一面还回头来望到后面!看
看是不是要被追逐一阵#他这时正极无聊!所以虽然
觉得害怕!也同时觉得有趣#本来追了几步!这巡警
按照一个巡警的身分!就应当止住了步#可是今夜的
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事稍稍不同了一点!这巡警无事可作!上半夜还喝了
一杯酒!心头上多少有点酒意!看到小孩跑了又即刻
不跑的样子!似乎对于自己的尊严有了一种损失!必
须有所补充!就挥舞着他那一根警棍!一直向小孩子
逃走的方向冲去"小孩子知道这情形不好!知道那警
棍要到头上背上了!赶忙拉长了脚步逃走!想再跑一
阵!就可以从一个为巡警所不屑走的脏弄堂里!获得
了自己的安全"可是这场坪的尽头!正有许多坑!小
孩子一不小心!人就跌到这水坑里去了"巡警听到了
前面的声音!就赶到前面去!望小孩子在脏水里挣扎
好笑"他就问他#

$做什么跑%&
这意思是好象说既不偷了谁的东西!为什么一

见了巡警就想逃走"他为了证明这逃走不应当!简直
是愚蠢行为!且警告他逃走就是有跌到水里去的理
由!这公务人员且不去援救一下落在脏水里的小孩
子"他看他怎么爬上坑来!如何运用他的小手小足"
因为面前是那么一个不足道的小小动物!而且陷到
这坑里惶恐无措!这时这巡警的愤怒已经完全没有
了"因为问到小孩子为什么要逃走的理由!小孩子没
有爽朗的答应!这体面人就用那带着神圣法律的意
义的警棍戳小孩子的头!尽小孩子在脏水中站起来
又复坐下去"小孩子不知道应当如何要求这老总!又
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没有一个钱!送给这公事中人!又不能分辩!说这个
事是不应当的玩笑!就只很可怜的坐到脏水中!喊

"莫闹莫闹#!摇着那瘦小臂膊!且躲避到那警棍$过
了一会!巡警觉得在这地方!同一个这样渺小东西打
闹!实在是无趣味!自己就唱着 "老渔翁#调子扬扬
长长走去了$
小孩子坐到坑中半天!全身是脏水!眼见巡警已

经走去了!皮鞋声音远了!才攀住一点东西爬起来!
爬出到坑上!坐在地上哭了一会$到后觉得哭也无
益!这时决不会有一个人从什么地方过路!随手给一
个钱!并且肚中有点儿饿!一切的行为!也使自己疲
倦了!就望到远处天的一方电灯的光!出了一会神$
他想到这些灯底下的人那些热闹情形!过一会儿又
忽然笑了$他很奇怪那些灯同那些人!他知道在这些
灯光下!一定是有许多人闹着玩着$一定有许多人在
吃东西喝酒$还一定有许多人穿上新衣!在路旁那么
手挽手!从从容容慢慢的走路!或者逗留在一些大窗
口边!欣赏窗内的各样东西$窗内是红绿颜色的灯映
照着!比白天还美观悦目$一切糖果!用金银纸张包
裹!一些用具!呢帽子!太太们的伞!三道头的大皮
靴子!小小皮夹同方圆瓶子!没有法子记清楚%烧鸡
烧鹅都同活的一样神气!成串的香肠都挂在窗边!这
些那些!值钱一百万或更多!总而言之是完全的放在
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那里等候人来拿去随意吃用的东西!这究竟值多少
钱"这究竟从什么地方搬来"又必需搬到什么地方
去"他是完全不能知道的#他到过这类地方"也象别
人那么恣肆欣赏过窗内的一切物品"因此被红头阿
三打过追过"一切都记得清清楚楚#这时节是不是还
有那样多人在那些地方"是不是还有红头阿三"他可
不大明白了#但是"还有灯"当真是还有灯"那些光
映到半空"如烧了天的一部分#
他看过这些"想起这些"记到这些"于是不久就

有一个红头阿三的黑脸"在自己眼前摇晃"显出很有
趣极生动的神气#照规矩"他要跑"这大个子黑印度
人就蹒跚的舞动着手上那根木棍头"追赶前来#$来"
一过来就可以大杀一阵!%他记起拾石子瓜皮掷打这
黑脸鬼子的事"当时并没有当真掷过"如今却俨然已
把瓜皮打在那黑脸上"他乐了#$打你这狗命的!打
死你这狗!打你鼻子!%是的"瓜皮是应当要打在鼻
上才有趣味#他就坐在一个垃圾箱上"尽把这一类过
去的事情"重新以自己意思编排一阵"到后来当真随
手摸去"摸到身边一个柔软的东西"感觉很不同"嗅
嗅手"发恶臭气味"他才明白了现在地位"轻轻骂着
娘"于是一面站起一面又哭了#
天上的月亮斜了"只见到一颗星子粘在蓝蓝的

天上"另外地方一些云"很悠遐的慢慢走动"这时有
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一辆汽车!从桥上过去!车夫捏喇叭象狗叫"
他看到天上!他听到象狗叫的喇叭声音!却不大

有趣味"他有点倦了!不能坐到有露水的场坪里过
夜"得找一个有遮蔽处去睡觉!一面揉他的眼睛!一
面向一条小弄堂走去"一只狗!在暗处从他身边冲过
去时!使他生了气!就想追到这狗打一顿!追了几步
过后又想想!这事无味!又不追了"他饿了!他倦了!
什么办法也没有!除了蜷成一个刺猬样子!到那较干
爽的地方去睡到天亮!不会再有更好的事情可作"他
的身上一条裤子!还是粘上许多湿腻腻的东西!这时
才来脱下了这裤子!一面又想到日里一些事情"
到后!他把这小小身体消灭到街角落的阴暗处!

象是为黑暗所吞噬!不见了"
天还没有发白!冷露正在下降!睡在浜边石上的

粪船夫中一个冷醒了!爬起身来!喊叫伙伴"这样人
言语吝啬到平常一切事上!生在鼻子下的那一张口!
除了为吃粗粝东西而外!几几乎是没有用处了"他喊
了伙伴一声!没有得到答应!就不再作声了"他蹲到
自己粪船上去!卸去自己一切的积物!咚咚的响着!
热屎落在浜中!声音极其沉闷"
从南端来了一只小船!从那桥洞下面黑暗处!一

个人象是用一只看不见的手使船慢慢的移动!挨近
了粪船"
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一个妇人看不清楚面目!象是才睡醒样子!从那
个小船的篷舱口爬到外面!即刻就听到船中有小孩
子尖声的哭喊!妇人象毫不理会!仍然站在船头"
粪船上另一个船夫也醒了!望到那新来的船!不

很明白是为什么原因"
那船靠近粪船了!船与船互相磕撞着!发出木钝

的声音!河中的水微微起着震荡"
#做什么$%
那妇人!声音如病猫!低微而又见出沉闷!说&

#问做什么$一个女人尽你快乐"%
#什么事情$%
#你来!你来!%船夫之一明白这是什么事了"
#我弄不出钱"%
#你说谎话!只两只角子"%
#两只铜子也找不出"%
妇人还是固持的喊着!#你来’%
男子似乎生气了!就大声的说&#糟蹋我的力气!

我不做这件事"%
妇人象是失望了!口中轻轻吹着哨子!仍然等待

什么!要另作主张!站在船头不动"
那最先一位船夫蹲到船头大便完了!先是不做

声!这时就想去到船尾去!看看妇人是什么样货色"
两人接近了!船傍着船!妇人忽然不知为什么!骂出
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丑话来了!
"不要么#$这样问着%却不闻有何回答!
隐隐约约的是那船夫的笑声!
过了一会%那只船%慢慢的%仍然看不出是为什

么原因%那么毫无声音的溜回到那黑暗阴沉的桥洞
下去了!被骂过一些野话的好事船夫%毫不生气%就
站在船上干笑!一枚双角可以过船上去做一种出汗
事情%但一个钱不花%被他在一种方便中捏了一把妇
人的胸部%这件事做得使自己很满意%所以他笑了!
过了一会%这只船为桥的涵洞所消灭%已经看不

见影子%一种小孩子被打以后似的哭声却又大了!这
声音尖锐的从黑暗中飘来%同时也消失在黑暗里%听
到这个声音%知道那个方向同到理由%船夫还只是干
笑!
另一个船夫蹲到浜旁%正因为无钱有点懊恼%就

说&
"她生了气呢!她骂你%又打她的小杂种’$
"你怕她生气去赔礼罢!你一去她就让你快乐%

不是这样说过了么#$
"她骂你’$
"(($
那一个不做声%于是这一个蹲在岸旁的%固持的

说了三次 "她骂你$%嘲笑到伙伴%自己也笑了!
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这时节!不知道什么地方!有什么东西落到水里
去!如一只从浜旁自己奋身掷到浜中去的癞蛤蟆!咚
的一响!浜中的死水!便缓缓的摇动起来!仿佛在凉
气中微微发抖!小小波纹啮着那粪船的近旁!作出细
碎声音!接着就非常沉静了"
某个地方有一只雄鸡在叫!象是装在大瓮里!究

竟在什么地方也仍然听不分明!两个粪夫知道自己
快要忙碌做事了!各人蹲在一个石墩上!打算到自己
的生活"天上有流星正在陨落!抛掷着长而光明的
线!非常美丽悦目"
一九二九年七月二十日作成!八月重改"
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夜的空间

!一个平面的记录"
晚潮静悄悄的涨着#
江面全是一抹淡牛奶色薄雾#江中心$泊了无数

从沿海各地方驶来$满载了货物同木料的大船$在雾
里$巨大的船体各画出一长条黑轮廓#船桅上所系的
红的风灯$一点一点$忽隐忽现$仿佛如在梦里#一
切声音平息了$只镇上电灯厂的发电机$远到五里外
也能听到它很匀称的蓬蓬作响#
潮向上涨$海水逆流入江$在汊港极多的%%附

近$肮脏的江水$到时候皆从江逆流入港#每日皆取
同一的体裁$静静的$温柔的$谦驯的$流满了各处$
届退潮时又才略显匆忙样子急急的溜去$留下一些
泥泞$一个锈烂了的铁盒$一些木片或一束草#江潮
一满$把小船移到离江已有两里以上$退潮时皆仿佛
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搁船到旱地!到了这时大小船只皆浸在水里了"知道
了潮的高度到什么地方为止!汊港边另外还有人把
棺木搁到那稍高地方的事"因此在这些不美观的地
方!一些日晒雨淋腐烂无主的棺材!一些同棺材差不
多破烂的船只!在一处!相距不到二十步远近"一些
棺材同一些小船!象是一个村庄样子!一点也不冲
突!过着日子下来!到潮涨时则棺木同船的距离也似
乎更近了"
大白天!船上住的肮脏妇人!见到天气太好了!

常常就抱了瘦弱多病的孩子到船边岸上玩!向太阳
取暖"或者站到棺材头上去望远处!看男子回来了没
有"又或者用棺材作屏障!另外用木板竹席子之类堵
塞其另一方!尽小孩子在那棺木间玩!自己则坐到一
旁大石条子上缝补敝旧衣裤"到夜里!船中草荐上!
小孩子含着母亲柔软的奶头!伏在那肮脏胸脯上睡
了!母亲们就一面听着船旁涨潮时江水入港的汩汩
声音!一面听着远处电灯厂马达#丝厂机械的声音!
迷迷糊糊做一点生活所许可的梦!或者拾到一块值
一角钱分量的煤!或者在米店随意撮了一升米!到后
就为什么一惊!人醒了"醒转来时!用手摸摸!孩子
还在身边!明白是好梦所骗了!轻轻的叹着气"到后
是孩子冷哭了!这些妇人就各以脾气好坏!把孩子拥
抱取暖!或者重重的打着!用极粗糙的话语辱骂孩
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子!尽孩子哭到声音嘶哑为止"潮水涨到去棺木三尺
时就不再流动!望到晚潮的涨落!听到孩子们的哭
声!很懂得妇人们在寒夜中做梦的!似乎就只有这些
睡到荒田里十年八年的几具无主棺材"
镇上到半夜!一切人皆睡静了"只余下一家棉花

铺拨拨的弹弓声音!一家成衣铺缝衣机密集的声音!
以及一家铜器铺黑脸小铜匠用钢锤敲打蜡烛台的声

音"从这些屋里门罅间或露出一点灯光!这灯光便成
一线横画在街上"
在日里鱼呀肉呀的热闹街上无一个人"静静的

一条石子路小街!就只是一些狗互相追逐互相啮咬"
在铺子里案桌上把被盖摊开睡觉的屠户!皆打着大
的鼾声!或者就从狗的声音上!做着肆无忌惮的奇
梦"梦到把刀飞去!砍去了一只猪脚!这猪脚比平时
不同!有了知觉!逃走到浜里去了"又或者梦到被警
佐拘留到衙门!一定要罚五元!理由则是因为忘了把
猪蹄上的外壳除去!妨碍了公众卫生"又或者梦到一
个兵士买肉!用十元的钞票!只说要肉四两!把肉得
到后就拿去了!不要找零钱!不挑剔皮骨!完全与其
他时节兵士两样"凡是这些在日里做不到的!常有的
幸福与灾难!这些人都得在梦里重新铺排一次"还有
其他做生意的人!也各以其方便在梦里发财赔本!因
为这些人!都是在小数目上计算过日子的人#
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还有江边做短工过日子!用力气兑换一饱的愚
蠢人!不拘在一个破船上面!不拘在其他地方!这些
人!只要是还能在那个地方迷迷糊糊睡去!能够做
梦!大多数总不外梦到江边有一只五桅船失了火这
样一件事"这几天大的船泊到江中!实在是太多了!
每一只船上皆不缺少一种失火的机会"用任何理由#
船主因为冷烤火!伙计赌博吵架打翻了灯!客人吸烟
不小心把烟头丢到木花里去!都得实现那希望中的
事情"就不用任何理由!船上也不妨忽然起了火"火
一起!于是热闹了"一只极其体面的大船!宽阔的帆!
向天空直矗的高桅!以及绘有花藻雕饰的后艄!新上
油漆的舱篷!一切一切皆引了火!生气样子的任性燃
烧!不可挽救"火光照到江面!水上皆成金波"船主
人站到舵楼嘶喊着!有时上下衣还忘记穿到身上"地
保沿江跑去!象疯子一样乱嚷乱打锣"江面全是货
物!水上浮满了各样东西!成束的干鱼!用铁皮打包
的大捆洋布!有狮头为记的花纱!横直皆牵红线的新
棉絮!帽子!大衣!皮鞋!美观的磁盆!柔软的皮毛
袍褂!凡是这些平常见到过的皆在江中漂浮!各人皆
随意在忙乱中掠取!很奋勇把在平时一个人气力所
不胜的货物扛到肩上飞奔"消防队来了!地保也来
了!水保也来了!各处抓人"但船上的火越多!大家
救火!公务人员也各以其方便捞取所欢喜的东西去
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了!掠取江面的货物再无人禁止!因此一来各人皆把
所有欲望满足!只等候天明一件事了"他们皆各以其
方便做着这一类适宜于冬天的好梦!有些得了一篓
油或一捆布!有些则是一束干鱼!有些又是一套极其
称身的布棉衣服"平时胆子太小!吃过水上保证同警
察的亏的汉子!梦到把所需的东西得到手后!总同时
还梦到仍然为巡警抓住领子!拉到江边去!预备吊到
那卧在江边的废钢烟筒上去!打鞭子示众!于是就使
狡滑的计策图逃!脚一登人却醒了"还有些不缺少坐
牢经验的人!则一直梦到第二次仍然到宝山县又臭
又湿的监狱里去作苦工!仍然在梦中挨挞!仍然说谎
话赌咒!求大人施恩取保开释"
这地方的这些人!因为他们全是那么穷!生长到

这大江边!住到这些肮脏船上或小屋里!大家所有的
欲望!全皆的那么平凡到觉得可笑了"他们的盼望得
一条裤子或一条稍为软和的棉絮!也是到了这快要
落雪的十二月才敢作的遐想!平时是没有这胆量的"
然而这欲望的寄托!却简直没有!#善人$这名字只
是书上的东西!偷抢也很不方便!所以梦的依据!一
切人皆不外这庞大的海舶了"但是这船呢%从海上驶
来!大的帆孕满了风日夜的奔跑!用铁皮包身的船舵
时时刻刻的转!高的桅子负了有力气的帆从不卸责!
船上的伙计们与大浪周旋!吃干菜臭鱼一月两月!到
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了地!一切皆应当休息!所以船的本身停泊在江中!
也蒙蒙""象睡了"
退潮时!江中船只皆稍稍荡动!象梦里在大洋中

与风争持帆取斜面风驶去情形!因为退潮的缘故!伙
计有披衣起身!摸到铁链在船边大便的了"这人望天
中一个小小月亮!贴到高空!又看星!这里那里!全
是航海人所熟习的朋友!一一在心中数着这些星的
名字!天降了霜!因为寒冷!就想几千里外的家中人!
日子在这类粗汉子脑中生出意义来了!时间是十月
还是十一月#想要明白了"把货卸了再装上一些货!
成束的!成桶的!方的!长的!以及发臭味的!可以
偷吃的!莫名其妙的到了舱里!乘晚潮下落开了船

$$但什么时候到那老地方#也在心上来估计了"过
年这件事!应当是在船上拉篷吃干鱼同劣米所煮的
饭!还是应当在家中同老婆在床的一头谈笑话睡觉!
也想起了"到后却因为远远的神往!终不能抵抗近身
的严霜!从小小舱门!钻进气味熏蒸的内舱!挤到一
个正在梦里赢了很多洋钱的同伴身边睡下"听到同
伴荒谬绝伦的呓语!说着平常时节不敢说的数目!三
百元!五百元!象很不在乎似的!就把在舱面已冻冷
了的大腿!不大规矩的插到那热被里去"
梦做不成了!用船上人脾气!说话以前先骂祖

宗!
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!狗同你娘好"把我的钱全丢了#$
!你说五百三百"我知道你是牌九正热闹"我就

来压你一腿%$
!你这杂种莫闹我"我快赢一千了%$
!说大话"做梦&$
!落雨了么#$
!是退潮"天气好极了%$
两人若是不说话"于是就听到系船的铁链呕呕

轧轧的声音%
另外船上是当真有赌博的"就七八个人蹲到铺

上"在一盏小小煤油灯下"用一副天九牌作数目不等
的输赢%从一些有毛胡子的嘴巴中"喊出离奇不经的
口号"又从另外一种年青人的口里"愤恨中说出各样
野话%因为是夜静"本来是话说得很轻"也似乎非常
洪大了"到同伙之一觉得太不象样时"就仍然用辱骂
作命令"使这声音缩小"莫让船主之类生气%因争持
一毛两毛"揪打成一堆的事也有过%因赌输了钱"骨
牌的主人"赌气把那三十二张一起丢到江里"且赌咒
不再玩牌的事也有过"赌博尽兴了"收场了"各人走
到舱面"哗哗的撒着热尿"见了星月"也同样生出点
家乡何处的感想%他们也常常梦到与妇人有关系的
那类事情"肆无所忌的"完全不为讲礼教的人着想那
种神气"没有美"缺少诗"只极单纯的"物质的"梦
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到在一个肥壮的妇人面前放荡的做一切事!梦醒了"
就骂娘"以为妇人这东西到底狡滑"就是在梦里也能
骗到男子一种东西!
也有不愿意做点梦就以为满足的汉子"一到了

不必拉篷摇橹的时节"必须把所有气力同金钱完全
消费到一个晚上这样事情的"江边的小屋"汊港里的
小船"就是所要到的地方了!这些地方可以使这些愚
蠢的人得到任性后安静的睡眠"也可以产生记忆留
到将来做梦!
不做梦"不关心潮涨潮落"只把二毛六分钱一个

数目看定"做十三点钟夜工"在黄色薄明的灯光下"
站在机车边理茧"是一些大小不一的女孩子!这些贫
血体弱的女孩子"什么也不明白的就活到这世界上
了!工作两点钟就休息五分"休息时一句话不说"就
靠在乱茧堆边打盹!到后时间到了"又仍然一句话不
说到机车边做事!
江潮落尽时"这些肮脏的孩子"计算到休息已经

四次了"她们于是想起世界快要光明"以为天明就可
以休息"工作也更勤快了许多!曾被人说到那是狗一
类东西"同是没有睡觉没有做梦的监察工人"从机车
的排列里走过"平时不轻易在小孩子面前露笑容的
脸"可以看得出高兴的神气了!
孩子们自己不会做梦"却尽给了家中父母们在
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长夜里做梦的方便!两块钱一个夜晚的生活"是有住
到江边小乌篷船上穿红衣打水粉的年青女人才能享

受的!这些父母"完全知道得住江船女人那么清楚"
且知道上等人完全不明白的 #人的行市$"自己的女
儿已能在厂里做二毛八分钱的夜工"每一个日子往
后退去"人就长大成年"冬天的夜虽然很长"总不会
把梦做到穷尽了!

一九二九年作"一九三%年八月改!
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三个男人和一个女人

因为落雨!朋友逼我说落雨的故事"这是其中最
平凡的一个"它若不大动人!只是因为它太真实"我
们都知道!凡美丽的都常常不是真实的!天上的虹同
睡眠的梦!便为我们作例"
没有什么人知道军队中开差要落雨的理由"
我们自己是找不出那个理由的"或者这事情团

部的军需能够知道!因为没有落雨时候!开差的草鞋
用得很少!落了雨!草鞋的耗费就多了"落雨开差对
于军需也许有些好处"这些事我们并不清楚!照例非
常复杂!照例团长也不大知道!因为团长是穿皮靴
的"不过每次开拔总同落雨有一种密切关系!这是本
年来我们的巧遇"
在大雨中作战!还需要人!在雨里开差!我们自

然不应当再有何种怨言了雨既然时落时止!部队的
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油布雨衣!都很完全"我们前面办站的副官!从不因
为借故落雨!便不把我们的饮食预备妥当"我们的营
长!骑在马上!尽雨淋湿全身!也不害怕发生疟疾"
我们在雨中穿过竹林!或在河边茅棚下等候渡船!因
为落雨!一切景致看来实在比平常日子美丽许多"
落了雨泥浆分外多!但滑滑的走着长路!并不使

人十分难过"我们是因为落雨!所以每天才把应走的
里数缩短的"我们还可以在方便中!借故走到一个有
青年妇人的家里去!说几句俏皮话!打个哈哈!顺便
讨取几张棕衣!包到脚上"我们因为落雨!才可以随
便一点!同营长在一个小盆里洗脚"一个兵士还能够
有机会同营长在一个盆里洗脚!这出乎军纪风纪以
上的放肆!在我们那时节!是不什么容易得到的机
会#
队伍走了四天!到了我们要到的地点"天气是很

有趣味的天气!等到队伍已经达到目的地!忽然放了
晴!有太阳了"一定有许多人要笑它!以为太阳在故
意同我们作对"好吧!这个我们可管不了许多"我们
是移到这里来填防的!原来所驻的军队早已走了!把
部队开来补缺!别人做什么无聊事我们还是要继续
来作"
乘满天红霞夕阳照人时!我们有一营人留在此

地了"另外一营人!今天晚上虽然也留在此地!第二
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天就得开拔到一个五十里外的镇上去!那些明天还
要开拔的"这时节已全驻扎到各小客栈同民房"我们
却各处去找寻应当驻宿的地点!因为各个部队已经
分配好了"我们的旗子插到杨家祠堂"可是一连人中
谁也不知道这杨家祠堂的方向"只是在街中乱抓别
一连的兵士询问!
原来杨家祠堂有两个"我们找了许久"找到的还

是好象不对!因为这祠堂太小"太坏"内中极其荒凉!
但连长有点生气"他那尊贵的脚不高兴再走一步了!
他说"这里既然是空的"就歇息一下"再派人去问吧!
我们全是走了一整天长路的人"我们还看到许多兵
士"在民房里休息"用大木盆洗脚"提干鱼匆匆忙忙
的向厨房走去!倦了饿了"都似乎有了着落"得到解
决"只有我们还在这市镇街上各处走动"象一队无家
可归的游民!现在既然有了个歇脚地方"并且时间又
已经快夜了"所以谁也不以为意"都在祠堂外廊下架
了枪"许多人都坐在那石狮子下"松解身上的一切负
荷!
一个年青号兵不知从什么地方得来了一个葫

芦"满葫芦烧酒"一个人很贪婪的躲到墙脚边喝它!
有些兵士见到了都去抢这葫芦"到后葫芦打碎"所有
酒全泼在还不十分干燥的石地上了!号兵发急"大声
的辱骂"而且追打抢劫他的同伴!
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连长听到这个吵闹!想起号兵的用处了!就要号
兵吹号探问团部"号兵爬到石狮子上去!一手扳着那
为夕阳所照及的石狮!一手拿着那支紫铜短小喇叭!
吹了一通问答的曲子!声音飘荡到这晚风中!极其抑
扬动人"
其时满天是霞!各处人家皆起了白白的炊烟!在

屋顶浮动"许多年青妇人带着惊讶好奇的神气!身穿
新浆洗过的月蓝布衣裳!胸前挂着扣花围裙!抱了小
孩子!远远的站在人家屋檐下看热闹"
那号兵!把喇叭吹过后!就得到了驻在山头庙里

团部的回音"连长又要号兵用号声!询问是不是本连
就在这祠堂歇脚"那边的答复还是不能使我们的连
长满意"于是那号兵!第三次又鼓着那嘴唇!吹他那
紫铜喇叭"
在街的南端来了两只狗!有壮伟的身材!整齐的

白毛!聪明的眼睛!如两个双生小孩子!站在一些人
的面前"这东西显然是也知道了祠堂门前发生了什
么事情!特意走来看看的"
这对大狗引起了我们一种幻想"我们的习惯是

走到任何地方看到了一只肥狗!心上就即刻有一个
杀机兴起!极难遏止的"可是另外还有更使人注意
的!是听到有一个女子的声音喊 #大白$!#二白$!清
朗而又脆弱!喊了两声!那两只狗对我们望望!仿佛
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极其懂事!知道这里不能久玩!返身飞跑去了"
天快晚了"满天红云"
我们之间忽然发生了一个意外的变故"那号兵!

走了一整天的路!到地后!大家皆坐下休息了!这年
青人还爬上石狮子去吹了好几次号"到后脚腿一发
麻!想从石狮子上跳下时!谁知两脚已毫无支持他那
身体的能力!跳到地下就跌倒不能爬起!一双脚皆扭
伤了筋!再也不能照平常人的方便走路了"
这号兵是我同乡!我们在一个堡砦里长大!一条

河里泅水过着夏天!一个树林子里拾松菌消磨长日"
如今便应当轮到我来照料他了"
一个二十岁的人!遭遇这样的不幸!那有什么办

法可言#因为连长也是同乡!号兵的职务虽不革去!
但这个人却因为这不幸的事情!把事业永远陷到号
兵的位置上了"他不能如另外号兵!在机会中改进干
部学校再图上进了!他不能再有资格参加作战剿匪
的种种事情了!他不能再象其他青年兵士!在半夜里
爬过一堵土墙去与本地女子相会了"总而言之!便是
这个人做人的权利!因为这无意中一摔!一切皆消灭
无余!无从补救了"
我因为同乡缘故!总是特别照料到这个人"我那

时是一个什长!我就把他放在我那一棚里"这年青人
仍然每早得在天刚发白时候爬起!穿上军衣!弄得一
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切整齐!走到祠堂外边石阶上去!吹天明起床号一
通"过十分钟!又吹点名号一通"到八点又吹下操号
一通"到十点又吹收操号一通##此外还有许多次
数!都不能疏忽"军队到了这里!半月来完全不下操!
但照规矩那号兵总得尽号兵的职务"他每次走到外
边去吹他的喇叭时!都得我照扶他"我或者没有空
闲!这差事就轮着班上一个火夫"
我们都希望他慢慢的会转好!营部的外科军医!

还把十分可信的保证送给这个不幸的人"这年青人
两只腿被军医都放过血!揉搓过许久!且用药烧灼过
无数次!末了还用杉木板子夹好"日子一天一天的过
去!还是得不到少许效验!我们都有点失望了!他自
己却不失望"
他说他会好的!他只要过两个月就可以把杉木

夹板取去!可以到田里去追赶野兔了"听到这个话老
军医便笑着!因为他早知道这件事是青年人永远无
可希望的事情!不过他遵守着他做医生的规则!且法
律又正许可这类人说谎!所以他约许给这个号兵种
种利益!有时比追兔子还夸张得不合事实"
过了两个月!这年青人还是完全不济事"伤处的

肿已经消了!血毒症的危险不会有了!伤部也不至于
化脓溃烂了!但这个号兵!却已完全是一个瘸脚人
了"他已经不要人照料!就可以在职务上尽力了"他
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仍然住在我那一棚里!因为这样!我们两人之间!成
立了一种最好的友谊"
我们所驻在的市镇!并不十分热闹!但比起湘边

各小城市!却另有一种风味"这里只四条大街!中央
一个鼓楼操纵全城"这里如其他地方一样!有药铺同
烟馆!有赌博地方同喝酒地方"我每天差不多都同这
个有残疾的号兵在一处过活!出去时总在一块!喝酒
两人帮忙!赌博两人拉伴平分"
若果部队不开拔!这年青人仍然有一切当兵人

的幸福"凡是一个兵士能做到的事!他仍然可以有
分"他要到那些有年青妇人的住处去!妇人们都不敢
得罪他"他坐上桌子赌五十文一注的二十一点扑克!
别人也不好意思行使欺骗"他要吹号!凡是在过去没
有赶得过他的!如今还是不会超过他"大家知道这个
号兵的不幸!还不约而同的帮助这个人"
但他的性情!在我看来!有些地方却变了"他是

一个号兵!照例一个号兵!对于他的喇叭应当有一种
特殊嗜好!无事时到各处走去!喇叭总不能离身"他
一定还是一个动作敏捷活泼喜事的人"他可以在晨
光熹微中!爬到后山头或城堡上去试音!到了夜里!
还要在月光下奏他的曲子!同远远的另一连互相唱
和"别的连上的号手!在逢场时节!还各人穿了整齐
的制服!排队到场上游行!成列的对本城人有所炫
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耀!说不定其中就有意外的幸运发生!给那些藏在腰
门后面!露出一个白白额角同黑亮眼睛的妇女们注
了意"还有!他若是行动自由而且方便!拿喇叭到山
上去吹!会有多少小孩子!带着微微的害怕!围拢来
欣赏这大人物的艺术!他就可以同那些小孩子成立
一种友谊"慢慢地!他就得到许多小朋友了"
属于号兵分外的好处!一切都完了"他仅有的只

是一点分内的职务"平时好动喜事的他!有点儿阴
郁!有点儿可怜"他的脚已经瘸了"连长当人面前就
大声的喊瘸子"为了一种方便!为了在辨别上容易认
出!自从这号兵一瘸!大家都在他的号兵名字加上了

#瘸子$两字!本连火夫也有了这一种权利对这个人
存轻视心!轻轻的互相批评这不幸的人!且背地里学
这人的行动作为娱乐"
在先!对于号兵的职务!他仍然如一个好人一

样!按时站在祠堂门外!或内面殿堂前石阶上!非常
兴奋的吹他的喇叭"后来因为本连补下一个小副手!
等到小号兵已经能够较正确的吹完各样曲子时!他
就不常按时服务了"
他同我每天都到南街一个卖豆腐的人家去!坐

在那大木长凳上!看铺子里年青老板推浆打豆腐"这
铺子对面是一个邮政代办所!一家比本城各样铺子
还阔气的房子!从对街望去!看得见铺子里油黄大板
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壁上挂的许多字画!许多贴金洒金的对联"最初来的
那一天!我们所见到的那两只白色大狗!就是这人家
所豢养的东西"这狗每天蹲在门前!遇熟人就站起身
来玩一阵!后来听到一个人的叫唤!便显得匆匆忙
忙!走到有金鱼缸的门里天井去了"
我们难道是靠着白吃一碗豆浆!就成天来赖到

这铺子里面么#我们难道当真想要同着年青老板结
拜兄弟!所以来同这个人要好么#
我们来到这里有别的原因"但是!两个兵士!一

个是废人!一个虽然被人家派为什长!站班时能够走
出队伍来喊报名!在弟兄中有一种权利!在官长方面
也有一种权利!俨然是一个预备军官!更方便处是可
以随意用各样希奇古怪的名称!辱骂本班的火夫!作
为脾气不好时节的泄气方法"可是一到外面!还有什
么威武可说#一个班长!一连有十个或十二个!一营
有三十六个!一团就有一百以上"什长的肩领章!在
我们这类人身上!只是多加一层责任罢了"一个兵士
的许多利益!因为是班长!却无从得到了"一个兵士
有许多放肆处!一个班长也不许可了"若有人知道作
战时班长同排长的责任!谁也将承认班长的可怜悯
了"我到这儿是不以班长自居的!我擅用了一个兵士
的权利!来到这豆腐铺"虽然我们每天总不拒绝由那
个单身的强健的年青人手里!接过一碗豆浆来喝!我
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们可不是为吃豆浆而上门的!我们两人原来都看中
了那两只白狗"同那狗的女主人了!癞蛤蟆想吃天鹅
肉"这句话恰象为我们说的!
说起这女人真是一个标致的动物#在我生来还

不曾见到有第二个这样的女子!我看过许多师长的
姨太太"许多女学生!第一种人总是娼妓出身"或者
做了太太"样子变成娼妓!第二种人壮大得使我们害
怕"她们跑路"打球"做一些别的为我们所猜想不到
的事情"都变成了水牛!她们都不文雅"不窈窕!至
于这个人呢"我说不出完全合意的是些什么地方"可
是不说谎"我总觉得这是一朵好花"一个仙人!
我们一面服从营规"来时服从自己的欲望"在这

城里我们不敢撒野"我们却每天到这豆腐铺子里来
坐下!来时同年青老板谈天"或者帮助他推磨"上浆"
包豆腐"一面就盼望那女人出门玩时"看一看那模
样!我们常常在那二门天井大鱼缸边"望见白衣一
角"心就大跳"血就在全身管子里乱窜乱跑!我们每
天想方设法花钱买了东西"送给那两只狗吃"同它们
要好!在先"这两个畜生竟象知道我们存心不良"送
它们的东西嗅了一会就走开了!但到后来这东西由
豆腐铺老板丢过去时"两条狗很聪明的望了一下老
板"好象看得出这并不是毒药"所以吃下了!
为什么我们要在这无希望的事业上用心"我们
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自己也不知道!按照我们的身分"我们即或能够同这
个人家的两条狗要好"也仍然无从与那狗主人接近!
这人家是本地邮政代办所的主人"也就是这小城市
唯一的绅士"他是商会的会长"铺子又是本军的兑换
机关!时常请客"到此赴席的全是体面有身分的人
物"团长同营长"团副官"军法"军需无不在场!平
常时节"也常常见营部军需同书记官到这铺子里来
玩"同那主人吃酒打牌!
我们从豆腐铺老板口上"知道那女人是会长最

小的姑娘"年纪还只有十五岁!我们知道一切无望
了"还是每天来坐到豆腐铺里"找寻方便"等候这娇
生惯养的小姑娘出外来"只要看看那明艳照人的女
人一面"我们就觉得这一天大快乐了!或者一天没有
机会见到"就是单听那脆薄声音"喊叫她家中所豢养
狗的名字"叫着大白二白"我们仿佛也得到了一种安
慰!我们总是痴痴的注想到那鱼缸"因为从那里常常
可见到白色或葱绿色衣角"就知道那个姑娘是在家
中天井里玩!
时间略久"那两只狗同我们做了朋友"见我们来

时"带着一点谨慎小心的样子"走过豆腐铺来同我们
玩!我们又恨这畜生又爱这畜生"因为即或玩得很
好"只要听到那边喊叫"就离开我们走去了!可是这
畜生是那么驯善"那么懂事#不拘什么狗都永远不会
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同兵士要好的!任何种狗都与兵士作仇敌!不是乘隙
攻击!就是一见飞跑"只有这两只狗竟当真成了我们
的朋友#
豆腐铺老板是一个年青人!强健坚实!沉默少

言!每天愉快的作工!同一切人做生意!晚上就关了
店门睡觉#看样子好象他除了守在铺子面前!什么事
情也不理!除了做生意!什么地方也不去!初初看来
竟不知道这人什么时候吃饭!什么时候去买办他制
豆腐的黄豆#他虽不大说话!可是一个主顾上门时
节!他总不至疏忽一切的对答#我们问他所有不知道
的事情时!他答应得也非常满意#
我们曾邀约他喝过酒!等到会钞时!走到柜上去

算账!却听说豆腐老板已先付了账#第二次我们又请
他去!他就毫不客气的让我们出钱了#
我们只知道他是从乡下搬来的!间或也有乡下

亲戚来到他的铺子里!看那情形!这人家中一定也不
很穷#他生意做得不坏!他告诉我说!他把积下的钱
都寄回乡下去#问他是不是预备讨一个太太!他就笑
着不说话#他会唱一点歌!嗓子很好!声音调门都比
我们营里人高明#他又会玩一盘棋!人并不识字!
$车%$马%$象%$士%却分得很清楚#他做生意从未
用过账簿!但赊欠来往数目!都能用记忆或别的方法
记着!不至于错误#他把我们当成朋友看待!不防备
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我们!也不谄谀我们"我们来到他的铺子里!虽然好
象单为了看望那商会会长的小姑娘!但若没有这样
一个同我们合得上的主人!我们也不会不问晴雨到
这铺子里混了#
我同到我那同伴瘸脚号兵!在他豆腐铺里谈到

对面人家那姑娘!有时免不了要说出一些粗话蠢话!
或者对于那两只畜生!常常做出一点可笑的行为!这
个年青老板总是微笑着!在他那微笑中我们虽看不
出什么恶意!却似乎有点秘密"我便说$

%你笑什么&你不承认她是美人么&你不承认这
两只狗比我们有福气么&’照例这种话不会得到回
答"即或回答了!他仍然只是忠厚诚实而几几乎还象
有点女性害臊神气的微笑"

%为什么还好笑&你们乡下人!完全不懂美#你
们一定欢喜大奶大臀的妇人!欢喜母猪!欢喜水牛"
这是因为你不知道美!不知道好看的东西"’
有时那跛子号兵!也要说$%娘个狗!好福气#’

且故意窘那豆腐铺老板!问他愿不愿意变成一只狗!
好得到每天与那小姑娘亲近的机会"
照例到这些时节!年青人便红着脸一面特别勤

快的推磨!一面还是微笑"
谁知道这是什么意思&谁又一定要追寻这意思&
我们的日子可以说是过得很快乐"因为我们除
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了到这里来同豆腐老板玩!喝豆浆看那个美人以外!
还常常去到场坪看杀人"我们的团部!每五天逢场!
总得将从各处乡村押解来到的匪犯!选择几个做坏
事有凭据的!牵到场头大路上去砍头示众"从前驻扎
在怀化!杀人时!若分派到本连护卫!派一排押犯人!
号兵还得在队伍前面!在大街上吹号"到场坪时!队
伍取跑步向前!吹冲锋号!使情形转为严重"杀过人
以后!收队回营!从大街上慢慢通过!又得奏着得胜
回营的曲子"如今这事情跛脚号兵已无分了"如今护
卫的完全归卫队!就是平常时节团长下乡剿匪时保
护团长平安的亲兵!属于杀人的权利也只有这些人
占有了"我们只能看看那悲壮的行列!与流血的喜剧
了"我也不能再用班长资格!带队押解犯人游街了"
可是这并不是我们的损失!却是我们的好处"我们既
然不在场护卫!就随时可以走到那里去看那些杀过
后的人头!以及灰僵僵的尸体!停顿在那地方很久!
不必须即时走开"
有一次!我们把豆腐老板拉去了!因为这个人平

素是没有胆量看这件事的"到那血迹殷然的地方!四
具死尸躺在土坪里!上衣已完全剥去!恰如四只死
猪"许多小兵穿着不相称的军服!脸上显着极其顽皮
的神气!拿了小小竹竿!刺拨死尸的喉管"一些饿狗
远远的蹲在一旁!眺望到这里一切新奇事情!非常出
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神!
号兵就问豆腐老板"对于这个东西害不害怕!这

年青乡下人的回答"却仍然是那永远神秘永远无恶
意的微笑!看到这年青人的微笑"我们为我们的友谊
感觉喜悦"正如听到那女子的声音"感觉生命的完全
一个样子!
因为非常快乐"我们的日子也极其容易过去了!
一转眼"我们守在这豆腐铺子看望女人的事情

就有了半年!
我们同豆腐老板更熟了些"同那两只狗也完全

认识了!我们有机会可以把那白狗带到营里去玩"带
到江边去玩"也居然能够得到那狗主人的同意了!
因为知道了女人毫无希望 #这是同豆腐老板太

熟习了"才从他口中探听到不少事情的$"我们都不
再说蠢话"也不再做愚蠢的企图了!仍然每天到豆腐
铺来玩"帮助这个朋友"做一切事情!我们已完全学
会制造豆腐的方法"能辨别豆浆的火候"认识黄豆的
好坏了!我们还另外认识了许多本地主顾"他们都愿
意同我们谈话"做我们的朋友!主顾是营里兵士时"
我们的老板"总要我多多的给他们豆腐"且有时不接
受主顾的钱!我们一面把生活同豆腐生意打成一片"
一面便同那两只白狗成了朋友"非常亲昵"非常要
好!那小姑娘的声音"虽仍然能够把狗从我们身边喊
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叫回去!可是有时候我们吹着哨子!也依然可以嗾使
那两条狗飞奔的从家中跑出来"
我们常常看见有年青的军官!穿着极其体面的

毛呢军服!白白的脸庞!带着一点害羞的红色!走路
时胸部向前直挺!用那有刺马轮的长统黑皮靴子!磕
着街石!堂堂的走进那人家二门里去!就以为这其中
一定有一些故事发生!充满了难受的妒意"我到底是
懂事一点的人!受了这个打击!还知道用别的方法安
慰到自己!可是我的同伴瘸脚号兵!却因此大不快
乐"我常常见他对那些年青官佐!在那些人背后!捏
起拳头来作打下的姿势"又常常见他同豆腐铺老板
谈一些我不注意到的事情"
有一次在一个小馆子里!各人皆喝多了一点酒!

忘了形!我说过这样的话!我向那跛脚的残废人说#
$你是废人!我的朋友!我的庚兄!你是废人%一

个小姐是只嫁给我们年青营长的"我们试去水边照
照看!就知道这件事我们无分了"我们是什么东西&
四块钱一月!开差时在泥桨里跑路!驻扎下来就点名
下操!夜间睡到稻草席垫上给大臭虫咬!口是吃牛肉
酸菜的口!手只捏那冰冷的枪筒’’我们年青!这有
什么用%我们只是一些排成队伍的猪狗罢了!为什么
对于这姑娘有一种野心&为什么这样不自量&’’(
我那时的确已有了点醉意!不知道应当节制语
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言!只是糊糊涂涂!教训这个平时非常听好话的朋
友"我似乎还用了许多比喻!提到他那一只脚"那时
只是我们两个人在一处!到后!不知为什么理由!这
朋友忽然改变了平常的脾气!完全象一只发疯了的
兽物!扑到我的身上来了"我们于是就揪打成一堆!
各人扭着对方的耳朵!各人毫不虚伪的痛痛的打了
一顿"我实在是醉了!他也是有点醉了"我们都无意
思的骂着闹着!到后有兵士从门外过身!听到里面吵
闹!象是自己人!才走进来劝解!费了许多方法才把
我们拉开"
回到连上!各人呕了许多!半夜里!我们酒醒了!

各人皆因为口渴!爬起来到水缸边拿水喝"两人喝了
好些冷水!皆恍恍惚惚记起上半夜的事情!两人都哭
起来"为什么要这样斗殴#什么事使我们这样切齿#
什么事必须要这样作#我们披了新近领下的棉军服!
一同走到天井去看快要下落的月亮!如一个死人的
脸庞"天空各处有流星下落!作美丽耀目的明光"各
处有鸡在叫"我们来到这里驻防!我这个朋友跌坏了
腿的那时!还是四月!如今已经是十月了"
第二天!两人各望着对方的浮肿的脸!非常不好

意思"连上有人知道了我们的殴打!一定还有人担心
我们第二次的争斗!可料不到昨夜醉里的事情!我们
两人早已忘记了"我们虽然并不忘却那件事!但我们
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正因为这样!友谊似乎更好了些"
两人仍然往豆腐铺去!豆腐老板初初见到!非常

惊讶!以为我们之间一定发生重大的事故"因为我们
两人的脸有些地方抓破了!有些地方还是浮肿!我们
自己互相望到也要发笑"
到后还是我来为我们的朋友把事情说明!豆腐

老板才清楚这原委"我告诉他说!我恍惚记忆得我说
了许多糊涂话!我还骂他是一只瘸脚公狗!到后!不
知为什么两人就揉在一处了"幸好是两人都醉了!手
脚无力!毫不落实!虽然行动激烈!却不至于打破头"
这时那个姑娘走出门来!站在她的大门前!两只

白狗非常谄媚的在女人身边跳跃!绕着女人打圈!又
伸出红红的舌头舔女人的小手"
我们暂时都不说话了!三个人望到对面"后来那

女人似乎也注意到我们两人脸上有些蹊跷!完全不
同往日!便望着我们微笑!似乎毫不害怕我们!也毫
不疑心我们对她有所不利"可是!那微笑!竟又俨然
象知道我们昨晚上的胡闹!究竟是为了一些什么理
由"
我那时简直非常忧郁!因为这个小姑娘竟全不

以我们为意!在那小小的心里!说不定还以为我们是
为了赚一点钱!同这豆腐老板合股做生意!所以每天
才来到这里的"我望了一下那号兵!他的样子也似乎
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极其忧郁!因为他那只瘸腿是早已为人家所知道了
的!他的样子比我又坏了一点!所以我断定他这时心
上是很难受的"
至于豆腐老板呢!我不知道他是有意还是无意!

这时节正露着强健如铁的一双臂膊!扳着那石磨!检
察石磨的中轴有无损坏"这事情似乎第三次了"另一
回!也是在这类机会发现时!这年青诚实单纯的男
子!也如今天一样检察他的石磨"
我想问他却没有开口的机会"
不到一会儿!人已经消失到那两扇绿色贴金的

二门里不见了"如一颗星!如一道虹!一瞬之间即消
逝了"留在各人心灵上的是一个光明的符号"我刚要
对着我的瘸腿朋友作一个会心的微笑!我那朋友忽
然说#

$二哥!二哥!你昨晚上骂得我很对!骂得我很
对%我们是猪狗%我们是阴沟里的蛤蟆%&&’
因为号兵那惨沮样子!我反而觉得要找寻一些

话语!安慰这个不幸的废人了"我说#
$不要这样说吧!这不是男子应说的话!我们有

我们的志气!凭这志气凡事都无有不可以做到"万丈
高楼平地起!我们要做总统!做将军!一个女人!算
不了什么希奇"’
号兵说#$我不打量做总统!因为那个事情太难
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办到!我这双脚"娘个东西"我这双脚#$$%
&谁不许你做人’你脚将来会想法子弄好的"你

还可以望连长保荐到干部学校去念书!你可以同他
们许多学生一样"凭本领挣到你的位置!%

&我是比狗都不如的东西!我这时想"如果我的
脚好了"我要去要求连长补个正兵名额!我要成天去
操坪锻炼$$%

&慢慢的自然可以做到"%我转头向豆腐老板望
着"因为这年青人已经把石磨安置妥当"又在摇动着
长木推手了"&我们活下来真同推磨一样"简直无意
思!你的意思以为怎么样’%
这汉子"对于我说的话好象以为同我的身分不

大相称"也不大同他的生活相合"还是同别一时节别
一事情那样向我微笑!
我明白了"我们三个人同样的爱上了这个女子!
十月十四"我被派到七十里外总部去送一件公

文"另外还有些别的工作"在石门候信住了一天"路
上来回消磨了两天!
回转本城把回文送过团部"销了差"正因为这一

次出差"得六块钱奖赏"非常快乐"预备回连上去打
听是不是有人返乡"好把钱寄四块回去办冬天的腊
肉!回连上见到瘸子"我还不曾开口"那号兵就说(

&二哥"那个女人死了#%
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这是什么话!
我不相信"一面从容俯下身去脱换我的草鞋#瘸

子站在我面前"又说是 $女人死了%"使我不得不认
真了#我听清楚这话的意义后"忽然立起"简直可说
是非常粗暴的揪着了这人的领子"大声询问这事真
伪#到后他要我用耳朵听听"因为这时节远处正有一
个人家办丧事敲锣打鼓"一个唢呐非常凄凉的颤动
着吹出那高音#我一只脚光着"一只脚还笼在湿草鞋
里"就拖了瘸子出门#我们同救火一样向豆腐铺跑
去"也不管号兵的跛脚"也不管路人的注意#但没有
走到"我已知道那唢呐锣鼓声音"便是由那豆腐铺对
面人家传出#我全身发寒"头脑好象被谁重重的打击
了一下"耳朵发哄哄的声音#我心想"这才是怪事&
才是怪事’’
我静静的坐在那豆腐铺的长凳上时"接过了朋

友给我的一碗热豆浆#豆腐铺对面这个人家大门前
已凭空多了许多人"门前挂了丧事中的白布"许多小
孩子头上缠了白包头"在门外购买东西吃#我还看到
那大鱼缸边"有人躬身焚着纸钱银锭"火光熊熊向上
直冒"纸灰飞得很高#
我知道这些事情都是真实"就全身拘挛"然而笑

了#
我看看那豆腐老板"这个人这时却不如往天那
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样乐观!显然也受了一种打击!有点支持不住了"他
作为没有见到我的样子!回过脸去"我又看号兵!号
兵却做出一种讨人厌烦的样子"不知道为什么我这
时真有点厌烦这跛脚的人!只想打他一拳!可是我到
底没有做过这种蠢事"
到后我问!才知道这女子是昨天吞金死的"为什

么吞金!同些什么人有关系!我们当时一点也不明
白!直到如今也仍然无法明白"#许多人是这样死去!
活着的人毫不觉得奇怪的"$女人一死!我们各人都
觉得损失了一种东西!但先前不会说到!却到这时才
敢把这东西的名字提出"我们先是很忧郁的说及!说
到后来大家都笑了!分手时!我们简直互相要欢喜到
相扑相打了"
为什么使我们这样快乐可说不分明"似乎各人

皆知道女人正象一个花盆!不是自己分内的东西%这
花盆一碎!先是免不了有小小惆怅!然而当大家讨论
到许多花盆被一些混账东西长久占据!凡是花盆终
不免被有权势的独占!唯有这花盆却碎到地下!我们
自然似乎就得到一点安慰了"
可是!回转营里!我们是很难受的"我们生活破

坏无余了"从此再也不会为一些事心跳!在一些梦上
发痴了"我们的生活!将永远有了一个看不见的缺
口!一处补丁!再也不是完全的了"
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其实这样女人活在世界上同死去!对于我们有
什么关系"假使人还是好好的活下!开差移防的命令
一到!我们还有什么希望可言"我们即或驻扎在这里
再久!一个跛脚的号兵!一个什长!这两个宝贝!还
有什么机会"除了能够同那两只狗认识以外!有何种
伟大企图"
第二天!两人很早的就起来!互相坐在铺上对

面!沉默无话可说#各人似乎在努力想把自己安置到
空阔处去!不再给过去的记忆困扰#各人都要生气!
却不知道为什么忽然脾气就坏到这样子#

$为什么眼睛有点发肿"你这个傻瓜%&
号兵因为我嘲笑他!却不取反攻姿势!只非常可

怜的望到我#
我说!$难道人家死了!你还要去做孝子么"&
他还是那样!似乎想用沉默作一种良心的雄辩!

使我对于他的行为引起注意#
我了解这点!但是却不放弃我嘲骂他的权利#
$跛子!你真是只癞蛤蟆!吃虫蚁!看天上#&
末了他只轻轻的问我!$二哥!你说!是不是死

了的人还会复活"&因为这一句痴话我又数说了他好
一顿#
两人到豆腐铺时!却见对面铺门极其冷清!门前

地下剩余一些白纸钱#我们的朋友!那个年青老板!
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人坐在长凳上!用手扶了头!人家来买豆腐时!就请
主顾自己用刀铲取板上的豆腐"见我们来了!他有了
一点点生气!好象是遮掩自己的伤痕!仍然对我们微
笑着"他的笑!说明他还依然有个健康的身体和善良
的人格"

#为什么$头痛吗$%
#埋了!埋了!一早就埋了&%
#早上就埋了么$%
#天还不大亮就出门了的"%
#你有了些什么事情!这样不快乐$%
#我什么也不"%
他说了后!忙着为我们去取碗盏!预备盛豆浆给

我们吃"
坐在那豆腐铺子里望着对面的铺子!心中总象

十分凄凉!我同号兵坐了一会儿!就离开这个豆腐铺
子!走向一个本地妇人处打牌去了"我们从那里探听
得这女人所埋葬的地点!在离城两里的鲢鱼庄上"
不知为什么我一望到那号兵忧郁样子!就使我

非常生气要打他骂他"好象这个人的不欢喜样子!侮
辱我对那小姑娘的倾心一样"好象他这样子!简直是
在侮辱我"我实在不愿意再同他坐在一个桌上打牌
了!就回到连上躺在草垫上睡了"
这夜里跛子竟没有回到连上来"他曾告我不想
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回连上去睡!我以为他一定在那妇人处过夜了!也不
觉得希奇"第二天!我还是不愿意出门!仍然静静的
躺在床上"到下午来我的头有点发烧!全身也象害了
病!不想吃喝"吃了点姜糖草药!因为必须蒙头取汗!
到全身被汗水透湿人醒来时!天已经夜了"
我起身到大殿后面去小便!正是雨后放晴!夕阳

斜挂屋角!留下一片黄色"天空有一片薄云!为落日
烘成五彩"望到这个暮景!望到一片在人家屋上淡淡
的炊烟!听到鸡声同狗声!军营中喇叭声!我想起了
我们初来此地那一天发生的一切事情"我想起我这
个朋友的命运!以及我们生活的种种!很有点怅惘!
有点悲哀"有一个疑问的符号隐藏在心上!对于这古
怪人生!不知作何解释!我的思想自然还可以说是单
纯而不复杂"
我到后仍然回去睡了!不想吃饭!不想说话!不

想思索"我睡下去!不知道有多久时间!只是把棉被
蒙了头颅!隐隐约约听到在楼上兵士打牌吵闹的声
音!迷迷糊糊见过许多人!又象是我们已经开了差!
已经上了路!已经到了地"过去的事重复侵入我的记
忆!使我重新看见号兵跌倒时的神气"醒回时好象有
人坐在我的身边"把被甩去!才知道灯已熄灭了!只
靠着正殿上的大油灯余光!照得出有一个人影!坐在
我身边不动"
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!瘸子"是你吗#$
!是我%$
!为什么这时节才回来#$
他把脸藏在黑暗里"没有做声%我因为睡了许

久"出了两次汗"头昏昏的"这时候究竟已经是什么
时候"也依然不很分明"就问他这是什么时候%他还
是好象不曾听到我的话样子"毫无动静%
过了一会"他才说"!二哥"真是祖宗有灵"天

保佑"放哨的差一点一枪把我打死了%$
!你不知道口令么#$
!我哪里会知道口令#$
!难道已经是十二点过了么#$
!我不知道%$
!你今晚到些什么地方去"这时才回来#$
他又不做声了%我看见放在米桶上兵士们为我

预备的一个美孚灯"灯头弄得很小"还可以使它光
亮"就要他捻一下灯%他先是并不动手"我第二次又
请他做这件事%
灯光大了一点"我才望明白这号兵"全身黄泥"

极其狼狈%脸上正如刚才不久同人殴打过样子"许多
部分都牵掣着显著受伤的痕迹%我奇异而又惊讶"望
到这朋友"不知道如何问他这一天来究竟到过些什
么地方"做了些什么事情%我的头脑这时也实在还是
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有点糊涂!因为先一时在迷糊中我还梦到他从石狮
上滚下地的情形!所以这时还仿佛只是一个梦"
他轻轻的轻轻的说!#二哥!二哥!那坟不知道

被谁挖掘了"$
#谁的坟呢"$
#好象是才挖掘不久的!我看得很清楚"$他的

话!带着顽固神气!使我疑心他已经发了狂"
#我说!你说的是什么人的坟%在什么地方!你

怎么知道%$
#我怎么知道%我听人说那大辫子埋在鲢鱼庄!

我要去看看"我昨天到过一次!还是很好的"我今天
晚上又去!我很分明记到那一条路!那座坟!不知道
已经被谁挖了"$
如不是我有点发狂!一定就是我这个朋友发了

狂"我明白他所指的坟是谁埋葬在那里了"我象一个
疯人!跳了起来!#你到过她的坟上么%你到过她的
坟上么%你存什么心%你这畜生&&$
这朋友!却毫不惊讶!静静的幽悄的说!#是的’

我到过她的坟上!昨天到过!今天又到过"我不是想
做坏事的人’我可以赌咒!天王在上!我并不带了什
么家伙去"我昨晚上还看到那个土堆!一个上好土馒
头!今天晚上全变了"我可以赌咒!看到的是昨晚那
座坟!完全不是原来样子"不知谁做了这样事情!不
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知谁把她从棺木里掏出!背走了"#
我听到这个吓人的报告!却忽然想起一个人来

了"但我并不说出口!因为这个人还只在我的心上一
闪!就又即刻消失了"我起了一个疑问!以为是这个
女子还魂!从棺木中挣扎奔出!这时节或者已经跑回
家中同她的爹爹妈妈说话了"我又疑心她的死是假
的!所以草草的埋葬!到后另外一个人就又把她掘
出!把她救走了"我又疑心这事一定在我这个朋友有
了错误!因为神经错乱!忘记了方向和地位!第一次
同第二次并不是在同一地方!所以才会发生这种误
会!我用许多空想去解释!以为这件事并不完全真
实"
后来我问他为什么要到坟边去"他很虚怯!以为

我疑心这事他一定已经知道!或者至少事后知道这
主谋人是谁!他一连发了七种誓言!要求各样天神作
证!分辩他并无劫取女尸的意思"他只是解释他并不
预先带有何种铁器作掘墓的人犯"他极力分辩他的
行为"他把话说完了!望见我非常阴沉!眼睛里含有
一种疑惧神色!如果我当时还不能表示对他的信托!
他一定可以发狂把我扼死"
我的病已完全吓走了!我计算应当如何安置这

个行将疯狂另一时又必然疯狂的朋友"我用许多别
的话为他解说!且找出许多荒唐故事安慰这个破碎
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心灵!他的血慢慢的冷静"一切兴奋过去后"就不断
的喃喃的骂着一句野话!他告给我他实在也有过这
种设想"因为听人说吞金死去了的人"如果不过七
天"只要得到男子的偎抱"便可以重新复活!他又告
我"第一天他还只是想象他到了坟边"听得到有呼救
声音"便来作一次侠义事"从墓中把人救出!第二天"
他因为听人说到这个话"才又过那里去"预备不必有
呼救声音"也把女人掘出!可是到了那里一看坟头已
经完全变了样子"棺盖掀在一旁"一个空棺张着大口
等候吃人!他曾跳进棺里去看过"除了几件衣服以外
什么也不见!一定是有人在稍前一些时候做了这事
情"这人一定把坟掘开"便把女子的尸身背走了!
他已经不再请天神作他的伪证了!他诚实而又

巨细无遗的同我说到过去一切"我听完了他这些话"
找不出任何话来安慰他了!我对于这件事还是不甚
相信#我还是在心中打量"以为这事情一定是各人都
身在梦中!我以为即或不是完全作梦"到了明天早
上"这号兵也一定要追悔今晚所说的话语"因为这种
欲望谁也无从禁止"行诸事实仍然不近人情!他因为
追悔他的行为"把我杀死灭口也做得出!我这样想
着"不免有所预防"可是"这个人现在软弱得如一个
妇人"他除了忏悔什么也不能做了!我们有一个问题
梗到心上来了"就是我们对于这件事应当如何处置!
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是不是要去禀告一声!还是尽那个哑谜延长"两人商
量了一会!靠着简单的理智!认为这发现我们无权利
去过问!且等天明到豆腐铺看看#走了许多夜路的号
兵!一双瘸腿已经十分疲倦了!回来又谈了许久!所
以到后就睡了#我是大白天睡了一整天的人!这时无
论如何也不能再睡了#在灯影下望着这个残废苦闷
的脸!肮脏的身!我把灯熄了!坐到这朋友身边!等
候天明#
到豆腐铺时间已经不早了!却不见那年青老板

开门#昨晚上我所想起的那件事!重新在我心上一
闪#门既外边反锁!分明不是晏起或在家中发生何等
事故了#我的想象或将成为事实!我有点害怕!拉了
号兵跑回连上!把这估计告给了那起过非凡野心的
他#他不甚相信事情一定就是这样子!一个人又跑出
了许久!回来时!脸色哑白!说他已经探听了别一个
人家!知道那老板的确是昨天晚上就离开了他的铺
子的#
我们有三天不敢出去!只坐在草荐上玩骨牌#到

后有人在营里传说一件新闻!这新闻生着无形的翅
翼!即刻就全营皆知了#$商会会长女儿新坟刚埋好
就被人抛掘!尸骸不知给谁盗了#%另外一个新闻!却
是$这少女尸骸有人在去坟墓半里的石洞里发现!赤
光着个身子睡在洞中石床上!地下身上各处撒满了
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蓝色野菊花!"
这个消息加上人类无知的枝节#便离去了猥亵

转成神奇!
我们给这消息愣住了!我们知道我们那个朋友

作了一件什么事情!
从此以后我们再也不曾到那豆腐铺里去#坐在

长凳上喝那年青朋友做成的豆浆#再也不曾见到这
个年青诚实的朋友了!至于我那个瘸子同乡#他现在
还是第四十七连的号兵#他还是跛脚#但他从不和人
提起这件事情!他是不曾犯罪的#但另外一个人的行
为#却使他一生悒郁寡欢!至于我#还有什么意见没
有$%%我有点忧郁#有点不能同年青人合伴的脾
气#在军队中不大相容#因此来到都市里#在都市里
又象不大合式#可不知再往哪儿跑!我老不安定#因
为我常常要记起那些过去事情!一个人有一个人命
运#我知道!有些过去的事情永远咬着我的心#我说
出来时#你们却以为是个故事#没有人能够了解一个
人生活里被这种上百个故事压住时#他用的是一种
如何心情过日子!

一九三&年八月二十四日完成
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平 凡 故 事

匀波!""教会大学文科三年级学生!按照身
分!这个人如其他许多讲规则的教会大学校的好学
生一样!选课很多!对于功课都做得很好#风气所归!
这人另外读过一些中外名著!自己又会拿笔写散文
写诗!作品皆登载到学校刊物同别的不甚著名刊物
上#他是学生会的会计!和别两种会的会员#在他宿
舍床前面!挂得有从杂志中剪下来的世界文学名家
照片!不规则的用小小图钉钉上墙壁#他的书架放在
床头!上面有很多书籍同杂志#他的写字桌有套新文
房四宝!一支钢笔!一个墨水瓶!一个贴有吸墨纸的
家伙!另外就是可以每一页扯下作写情书用的白色
蓝界洋纸本了#这些东西在桌上!本来不是重要的东
西!还有其他许多物件!占了桌上全面积三分之二#
他是一个有普遍趣味的人!所以从一个生物学
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的教授讨来一个无用处了的骷髅!从考古学教授得
了一块旧砖!从""这些东西把书架的上一层与桌
子的大部分占据了!每天这些东西加多一点!桌子上
的空间更少了#
学文科的人!大致是一目了然的!白白的脸!小

小的手和脚!长头发披在脑后!眼睛有点失眠神气#
还有是说话带着一点特别体裁!谈到不拘什么事情!
欢喜引用一点故事上不甚恰当的比喻!来为自己所
持的主张辩护#至于性格!完全是千人一样!就是那

$好管闲事%的精神#这些年青人是在没有学好文学
以前!把这些习惯先就学好了!使人一见可以明白他
是文学者的#匀波同这类大学生在一处过活!自己也
是其中一个#
课余无事时候!几个同学在一处!总是谈谈空洞

的希望!或者关于文学!或者关于爱情#又或者把政
治社会各问题提出来!肆无忌惮的批评一阵!各以自
己所看过的几本书作为根据!每人有一个不同的主
张#为了维护自己的主张!到某问题上!理性的言语
已显得毫无用处时!就互相带着一点儿感情!用许多
术语骂对方!如象 $落伍%!$醉生梦死%!$帝国主义
走狗%""差不多都是从上海方面印行的刊物上记
下来的!所以读书特多的匀波!语汇也就特别丰富#
不过这些话语!在上海刊物中!含有的凶恶阴狠意
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义!在这些人口上却已失去!成为无害于事的嘲弄
了"在他的日记本上!曾有似乎极其得意的记录!是
这样写下来的#

$$老王!赵四侉子!裁缝李!拜轮!说到%%!
都被我战败了"这些人平常只会做点诗呈皇后某某!
谈到根本问题!是十分落伍了的"
大约几个名字都是同学的绰号!因为这些年青

人!同在一个大学念书!有些还同在一个寝室睡觉!
他们是每一个人都应当有一个绰号!叫起这个绰号
时!便显得亲热许多的"匀波他自己还有两个!常常
为同学所引用"他的所谓 &根本问题’!似乎不出他
身分上的几种事情!生活!爱情!文学"一个大学生!
对前途充满希望!口上心上!离不了这些问题!那是
应当的"他们在教会学校念书!却不大谈上帝!因此
这一批人!被另外一群上帝的爱儿爱女们!看作违悖
圣道的异教者!感情算不得怎么好"
这些年青人虽然这样聪明有趣!却无一个得到

女子的垂青"因为学校的风气!所以这些多情的小
子!陷到英雄无用武之地的情形中过着日子"
就因为大家对女人只是一个抽象!在这上面!匀

波在同学中建设了生活的基础"他懂得比别人多!大
家都承认他的知识!他常常是极其快乐!看一切在眼
底的事物!发各种光泽"他对于生活当前和未来都感
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到满意!因为在他左右的同学!为他学力所征服!趣
味所支配!很有不少的人"
他的品貌是许多读书识字女人理想中情人的模

子!他的性情又足使年青女人减去拘束!所以在##
大学第三年级的下学期!众人还是毫无办法的时节!
##学校新来一个为众人所倾心的 $公主%!在一种
方便凑巧情形中!不久就成为匀波的爱人了&
但这事是秘密的!从无第二人知道&
幸运原是势利的!到各处去全是孪生!在##学

校得到了爱情的匀波!在另外机会中另外地方又遇
到了一个女子!同样的柔媚雅洁!青春可人&匀波如
一般聪明人一样!不固执!不虚伪!于是又爱上了那
个女子&
他用谎语在那两个女人之间!掩盖到自己的过

失!因为他虽然对于幸运不加以拒绝!却从习惯中看
出自己 $普遍趣味%!若是用在爱情上面时!将有不
幸的事情发生&他很巧妙的在两者之间!取到那青年
女子在热情中的发狂的拥抱!肆无忌惮的调谑!以及
因小小过失而成的流泪与赔礼机会&他把自己所作
的诗分抄给两个人!得到两份感谢&他常常发誓!学
得用各样新奇动人的字句&他把谎话慢慢的说得极
其美丽悦耳!不但是女人没有觉到!他自己到后来!
也就生活在他那罔诞的言语中!变成另外一种人了&
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他为这个事情把快乐同苦楚一并得到了!他的
行为自然还是向快乐上努力"极力避开纠纷!他外貌
显得冲和"内心自然免不了有些冲突!
他的朋友于是为他取了一个新的绰号"称他为

#神秘的诗人$!#诗人$是他本来的身分"#神秘$则
因为他瞒到了同学"做了许多使好管闲事的同学无
从索解的事情!他知道年轻男子在没有得到一个女
子以前"都欢喜生事"放肆得有点怕人"因为那不拘
形迹"毫无秘密"虽能作成了同学的友谊"却最足妨
害那另外一方面事情的进行!所以在%%大学"匀波
同两个女子发生爱情以后"他同宿舍的同学"还居然
无从知道详细!
这个聪明人"在日记簿上"他写了一些平常事

情"却把那要紧的事一字不提!因为照规矩他们是常
常在一种方便中"同学们皆有权利攫到另一同学的
秘本日记看"且把搜察所得公开给同学知道的!匀波
明白这利害"他的秘密只是抄录到自己的心上!
一群二十岁左右的人"只是因为二十岁这点点

理由"他们可以放纵不拘作任何天真烂漫行为"%%
大学是无法取缔的!礼拜六的下午"同学们把一个礼
拜的日课上过了"把饭吃过了"为国为家做人的义
务"已经尽过"到应当由自己趣味"来支配时间的时
候到了"几个人约到一个幽僻地方去开个小会!这会
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是他们定下来有了一年的!每礼拜皆出席!每次出席
如其他任何年青人的集会一样!还是说一些空话!吃
一些东西!从耳朵中塞进问题!从口中塞进点心!到
后大家唱一个歌或歌也不唱!就分手了"
但他们的会是匀波发起!因为发起人的缘故!这

会的严肃气氛比本校其他哲学会!数学会!以及什么
金贵银贱研究会都不同了"这会是用 #文学俱乐部$
出面!向学校当局注过册的!实际内容比文学还宽泛
许多"他们一到会!什么都谈!并且还不拘什么都作"
其中有一件事!是每礼拜集会都不缺少的!就是同学
中之一个!当众人来报告他那好管闲事的成绩"恋
爱!吵架!写情书!以及%%报告者总是用一个演谐
剧者态度!把那所探得到的消息说出!另外还有个副
手代为补充"被侦察的或是会中同学!或不是会中同
学!皆不会使说者听者减少兴味"全是年青人!全是
生活和课程都折磨不了那有生命力的身心!所以日
子过下去!这俱乐部的会员!数目由四个到十七个!
扩大成为一校最有名的组织!并且新来入会的!竟因
为无法得到全体会员通过!全遭摈绝了"
会中没有女人!所以他们集会谈到女人时就多

些!还更显得十分放肆"
因为个人的秘密!匀波这次到会较晚!走进作为

会场的学校礼堂地下室第三号!推了门进去时!就听
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到一阵拍掌鼓噪声音!
一个在数理系的同学"对于微积分得过最好奖

语"却在这俱乐部中也得到盛名的蜜司忒文"##拍
卖行经理人的儿子"从家长方面学得一种洋盘气派"
正爬到一个桌子上去"如拍卖汽车时的神气"谈到一
个故事!
匀波来了"讲话停顿"几个同学不让匀波说话"

就掀拥匀波上了桌子"与那拍卖行的小开在一处并
立了!那小开主席用小雄鸡的声音说道$%来得最迟
的一个"应作本次集会的记录"把同学小宋的报告写
下!&
年青人又用鼓噪一致赞成!
匀波看看在场人数"一共是十六个"按照习惯无

可推托"就笑着答应了!
记录是应当拿了笔"坐到报告者一旁"把所有说

明加以详细记载"且应尽力把说话者态度’声音’颜
色描写到笔录上去"以便他日参考的!关于这一件
事"匀波原最在行"他有一个诗人的天分"善于用字
措词!只是他今天却有点儿心不在乎此等事情"因为
他无意中发现了一个隐秘"是关于那两个爱人之间
其中一个女子的故事!他其所以迟到"也是为此!他
想到有些不快乐的影子遮到自己心上"他有点一般
男子都不缺少的自私!知道这事情会要来的"却料不
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到那么快就发生了!
那名叫小宋的同学"是一个近视眼!这人眼睛虽

患近视"有了点毛病"却在学校有 #全能$的成绩!
凡是平常人眼睛看不到的"他都有方法探听明白!他
的聪明是全校公认的!他的天才是在没有方法完全
明白事情上还能造一点谣言!他把谣言混合在最合
理知的估计中"所以即或在说谎"听的人也仍然相信
他的话!
他的声音又有点象雄鸡"这理由或者是这学校

的位置有小小关系"牧师的籍贯同学生籍贯也有小
小关系!学校七百人中"其中具雄鸡咯咯咯声音的"
有四分之一左右"还有许多不单是在声音上象一只
鸡"就是那外表"那带点骄傲的步武"把头昂起站在
池塘边唱圣诗"那神气"也一切是公鸡的神气!女生
则肥胖的很多"有公鸡声音却为母鸡体格"那因为这
些人有很多是上了一点年纪"吃穿都很舒服"不知道
学校以外每天在发生些什么事情!又或者是虽然出
身处境很卑微"但想到一把学分念完"毕了业"就可
以得张牧师或王牧师介绍"到青年会一类地方做个

#干事$"所以也不得不胖了!
在这个会上没有母鸡"公鸡却有四席"当小宋笑

眯眯的爬上了台子"站到那上面"最先学到他的同乡
牧师"用战败公鸡神气"作一种祷告姿势"又用公鸡
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声音喊了一句 !阿们"时#引得另外几只同乡雄鸡都
发笑了$他说%

!书记#记好罢#我说的是我们学校公主有了情
人$"
大家就嚷着#!哈&说是谁’&"
匀波因为瞒着这事情有了一个月#听到这报告#

以为是小宋发现这事了#手就微微发抖#不敢象其他
人一样问小宋$小宋却非常稳定#若无其事#又喊了
一声书记$匀波只是笑#悄悄的望望同学为这一件事
情兴奋的情形$其中有沉默低下了头的人#是因为曾
经对这女生倾心#现在也还是爱着#以为小宋提到的
一定是自己#所以也如匀波一样#一颗心子为这消息
跳跃着#血为这消息激动着#都想用憨笑处置过去#
免得丢人$

!告给你们吧#我无意中拾了一封信件#裁开
了$"
其中有个曾经为一女人写过信的#就说#!这是

犯法的事&"
!为什么犯法’这信是写给我的#并不是写给公

主$不过很奇怪的#是我并不在信架上得到#却在外
楼走廊下得到$那信封面上明明白白写玄字十四号
宋国才收#我于是就照到那标明的主权#把信裁了$"
另一只雄鸡叫着#!谁写的’"
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!我不能告你这个"因为无关本题#我只说从这
信上我知道一个秘密"就是我们的公主"同网球家$
$$要了好#不止要好"还恐怕有了%%&
大家说"!要命’为什么会有这样事情发生(&
!不止这样"还有一种使人不好意思说明的下文

%%&
匀波红了脸"站起身来说道"!小宋"你这是造

谣言#&
小宋指到匀波"仿佛重新来介绍给同学的神气"

!大家看"他说我是造谣言#他生气了"脸红了#我
承认我是在造谣言吧#但也同时要得意我的计策"因
为我探听得到我们的诗人"有点同公主要好的痕迹"
为这件事我各处奔走"都证明这事是实在的#但没有
十分完全的证据"如今可明白了#既然有人指我说造
谣言"但问问为什么十五个人中只有匀波对我这谣
言红了脸站起来否认"这理由一定是有一个的"要匀
波答复才好#&
同学皆哄然大笑了"且有拍掌称赞小宋巧妙的

取证的"就杂乱的嚷着"要匀波解释#一个同学平时
以吃白食为能的"排除了众人的潮杂"貌作庄重"故
意说道)

!这一定是谣言"因为无根据"无确证#不过我
们让匀波来分辩分辩罢"因为若果这事情完全是谣
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言!小宋是应当请我们吃酒处罚的"#
另一个法律系的同学就说!$小宋还得把所谓痕

迹报告报告!才合乎 %司法制度&"#
大家嚷着十分纷乱!匀波本来应当受窘!如今反

而总是微笑着"因为他见到这消息如何扰乱到同学
的心!如何使同学兴奋!他忘记了消息露布以后不利
于己种种的事情了"
到后众人议论稍平!集中到匀波一面了!要他答

复"匀波就说’
$若果大家希望这谣言是事实!我用不着分辩

了"若果有人还希望谣言是谣言!那我应当说!这希
望也不完全错误"((#
从匀波口中取到了新的口供!于是全场重新起

了骚扰与哗笑"同学中分成了两类!一类赞美小宋的
聪明!匀波艳福"另一类则愤怒到小宋同匀波!因为
若不是这两个人!这些学生是都对于那女子怀着有
一点希望的!如今却俨然一切绝望了"但这两种人心
情虽完全不同!笑闹总是一致"小宋另外提了一个议
案!要本日书记报告这事情的内容!且同时记录下
来!这苛刻的建议又起了纷乱!大家无法把问题弄清
楚!大家各有所主张!有所争持"
匀波看看情形不好!于是乘小宋正在同一个北

方大块头同学笑骂不已的时节!溜出了会场!走到图
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书馆去了!
匀波当晚就买了许多点心"约请本会会员!他不

说什么理由"吃点心的人也不问什么理由!
第二天"在##大学校宿舍间"就有了一张壁

报"说到女人的事情"隐隐约约还有匀波的影子!这
壁报"不消说就是那为女人写信失望过的同学所做
的事情!与匀波同住的学生把壁报扯去"还是壁报发
现以后五分钟的事!壁报出现时间虽只五分钟"但这
消息如生着羽毛的翅膀"不到一会儿"就飞向女生宿
舍那方面去了!
女生们"全是母鸡的性情"无事时话说得比男子

更多!嫉妒"好事"虚伪"浅薄"凡是属于某种女子
的长德"在这个学校也如其他学校一样"是比知识还
容易得到许多的!各样知识装饰了这些女人的灵魂"
香料同柔软衣服又装饰了这些女人的身体!她们信
上帝却爱慕虚荣"上帝使她们安宁"不如别人称赞她
们的美丽使她们快乐!她们的功课"都因为学校规则
严格"做得完全及格"比男子还用功努力"可是功课
余外事情却都不知道!她们没有正当事情可作的时
节"就在一处互相批评笑谑一阵"或者为教授们取一
个绰号"或者为同学男子取一个绰号用为娱乐!她们
讨论同伴中什么人肌肤白净"什么人善于收拾"又常
常把话移到男子方面去!她们每一个人心里"都隐到

$% 沈从文文集



一个秘密中!却善于掩饰!不让同伴知道"其中一些
出身教会!从卑微的境遇中爬到大学校里来!有小牧
师的女儿!医院执事人的妹子!青年会司账人的亲
戚!这些女人就常常到洋牧师家中去走动走动!也学
到外国人看不起中国人!只向那些有势力的小姐们
巴结表示好感!又嘲笑那些说英语发音不正的同学"
她们做礼拜一律都比男生显得专诚!有很好的

嗓子!在礼拜堂中唱赞美诗!声音都异常动人"可是
在某种小小变故发生时节!她们为惊讶而发的叫声!
为悲哀而发的哭声!使人同时记起的是一个小兽物!
一只病猫"她们那清亮喉咙!除了唱歌还用得到对骂
上面去"教育虽使这些东西象一个女人!习惯使这些
女人还各有一副为男子动心的外表"然而那根本上
的种种!属于女人!以及属于靠到叫卖圣雅各为生活
的家庭环境空气!这些女子是成了铸定的样子!永远
不大会改变的"
她们来学校读书!在方便中也同男子恋爱!非常

小心谨慎!看到男子发狂!就带着希奇不解的神气!
同这个男子疏远了"一定要男子说了许多谎话!到后
又自然而然为谎话所醉!就仍然在 #方便$中嫁给这
个男子了"凡是经什么男子爱过以后!即或是男子很
坏!她们也都能忍受!相信配偶中的命定"她们的行
为!有许多是十分贞节的!这些人无从恋爱或不敢嫁
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人!把身体售给上帝!也就得到一切幸福了"
不过近年来学校办理的认真!使外国出钱的商

人!慷慨的把钱送来!使中国有身分的绅士更信托的
交给了许多儿女!学校一发达!社会地位增加了不
少!因此全校空气也稍稍不同了"##大学男生有了
两派!一派是基督教徒!酸溜溜的手拿圣经一本!外
表朴素又极谦恭!预备把神学课程念完时节去小县
城作牧师"另一派!则只吸收了点洋气!服饰整洁!
语言流畅!会作一切的娱乐寻开心!英语演说会经常
参加"在学校虽反基督教!出学校时还得用##学校
出身的资格向人炫耀"女子中也有了两派!和男子差
不多!所不同的是男子漂亮的将来作 $官%!女子则
一般是 $太太%罢了"这也有点秘密!即才能不如品
貌!品貌不如运气"总的说是全靠上帝保佑!上帝作
主!因为人是上帝造的"
与匀波相好的女子!名字叫做一梅"这人出身中

产家庭!父亲在从前的北京政府找得一些钱!讨了两
个年青姨太太!她因此懂了许多属于女人的标致的
爱好"她从一个教会女子中学卒业后!又学得了一些
别的事情"因这两种理由!这人到了##大学来!不
久就成为一校的 $皇后%了"

$皇后%或 $公主%!所有的事情!按照一时代风
气所归!自然就是常常得尽点义务!看一些从不知什
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么地方凭什么理由写来的信件!照例这要一点取舍
本领"若是单有一个温柔的心可不行#因为大学生时
代的年青男子"实在不甚容易应付"他们的热情是不
讲道理的"他们的贪得"不是常常使他们糊涂"就是
常常使他们胡闹!他们在这方面只知道进取"却不担
负何种责任!什么人习惯于勇往直前"到后他就成了
功!女子呢"按照生活所得的一点点经验"从家庭记
到小心谨慎"从学校学到来往认识"从小说书同美国
通俗影片看到接吻"做爱或关于男女悲剧同喜剧"对
于婚姻男女意识"她们从这些各方面"就建立了各个
做人的态度!胆小的感到男子麻烦而又难于处置"任
性的又成为其他女子众矢之的"$$因为是女人"
女子与女子在同类中所发生的纠纷"比男女关系还
更复杂"更难于处置!许多女子不敢同男子往来"只
是因为担心同类的注意%妒忌和因之而来的一切不
利于己的谣言!年青女子恐怕男子的负心"还没有恐
怕另一女子散布流言为大!所以在学校中男女往来"
女子对这件事必学会保守秘密"这比男子还更加要
紧!即或许多人关系已经成为公开的事实"她总不大
愿意尽别一个同学来开心!
但中层社会女子原具 &长舌’本能"在教会学校

中"因为功课的拘束"与教会人格的努力"更容易培
养这本能发展!因为完全是女人和女人互相无形监
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视!""学校的学风!被人所夸奖!学校当局却获得
了不应当得到的许多绅士的感谢#其中另外一些女
子!自己没有与人相爱的机会!就把所发现的秘密广
事传播!又还选择那要紧的来自其他传播和本人猜
测得来的问题禀告学校!且以维持学风校誉!有得到
学校的褒奖过这一类事情#
一梅是从中学校知道了各样做教会学校学生的

诀窍!对男子极其谨慎!对女人却极其小心的#爱了
匀波!并不完全秘密!总不让把柄落到女同学手中#
她美丽而不骄傲!聪明懂事!又不缺少有教养家庭

$小姐%高尚的身分#她对于男子十分得体!对于女
子!更努力使那些吃教饭长大的同学无从置嘴!她用
沉默拒绝了一切愚蠢男子的狂妄!用小点心安置到
一切好说闲话女子的口中!所以她得到了全校的敬
视!很少有人用恶意批评到这个人#
但自从壁报一出!在女生方面趣味可不同了#大

家似乎并不以为这是损害了一梅多少!那在平日搽
胭脂准备接吻的嘴唇!全为这一件事忙着了#

$我想起来了!我那次坐车到公园去!记到好象
看到这两个人&%

$我知道她告假的理由&%
$我听到一个人说!她又听到另一个人说!匀波

早是有了妻子的人#%
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!我听到是家里有个童养媳妇"还生了一个儿
子#$

!我听说他们一定六月结婚"若果%%那真是

%%$
!我听说他是定过婚了的"老婆是一个瘸子#$
!我听说不是瘸子"是出过洋"到过欧洲得过学

位的人"留了一撮小胡子#&&我说的是他那个岳
父’$

!不会有胡子"是个癞痢头"斗鸡眼"好厉害’$
!可是家里有钱"出门一定坐汽车#$
!我还听说她是寡妇"因为若不是嫁过人的女

子"不会这样待人#$
!我听说有一个男子为她自杀了"死的只是一个

男子"不大熟习"并不十分爱好"所以不算寡妇#$
一切聪明而又大胆的设证与引例"是这学校女

子们最感生兴味诸事之一种#
总而言之"她们说的不是听人谈到"就是由于自

己所估计#听人说及就是听那些同学说及"与自己瞎
估乱猜"还是一样的无可稽考#但话尽是三三五五谈
下去"她们总不觉得一时就会厌倦#她们都把到这里
说到的又去那里再说一次"互相交换谣言"所以下半
日"一梅就从一个要好的女同学方面"听到说是有人
骂她许多丑话#两个人都因为是女人"所以说到后来
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都气哭了!
因这谣言的扩张"一梅完全变了!
在两天后"匀波同一梅"在一个教授家中会了

面!
#匀波"我听到有谣言发生了!许多许多$%
#我也听到过$%
#我很不快乐$%
#你怕谣言吗&%
#我怕麻烦$我听到这谣言"哭过了"因为想不

到谣言这样厉害!%
#那自然是应当有的事!%
两个人这样说了一阵"却都不曾把谣言说的是

什么话提及!匀波从壁报发生以后"所听到的谣言只
是平常的谣言"就是一听便可以知道谣言的传播"不
外由于一些失意男子的浅薄攻讦!这出于男子的谣
言"由一个男子当来"是极容易应付的!但一梅听得
到的谣言"却全出于女子"女子照例对于谣言的散
布"不拘任何小事"总有极大想象力使之变成动听的
新闻!一梅听到的"是有人见过匀波的太太同儿子"
这话由她那女友复述时"为了对朋友的忠荩"附了诚
恳的誓言"帮助那谣言成为事实!
匀波本来可以询问一梅那方面谣言"究竟是些

什么事"全因为这男子同另一女子的故事"使这聪明
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男子有所顾忌!不能再作分辩了"
一梅因为女子的性格!既然还没有同匀波定婚!

所以就不好意思把那些有人发誓证实过的谣言说

出!说了一阵就分手了"
两人当面可以说清楚的!完全为一种隐情不曾

提到!离开以后却各用想象来把这事加以解释!结果
两人都为这谣言感到了动摇"有点难以招架情形"
一梅想!这样继续过日子!一定要把自己放到危

险上面去!并且谣言可以转过方向!变成另外一种式
样!损害到自己学业和前途!她就为匀波写了一个信
去!表示他们的界限!是应当为舆论而划清的"当匀
波接到一梅的信时!一梅也正得到匀波一个信!不过
说话却完全相反"同谣言作战!是男子一种趣味!女
子却极难同意"匀波的信反而增加了她的疑心!她以
为可以从这方面更证实谣言并非完全谣言"
匀波的信写得极长!具一种文学的风格!他把一

切理由都归之于 #当然$!所以他要一梅更信任他一
点!使友谊不致因谣言而动摇"凡是信上所说的话!
全都是一个聪明的男子!有非常细腻思想!合乎自
私!又好象极其大方!对付女人的话"他说到末了!
还正想利用这谣言!得到一种先前还不曾得到的好
处"他要求一梅于日内给他一个机会!再详细面谈一
下"他打算在见到一梅时向她表示!如果她高兴答
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复!他就要问她!愿不愿意用事实证明谣言"他还怀
了决心!只要是一梅答应了允许他爱情的独占!他就
决定同另外那人分手了"
一梅回复他的信!说是不必面谈"回信也很长!

除了照到一个女子胆小畏事的性格!说了一些琐碎
空话外!别的问题不提"她仿佛不甚懂到恋爱是要论
及嫁娶的!所以就用一般人的措词!说我们始终是两
个好朋友"她费了许久斟酌!还以为这话说得非常得
体"关于谣言她依然不提!她极力避免接触到那中心
问题上去"她意思想忠厚一点!既然发现了别人的危
险!就不同这人要好!既然看到前面的路不大好走!
就不向前好了"
匀波第二次又写了信!说及的还是见见面谈一

下"这男子是懂得到两个不甚认识的人!写信非常有
用!一到最后的事上!十次最得体的书信还不及一度
五分钟的晤面"他要利用一个机会!一梅却不让他得
到这机会"两人一同到课堂时!在众目睽睽之下!是
照例不能多说空话的"另外下课时节!一梅总是故意
同另外一些女生站在一处"匀波知道当前横阻的是
那壁报的影响!只有日子可以慢慢的把痕迹拭去"
在四天之中!匀波似乎真爱上了一梅!忘却另外

那一个人"虽说在那方面并无完全弃绝的意思!但心
上的燃烧!是为一梅而起!不在平分春色了"
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他计算到一梅的性情!认为事还大有可为!需要
一些时间!所以他并不完全消沉"
等到他以为事情可以继续进行了!又为一梅写

了封信去!到应当回信时!接到了一梅短短的一个回
信!仍然失望"同时却接到一个极长的由他处寄来的
信!这信是另外那个女子寄来的"
另外那个女人!责难到匀波的疏忽!又以为这疏

忽或者由于疾病或心情不好!原谅到他"所说全是女
子的谎话!解释到一切"这由于生活所酿成的恋爱的
酒!若是女子没有其他妨碍!总比男子还容易醉倒!
所有的空想!辽远而且无边!在男子认为是可笑的怪
梦时!由女子看来常常是合理的希望"那女子因为匀
波一礼拜来的疏隔!平时的灵魂习惯于用谄谀来培
养!如今便衰萎了!寂寞了"因为男子取了后退姿式!
激动了这年青女人的热情!奋勇而且顽固!第一天寄
信来了!第二天还来了一个信"她明明白白的说!她
是离不了他的!因为她爱他"
匀波是愿意在两者之间维持那#普遍趣味$的常

态男人"他在一梅方面所有的损失!就从另外一人得
到了补救机会"他同另外那女子!约了一会晤地点!
见面了一次"他从那女人方面!讨得了些属于男女知
己始放心赠与的放肆!一回住处!就又寄信给一梅!
说是如何为她废寝忘餐"他说的话也仍然不完全是
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谎话!一个男子"照例把已得到的当成分内的平常东
西"得不到的却视为珍奇"而且即从此中生出懊恼"
感到生存无多趣味!另外一方面的所得"无从抵销这
一方面的不幸"所以匀波的确是为了一梅而不快乐
的!
他非常爱她了"觉得一梅比另外那人一切都似

乎完全!他爱了她"却又极力在男同学方面否认"因
为要这样他才方便行事!
另外一处"一个礼拜的两次晤面"他已约定了!

他在这最新的约束上"才知道做人的幸福!他在那另
外女人身边"显得十分勇迈"十二分忠诚"毫无虚饰"
完全倾倒!他一切行为皆非常得体"使那女子怀着一
种燃烧的热情"又带着一点儿忧郁"与他接近!他因
为想把事情做得完善一点"在一梅方面应当有的行
为"就暂时来完全给了另外一个女人!
他自己常常心中设想"以为自己所有的行为"是

在训练他自己的身心!用这个设辞"他就自己能原谅
自己的行为"即或是才从另外那女人身边回来"又来
为一梅寄信"夸张而且虚伪"他自己也不觉得可笑!
在另外那女人方面"他又常常发誓"证明他的忠诚"
当发誓的时节"他实在也不觉得还有别的女人"更比
她完全更好!在男同学方面"他告他们"女子并不值
得倾心"因为男子还有许多责任"要摆脱女子才能做
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去!
象匀波年龄中凡是自作多情的男子"是富于好

奇而又冒险的"他宁愿意胆战心惊来取他那还不曾
得到的爱情"却不甘守着一种单纯熟习的情欲!他记
着 #有志者事竟成$的格言"总是极力向一梅要好!
一梅因为这样"就故意坚持"不为所动!到后他渐渐
的已经忘记了她"可是无事时"与另外那女人在放纵
生活中有了厌倦"还是为一梅寄信!
他只把这件事当成一种游戏"日子就轻松愉快

的过了下来"一梅却心中默认他是未来丈夫了!
两个女人都愿意他娶了她"另外一个从行为里

发现了他的好处"一梅却从书信里发现了他的好处"
却因为种种使女子不习惯的传说"对于婚姻问题无
从启齿!三个人似乎都非常快乐"毫无缺陷"所以暂
时不谈未来的事"还算是聪明的处置!
匀波在两方面中求完全"还另外更努力使谣言

平息!他在那个文学俱乐部的集会上也赌了咒"说是
一切谣言无稽"不可轻信"他否认从前小宋的传言"
以及自己的告白!他说明这是一个夸张的企图"因为
明白这事情的无望"所以现在任何人皆不爱了!
他在他的日记上"把关于同另外那个女子相晤

会的事情"细节一一写上去"不过别人看来"却只看
到他说某日某时阅读什么书籍的记录!他还常常有
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意使这日记落到文学俱乐部会员的手中!却无一个
人能够知道他指的那名著便是一个女人"
因为语言的辩给!在那文学会上是有人相信匀

波的谎话的"那些要同一梅恋爱的白脸体面年青的
人!到后来听到匀波的宣言!本来还有一点芥蒂的!
也都来同匀波讲和了"
到暑期!学校方面给了匀波一个荣誉的奖章!作

为匀波在功课方面的努力!以及其他品行方面模范
的证明"实则只是校长为表示教会学校的大公无私
而有的一种手段"
这个这样 #完全$的人!却出人意外在秋天忽然

害血毒病死掉了"文学俱乐部的人!都非常悲哀!非
常忙碌!因为平常期会再不会有这个善于说谎的人
出席!匀波的追悼会又只差三天就要举行了"

%%学校都感到重大的损失!所有教授和同学
都承认这天才的熄灭为十分可惜!为了表示各人的
悲恸!都做诗做文章!登载到学校特刊上!开会纪念!
大家作极其沉痛的演说!且商量立碑事情!各处捐
款"两个女子自然更极其伤心!以为匀波是自己的唯
一情人!在追悼会时各人都想到送了一个大而美丽
的花圈去!却不写上赠这花圈人的姓名"

一九三&年七月作
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