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论 冯 文 炳

从五四以来!以清淡朴讷文字!原始的单纯!素
描的美支配了一时代一些人的文学趣味!直到现在
还有不可动摇的势力!且俨然成为一特殊风格的提
倡者与拥护者!是周作人先生"
无论自己的小品!散文诗!通通把文字发展到

#单纯的完全$中!彻底的把文字从藻饰空虚上转到
实质言语来!那么非常切贴人类的情感!就是翻译日
本小品文!及古希腊故事!与其他弱小民族卑微文
学!也仍然是用同样调子介绍给中国年青读者"因为
文体的美丽!一种纯粹的散文!时代虽在向前!将不
容易使世人忘却"
周先生在文体风格独特以外!还有所注意的是

他那普遍趣味"在路旁小小池沼负手闲行!对萤火出
神!为小孩子哭闹感到生命悦乐与纠纷!用平静的

%沫 沫 集



心!感受一切大千世界的动静!从为平常眼睛所疏忽
处看出动静的美!用略见矜持的情感去接近这一切!
在中国新兴文学十年来!作者所表现的僧侣模样领
会世情的人格!无一个人有与周先生相似处"
但在文章方面!冯文炳君作品所显现的趣味!是

周先生的趣味"由于对周先生的嗜好!因而受影响!
文体有相近处!原是极平常的事"用同样的眼!同样
的心!周先生在一切纤细处生出惊讶的爱!冯文炳君
也是在那爱悦情形下!却用自己一支笔!把这境界纤
细的画出!成为创作了"
从创作数量上看!冯文炳君是正象吝惜到自己

文字!仅只薄薄两本"不过在这两个小集中!所画出
作者人格的轮廓!是有其显明的个性独在的"第一个
集子名 #竹林故事$!民国十四年十月出版!第二个
集子名 #桃园$!十七年二月出版"两书皆附有周作
人一点介绍文字!也曾说到 %趣味一致&那种话"另
外为周作人所提到的那有 %神光&的一篇 #无题$!同
最近在 #骆驼草$上发表的 #莫须有先生传$!没有
结束!不见印出"
作者的作品!是充满了一切农村寂静的美"差不

多每篇都可以看得到一个我们所熟悉的农民!在一
个我们所生长的乡村!如我们同样生活过来那样活
到那片土地上"不但那农村少女动人清朗的笑声!那
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聪明的姿态!小小的一条河!一株孤零零长在菜园一
角的葵树!我们可以从作品中接近!就是那略带牛粪
气味与略带稻草气味的乡村空气!也是仿佛把书拿
来就可以嗅出的"
作者所显示的神奇!是静中的动!与平凡的人性

的美"用淡淡文字!画出一切风物姿态轮廓!有时这
手法同早年逝去的罗黑芷君有相近处"然而从日本
文受暗示的罗君风格!同时把日本文的琐碎也捏着
不再放下了"至于冯文炳君!文字方面是又最能在节
制中见出可以说是悭吝文字的习气的"
作者生长在湖北黄冈!所采取的背景也仍然是

那类小乡村方面"譬如小溪河!破庙!塔!老人!小
孩!这些那些!是不会在中国东部的江浙与北部的河
北山东出现的"作者地方性强!且显明表现在作品人
物的语言上"按照自己的习惯!使文字离去一切文法
束缚与藻饰!使文字变成言语!作者在另一时为另一
地方人!有过这样吓人的批评#

$冯文炳%%风格不同处在他的文字文法不通"
有时故意把它弄得不完全!好处也就在此"&

说这样话的批评家是很可笑的!因为其中有使
人惊讶的简单"其实一个生长在两湖四川那一面的
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人!在冯文炳的作品中 "尤其是对话#!看得出作者
对文字技巧是有特殊理解的$作者是%最能用文字记
述言语&的一个人!同一时是无可与比肩并行的$
不过实在说来!作者因为作风!把文字转到一个

嘲弄意味中发展也很有过!如象在最近一个长篇’莫
须有先生传(!把文字发展到不庄重的放肆情形下!
是完全失败了的一个创作$其他短篇也有过这种缺
点$如在 ’桃园(第一篇第一页)

%张太太现在算是 *带来+了!,,带来云者

--&
八股式的反复!这样文体是作者的小疵$从这不

庄重的文体带来的趣味!给读者的印象是作者对于
作品中的人物刻画!缺少严肃的气分$且暗示到对于
作品中人物的嘲弄!这暗示!若不能从所描写的人格
显出!却依赖到作者的文体!这成就是失败的成就$
但作者在 ’莫须有先生传(上!则更充分运用了$这
种文体这样一来!作者把文体带到一个不值得提倡
的方向上去!是 %有意为之&了$趣味的恶化 "或者
这只是我个人的看法#!作者方向的转变!或者与作
者在北平的长时间生活不无关系$在现时!从北平所
谓 %北方文坛盟主&周作人.俞平伯等人!散文中糅
杂了文言文!努力使它在这类作品中趣味化!且从而
非意识的或意识的感到写作的喜悦!这 %趣味的相
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同!"使冯文炳君以废名笔名发表了他的新作"我觉
得是可惜的#这趣味将使中国散文发展到较新情形
中"却离了 $朴素的美!越远"而同时作品的地方性"
因此一来亦已完全失去"代替这作者过去优美文体
显示一新型的"只是畸形的姿态一事了#
创作原是自己的事"在一切形式上要求自由"在

作者方面是应当缺少拘束的#但一个好的风格"使我
们倾心神往机会较多"所以对于作者那崭新倾向"有
些地方使人难于同意"是否适宜于作者创作"还可考
虑#
如果我们读许钦文小说"所得印象"是人物素描

轮廓的鲜明"而欠缺却是布故事胚胎以外缺少一种
补充%%或者说一种近于废话而又是不可少的说明

%%那么冯文炳君是注意到这补充"且在这事上已
尽过了力"虽因为吝惜文字"有时感到简单"也仍然
见出作品的珠玉完全的#
另一作者鲁彦"取材于农村卑微人物平凡生活"

有与冯文炳作品相同处#但因为感慨的气分包围作
者甚深"生活的动摇影响及于作品的倾向"使鲁彦君
的风格接近鲁迅而另有成就"变成无慈悲的讽刺与
愤怒"面目全异了#

&上元灯’的作者施蛰存君"在那本值得一读的
小集中"属于农村几篇作品"一支清丽温柔的笔"描
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写及其接触一切人物姿态声音!也与冯文炳君作品
有相似处"惟使文字奢侈!致从作品中失去了亲切气
味!而多幻想成分"具抒情诗美的交织!无牧歌动人
的原始的单纯!是施蛰存君长处!而与冯文炳君各有
所成就的一点"
把作者与现代中国作者风格并列!如一般所承

认!最相近的一位!是本论作者自己"一则因为对农
村观察相同!一则因背景地方风俗习惯也相同!然从
同一方向中!用同一单纯的文体!素描风景画一样把
文章写成!除去文体在另一时如人所说及#同是不讲
文法的作者$外!结果是仍然在作品上显出分歧的"
如把两人作品的一部分并列!略举如下篇章作例%

&桃园’(单行本)!&竹林故事’&火神庙和尚’
&河上柳’(单篇)"

&雨后’(单行本)!&夫妇’&会明’&龙朱’&我
的教育’(单篇)"
则冯文炳君所显的是最小一片的完全!部分的细微
雕刻!给农村写照!其基础!其作品显出的人格!是
在各样题目下皆建筑到#平静$上面的"有一点忧郁!
一点向知与未知的欲望!有对宇宙光色的眩目!有
爱!有憎!**但日光下或黑夜!这些灵魂!仍然不
会骚动!一切与自然谐和!非常宁静!缺少冲突"作
者是诗人 (诚如周作人所说)!在作者笔下!一切皆
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由最纯粹农村散文诗形式下出现!作者文章所表现
的性格"与作者所表现的人物性格"皆柔和具母性"
作者特点在此!#雨后$作者倾向不同!同样去努力
为仿佛我们世界以外那一个被人疏忽遗忘的世界"
加以详细的注解"使人有对于那另一世界憧憬以外
的认识"冯文炳君只按照自己的兴味做了一部分所
欢喜的事!使社会的每一面"每一棱"皆有机会在作
者笔下写出"是 #雨后$作者的兴味与成就!用矜慎
的笔"作深入的解剖"具强烈的爱憎"有悲悯的情感!
表现出农村及其他去我们都市生活较远的人物姿态

与言语"粗糙的灵魂"单纯的情欲"以及在一切由生
产关系下形成的苦乐"#雨后$作者在表现一方面言"
似较冯文炳君为宽而且优!创作基础成于生活各方
面的认识"冯文炳君在这一点上"似乎与 #雨后$作
者异途了!在北平地方消磨了长年的教书的安定生
活"有限制作者拘束于自己所习惯爱好的形式"故为
周作人所称道的#无题$中所记琴子故事"风度的美"
较之时间略早的一些创作"实在已就显出了不健康
的病的纤细!至 #莫须有先生传$"则情趣朦胧"呈
露灰色"一种对作品人格烘托渲染的方法"讽刺与诙
谐的文字奢侈僻异化"缺少凝目正视严肃的选择"有
作者衰老厌世意识!此种作品"除却供个人写作的怿
悦"以及二三同好者病的嗜好"在这工作意义上"不
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过是一种糟踏了作者精力的工作罢了!
时代的演变"国内混战的继续"维持在旧有生产

关系下而存在的使人憧憬的世界"皆在为新的日子
所消灭!农村所保持的和平静穆"在天灾人祸贫穷变
乱中"慢慢的也全毁去了!使文学"在一个新的希望
上努力"向健康发展"在不可知的完全中"各人创作"
皆应成为未来光明的颂歌之一页"这是新兴文学所
提出的一点主张!在这主张上"因为作者有成为某一
种说明者的独占优势"而且在独占情形中"初期的幼
稚作品"得到了不相称的批评者最大的估价"这样一
来"文学的趣味自由主义"取反跃姿势"从另一特别
方向而极端走去"在散文中有周作人#俞平伯等的写
作"在诗歌中有戴望舒与于赓虞"在批评上"则有梁
实秋对于曾孟朴之 $鲁男子%曾有所称誉!又长虹君
的作品"据闻也有查士元君在日文刊物上赞美的意
见了!&&一切一切"从初期文学革命的主张上"脱
去了束缚"从写实主义幼稚的摒弃"到浪漫主义夸张
的复活"又不仅是趣味的自由主义者所有的行为!在
文学大众化的鼓吹者一方面"如 $拓荒者%殷夫君的
诗歌"是也采取了象征派的手法写他对于新的世界
憧憬的!蒋光慈的创作"就极富于浪漫小说夸张的素
质与文字词藻的修饰!这反回运动"恰与欧洲讲新形
式主义相应和"始终是浪漫主义文学同意者的郭沫
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若!及其他诸人!若果不为过去主张所限制!这新形
式的提倡!还恐怕是在他们手上要热闹起来"在这地
方!冯文炳君过去的一些作品!以及作品中所写及的
一切!将成为不应当忘去而已经忘去的中国典型生
活的作品!这种事实在是当然的"
在冯文炳作风上!具同一趋向!曾有所写作!年

青作者中!有王!!李同愈!李明"!李连萃四君"
惟王!有一集子!在真美善书店印行!其他三人!虽
未甚知名!将来成就!似较前者为优"

七月二十一日
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论 落 华 生

!缀网劳蛛"#!空山灵雨"#!无法投递之邮件"#
上述各作品作者落华生#是现在所想说到的一个$这
里说及作品风格#近于抽象而缺少具体引证#是印象
的复述$
在中国#以异教特殊民族生活作为创作基本#以

佛经中邃智明辨笔墨#显示散文的美与光#色香中不
缺少诗#落华生为最本质的使散文发展到一个和谐
的境界的作者之一 %另外的周作人#徐志摩#冯文炳
诸人当另论&$这和谐#所指的是把基督教的爱欲#佛
教的明慧#近代文明与古旧情绪糅合在一处#毫不牵
强的融成一片$作者的风格是由此显示特异而存在
的$
最散文的诗质的是这人文章$
佛的聪明#基督的普遍的爱#透达人情#而于世

情不作顽固之拥护与排斥#以佛经阐明爱欲所引起
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人类心上的一切纠纷!然而在文字中!处处不缺少女
人的爱娇姿势!在中国!不能不说这是唯一的散文作
家了"
作者用南方国度!如缅甸等处作为背景!所写成

的各样文章!把僧侣家庭#异方风物!介绍得那么亲
切$在作品中!咖啡与孔雀!佛法与爱情!仿佛无关
系的一切联系在一处!使我们感到一种异国情调$读

%命命鸟&!读 %空山灵雨&那一类文章!总觉得这是
另外一个国度的人!说着另外一个国度里的故事’虽
然在文字上那种异国情调的夸张性却完全没有(!他
用的是中国的乐器!是我们最熟悉的乐器!奏出了异
国的调子!就是那调子!那声音!那永远是东方的!
静的!微带厌世倾向的!柔软忧郁的调子!使我们读
到它时!不知不觉发生悲哀了$
对人生所下诠解!那东方的!静的!柔软忧郁的

特质!反映在作者一切作品上!在作者作品以外是可
以得到最相当的说明的$作者似乎为台湾人!长于福
建!后受基督高等教育!肄业北京燕京大学$再后过
牛津!学宗教考古学!识梵文及其他文字$作者环境
与教育!更雄辩的也更朗然的解释了作者作品的自
然倾向了$生于僧侣的国度 ’)(!在神学宗教学熏染
中!始终用东方的头脑!接受一切用诗本质为基础的
各种思想学问!这人散文在另一意义上!则将永远成
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为奢侈的!贵族的!情绪的滋补药品!不会象另一散
文长才冯文炳君那么把文字融解到农村生活的骨里

髓里去!也是很自然的事情了"
在 #奢侈的!贵族的!情绪滋补$的一句话上!

有必须那样加以补充的!是作者在作品里那种静观
的反照的明彻"关于这点!并非在同一机会下的有教
养的头脑!是不会感到那种古典的美的存在的"在这
意义上!冯文炳君因为所理解的关于文字效率和运
用!与作者不同!是接近 #大众$或者接近 #时代$
许多了"

%缀网劳蛛&一文!述一女基督徒!用佛家的慈
悲拯救了一个窬墙跌伤的贼"第二天!其夫回来时!
无理性的将女人刺伤"女人转到另一热带地方去做
小事情!看采珠!从那事上找出东方式的反省"有一
天!朋友吕姓夫妇寻来!告及一切!到后女人被丈夫
欢迎回去"女人回去后!丈夫因心中有所不安!仍然
是那种东方民族性的反省不安!故走去就不回来了"
全篇意思在人类纠纷!有情的人在这类纠纷上发现
缺陷!各处的弥补!后来作者忍受不来!加以追究的
疑问了"缺陷的发现!以及对手缺陷的处置!作者是
更东方的把事情加以自己意见了的"

%命命鸟&上敏明的梦!%空山灵雨&上的梦!作
者还是在继续追究意识下!对人生的万象感到扰乱
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的认识兴味!那认识是兴味也是苦恼!所以 "命命
鸟#取喜剧形式作悲剧收场$
用最工整细致的笔!按着纸!在纸上画出小小的

螺纹!在螺纹上我们可以看出有聪明人对人生的注
意那种意义!可以比拟作者 %情绪古典的&工作的成
就$语言的伶俐!形式上!或以为这规范!是有一小
部分出之于 "红楼梦#中贾哥哥同林妹妹的体裁的$

"空山灵雨#的 "鬼赞#中!有这样的鬼话’
%人哪!你在当生(来生的时候!有泪就尽

量的流!有声就尽量的唱!有苦就尝!有情就施!
有欲就取!有事就))等到你疲劳!等到你歇息
的时候!你就有福了$&
那么积极的对于 %生的任性&加以赞美!而同时

把福气归到灭亡!作者心情与时代是显然起了分解!
现在再不能在文学上有所表现!渐被世人忘却!也是
当然的事了$
作者的容易被世人忘却!虽为当然的事!然而有

不能被人忘却的理由!为上所述及那优良特质!我们
可以这样结束讨论这个人的一切!仍然采取了作者
的句子’

%你底暮气满面!当然会把这歌忘掉$&
%暮&字似乎应当酌改!因为时代的旋转!是那

朝气!使作者的作品陷到遗忘的陷阱里去的$
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论施蛰存与罗黑芷

把施蛰存名字!与罗黑芷这名字放在一处相提
并论!有些方便处"
一 这两人皆为以被都市文明侵入后小城小镇

的毁灭为创作基础!把创作当诗来努力!有
所写作"

二 两人的笔致技巧的某一方面得失有相近

处"
然而实在也可以说!因两人各异其趣!创作中人

物中心表现的方法完全不同!对照的论及!可以在比
较中见出两人各在创作一面的成就!以及其个性所
在"
以被都市物质文明毁灭的中国中部城镇乡村人

物作模范!用略带嘲弄的悲悯的画笔!涂上鲜明准确
的颜色!调子美丽悦目!而显出的人物姿态又不免有
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时使人发笑!是鲁迅先生的作品独造处"分得了这一
部分长处!是王鲁彦!许钦文同黎锦明"王鲁彦把诙
谐嘲弄拿去#许钦文则在其作品中!显现了无数鲁迅
所描写过的人物行动言语的轮廓#黎锦明!在他的粗
中不失其为细致的笔下!又把鲁迅的讽刺与鲁彦平
分了"另外一点!就是因年龄$体质这些理由!使鲁
迅笔下忧郁的气分!在鲁彦作品虽略略见到!却没有
文章风格异趣的罗黑芷那么同鲁迅相似"另外!于江
南风物!农村静穆和平!作抒情的幻想!写了如 %故
乡&%社戏&诸篇表现的亲切!许钦文等没有做到!施
蛰存君!却也用与鲁迅风格各异的文章!补充了鲁迅
的说明"
略近于纤细的文体!在描写上能尽其笔之所诣!

清白而优美!施蛰存在这方面的成就!是只须把 %上
元灯&那个集子打开!就可以明白的"柔和的线!画
出一切人与物!同时能以安详的态度!把故事补充成
为动人的故事!如 %上元灯&中 %渔人何长庆&$%妻
之生辰&$%上元灯&诸篇!作者的成就!在中国现代
短篇作家中似乎还无人可企及"%栗与芋&!从别人家
庭中!见出一种秘密!因而对人生感到一点忧愁!作
风近于受了一点周译日本小说集中之%乡愁&$%到纲
目去&等暗示而成"然作者所画出的背景!却分明有
作者故乡松江那种特殊的光与色"即如写%闵行秋日
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纪事!"以私贩一类题材"由作者笔下展开"也在通
篇交织着诗的和谐#作者的技巧"可以说是完美无疵
的#
以一个自然诗人的态度"观察一切世界姿态"同

时能用温暖的爱"给予作品中以美而调和的人格"施
蛰存君比罗黑芷君作品应完全一点#然而作者方向
也就限制到他的文体中"拘于纤细"缺少粗犷"无从
前进了#作者当意识转换"在 $上元灯!稍后"写了
稍长的短篇以革命恋爱作题材的 $追!时"文字仍不
失其为完全"却成为一个失败的作品的#写农村风
物"与小绅士有产阶级在情欲或其他行为中"所显示
的各种姿势"是作者所长"写来从容不迫"作者作品
有时较冯文炳尚为人欢喜#写新时代的纠纷"各个人
物的矛盾与冲突"野蛮的灵魂"单纯的概念"叫喊"
流血"作者生活无从体会得到#这些这些"所以失败
了#作者秀色动人的文字"适宜于发展到对于已经消
失的"过去一时代虹光与星光作低徊的回忆"故 $渔
人何长庆!与 $牧歌!都写得很好"另外则是写一点
以本身位置在作品上"而又能客观的明晰的纪录一
种纤细神经所接触的世界各种反应的文章"如象

$扇!%$妻之生辰!%$栗与芋!"即无创作组织"也仍
具散文的各条件"在现代作者作品中可成一新型#
然而作者生活形成了作者诗人的人格"另外那
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所谓宽泛的人生!下流的!肮脏的各特殊世界!北方
的荒凉!南方的强悍!作者的笔是及不到的"
同样有一个现代人对新旧时代接近的机会!使

自己从生活各面的棱中!反映出创作的种种!罗黑芷
君因为生活#年龄#体质各样不同!作品整个的调子!
却另走一路问世了"属于文体!由于一则直接受了日
本文清丽明畅的暗示!一则间接受了暗示使自己文
体固定在相近的标准上!两人作品有时可以并论"可
是作品的发展!凡是属于施蛰存君的长处!罗黑芷君
几几乎完全失去了"$上元灯%所有的组织风格!从
罗黑芷君的 $春日%里没有发现的机会"$春日%集
子里全是忧郁气分!然而由 $上元灯%一个集子中

$扇%同 $栗与芋%表现的忧郁!是一个故事!$春
日%集中 $客厅中之一夜%#$或人的日记%#$遁逃%#
$不速之客%!皆只有一个叹息!一点感想"$乳娘%一
篇还是不象故事!虽然作者已经就尽了极大的力!在
组织上是不成其为可赞美的故事的"集中最后一篇

$现代%!应当算是故事了!但抒情描写的部分太少!
感想纠纷太多!仍然缺少一种艺术创作成立的条件"
同样在文字上都见出细雕的努力!施蛰存君作

品中人物展开时!仿佛作者是含着笑那样谦虚!而同
时!还能有那暇裕!为作品中人物刷刷鞋子同调理一
下嗓子"就是言语行动!作者也是按照自己所要求的
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形式出场的!罗黑芷君这方面有了疏忽"比许多中国
作者都大!许钦文能在一支笔随便的挥洒下"把眼底
人物轮廓浮出"似乎极不费事!冯文炳小气似的用他
那干净的笔写五句话"一个人物也就跃到纸上了!罗
黑芷是不会做这个工作的!他努了力还是失败"这是
什么原因#在这方面"作者是过分为所要写的感到的
愤怒"又缺少鲁迅的冷静"所以失败了!
能用不大节制的笔"反复或大方的写"不吝惜到

文字的耗费"在中国现代作家中"茅盾是一个"另外
是丁玲$郁达夫等等!茅盾在男女情欲动摇上"能作
详细的注解!丁玲能以进步的女子知识阶级身分"写
男女在恋爱互相影响上细微的感想和反应!郁达夫"
则人皆承认他那支奔放的笔"在欲望上加以分析"病
的柔软感情"因体质衰弱"一切观念的动摇"恣肆的
写来"得了年青人无今无古的同情!罗黑芷君文字的
刻划"比起这几个人来又是不同的!
把故事写来"感想奔赴于脑内"热情同忧郁烘焙

到作者"一面是斟酌字句的习惯"作者的文体"变到
独成一格"却在这文字风格上"把作者固定"作品不
容易通俗了!
作者作品内"那种貌似闲静却极焦躁的情形"在

%客厅中之一夜&可以看得出"在其他篇章"如 %遁
逃&$%不速之客&$%醉里&也看得出!安详的看一切"

’( 沈从文文集



安详的写出!所谓从容!是 "上元灯#作者的所有!
却是罗黑芷君所缺的$在描绘景物上!作者同施蛰存
能在一样从容不迫情形下工作!一到人物制作!便完
全不同了$作者的烦躁!便是诚如其题!说明了作者
在创作时期的 %动&$其所以使作者性格形成!从作
者其他友人中所提及的作者生活较有关系$这一点!
"或人的日记#!或者即可作为作者所记录自己的一
个断片看$另外可注意的!是作者产生作品的地方!
与那时代$民十到十六年!是作者作品产生的时期!
作者所在地是长沙$这五六年来!湘人的愚蠢与聪明
作战!新与旧战!势力与习惯战!没有一天不是在使
人烦躁情形中$作者在这情形下!作品的形式!为生
活所范!也是当然的事了$人虽是湘人!如写过

"雹#的黎锦明君!写过 "招姐#的罗#岚君!关于
在时间不甚差远的情形下!所有创作!尚多乡村和平
的美!以及幻想中的浪漫传奇式的爱!是因为这两人
离开了湖南!作品的背景虽不缺少本籍的声音颜色!
作品却产生于北京的$知道了作者作品产生环境!再
去检察 "遁逃#’"烦躁#’"醉里#各篇!拿来与茅盾

"野蔷薇#中各篇!同载录于 "现代中国短篇小说
选#中之 "泥泞#一对照!以相似的篇章!互相参校!
便觉得 "春日#作者文字是在雕琢中失败!而组织!
是又因为产生地使作者灵魂扰搅不堪!失去必须的
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一切静观中的完全!所以也失败"茅盾君!却在另外
一种比较平定生活中!以及习惯的情形下!文章写得
完全许多了"
苦闷#恍惚#焦躁!罗黑芷君想要捉到的并没有

在作品的 $完全%上作到!却在作品的 $畸形%上显
出!这一点!是应当用茅盾作为比较!方可分明的"
为修词所累!使文字如自己的意思!却渐离了文

字的习惯性与言语的习惯性越来越远的!罗黑芷同
叶绍钧有同样的情形"
为愤怒 &生活的与性格的两面形成’!使作品不

能成为完全的创作!对于全局组织的无从尽职!沈从
文一部分作品中也与之有同样的短处"
然而罗黑芷君作品上所显示的这一时代的人

格!是较之施蛰存君为真切而且动人的"(上元灯)是
一首清丽明畅的诗!是为读者诵读而制作的故事!即
如 (追)!也仍然象是在这意义下写成"(醉里与春
日)!是断句!是不合创作格律的篇章!是为自己而
写的!作者的力在愤怒感慨上已经用完!又缺少用描
写充实故事的习惯!我们只能从作品上看出一点或
许多东西!就是不完全的灵魂的苦与深"或者这苦与
深!只能说是 $作者%的人格!而并非 $作品%的人
格"
在一切故事里!罗黑芷君的作品!文字也仍多诗
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的缥缈的美!若抽去了作者的感慨气分"作者能因生
活转变而重新创作"得到了头脑的清明!以 #客厅中
之一夜$作检察"作者的风格是最与施蛰存君的所长
相近"而可希望能因生活体念较深"产生更完全作品
的!但人已于一九二七年死去"所以留下的作品"除
了能给人一个机会"从这不纯粹的艺术中发现作者
的人格外"作者的作品"在现代中国小说作品中"是
容易使人遗忘的"即不然"也将因时代所带来的新趣
味压下了!
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论 朱 湘 的 诗

使诗的风度!显着平湖的微波那种小小的皱纹!
然而却因这微皱!更见出寂静!是朱湘的诗歌"
能以清明无邪的眼观察一切!能以无渣滓的心

领会一切"大千世界的光色!皆以悦目的调子为诗人
所接受!各样的音籁!皆以悦耳的调子为诗人所接
受"作者的诗!代表了中国十年来诗歌一个方向!是
自然诗人用农民感情从容歌咏而成的从容方向"爱!
流血!皆无冲突!皆在那名词下看到和谐同美!因此
作者的诗!是以同这一时代要求取分离样子独自存
在的"徐志摩#邵洵美两人诗中那种为官能的爱欲而
眩目!作出对生存的热情赞颂!朱湘是不曾那么写他
的诗的"胡适最先使诗成为口号的形式而存在!郭沫
若从而更夸张地使诗在那意义上发展!朱湘也不照
到那样子作诗的"处处不忘却一个诗人的人生观的
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独见!从不疏忽在 "描写#以外的 "解释#!冰心在
她的小诗上!闻一多在他的作品上全不缺少的气分!
从朱湘的 $草莽集%诗中加以检察!也找寻不出&
作者第一个小集名 $夏天%!在一九二二年印行

时!有下面一点小小序引’
朱湘优游的生活既终!奋斗的生活开始!乃

检两年半来所作的诗!选之!可存半数得二十六
首!印一小册子!命名 $夏天%!取青春已过!入
了成人期的意思&我的诗!你们去吧(站得住自
然的风雨!你们就存在)站不住!死了也罢&
所谓代表这个诗人第一期的诗歌!在时代的风

雨阴晴里!是诚如作者所意识到!成为与同一时代其
他若干作品一样!到近来!已渐次为人忘怀了的&俞
平伯!朱自清!与这集子同一时代同一风格的诗歌!
皆代表了一个文学新倾向的努力!从作品中可得到
的!只是那为摆脱旧时代诗所有一切外形内含努力
的一种形式!那结果!除了对新的散文留下一种新姿
态外!对于较后的诗歌却无多大影响的&
使诗的要求!是朴实的描写!单纯的想!天真的

唱!为第一期中国新诗所能开拓的土地&这时代朱湘
的诗!并无气力完全超越这一个幼稚时代的因习&如

$迟耕%’
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蓑衣斗篷放在田坎上!
""柳花飞了#
$牛!乖乖的让我安上犁!
你好吃肥肥的稻秸%&

这一类诗歌的成就!正如一般当时的诗歌的成
就!只在 $天真与纤细&意义上存在的%但如 ’小
河(!却已显出了作者那处置文字从容的手段了%

白云是我的家乡!
松盖是我的房檐!
父母!在地下!我与兄弟
并流入辽远的平原%

我流过宽白的沙滩!
过竹桥有肩锄的农人)
我流过俯岩的面下!
他听我弹幽涧的石琴%

有时我流的很慢!
那时我明镜不殊!
轻舟是桃色的游云!
舟子是披蓑的小鱼)

*+ 沈从文文集



有时我流的很快!
那时我高兴的低歌!
人听到我走珠的吟声!
人看见我起伏的胸波"

烈日下我不怕燥热!
我头上是柳阴的青帷#
旷野里我不愁寂寞!
我耳边是黄莺的歌吹"

我掀开雾织的白被!
我披起红$的衣裳!
有时过一息清风!
纱衣玳帘般闪光"

我有时梦里上天!
伴着月姐的寂寥#
伊有水晶般素心

吸我沸腾的爱潮"

$$$
我流过四季!累了!
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我的好友们又已凋残!
慈爱的地母怜我!
伊怀里我拥白絮安眠"

然而这时!与在同一时代同一题材下周作人所
写的 #小河$!意义却完全不同的"周诗是一首朴素
的诗"一条小河的存在!象征一个生活的斗争!由忧
郁转到光明!使光明由力的抗议中产生"使诗包含一
个反抗的意识!#小河$所以在当时很为人所称道"朱
湘的 #小河$却完全不同!诗由散文写来!交织着韵
的美丽!但为当时习气所拘束!却不免用了若干纤细
比拟!%月姐&%草妹&!使这诗无从脱去那第一期新
诗的软弱"欲求 %亲切&!不免 %细碎&!作者在 #草
莽集$里!这缺点是依然存在的"
但在 #夏天$里!如 #寄思潜$一长诗!已显出

作者的诗是当时所谓有才情的诗!与闻一多的长诗

#咏李白$一篇!可以代表一个诗的新型"又如 #早
晨$!那种单纯的素描!也可以说是好诗的"

早晨’
黄金路上的丈长人影"

又如 #我的心$’
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我的心是一只酒杯!
快乐的美酒稀见于杯中"
那么斟吧!悲哀的苦茗!
有你时终胜于虚空#

则为作者所有作品中表现寂寞表现生活意识的一首

诗$这寂寞!这飘上心头留在纸上的人生淡淡的哀
戚!在 %夏天&集里尚不缺少!在 %草莽集&里却不
能发现了$

%草莽集&出版于一九二七年!这集子不幸得很!
在当时!使人注意处!尚不及焦菊隐的 %夜哭&同于
赓虞的 %晨曦之前&$%草莽集&才能代表作者在新诗
一方面的成就!于外形的完整与音调的柔和上!达到
一个为一般诗人所不及的高点$诗的最高努力!若果
是不能完全疏忽了那形式同音节!则朱湘在 %草莽
集&各诗上所有的试验!是已经得到了非常成功的$
若说郭沫若某一部分的诗歌!保留的是中国旧

诗的夸张与豪放!则朱湘的诗!保留的是中国旧词韵
律节奏的魂灵$破坏了词的固定组织!却并不完全放
弃那组织的美!所以 %草莽集&的诗!读及时皆以柔
和的调子入耳!无炫奇处!无生涩处$如 %葬我&’
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葬我在荷花池内!
耳边有水蚓拖声!
在绿荷叶的灯上

萤火虫时暗时明""

葬我在马缨花下!
永作着芬芳的梦""
葬我在泰山之颠!
风声呜咽过孤松""

不然!就烧我成灰!
投入泛滥的春江!
与落花一同漂去

无人知道的地方#

那种平静的愿望!诉之于平静的调子中!是在同
时作者如徐志摩$闻一多作品中所缺少的#又如 %摇
篮歌&’

春天的花香真正醉人!
一阵阵温风拂上人身#
你瞧日光它移得多慢!
你听蜜蜂在窗子外哼(
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睡呀!宝宝!
蜜蜂飞得真轻"

天上瞧不见一颗星星!
地上瞧不见一盏红灯#
什么声音也都听不到!
只有蚯蚓在天井里吟#

睡呀!宝宝!
蚯蚓都停了声"

一片片白云天空上行!
象是些小船飘过湖心!
一刻儿起!一刻儿又沉!
摇着船舱里安卧的人#
睡呀!宝宝!
你去跟那些云"

不怕它北风树枝上鸣!
放下窗子来关起房门#
不怕它结冰十分寒冷!
炭火烧在那白铜的盆#
睡呀!宝宝!
挨着炭火的温"
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使一首诗歌!外形内含那么柔和温暖!却缺少忧
郁!作者这诗的成就!是超于一切作品以上!也同时
是本集中最完全的"还有 #采莲曲$!在同一风格下!
于分行用韵使节奏清缓!皆非常美丽悦耳"如%%

小船呀轻飘!
杨柳呀风里颠摇&
荷叶呀翠盖!
荷花呀人样娇娆"
日落!
微波!

金丝闪动过小河"
左行!
右撑!

莲舟上扬起歌声"
’’’
溪间!
采莲!

水珠滑走过荷钱"
拍紧!
拍轻!

桨声应答着歌声"
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!!!
溪中"
采蓬"

耳鬓边晕着微红#
风定"
风生"

风风思荡漾着歌声#
!!!
花芳"
花香"

消溶入一片苍茫"
时静"
时闻"

虚空里袅着歌音#

以一个东方民族的感情"对自然所感到的音乐
与图画意味"由文字结合"成为一首诗"这文字"也
是采取自己一个民族文学中所遗留的文字"用东方
的声音"唱东方的歌曲"使诗歌从歌曲意义中显出完
美"$采莲曲%在中国新诗的发展上"也是非常有意
义的#作者是主张诗可以诵读的人"正如同时代作者
闻一多&徐志摩&刘梦苇&饶孟侃一样"在当时"便
是预备把 $采莲曲%在一个集会中"由作者吟唱"做
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一个勇敢的试验的!在闻一多的 "死水#集里$有可
读的诗歌$在徐志摩的 "志摩的诗#集里$也有可读
的诗歌$但两人的诗是完全与朱湘作品不同的!在音
乐方面的成就$在保留到中国诗与词值得保留的纯
粹$而加以新的排比$使新诗与旧诗在某一意义上$
成为一种 %渐变&的联续$而这形式却不失其为新世
纪诗歌的典型$朱湘的诗可以说是一本不会使时代
遗忘的诗的!
作者所习惯的$是中国韵文所有的辞藻的处置!

在诗中$支配文言文所有优美的$具弹性的$具女性
的复词$由于朱湘的试验$皆见出死去了的辞藻有一
种机会复活于国语文学的诗歌中!这尸骸的复活$是
必然的$却仍是由于作者一种较高手段选择而来的!
中国新诗作者中$沈尹默$刘复$刘大白$皆对旧诗
有最好学力$对新诗又尽过力作新的方向拥护的$然
而从 "邮吻#作者的各样作品中去看看$却只见到

"邮吻#作者摆脱旧辞藻的努力$使新诗以一个无辞
藻为外衣的单纯形式而存在$从刘复的 "扬鞭集#去
看看$这结果也完全相同!这完全弃去死文字的勇敢
处$多为由于五四运动对诗要求的一种条件所拘束!
朱湘的诗稍稍离开这拘束$承受了词曲的文字$也同
时还承受了词曲的风格$写成他的 "草莽集#!但那
不受五四文学运动的拘束$却因为作者为时稍晚的
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原因!同样不为那要求所拘束与限制"在南方如郭沫
若"便以更雄强的夸张声势而出现了!
在 #草莽集$上"如 #猫诰$"以一个猫为题材"

却作历史的人生的嘲讽%如 #月游$"以一个童话的
感兴"在那诗上作一种恣纵的描画%如 #王娇$"在
传奇故事的题材上"用一支清秀明朗的笔"写成美丽
的故事诗"成就全都不坏!其中 #王娇$那种写述的
方法"那种使诗在 &弹词’与 &曲’的大众的风格上
发展"采用的也全是那稍古旧一时代所习惯的文字"
这个试验是尤其需要勇敢与才情的!
不过在这本诗上"那些值得提及的成就"却使作

者同时便陷到一个失败的情形里去了!作者运用词
藻与典故"作者的诗"成为 &工稳美丽’的诗"缺少
一种由于忧郁(病弱(颓废而形成的犷悍兴奋气息"
与时代要求异途"诗所完成的高点"却只在 &形式的
完整’以及 &文字的典则’两件事上了!
作者在生活一方面所显出的焦躁"是中国诗人

中所没有的焦躁"然而由诗歌认识这人"却平静到使
人吃惊!把生活欲望(冲突(意识安置于作品中"由
作品显示一个人的灵魂的苦闷与纠纷"是中国十年
来文学其所以为青年热烈欢迎的理由!只要作者所
表现的是自己那一面"总可以得到若干青年读者最
衷心的接受!创作者中如郁达夫(丁玲"诗人中如徐
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志摩!郭沫若"是在那自白的诚实上成立各样友谊
的#在另外一些作者作品中"如继续海派刊物兴味方
向而写作的若干作品"即或作品以一个非常平凡非
常低级的风格与趣味而问世"也仍然可以不十分冷
落的#但$草莽集%中却缺少那种灵魂与官能的烦恼"
没有昏瞀"没有粗暴#生活使作者性情乖僻"却并不
使诗人在作品上显示纷乱#作者那种安详与细腻"因
此使作者的诗"乃在一个带着古典与奢华而成就的
地位上存在"去整个的文学兴趣离远了#
在各个人家的窗口"各人所见到的天"多是灰色

的忧郁的天"在各个年青人的耳朵边"各人所听到的
声音"多是辱骂埋怨的声音#在各人的梦境里"你同
我梦到的"总不外是&&一些长年的内战"一个新世
纪的展开"作者官能与灵魂所受的摧残"是并不完全
同人异样的’友谊的崩溃"生活的威胁"人生的卑污
与机巧"作者在同样灾难中领受了他那应得的一份#
然而作者那灾难"却为 (勤学)这件事所遮盖"作者
并不完全与(人生)生疏"文学的热忱却使他天真了#
一切人的梦境的建设"人生态度的决定"多由于物质
的环境"诗人的梦"却在那超物质的生活各方面所有
的美的组织里#他幻想到一切东方的静的美丽"倾心
到那些光色声音上面"如在 $草莽集%中 $梦%一诗
上"那么写着*
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水样清的月光漏下苍松!
山寺内舒徐的敲着夜钟"
梦一般的泉声在远方动#
$$$

从自然中沉静中得到一种生的喜悦"要求是那
么同一般要求不同"纯粹一个农民的感情"一个农民
的观念"这是非常奇异的!作者在其他诗篇上"也并
不完全缺少热情"然而即以用 %热情&为题的一诗看
来"作者为热情所下诠解"虽夸张却并不疏忽了和谐
的美的要求!这热情"也成为东方诗人的热情"缺少

’直感(的抒摅"而为 ’反省(的陶醉了!
诗歌的写作"所谓使新诗并不与旧诗分离"只较

宽泛的用韵分行"只从商籁体或其他诗式上得到参
考"却用纯粹的中国人感情"处置本国旧诗范围中的
文字"写成他自己的诗歌"朱湘的诗的特点在此!他
那成就"也因此只象是在 ’修正(旧诗"用一个新时
代所有的感情"使中国的诗在他手中成为现在的诗!
以同样态度而写作"在中国的现时"并无其他一个
人!
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论焦菊隐的 !夜哭"

使诗歌放在一个 #易于为读者所接受的平常风
格$下存在%用字%措词%处置那些句子末尾的韵%
无一不平常%因而得到极多的读者%是焦菊隐的诗
歌&
作者在民十五年七月所出版的散文诗歌 !夜

哭"%三年中有四版的事实%为中国新兴书刊中关于
诗歌集子最热闹的一件事&这诗集%是收集作者民十
五以前所有散文诗而加以小小选择的&民十八年%另
外出了一个集子%名为 !他乡"%收入了 !夜哭"以
后诗歌%共十五首&
作者的诗是以 #散文诗$这样一种形式问世的&

不分行%使韵落在分段的末一句里%在形式上%这是
作者一个特点&其次%作者的诗%容纳的文字%是比
目下国内任何诗人还丰富的%凡属于一个年青的心
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所能感到的!凡属于一个年青人的口所不能说出的!
焦菊隐是比一般人都更小心的把那些文字攫到!谨
慎而又天真的安置到诗歌中的"比一般作品表现皆
自由!文字却比一般作品见雕琢堆砌!结果!每一首
诗!由一个年青人读来!易感到一种甜蜜!这也是作
者作品一个特点"作者年青!因此能那么做年青人的
诗歌"作者有对于恋爱的希望与生活的忧郁!说自己
的话!却正是为一般手持诗本多愁善感的年青男女
而唱歌#
一个年青人!愿意生活是一首诗!对恋爱与其他

各事!做着各样朦胧而又天真的梦!所有幻想的翅
膀!各处飞去!似飞不出焦菊隐先生作品所表现以
外"他们想象的驰骋!以及失望后的呻吟!因年龄所
限制!他们所认为美而适当文字!就是焦菊隐那类文
字"他们的心是能为这些文字而跳跃的!焦菊隐的诗
歌!就无一首诗不在那方面可以得到相当的成功"
若一个艺术的高点!只是在一时代所谓 $多数%

人能够接受!在这里!我们找不出有比焦菊隐诗歌还
好的诗歌"能有暇裕对新诗鉴赏&理解&同情!是不
会在年青男女学生以外还有人的!为这些人预备的
诗歌!有三个不能疏忽的要点’
一 是用易于理解不费思索的形式(
二 是用一些有光有色的文字略带夸张使之作
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若干比拟!
三 是写他们切身的东西"
中国过去是这样情形#目下还是这样情形#焦菊

隐的诗歌#较之闻一多的诗歌#为青年男女所欢喜#
当然是毫无问题的"在读者是年轻人的时代里#焦菊
隐的诗#是比鲁迅小说还受人爱悦而存在的"
若我们想从一种时行作品中#测验一个时代文

学的兴味高点#$夜哭%是一本最相宜的书"青年人
对人生#用朦胧的眼看一切#用天真的心想一切#由
于年轻的初入世的眼与心#爱情的方向#悲剧与喜剧
的姿态#焦菊隐先生的 $夜哭%#是一本表现年青人
欲望最好的诗"那诗集的存在#以及为世所欢迎#都
证明到中国诗歌可以在怎样情形下发展#很可给新
诗的研究者作一种参考题材"
这里引 $夜哭%中一段&

夜正凄凉#春雨一样的寒颤的幽静的小风#正吹
着妇人哭子的哀调#送过河来#又带过河去"
黑色孵着一流徐缓的小溪#和水里影映着惨淡

的晚云#与两三微弱的灯光"星月都沉醉在雪后"
我毫不经意地踱过了震动欲折的板桥#黑#寒#

与哀怨#包围着我如外衣一样"
我们只能感觉这远处吹来的夜哭声#有多么悲
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惋!多么凄清"她内心思念牛乳样甜而可爱的儿子有
多么急切焦忧呢#这我可不能感觉了!我不能感觉!
因为黑!寒!与哀怨!包围着我如外衣一样"

$$$$
%&夜哭’一(

凡是青年人所认为美丽的文字!在这诗里完全
没有缺少"带一点儿病的衰弱!一点女性!作者很矜
持的写成了这样的散文诗"
再看另外几段)

天上一丝丝灰颓的云缕!似母亲窃弱无力的呻
吟"
我心的灰颓颜色中!正腾沸着惨愁的哭声!浮泛

着失色的朝云"
%&夜哭’五(

当我在安逸快乐时!她轻轻地向我软语缠绵!使
我不能从迷茫中振起**似一只湿了翼的小鸟!伏
居在湿暖的香巢"

%&夜哭’十三(

黄昏孵罩着的小巷里!静如沉香的静寂中!飞漾
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来野犬的吠声!浮满了悲哀的波浪"似失子的母亲在
夜哭!一波波悲浪如船桨漾水一般拍着我怯懦的心!

#$夜哭%十五&

倚傍着香肩"微微地低语"道着爱慕的芳香言
语"如春峡中潺潺的细泉一样清响!

#$夜哭%十七&

还有象 $夜的舞蹈%一诗"那么诗意葱茏"那么
美"却完全是那么一种琐碎纤细的作品!然而却正是
这一面"使读者十分倾心!因此在 $他乡%集中"作
者努力的方向"还是在 ’描写("在一些词藻上面驰
骋他的才思!小小不同处"是以个人为本位的抒情"
转到较宽泛的人生上有所感触而写作"文字较朴素
了一点"却仍使那好处成就于文字上的!
在 $夜哭%集子里"有于赓虞先生一序!于先生

也同样是在北方为人所熟习的诗人"且同样使诗表
现到的"是青年人苦闷与纠纷!情调的寄托"有一小
部分两人是常常相似的!在那序上"说到作者的家
世"即是那产生作者情调的理由!到后便说)

**他隐忍含痛的孤零的往前走着"怀念着已
往"梦想着将来"感到不少荒凉的意味!**

**一个作家最大的成功"是能在他的作
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品中显露出 !自我"来#菊隐在这卷诗里#曾透
出他温柔的情怀中所潜伏的沉毅的生力#$$

序上还提到那 !缠绵"#!委婉"#!美丽"#!深刻"#以
为那种文体#是一个特殊的奇迹%在那序上并没有过
分誉词#于先生的尺度#是以自己的诗为准则的%于
先生的诗#也就成立于那些各样有诱惑性的文字上%
作者再版自序#则带着小小的忏悔#为自己作品

有所解释%由于生活另一面动摇#对这诗集#作者自
己就已经不十分满意了的%那基于一点微小压迫微
小痛苦而作的呻吟#作者是以为不应当的%不过作者
所忽略了的大处#在他的第二个集子里#仍然还是没
有见到%
在 &夜哭’里#作者的情调#维持在两个人作品

中间(其一是汪静之#另一是于赓虞%显示青年为爱
而歌的姿态#汪静之作品同他有相近处)表现青年人
在失望中惊讶与悲哀#则于赓虞作品与焦菊隐作品
亦有相似的章法%不过那对一切绝望的极端的颓废#
由于君诗中酝酿的阴森空气#焦菊隐是没有的%
以 &夜哭’那种美丽而虚浮的文体#在散文创作

小说方面有所努力#用同一意义得一个时代的欢迎
的#是王统照的创作同庐隐女士的创作%散文创作#
因一般作者的努力#所走的路将日与活用的语言接
近#离开了空泛的词藻#离开了字面的夸张#那是可

*+沫 沫 集



能的!但是诗"照目下情形看来"则有取相反姿势走
去的现象!李金发#胡也频"使诗接受古文字中的助
词与虚字#复词"杨骚诗代表一个混杂的形式"因为
这些新诗的产生#存在"所以 $夜哭%的作者"对自
己那诗歌纵极轻视"然而因那内容所抓住的"却是多
数年青人的意识与兴味"这诗集"是将比作者所想到
的好影响还能长久的!
作者所努力的"是使散文搀入诗的气息"这手段

的成就与失败"已在前面说及了!至于对此后诗作者
与散文作者"作者的作品是无影响的"它那为作者所
料不到的成就"完全是一般青年的读者"年青人对这
诗集的欢迎"在未来一个时节里"还不会即刻消失!
因为那些文字"不缺少一个通俗的动人风格"年青的
男女"由于自己的选择"是不放过这本诗的!
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论刘半农 !扬鞭集"

当五四运动左右时#第一期国语文学的发展上#
刘复这个名字#是一个时髦的名字$在新文学新方向
上#刘先生除曾经贡献给年青人以若干诚实而切要
的意见外#还在一种勇敢试验中#写了许多新诗$按
照当时诸人为文学所下的定义#使第一期新诗受了
那新要求的拘束#刘复%沈尹默%周作人#为时稍后
的康白情%俞平伯%朱自清%徐玉诺#在南方的沈玄
庐%刘大白#以及不甚能诗却也有所写作的罗家伦%
傅斯年等等#是都同时对诗有所努力#且使诗的形
式#极力从旧诗中解放#使旧诗中空泛的词藻#不再
在新诗中保留$每一个作者#对于旧诗词皆有相当的
认识#却在新作品中#不以幼稚自弃#用非常热心的
态度#各在活用的语言中#找寻使诗美丽完全的形
式$且守着那与时代相吻合的思想#使稚弱的散文
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诗!各注入一种人道观念!作为对时代的抗议!以及
青年人心灵自觉的呼喊"但这一期的新诗!是完全在
试验中牺牲了"在稍后一时!即或在诗中那种单纯的
朴素的描绘!以及人生文学的气息!尚影响到许多散
文创作者!然而自从民国十三年后!这第一期新诗!
便差不多完全遗落到历史后面!为人所渐忘了"他们
在自己主张上写诗!这主张!为稍后的一时几人新的
试验破坏无余了"
在第一期诗人中!周作人是一个使诗成为纯散

文最认真的人!译日本俳句同希腊古诗!也全用散文
去处置"使诗朴素单一仅存一种诗的精神!抽去一切
略涉夸张的词藻!排除一切繁冗的字句!使读者以纤
细的心!去接近玩味!这成就!实则也就是失败"因
这个结果!文字虽接近大众化!形式平凡而且自然!
但那种单纯!却使读者的情感充实"一个读者!若缺
少人生的体念!无想象!无生活!对于这朴素的诗!
反而失去认识的方便了"年青人对于周作人的译作
诗歌的喜悦!较之对于郭沫若译作诗歌的喜悦为少!
这道理!便是因为那朴素是使诗歌转入奢侈!却并不

#大众$的"较后时的郭沫若!一反北方所有文字语
言的拘束!用年青人的感情!采用虽古典而实通俗的
词藻与韵律!以略带夸张的兴奋调子写他的诗!由于
易于领会!在读者中便发生了无量的兴味"这一面的
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成就!却证明了北方几个诗人试验的失败"并且那试
验!也就因此而止"虽俞平伯到较后日子里!还印行
他的 #忆$!刘复印行他的 #扬鞭集$!周作人!则近
年来还印行他的 #过去的生命$!但这些诗皆以异常
寂寞的样子产生!存在于无人注意情形中"因为读者
还是太年青!一本诗!缺少诱人的词藻作为诗的外
衣!缺少悦耳的音韵!缺少一个甜蜜热情的调子!读
者是不会欢喜的!不能欢喜的"
似乎在 #扬鞭集$或 #忆$的序上!周作人先生

有类似下面的意见%
&&我所见到三个具诗的天分的人!一是俞平
伯!二是沈尹默!三是刘复"&&
沈尹默!民十四年左右印行了 #秋明集$两册!

却是旧词旧诗"在新诗贡献上!除了从在 #新青年$
上他的几首诗!见出这一个对旧诗有最好修养的作
者!当五四左右时!如何勇敢的放下一切文学的工
具!来写他的幼稚的口语诗那种勇敢外!是没有什么
可说的"俞平伯!在较先两个集子里!一切用散文写
就的诗!才情都很好!描写官能所接触一切!低回反
复!酣畅缠绵!然而那种感情却完全是旧式文人的感
情"他在自己试验中感到爱悦的似乎还是稍后印出
的 #忆$"这名 #忆$的一册小诗!用与冰心小诗风
格相似的体裁写成!感情还是那种感情!节约了文
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字!使在最小篇里!见出自己一切过去的姿态!与欲
望的阴影"这诗用最少的笔墨描写自己的脸!与一个
微笑!一滴泪!一声呻吟!除了自己能从那一条线一
个曲折辨认出来发生兴味外!读者却因为那简单!不
易领会了"周作人对刘半农意见!似在能驾驭口语能
驱遣新意这两件事上"
在 #扬鞭集$里!有农村素描的肖像!如 #一个

小农家的暮$%

她在灶下煮饭!
新砍的山柴!
必必剥剥的响"
灶门里嫣红的火光!
闪着她嫣红的脸!
闪红了她青布的衣裳"

他衔着个十年的烟斗!
慢慢的从田里回来&
屋角里挂去了锄头!
便坐在稻床上!
调弄着只亲人的狗"

他还踱到栏里去!
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看一看他的牛!
回头向她说"
#怎样了$$
我们新酿的酒%&

门对面青山顶上"
松树的尖头"
已露出了半轮的月亮’
孩子们在场上看着月"
还数着天上的星(
#一"二"三"四"))&
#五"八"六"两"))&

他们数"他们唱(
#地上人多心不平"
天上星多月不亮’&

这种朴素的诗"是写得不坏的’以一个散文的形
式"浸在诗的气息里"平凡的看"平凡的叙述"表现
一个平凡的境界"这手法是较之与他同时作者的作
品为纯熟的’
又如 *稻棚+"*回声+"全在同一调子里"写得

非常亲切动人’
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但这类诗离去了时代那一点意义!若以一个艺
术的作品!拿来同十年来所有中国的诗歌比较!便是
极幼稚的诗歌"散文的进步!使中国十四年来的诗!
必须穿上华美的外衣!才会为人注意"刘复这诗歌!
却是一九二一年左右写成的!那时代!汪静之#刘延
陵#徐玉诺!皆是诗人!在比较中!刘半农的诗是完
美的"
刘复在诗歌上试验!有另外的成就!不是如 $稻

棚%的描写农村!不是如 $耻辱的门%写他的人道主
义的悲悯与愤怒"写恋爱的得失!心情的一闪!他的
诗只记下一个符号!却不能使那个感想同观念成为
一首好诗"他有长处!为中国十年来新文学作了一个
最好的试验!是他用江阴方言!写那种方言山歌"用
并不普遍的文字!并不普遍的组织!唱那为一切成人
所能领会的山歌!他的成就是空前的"一个中国长江
下游农村培养长大的灵魂!为官能的放肆而兴起的
欲望!用微见忧郁却仍然极其健康的调子!唱出他的
爱憎!混和原始民族的单纯与近代人的狡狯!按歌谣
平静从容的节拍!歌热情郁怫的心绪!刘半农写的山
歌!比他的其余诗歌美丽多了"
在 $扬鞭集%一二四页上!

郎想姐来姐想郎!
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同勒浪一片场浪乘风凉!
姐肚里勿晓得郎来郎肚里也勿晓得姐"
同看仔一个油火虫虫飘飘漾漾过池塘!

在一二五页上"

姐园里一朵蔷薇开出墙"
我看见仔蔷薇也和看见姐一样!
我说姐倪你勿送我蔷薇也送个刺把我"
戳破仔我手末你十指尖尖替我绷一绷!

在一二七页上"

劈风劈雨打熄仔我格灯笼火"
我走过你门头躲一躲!
我也勿想你放脱仔棉条来开我"
只要看看你门缝里格灯光听你唱唱歌!

在一二八页上"

你联竿幽幽乙是幽格我#
我看你杀毒毒格太阳里打麦打的好罪过!
到仔几时一日我能够来代替你打"
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你就坐勒树荫底下扎扎鞋底唱唱歌!

欲望是那么小"那么亲切"却写得那么缓和入
耳!还有微带着挑拨"使欲望在另外一种比兴中显
出"如在二二#页的一首!在二二二页上"

河边上阿姐你洗格舍衣裳$
你一泊一泊泊出情波万丈长%
我隔子绿沉沉格杨柳听你一记一记捣"
一记一记一齐捣勒笃我心上%

较之其他诗皆象完美一点!俚俗"猥亵"不庄重"在
一首较好的诗中是可以净化的"它需要的是整个的
内含!在凤凰人歌谣中"有下面这样动人的句子"

天上起云云重云"
地下埋坟坟重坟&
姣妹洗碗碗重碗"
姣妹床上人重人!

又如描写一个欲望的恣肆"以微带矜持的又不
无谐趣的神情唱着"又有下面的一歌"
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大姐走路笑笑底!
一对奶子翘翘底"
我想用手摸一摸!
心中总是跳跳底#

关于叠字与复韵巧妙的措置!关于眩目的观察
与节制的描写!这类山歌!艺术方面完成的高点!并
不在其他古诗以下#对于新诗有所写作!欲从一切形
式中去试验!发现!完成!使诗可以达到一个理想的
标准!这类歌谣可取法处!或较之词曲还多些#

$扬鞭集%作者为治音韵的学者!若不缺少勇气!
试作作江阴方言以外的俗歌!他的成就!一定可以在
中国新诗的发展上有极多帮助的#不过!从自然平俗
形式中!取相近体裁!如杨骚在他 $受难者短曲%一
集上!用中国弹词的格式与调子写成的诗歌!却得到
一个失败的证据!证明新诗在那方面试探中也碰过
壁来的#
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郁达夫张资平及其影响

这两人!是国内年青人皆知道的"知道第一个会
写感伤小说!第二个会写恋爱小说"使人同情也在这
一点!因为这是年青人两个最切身的问题"穷!为经
济所苦恼!郁达夫那自白的坦白!仿佛给一切年青人
一个好机会!这机会是用自己的文章!诉之于读者!
使读者有 #同志$那样感觉"这感觉是亲切的"友谊
的成立!是一本 %沉沦&"其他的作品!可说是年青
人已经知道从作者方面可以得到什么东西以后才引

起的注意!是兴味的继续!不是新的发现"实在说来!
我们也并没有在%沉沦&作者其他作品中得到新的感
动"%日记九种&!%迷羊&!全是一贯的继续下来的东
西"对于 %日记九种&发生更好印象!那理由!就是
我们把作家一切生活当作一个故事!从作品认识作
家!所以 %日记九种&据说有出版界空前的销路"看
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!迷羊"也仍然是那意义#似乎我们活到这世界上$不
能得人怜悯$也无机会怜悯别人$读一下 !沉沦"一
类东西$我们就有一种同情作者的方便了#这里使我
们相信一个作家态度的正确$是在另一件事上#似乎
象是在论文中$作者曾引另外一个作家的话$说文学
是 %表现自己&#仿佛还有下面补充$%文学表现自己
越忠实越有成就&#又好象这是为卢骚 !忏悔录"而
言$又象是为对于加作者以冷嘲的袭击而作的抗议#
表现自己$是不是文学绝对的法则$把表现自己意义
只包括在写自己生活心情的一面$这问题$加以最简
单的解释$也可以说一整天#因为界限太宽$各处小
节上皆有承认或否认理由#但说到 !沉沦"$作者那
态度$是显然在 %表现自己&一 %最狭意义&上加以
拥护的#把写尽自己心上的激动一点为最大义务$是
自然主义的文学的表现方法#郁达夫$是这样一个
人#他也就因为这方法的把持$不松手$从起首到最
近$还是一个模样$他的成就算是最纯净的成就#
但是到现在$怎么样’现在的世评$于作者是不

利的#时代方向掉了头$这是一个理由#还有更大更
属于自己的一个理由$是他自己把那一个创作的冲
动性因恋爱消失$他不能再用他那所长的一套%情欲
的忧郁&行动装到自己的灵魂上$他那性格$又似乎
缺少写!情书一束"作者那样能在歌颂中度日子的自
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白精神!最适宜于写情诗的生活中此时的他!却腼腆
了!消沉了"对作者有所失望的青年!如能从这方面
了解作者!或者会觉得不好意思对作者加以无怜悯
的讽刺的"因为在 #保持自己$这一点上看来!缺少
取巧!不作夸张的郁达夫!是仍然有可爱处的郁达
夫"他的沉默也仍然告给我们 #忠于自己$的一种可
尊敬的态度"
他那由于病弱的对于世态的反抗!或将正可以

抛弃了 #性的忧郁$那一面!而走到更合用更切实的
社会运动提倡者的向上的一面"
另外有相似处或相同处!然而始终截然立于另

一地位上的是张资平"提起张资平!我们所生的印
象!似乎是可以毫不惊讶的说%

#这是中国大小说家&$
请注意大字!是数量的大"是文言文 #汗牛充

栋$那个意思"他的小说真多!这方面!也真有了不
得的惊人能耐"不过我们若是愿意去在他那些小说
中加以检察’考据或比较!就可知道那容易产生的理
由了"还有人说!这作者一定得有人指出什么书从什
么书译出以后!作者才肯声明那是译作的"其实!少
数的创作!也仍然是那一个模型出来的"似乎文人的
笔!也应当如母亲的身!对于所生产的一切全得赋予
一个相类的外表!相通的灵魂"张资平的作品常常是
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孪生的!常常让读者疑心"两篇文章不单出于一只
手"且出于同一时间!忠厚的说"就是他那文章 #千
篇一律$!
这里就有问题了!为什么郁达夫的一套能引起

人同情"张资平那一套却永远是失败呢%因为那是两
种方向!一个表白自己"抓得着自己的心情上因时间
空间而生的变化"那么读者也将因时间空间的距离"
读郁达夫小说发生兴味以及感兴!张资平"写的是恋
爱"三角或四角"永远维持到一个通常局面下"其中
纵不缺少引起挑逗抽象的情欲感应"在那里抓年青
人的心"但在艺术&思想&力&美各方面"是很少人
承认那作品是好作品的!我们是因为在上海的缘故"
许多人皆养成一种读小报的习惯!不拘是’晶报("是
别的"总而言之把那东西放在身边时"是明知道除了
说闲话的材料以外将毫无所得的!但我们从不排斥
这样小报!张资平小说"其所以使一些人发生欢喜"
放到枕下"赠给爱人"也多数是那样原因!因为它帮
助了年青人在很不熟习的男女事情方面得到一个荒

唐犯罪的方便!在他全集里"每一篇皆给我们一个证
据!郁达夫作品告给我们生理的烦闷"我们却从张资
平作品得到了解决!
所以张资平也仍然是成功了的)他#懂大众$"把

握 #大众$"且知道 #大众要什么$"比提倡大众文艺
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的郁达夫似乎还高明!就按到那需要!造了一个卑下
的低级的趣味标准"
使他这样走他自己的道路的!是在 #创造$上起

首的几种作品发表后所得到年青人的喝彩"那时的
同情是空前的"作者在收了 %友谊的利息&以后!成
了 %能生产&的作者了"
怎么样会到这样’是读者"五四运动在年青人方

面所起的动摇!是全国的一切青年的心"然而那做人
的新的态度!文学的新的态度!是仅仅只限于活动中
心的北京的"其波动!渐远渐弱!取了物理公律!所
以中国其余省分!如广西!如云南!是不受影响的"
另外因民族性那种关系!四川湖南虽距离较远!却接
受了这运动的微震!另作阔度的摆动"因为地方习惯
以及旧势力反应的关系!距离较近的上海!反而继续
了一种不良趣味不良嗜好"这里我们又有来谈一谈

%礼拜六&这个名称所附属的文学趣味的必要了"现
在说 %礼拜六&派!大家所得的概念是暧昧的!不会
比属于政治趣味的改组派!以及其他什么派为容易
明白"或者说这是盘据在上海各报纸附张上作文的
一般作品而言!或者说象现在小报的趣味!或者((
其实!礼拜六派所造成的趣味!是并不比某一种新文
化运动者所造成的趣味为两样的"当年的礼拜六派!
是大众的趣味所在的制造者"是有实力的!能用他们
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的生活!也是忠实!也是大胆!""错误或失败的地
方!只是绅士阶级对绅士阶级的文字的争夺!到了肉
搏的情况!到后是文言文失败!思想方面有了向新的
一面发展的机会!人道的!民众的!这类名词培养在
一般人口上!而且那文学概念也在年青人心上滋长!
因此礼拜六派一种趣味便被影响#攻击而似乎失败
了$其实呢!礼拜六派并不足代表绅士的$礼拜六派
只可以说是海派!是上海地方的一切趣味的表现$此
时这类趣味的拥护者#制造者#领会者依然存在!新
文学运动并不损及他们丝毫$新文学发展!自然是把
内地一些年青人的礼拜六趣味夺去了$但这本不是
礼拜六派应有的同志!不过当时只有%礼拜六&可看!
这些年青人就倾向于 ’礼拜六(那种方便罢了$
承继 %礼拜六&!能制礼拜六派死命的!使上海

一部分学生把趣味掉到另一方向的!是如象良友一
流的人物$这种人分类应当在新海派$他们说爱情!
文学!电影以及其他!制造上海的口胃!是礼拜六派
的革命者$帮助他们这运动的是基督教所属的学生!
是上帝的子弟!是美国生活的摹仿者!作进攻礼拜六
运动而仍然继续礼拜六趣味发展的有%良友&一类杂
志$
这里我们有为难处了!就是把身在创造社作左

倾文学运动的张资平的作品处置的费事$论性质#精
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神以及所给人的趣味的成分!张资平作品最相宜的
去处!是一面看 "良友#上女校皇后一面谈论电影接
吻方法那种大学生的书桌上$在这些地方!有他最诚
实的读者以及最大的成就$由他手写出的革命文学!
也仍然是要这种读者来欣赏的$
放到别的去处呢!也仍然是成功!因为他那味道

有一种十六岁到二十四五岁年青男女共通的甜处!
可是一个不以欣赏皇后小影为日课的年青人 %譬如
说内地男女分校的中学生&!是不懂那文章好处的$
张资平作品的读者!在上海!应当比别的作家的

读者为多!才不是冤屈$
至于两人的影响!关于作风的!现在可数出那因

影响而成功的!有下面几个人可提’
间接的!又近于直接而以女性本身为基础!走出

自己的路!到现在尚常为人称道大胆作家的!有冯沅
君女士$在民十左右!会有女子能在本身上加以大胆
的解剖!虽应当说是五四运动力量摇动于女子方面
当然的结果!但!在所取的方向上!以及帮助这不安
于现状叫喊的观点上!我们得承认!这以淦女士笔名
发表他的 "隔绝之后#!显然是有了创造社作家的启
示!才会产生那作品的$
另外一个((或者说一群!就是王以仁)叶鼎

洛)周全平)倪贻德)叶灵凤等作风与内含所间接为
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郁达夫或创造社影响的那一面!显出了与以北平作
根据而活动于国内的文学运动稍稍异型"趣味及文
体!那区别!是一个略读现代中国文学作品的人即可
以指出的"那简直可以说是完全两样东西"一个因守
了白话运动所标的实在主义!用当时所承受的挪威
易卜生以及俄国几个作家思想!作为指导及信仰!发
展到朴素实在一面去"一个则因为缺少这拘束!且隐
隐反抗这拘束!由上海创造社作大本营!挂了尼采式
的英雄主义!或波特莱尔的放荡颓废自弃的喊叫!成
了到第二次就接受了最左倾的思想的劳动文学的作

者集团!且取了进步的姿态!作高速度的跃进"
但基础!这些人皆是筑于一个华丽与夸张的局

面下!文体的与情绪的!皆仍然不缺少那 #英雄的向
上$与 #名士的放纵$相纠结!所以对于 #左倾$这
意义!我们从各作者加以检察!似乎就难于随便首肯
了"
取向前姿势!而有希望向前!能理解性苦闷以外

的苦闷!用有风采的文字表现出来!是郁达夫"张资
平!一个聪明能干的人!他将在他说故事的方向上永
远保守到 #博人同意$一点上!成为行时的人去了"
张资平是会给人趣味不会给人感动的!因为他的小
说!差不多全是一些最适宜于安插在一个有美女照
片的杂志上面的故事"
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在新的时代开展下!郁达夫为一种激浪所影响!
或将给我们一个机会加以诚实的敬视"张资平自然
也不缺少这机会!那是因为他写故事的勇敢与耐力!
取恋爱小说内含!总可以希望写出一个好东西来"伟
大的故事!自然不一定要排斥这人间男女的事情!我
们现在应当承认张资平的小说!是还能影响到一般
新兴的作者!且在有意义的暗示中!产生轮廓相近而
精神不同的作品的"
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论闻一多的 !死水"

以清明的眼#对一切人生景物凝眸#不为爱欲所
眩目#不为污秽所恶心#同时#也不为尘俗卑猥的一
片生活厌烦而有所逃遁$永远是那么看#那么透明的
看#细小处#幽僻处#在诗人的眼中#皆闪耀一种光
明%作品上#以一个 &老成懂事’的风度#为人所注
意#是闻一多先生的 !死水"%
读 !死水"容易保留到的印象#是这诗集为一本

理知的静观的诗%在作品中那种安详同世故处#是常
常恼怒到年青人的%因为年青人在诗的德性上#有下
面意义的承认(

诗是歌颂自然与人生的#
诗是诅咒自然与人生的#
诗是悦耳的柔和的东西#
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诗是热烈的奔放的东西!
诗须有情感!表现的方法须带一点儿天真!
""""

这样或那样!使诗必须成立于一个概念上!是

#单纯$与 #糊涂$%那是为什么&因为是 #诗$%带
着惊讶!恐怖!愤怒!欢悦!任情的歌唱!或矜慎的
小心的低诉!才成为一般所认可的诗%纤细的敏感的
神经!从小小人事上!作小小的接触!于是微带夸张!
或微带忧郁!写成诗歌!这样诗歌才是合乎一九二’
年来中国读者的心情的诗歌%使生活的懑怨与忧郁
气分!来注入诗歌中!则读者更易于理解!同情%因
为从一九二三年到今日为止!手持新诗有所体会的
年青人!为了政治的同习惯的这一首生活的长诗!使
人人都那么忧愁!那么忧愁(
社会的与生理的骚扰!年青人!全是不安定!全

是纠纷%所要的诗歌!有两种!一则大力叫号作直觉
的否认!一则以热情为女人而赞美%郭沫若!在胡适
之时代过后!以更豪放的声音!唱出力的英雄的调
子!因此郭沫若诗以非常速度占领过国内青年的心
上的空间%徐志摩则以另一意义!支配到若干青年男
女的多感的心!每日有若干年青人为那些热情的句
子使心跳跃!使血奔窜%
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在这样情形下!有两本最好的诗!朱湘 "草莽
集#!同闻一多的 "死水#$两本诗皆稍稍离开了那时
代所定下的条件!以另一态度出现!皆以非常寂寞的
样子产生!存在$"草莽集#在中国抒情诗上的成就!
形式与内容!实较之郭沫若纯粹得多$全部调子建立
于平静上面!整个的平静!在平静中观照一切!用旧
词中属于平静的情绪中所产生的柔软的调子!写成
他自己的诗歌!明丽而不纤细$"草莽集#的价值!是
不至于因目前的寂寞而消失的$"死水#一集!在文
字和组织上所达到的纯粹!那摆脱 "草莽集#为词所
支配的气息!而另外重新为中国建立一种新诗完整
风格的成就!实较之国内任何诗人皆多$"死水#不
是 %热闹&的诗!那是当然的!过去不能使读者的心
动摇!未来也将这样存在$然而这是近年来一本标准
诗歌’在体裁方面!在文字方面!"死水#的影响!不
是读者!当是作者$由于 "死水#风格所暗示!现代
国内作者向那风格努力的!已经很多了$在将来某一
时节!诗歌的兴味有所转向!使读者!以诗为 %人生
与自然的另一解释&文字!使诗效率在 %给读者学成
安详的领会人生&!使诗的真价在 %由于诗所启示于
人的智慧与性灵&!则 "死水#当成为一本更不能使
人忘记的诗’
作者是画家!使 "死水#集中具备刚劲的朴素线
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条的美丽!同样在画中"必需的色的错综的美"#死
水$诗中也不缺少!作者是用一个画家的观察"去注
意一切事物的外表"又用一个画家的手腕"在那些俨
然具不同颜色的文字上"使诗的生命充溢的!
如#荒村$"可以代表作者使一幅画成就在诗上"

如何涂抹他的颜色的本领!如 #天安门$"在那些言
语上如何着色"也可看出!与 #天安门$相似那首

#飞毛腿$"与 #荒村$相近那首 #洗衣歌$"皆以一
个为人所不注意的题材"因作者的文字的染色"使那
诗非常动人的!

他们都上哪里去了%怎么
虾蟆蹲在甑上"水瓢里开白莲"
桌椅板凳在田里堰里飘着&
蜘蛛的绳桥从东屋往西屋牵%
门框里嵌棺材"窗棂里镶石块’
这景象是多么古怪多么惨’
镰刀让它锈着快锈成了泥"
抛着整个的鱼网在灰堆里烂!
天呀’这样的村庄都留不住他们&
玫瑰开不完"荷叶长成了伞&
秧针这样尖"湖水这样绿"
天这样青"鸟声象露珠这样圆!
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!!!!
这样一个桃源"瞧不见人烟#

这里所引的是 $荒村%诗中一节&另外"以同样
方法"画出诗人自己的心情"为百样声音百样光色所
搅扰"略略与全集调子不同的"是 $心跳%&代表作
者在节奏和谐方面与朱湘诗有相似处"是一首名为

$也许%的诗&

也许你真是哭得太累"
也许"也许你要睡一睡"
那么叫苍鹭不要咳嗽"
蛙不要号"蝙蝠不要飞&

不许阳光攒你的眼帘"
不许清风刷上你的眉"
!!!!

也许你听着蚯蚓翻泥"
听那细草的根儿吸水"
!!!!

我就让你睡"我让你睡"
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我把黄土轻轻盖着你!
我叫纸钱儿缓缓的飞"

在 #收回$!在 #你指着太阳起誓$!这一类诗中!
以诗为爱情二字加以诠解! #死水$中诗与徐志摩

#翡冷翠的一夜$及其他诗歌!全是那么相同又那么
差异"在这方面作者的长处!却正是一般人所不同意
处!因为作者在诗上那种冷静的注意!使诗中情感也
消灭到组织中!一般情诗所不能缺少的一点轻狂!一
点荡!都无从存在了"
作者所长是想象驰骋于一切事物上!由各样不

相关的事物!以韵作为联结的绳索!使诗成为发光的
锦绮"于情诗!对于爱!是与志摩的诗所下解释完全
不同!所显示完全的一面也有所不同了的"
作者的诗无热情!但也不缺少那由于两性纠纷

所引起的抑郁"不过这抑郁!由作者诗中所表现时!
是仍然能保持到那冷静而少动摇的恍惚的情形的"
但离去爱欲这件事!使诗方向转到为信仰而歌唱时!
如 #祈祷$等篇!作者的热是无可与及的"
作者是提倡格律的一个人"一篇诗!成就于精练

的修辞上!是作者的主张"如在 #死水$上!作者想
象与组织的能力!非常容易见到"
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让死水酵成一沟绿酒!
飘满了珍珠似的白沫"
小珠笑一声变成大珠!
又被偷酒的花蚊咬破#

一首诗!告我们不是一个故事!一点感想!应当
是一片霞!一园花!有各样的颜色与姿态!具各样香
味!作各种变化!是那么细碎又是那么整个的美!欣
赏它!使我们从他那超人力的完全中低首!为那超拔
技巧而倾心!为那由于诗人手艺熟练而赞叹! $死
水%中的每一首诗!是都不缺少那种完美技巧的#
但因这完全!作者的诗所表现虽常常是平常生

活的一面!如 $天安门%等!然而给读者印象却极陌
生了#使诗在纯艺术上提高!所有组织常常成为奢侈
的努力!与读者平常鉴赏能力远离!这样的诗除 $死
水%外!还有孙大雨的诗歌#
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论汪静之的 !蕙的风"

五四运动的勃兴#问题核心在 $解放思想%一点
上&因这运动提出的各样枝节部分#如政治习惯的否
认#一切制度的怀疑#男女关系的变革#文学的改造#
其努力的地方#是从这些问题上重新估价’重新建设
一新的人生观&与因袭政治作对抗的是李大钊陈独
秀诸人&在文学革命上#则胡适是我们不能忘记的一
个&男女关系重新估价重新决定的努力#除了一些人
在论文上作解释论争外#直接使这问题动摇到一般
年青人的心#引起非常的注意#空前的翻腾的#还是
文学这东西&
中国雏形的第一期文学#对过去有所反抗#所有

的武器#却完全是诗&在诗中#解释到社会问题的各
方面#有玄庐’大白’胡适诸人&然而从当时的诗看
去#所谓以人道主义作基础#用仍然保留着绅士气习
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的同情观念!注入到各样名为新诗的作品中去!在文
字上!又复无从摆脱过去文字外形内含所给的一切
暗示!所以那成就!却并不值得特别叙述"如玄庐的

#农家$!大白的 #卖布谣$!刘半农的 #学徒苦$!及

#卖萝卜人$!胡适的 #人力车夫$!周作人的 #路上
所见$!写作的兴味!虽仿佛已经做到了把注意由花
月风物转到实际人生的片断上来!但使诗成为翻腾
社会的力!是缺少使人承认的方便的"这类诗还是模
仿!不拘束于格律!却固定在绅士阶级的人道主义的
怜悯观念上"在这些诗上!我们找寻得出尸骸复活的
证据"使诗注入一种反抗意识!虽不是完全没有!如
胡适的 #乐观$%#威权$%#死者$等作品!然而从其
余那些诗人搜索检查!所得的结果!是诗人所挣扎做
到的!还只能使诗成为柔软的讽刺!不能成为其他什
么"
既然男女关系新的道德的成立!在当时的兴味!

并不在普遍社会问题之下!因 &生理’的或者说 &物
质’的原因!当前的事情!男女解放问题!竟似乎比
一般问题还更容易趋于严重"使问题一面得到无数
的同情!也同时使无数的人保持到另一见解!引起极
端的纷争!倒不是政治!不是文言与白话!却是 &男
子当怎样做男子!女人应如何做女人’"这焦点移到
文学!便归结到诗上去!是非常自然的事"在诗上!
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对于这一方面态度有所说明!或用写"情诗#的勇敢!
作微带夸张的自白!对 "恋爱自由#有所拥护!在当
时引起一般人注意的!是胡适的 $生查子%&

前度月来时!仔细思量过’今度月重来!独自临
江坐’
风打没遮楼!月照无眠我!从来没见他!梦也如

何做(

这是旧诗’一种惆怅!一个叹息!有好的境!也仍然
完成到它那旧的形式中’另外有 $如梦令%也不缺少
热情!但其中却缺少所谓 "情欲的苦闷#!缺少 "要
求#’又如玄庐的 $想%&

平时我想你!七日一来复’昨日我想你!一日一
来复’
今朝我想你!一时一来复!今宵我想你!一刻一

来复’

一种抑郁!节律拘束到子夜歌一类古诗组织中!他还
不是当时所要求的新诗’俞平伯)康白情!两个人的
长处也不在这一方面’王统照)徐玉诺)陆志韦)冰
心女士!也不能从这方面有所成就’在这里!或者应
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当提到这些人生活的另一方面!使这些诗人!皆避开
这问题了"
表现女子的意识!生活上恋爱的自决!保留着一

点反抗!一点顽固!是登载 #新生活$第十七期上!
以黄婉为笔名的一首 #自觉的女子$"

我没见过他!怎么能爱他!又怎么他嫁他%&&

这里所提出的是反抗与否认意识!是情欲的自觉与
自尊"没有爱!一切结合是不行的’然而反抗的是眼
泪还是气力%这诗没有结果"在另外一种情形下!就
是说!有了爱!是些什么%周作人有一首 #高楼$的
诗!一面守着纯散文的规则!一面在那极散文的形式
中!表现着一种病的忧郁"那样东方的!静的!素描
的对于恋爱的心情!加以优美的描画!这诗是当时极
好的诗"那样因年龄(体质(习惯!使诗铸定成为那
种形式!以及形式中寄托的忧郁灵魂!是一般人所能
接受!因而感到动摇同情的"在男女恋爱上!有勇敢
的对于欲望的自白!同时所要求所描写!能不受当时
道德观念所拘束!几乎近于夸张的一意写作!在某一
情形下!还不缺少 )情欲*的绘画意味!是在当时比
其他诗人年青一点的汪静之"
使他的诗成为那样的诗!年轻是有关系的"正如
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另外一个早年夭去的诗人胡思永君!所留下的"思永
遗诗#!有青春的灵魂!青春的光!青春的颜色与声
音在内$全是幼稚的不成熟的理知!全是矛盾!全是

%%然而那诗上所有的!却是一般年青人心上所蕴
蓄的东西$青年人对于男女关系所引起的纠纷!引起
纠纷所能找到的恰当解释与说明!一般人没有做到!
感到苦闷!无从措手!汪静之却写成了他的 "蕙的
风#$他不但为同一时代的青年人写到对于女人由生
理方面感到的惊讶神秘!要求冒险的失望的一面!也
同时把欢悦的奇迹的一面写出了$
就因为那样缺少如其他作者的理智!以及其他

作者所受生活道德的束缚!仅凭一点新生的欲望!带
着一点任性的神气!漫无节制的写了若干新诗$汪静
之君是为自己而写!同时却又近于为一般年青人而
写作的$年青人的兴味所在是那一面!所能领会是那
一类诗歌!汪静之在他那工作上是尽了力!也应当得
到那时代的荣宠的$

"蕙的风#出版于民十一年八月!较俞平伯 "西
还#迟五个月!较康白情 "草儿#约迟一年!较 "尝
试集#同 "女神#则更迟了$但使诗!位置在纯男女
关系上!作虔诚的歌颂!这出世较迟的诗集!是因为
它的内在的热情!一面摆脱了其他生活体念与感触
机会!整个的为少年男女所永远不至于厌烦的好奇
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心情加以溢美!虽是幼稚仍不失其为纯粹的意义上!
得到相当成功"在这小集上!有关于作者的诗!与其
人其时代!作为说明的诸人的诗序!可以参考"
朱自清序 #蕙的风$诗集!用下面的措词%

&静之底诗颇有些象康白情君"他有诗歌的
天才’他的诗艺术虽有工拙!但多是性灵的流
露"他说自己 (是一个小孩子)!他确是二十岁
的一个活泼的小孩子"这一句自白很可以帮助
我们了解他的人格和作品"小孩子天真烂漫!少
经人间底波折!自然只有 (无关心)的热情弥满
在他的胸怀里"所以他的诗多是赞颂自然!歌咏
恋爱"**我们现在需要最切的!自然是血泪的
文学!不是美与爱的文学’是呼吁与诅咒的文
学!不是赞颂与咏歌的文学**静之是个孩子!
美与爱是他的核心!**他似乎不曾经历着那
些应该呼吁与诅咒的情景!所以写不出血与泪
底作品"**+
胡适的序!又说到这些话语%
&我读静之的诗!常常有一个感想%我觉得

他的诗在解放一方面!比我们做过旧诗的人更
彻底得多"当我们在五六年前提倡做新诗时!我
们的 (新诗)实在还不曾到 (解放)两个字!远
不能比元人的小曲长套!近不能比金冬心的(自
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度曲!"我们虽然认清楚了方向#努力朝着 $解
放!做去#然而当日加入白话诗的尝试的人#大
都是对旧诗词用过一番工夫的人#一时不容易
打破旧诗词的镣铐枷锁"故民国六七八年的$新
诗!#大部分只是一些古乐府式的白话诗#一些

%击壤集&式的白话诗#一些词式和曲式的白话
诗’’都不能算是真正的新诗"但不久有许多
少年的 $生力军!起来了"少年的新诗人之中#
康白情俞平伯起来最早(他们受的旧诗影响#还
不能算很深))但旧诗词的鬼影仍旧时时出现
在许多 $半路出家!的新诗人的诗歌里"))直
到最近一两年内#又有一班少年诗人出来#他们
受的旧诗词影响更薄弱了#故他们的解放也更
彻底"静之就是这些少年诗人之中最有希望的
一个"他的诗有时未免有些稚气#然而稚气究竟
胜于暮气(他的诗有时未免太露#然而太露究竟
远胜于晦涩"况且稚气总是充满着一种新鲜风
味#往往有我们自命 $老气!的人万万想不到的
新鲜风味"*
为了证明 %蕙的风&的独造处#在胡适序上#还

引得有作者 %月夜&"又引出 %怎敢爱伊&以及 %非
心愿的要求&同 %我愿&三诗#解释作者在诗上进步
的秩序"
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刘延陵则在序上说到关于歌唱恋爱被指摘的当

时情形!有所辩解"且提到这顺应了自然倾向的汪静
之君!#太人生的$诗!在艺术方面不能算是十分完
善"
作者自序是%

#花儿一番一番地开!喜欢开就开了!哪顾
得人们有没有鼻子去嗅&鸟儿一曲一曲地唱!喜
欢唱就唱了!哪顾得人们有没有耳朵去听&彩霞
一阵阵地布!喜欢布就布了!哪顾得人们有没有
眼睛去看&

#婴儿 ’咿嘻咿嘻(地笑!’咕嗫咕嗫(地哭)
我也象这般随意地放情地歌着!这只是一种浪
动罢了"我极真诚地把’自我(溶化在我底诗里)
我所要发泄的都从心底涌出!从笔尖跳下来之
后!我就也安慰了!畅快了"我是为的 ’不得
不(而做诗!我若不写出来!我就闷得发慌*$

+++
在序里!还说到诗国里把一切作品范围到一个

道德的型里!是一种愚鲁无知的行为"这里说的话!
与胡序的另一章与刘序!皆在诗的方面上有所辩解!
因为在当时!作者的诗是以不道德而著名的"

,蕙的风-成为当时一问题!虽一面是那一集子
里所有的诗歌!如何带着桃色的爱情的炫耀!然而胡
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适的序是更为人所注意的!在 "一步一回头#那首小
诗上$曾引起无数刊物的讨论$在胡序过誉为 %深入
浅出&的 "我愿#一诗上$也有否认的议论!
在 "放情的唱呵#的题词后$我们可以见到下面

的一些诗!

伊底眼是温暖的太阳’
不然$何以伊一望着我$
我受了冻的心就热了呢(

伊底眼是解结的剪刀’
不然$何以伊一瞧着我$
我被镣铐的灵魂就自由了呢(

伊底眼是快乐的钥匙’
不然$何以伊一瞅着我$
我就住在乐园里了呢(

伊底眼变成忧愁的引火线了’
不然$何以伊一盯着我$
我就沉溺在愁海里了呢(
)"伊底眼#** "蕙的风#三一+
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我每夜临睡时!跪向挂在帐上的 "白莲图#
说$白莲姐姐呵%当我梦中和我的爱人欢会
时!请你吐些清香熏我俩吧&

’"祷告#(( "蕙的风#四七)

又如在 "别情#的诗上写着!*你知道我在接吻
你赠我的诗么+知道我把你底诗咬了几句吃到心里
了么+,又如 *我昨夜梦着和你亲嘴!甜蜜不过的嘴
呵%醒来却没有你底嘴了-望你把你梦中那花苞似的
嘴寄来吧&,这样带着孩气的任性!作着对于恋爱的
孩子气的想象!一切与世故异途比拟!一切虚诞的设
辞!作者的作品!却似乎比其他同时诸人更近于 *赤
子之心,的诗人的作品了&使诗回返自然!而诗人却
应当在不失赤子之心的天真心情上歌唱!是在当时
各个作者的作品中皆有所道及的&王统照.徐玉诺.
宗白华.冰心!全不忘却自己是一个具有 *稚弱的灵
魂,这样一件事实&使这幼稚的心灵!同情欲意识联
结成一片!汪静之君把他的 "蕙的风#写成了&
作者在对自然的颂歌中!也交织着青年人的爱

欲幻觉与错觉!这风格!在当时诗人中是并不缺少一
致兴味的&俞平伯君的作品!对汪静之诗曾有着极大
的暗示&在 "西湖杂诗#中!我们又可发现那格调!
为俞平伯.康白情所习惯的格调&使小诗!作为说明
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一个恋爱的新态度!汪静之君诗也有受 "尝试集#的
影响处$
又如 "乐园#!作者从爱欲描写中!迎合到自己

的性的观念!虽似乎极新!然而却并不能脱去当时风
行的雅歌以及由周作人介绍的牧歌的形式$"被残萌
芽#则以散文的风格!恣纵的写述!仍然在修辞的完
美以及其他意义上!作者表现的天才!并不超越于其
余作品标准之上$作者的对旧诗缺少修养!虽在写作
方面!得到了非常的自由$因为年龄!智慧!取法却
并不能摆脱同时一般诗作的影响!这结果!作者的作
品!所余下的意义!仅如上面所提及!因年龄关系!
使作品建筑在 %纯粹幼稚上&$幼稚的心灵!与青年
人对于爱欲朦胧的意识!联结成为一片!"蕙的风#的
诗歌!如虹彩照耀于一短时期国内文坛!又如流星的
光明!即刻消灭于时代兴味旋转的轮下了$
作者在一九二七年所印行的新集!"寂寞的国#!

是以异常冷落的情形问世的$生活!年龄!虽使作者
的诗的方向有所不同!然而除了新的诗集失去了"蕙
的风#在当时的长处以外!作者是不以年龄的增进在
作品中获同样进步的$另一面!到一九二八年为止!
以诗篇在爱情上作一切诠注!所提出的较高标准!热
情的光色交错!同时不缺少音乐的和谐!如徐志摩的

"翡冷翠的一夜#$想象的恣肆!如胡也频的 "也频诗
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选!"微带女性的羞涩和忧郁#如冯至的 $昨日之
歌!"使感觉由西洋诗取法#使情绪仍保留到东方的#
静观的#寂寞的意味#如戴望舒的 $我的记忆!"肉
感的#颓废的#如邵洵美的 $花一般罪恶!"在文字
技术方面#在形式韵律方面#也大都较之 $蕙的风!
作者有优长处"新的趋势所及#在另一组合中#有重
新使一切文学回复到一个 %否认&倾向上去的要求#
文学问题可争论的是 %自由抒写&与 %有所作为&"在
前者的旗帜下#站立了古典主义绝端的理智#以及近
代的表现主义浪漫的精神#另一旗帜下#却是一群

%相信&或 %同意&于使文学成为告白#成为呼号#成
为大雷的无产阶级文学与民族文学的提倡者#由于
初期的诗的要求而产生汪静之君的作品#自然是无
从接近这纠纷#与时代分离了"
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论中国创作小说

一

关于怎么样去认识新的创作小说!这象是一件
必须明白的事"因为中国在目下!创作已经那么多
了!在数量上!性质上!作成一种分类统计还没有人"
一个读者!他的住处如是离上海或北平较远!愿意买
一本书看!便感到一种困难"他不知道应当买什么书
好"不一定是那些住在乡僻地方的年青人!即或在上
海#北平#武昌#南京#广州这些较大地方的大学生
或中学生!愿意在中国新书上花一点钱!结果还是不
知道如何去选择他所欢喜的书"人不拘远近!能够把
钱掏出给书店!所要的书全是碰运气而得到的"听谁
说这书好!于是花钱买来"看到报纸上广告很大!于
是花钱买来"从什么刊物上!见有受称赞的书!于是
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花钱买来!买书的目的"原为对中国新的创作怀了十
分可感的好意"尤其是僻处内地的年青人"钱是那么
难得"书价却又这么贵!但是"结果"每一个读者"
差不多全是在气运中造成他对文学的感情好坏"在
市侩广告中"以及一些类似广告的批评中造成他对
文学的兴味与观念!经营出版事业的"全是在赚钱上
巧于打算的人"一本书影响大小估价好坏"商人看来
全在销行的意义上"这销行的道理"又全在一点有形
的广告与无形的广告上"结果也就差不多完全在一
种近于欺骗的情形下使一些人成名!这欺骗"在 #市
侩发财$#作家成名$以外"同时也就使新的文学陷
到绝路上去"许多人在成绩上不免感到一点悲观了!
许多人在受骗以后"对创作"便用卑视代替了尊严!
并且还有这样的一种事实"便是从民十六后"中国新
文学由北平转到上海以后"一个不可免避的变迁"是
在出版业中"为新出版物起了一种商业的竞卖!一切
趣味的俯就"使中国新的文学"与为时稍前低级趣味
的海派文学"有了许多混淆的机会"因此影响创作方
向与创作态度非常之大!从这混淆的结果上看来"创
作的精神"是逐渐堕落了的!
因这个不良的影响"不止是五年来的过去"使创

作在国内年青的人感情方面受了损失"还有以后的
趋势"也自然为这个影响所毒害"使新创作的作者与
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读者!皆转到恶化一时的流行趣味里去!实在是一种
很不好的现象"如今我想说到的是几个目下的中国
作家与其作品!供关心新文学的人作一种参考"我不
在告你们买某一本书或不买某一本书"为年青人选
书读!开书单!这件事或者可以说是作教员的一种责
任!但不是这一篇文章的责任"这里我将说到的!是
十年来有些什么作者!在他那个时代里!如何用他的
作品与读者见面!他的作品有了什么影响!所代表的
是一种什么倾向!在组织文字技术成就上!这作者的
作品的得失如何!##我告你们是明白那些已经买
来的书!值得如何用不同的态度去认识!去理解!去
赏鉴!却不劝你们去买某一个人的作品或烧某一个
人的书"买来的不必烧去!预备买的却可以小心一
点!较从容的选择一下"因为我知道!还有年青朋友
们!走到书店去!看看那一本书封面还不坏!题目又
很动人!因此非常慷慨的把钱送给书店中小伙计手
上"拿回去一看!才明白原来是一本不值得一看的旧
书"因此在机会中!我还想顺便说到买书的方法!以
及受骗以后的救济"

二

$创作%这个名词!受人尊敬与注意!由五四运
动而来"创作小说受人贱视与忽视!现在反而较十年
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前的人还多!五四运动左右"思想 #解放$与 #改
造$运动"因工具问题"国语文学运动随之而起!国
语文学的提倡者"胡适之%陈独秀等"使用这新工具
的机会"除了在论文外"是只能写一点诗的!&红楼
梦’%&水浒’%&西游记’等书"被胡适之提出"给了
一种新的价值"使年青人用一个新的趣味来认识这
类书!同时译了一些短篇小说"写了许多有力的论
文!另外是周作人%耿济之等的翻译"以及其他翻译"
在文学的新定义上"给了一些帮助!几个在前面走一
点的人"努力的结果"是使年青人对这运动的意义"
有了下面的认识(
使文字由 #古典的华丽$转为 #平凡的亲切$是

必须的!
使 #眩奇艰深$变为 #真实易解$是必须的!
使语言同文字成为一种东西"不再相去日远是

必须的!
使文字方向不在 #模仿$而在 #说明$"使文字

在 #效率$而不在 #合于法则$是必须的!
同时 #文学为人生$这解释"动摇到当时一切对

文学运动尽力的人的信仰"因此各人皆能勇敢的"孩
气的"以天真的心"处置幼稚单纯的文字"写作 #有
所作为$的诗歌!对一切制度的怀疑"对习惯的抗议"
莫不出之以最英雄的姿态!所以 #文学是一种力"为
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对习惯制度推翻!建设或纠正的意义而产生存在"#
这个最时行的口号#在当时是已经存在而且极其一
致的$虽然幼稚#但却明朗健康#便是第一期文学努
力所完成的高点$在诗上#在其他方向上#他们的努
力#用十年后的标准说 %中国第一期国语文学#是不
值得一道#而当时的人生文学#不过一种绅士的人道
主义观#这态度也十分软弱"那么指摘是不行的$我
们若不疏忽时代#在另外那个时代里#可以说他们所
有的努力#是较之目前以翻译创作为穿衣吃饭的作
家们#还值得尊敬与感谢的$那个时代文学为 %主
张"而制作#却没有 %行市"$那个最初期的运动#并
不包括物质欲望在里面#而以一个热诚前进#这件
事#到如今却不行了的$一万块钱或三千块钱#由一
个商人手中#便可以定购一批恋爱的或其他的创作
小说#且同时就俨然支配一种文学空气#这是一九二
八年以来的中国的事情$较前一些日子里#那是没有
这个便宜可占#也同时没有这个计划可行的$
并且应当明白#当时的 %提倡"者却不是 %制

作"者#他们为我们文学应当走去的路上#画了一些
图#作了一些说明#自己可并不 %创作"$他们的诗
可说是在一种天真心情试验上努力完成的#小说还
没有试验的暇裕#所以第一期创作的成绩比诗还不
如$
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第一期小说创作同诗歌一样!若不能说是"吓人
的单纯#!便应当说那是 "非常朴素#$在文字方面!
与在一个篇章中表示的欲望!所取的手段方面!都朴
素简略!缺少修饰!显得匆促与草率$每一个作品!
都不缺少一种欲望!就是用近于语言的文字!写出平
凡的境界的悲剧或惨剧$用一个印象复述的方法!选
一些自己习惯的句子!写一个不甚坚实的观念%%
人力车夫的苦!军人的横蛮!社会的脏污!农村的萧
条!所要说到的问题太大!而所能说到的却太小了$
中国旧小说又不适于模仿$从一本名为 &雪夜’的小
说上!看看一个青年作者!在当时如何创作!如何想
把最大的问题!用最幼稚的文字!最简单的组织来处
置!&雪夜’可以告我们的!是第一期创作!在 "主
张#上的失败!缺少的是些什么东西$&雪夜’作者
汪敬熙君!是目前国内治心理学最有成就的一个人!
这作品!却是当时登载于 &新潮’(&新青年’一类最
有影响的刊物上面与读者见面的$这本书!告给我们
的!正是那个时代!一个年青人守着当时的文学信
仰!忠实诚恳的写成的一本书$这算不得是好作品!
却是当时充满认真态度完成的一本作品$
在 "人生文学#上!那试验有了小小阻碍!写作

方向保持那种态度!似乎不能有多少意义$一面是创
作的体裁与语言的方法!从日本小说得到了一种暗
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示!鲁迅的创作!却以稍稍不同的样子产生了"写

#狂人日记$!分析病狂者的心理状态!以微带忧愁的
中年人感情!刻画为历史所毒害的一切病的现象!在
作品中!且注入些嘲讽气息"因为所写的故事!超越
一切同时创作形式!文字又较之其他作品为完美!这
作品!便成为当时十分动人的作品了"这作品的成
功!使作者有兴味继续写下了 #不周山$等篇!后来
汇集为 #呐喊$!单行印成一集"且从这一个创作集
上!获得了无数读者的赞赏"其中在 #晨报副刊$登
载的一个短篇!以一个诙谐的趣味写成的 #阿 %正
传$!还引起了长久不绝的论争!在表现的成就上!得
到空前的注意"当时还要 &人生的文学’!所以鲁迅
那种作品!便以 &人生文学’的悲悯同情意义!得到
盛誉"因在解放的挣扎中!年青人苦闷纠纷成一团!
情欲与生活的意识!为最初的睁眼而眩昏苦恼!鲁迅
的作品!混和的有一点颓废!一点冷嘲!一点幻想的
美!同时又能应用较完全的文字!处置所有作品到一
个较好的篇章里去!因此鲁迅的 #呐喊$!成为读者
所欢喜的一本书了"
还有一个情形!就是在当时 &人生文学’能拘束

作者的方向!却无从概括读者的兴味!作者许可有一
个高尚尊严的企图!而读者却需要一个诙谐美丽的
故事"一些作者都只注意自己 &作品’!乃忘却了
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!读者"#鲁迅一来$写了 %故乡&’%社戏&$给年青
人展览一幅幅乡村的风景画在眼前$使各人皆从自
己回想中去印证#又从 %阿(正传&上$显出一个大
家熟习的中国人的姿态$用一种谐趣的稍稍夸张的
刻画$写成了这个作品#作者在这个工作上恰恰给了
一些读者一种精神的粮食$鲁迅因此成功了#作者注
意到那故事谐谑的笔法$不甚与创作相宜$这作品虽
得到无数的称赞$第二个集子 %彷徨&$却没有那种
写作的方法了#在 %呐喊&上的 %故乡&与 %彷徨&
上的%示众&一类作品$说明作者创作所达到的纯粹$
是带着一点儿忧郁$用作风景画那种态度$长处在以
准确鲜明的色$画出都市与农村的动静#作者的年
龄$使之成为沉静$作者的生活各种因缘$却又使之
焦躁不宁$作品中憎与爱相互混和$所非常厌恶的世
事$乃同时显出非常爱着的固执$因此作品中感伤的
气分$并不比郁达夫为少#所不同的$郁达夫是以个
人的失望而呼喊$鲁迅的悲哀$是看清楚了一切$辱
骂一切$嘲笑一切$却同时仍然为一切所困窘$陷到
无从自拔的沉闷里去了的#
在第一期创作上$以最诚实的态度$有所写作$

且十年来犹能维持那种沉默努力的精神始终不变

的$这是叶绍钧#写他所见到的一面$写他所感到的
一面$永远以一个中等阶层知识分子的身分与气度$
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创作他的故事!在文字方面"明白动人"在组织方面"
则毫不夸张!虽处处不忘却自己"却仍然使自己缩小
到一角上去"一面是以平静的风格"写出所能写到的
人物事情"叶绍钧的创作"在当时是较之其他若干作
家作品为完整的!#膈膜$代表作者最初的倾向"在
作品中充满淡淡的哀戚!作者虽不缺少那种为人生
而来的忧郁寂寞"却能以作父亲态度"带着童心"写
成了一部短篇童话!这童话名为 #稻草人$!读 #稻
草人$"则可明白作者是在寂寞中怎样做梦"也可以
说这是当时一个健康的心"以及所有的健康的人生
态度!求美"求完全"这美与完全"却在一种天真的
想象里建筑那希望"离去情欲"离去自私是那么远"
那么远%在一九二二年后创造社浪漫文学势力暴长"
&郁达夫式的悲哀’成为一个时髦的感觉后"叶绍钧
的那种梦"便成一个嘲笑的意义而存在"被年青人所
忘却了!然而从创作中取法"在平静美丽文字中"从
事练习"正确的观察一切"健全的体会一切"细腻的
润色"美的抒想"使一个故事在组织篇章中"具各样
不可少的条件"叶绍钧的作品"是比一切作品还适宜
于学习取法的!他的作品缺少一种眩目的惊人的光
芒"却在每一篇作品上"赋予一种温暖的爱"以及一
个完全无疵的故事型胎"故给读者的影响"将不是趣
味"也不是感动"而是认识!认识一个创作应当在何

(( 沈从文文集



种意义下成立!叶绍钧的作品"在过去"以至于现在"
还是比其他人某些作品为好些!
在叶绍钧稍次一点时间里"冰心"王统照两人的

作品"在 #小说月报$以及其他刊物上发现了!
烦恼这个名词五四左右实支配到一切作者的

心!每一个作者"皆似乎 %应当&或者 %必须&在作
品上解释这物与心的纠纷"因此 %了解人生之谜&这
句到现今已不时髦的语言"在当时"却为一切诗人所
引用!自然的现象"人事的现象"因一切缘觉而起爱
憎与美恶"所谓诗人"便莫不在这不可究竟的意识
上"用一种天真的态度"去强为注解"因此王统照’
冰心这两人写诗"在当时被称为 %哲理的诗&!在小
小篇章中"说智慧聪明言语"冰心女士的小诗"因由
于从太戈尔小诗一方面得到一种启示"所有的作品"
曾经一时得到非常的成功!使诗人温柔与聪慧的心
扩大"用着母性一般的温暖的爱"冰心女士在小诗
外"又从事于创作小说"便写成了他的 #超人$!这
个小说集中各篇章"陆续发表于 #小说月报$上时"
作者所得的赞美"可以说是空前的!十年来在创作方
面"给读者的喜悦"在各个作家的作品中"还是无一
个人能超过冰心女士!以自己稚弱的心"在一切回忆
上驰骋"写卑微人物"如何纯良具有优美的灵魂"描
画梦中月光的美"以及姑娘儿女们生活中的从容"虽
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处处略带夸张!却因文字的美丽与亲切!冰心女士的
作品!以一种奇迹的模样出现!生着翅膀!飞到各个
青年男女的心上去!成为无数欢乐的恩物!冰心女士
的名字!也成为无人不知的名字了"冰心女士的作
品!在时代的兴味歧途上!到近来虽渐渐象已经为人
忘却了!然而作者由作品所显出的人格典型!女性的
优美灵魂!在其他女作家的作品中!除了 #女人$作
者凌叔华外!是不容易发现了的"
冰心女士所写的爱!乃离去情欲的爱!一种母性

的怜悯!一种儿童的纯洁!在作者作品中!是一个道
德的基本!一个和平的欲求"当作者在 #超人$集子
里描画到这个现象时!是怀着柔弱的忧愁的"但作者
生活的谧静!使作者端庄!避开悲愤!成为十分温柔
的调子了"

%解释人生&!用男子观念!在作品上!以男女关
系为题材!写恋爱!在中国新的创作中!王统照是第
一位"同样的在人生上看到纠纷!而照例这纠纷的悲
剧!却是由于制度与习惯所形成!作者却在一种朦胧
的观察里!作着否认一切那种诗人的梦"用繁丽的文
字!写幻梦的心情!同时却结束在失望里!使文字美
丽而人物黯淡!王统照的作品!是同他那诗一样!被
人认为神秘的朦胧的"使语体文向富丽华美上努力!
同时在文字中!不缺少新的倾向!这所谓 %哲学的&
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象征的抒情!在王统照的 "黄昏#"一叶#两个作品
上!那好处实为同时其他作家所不及$
在文学研究会一系作者中!还有一个比较重要

的作者!是以落华生用作笔名的许地山$在 %技术组
织的完全&与 %所写及的风光情调的特殊&两点上!
落华生的 "缀网劳蛛#!是值得注意的$使创作的基
本人物!在现实的情境里存在!行为与生活!叙述真
实动人!这由鲁迅或郁达夫作品所显示出的长处!不
是落华生长处$落华生的创作!同 %人生&实境远离!
却与 %诗&非常接近$以幻想贯串作品于异国风物的
调子中!爱情与宗教!颜色与声音!皆以与当时作家
所不同的风度!融会到作品里$一种平静的!从容的!
明媚的!聪颖的笔致!在散文方面!由于落华生作品
所达到的高点!却是同时几个作者无从企望的高点$
与上列诸作者作品取不同方向!从微温的!细腻

的!怀疑的!淡淡寂寞的憧憬里离开!以夸大的!英
雄的!粗率的!无忌无畏的气势!为中国文学拓一新
地!是创造社几个作者的作品$郭沫若!郁达夫!张
资平!使创作无道德要求!为坦白自白!这几个作者!
在作品方向上!影响较后的中国作者写作的兴味实
在极大$同时!解放了读者兴味!也是这几个人$但
三人中郭沫若!创作方面似不如其他两人$在作品中
必不可少的文字组织与作品组织!皆为所要写到的
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!生活愤懑"所毁坏#每一个创作#多成立于生活片
段上$为生活缺憾夸张的描画#却无从使自己影子离
开#文字不乏热情#却缺少亲切的美$在作品对话上#
在人物事件展开与缩小的构成上#缺少必需的节制
与注意$想从作者的作品上#找寻一个完美的篇章#
不是杂记#不是感想#是一篇有组织的故事#实一个
奢侈的企图$郭沫若的成就#是以他那英雄的气度写
诗#在诗中#融化旧的辞藻与新的名词#虽泥沙杂下#
调子的强悍#才情的横溢#或者写美的抒情散文#却
自有他较高成就$但创作小说#可以说实非所长$
张资平#在他第一个小说集 %冲积期化石&这书

上#在 %上帝儿女们&及其他较短创作上#使当时读
者发生了极大兴味$五四运动引起国内年青人心上
的动摇#是两性问题$因这动摇所生出的苦闷#虽在
诗那一方面#表现得比创作为多#然而由于作品提出
那眩目处#加以综合的渲染#为人类行为’’那年青
人最关切的一点’’而发生的问题#诗中却缺少能
够满足年青人的作品$把恋爱问题#容纳到一个艺术
组织里#落华生的作品#因为只注意到文章的完美#
于两性的关系#对读者而言#却近于有意回避#失败
了$冰心女士因环境与身分#更加矜持#缺少对于这
一方面的反映$鲁迅因年龄关系#对恋爱也羞于下笔
了$叶绍钧#写小家庭夫妇生活#却无感情的纠纷$
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王统照!实为第一期中国创作者中对男女事件最感
兴味的一人!作品中的男女关系!由于作者文学意识
所拘束!也努力使作品成为自己所要求的形式!给人
的亲切趣味却不如给人惊讶迷惑为多"张资平!以

#说故事的高手$那种态度!从日本人作品中得到体
裁与布局的方便!写年青人亟于想明白而且永远不
发生厌倦的恋爱错综关系!用平常易解的文字!使故
事从容发展!其中加入一点明白易懂的讥讽!琐碎的
叙述!乃不至于因此觉得过长"官能的挑逗!凑巧的
遇合!平常心灵产生的平常悲剧!最要紧处还是那文
字无个性!叙述的不厌繁冗"年青人!民十二左右的
年青人切身的要求!是那么简单明白!向艺术的要求
又那么不能苛刻!于是张资平的作品!给了年青人兴
奋和满足!用作品揪着了年青人的感情!张资平的成
就!也可说成为空前的成就"俨然为读者而有所制
作!故事的内容!文字的幽默!给予读者以非常喜悦!
张资平的作品!得到的 #大众$!比鲁迅作品还多"然
而使作品同海派文学混淆"使中国新芽初生的文学
态度与倾向!皆由热诚的崇高的企望!转入低级的趣
味的培养!影响到读者与作者!也便是这一个人"年
青读者从张资平作品中!是容易得到一种官能抽象
的满足!这本能的向下发泄的兴味!原是由于上海礼
拜六派文学所酝酿成就的兴味!张资平加以修正!却

%&沫 沫 集



以稍稍不同的意义给了广大年青人!成功中虽即见
出堕落处"然而从商品意义而言"还是应该说得到成
功的!
因为从张资平作品中感到爱悦的人"恰恰多是

缺少在那事件上展其所长的脚色!这些年青男子"是

#备员$却不是 #现役$!恋爱这件事在他们方面"发
生好奇的动摇"心情放荡"生活习惯却拘束到这实现
的身体"无从活泼!这里便发生了矛盾"发生了争持!
#情欲的自决$"#婚姻的自决$"这口号从五四喊起"
已喊了好几年"不少年青人在这件事上却空怀 #大
志$"不能每人都可得到方便!张资平小说告给年青
人的只是 #故事$"故事是不能完全代替另外一个欲
望的"于是"郁达夫"以衰弱的病态的情感"怀着卑
小的可怜的神情"写成了他的 %沉沦&!这一来"却
写出了所有年青人为那故事而眩目的忧郁了!
生活的卑微"在这卑微生活里所发生的感触"欲

望上进取"失败后的追悔"由一个年青独身男子用一
种坦白的自暴方法"陈述于读者"郁达夫"这个名字
在 %创造周报&上出现"不久以后"成为一切年青人
最熟习的名字了!人人都觉得郁达夫是个值得同情
的人"是个朋友"因为人人皆可从他作品中发现自己
的模样!郁达夫在他作品中"提出的是当前一个重要
问题!#名誉’金钱’女人取联盟样子"攻击我这零
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落孤独的人!!"这一句话把年青人心说软了#在作
者的作品上$年青人$在渺小的平凡生活里$用憔悴
的眼看四方$再看看自己$有眼泪的都不能悭吝他的
眼泪了#这是作者一人的悲哀么%不$这不是作者$
却是读者#多数的读者诚实的心$是为这个而鼓动
的#多数的读者$由郁达夫作品$认识了自己的脸色
与环境#作者一支富有才情的笔$却使每一个作品$
在组织上即或有所略忽$也仍然非常动人#一个女子
可以嘲笑冰心$因为冰心缺少气概显示自己另一面
生活$不如稍后一时淦女士对于自白的勇敢#但一个
男子$一个端重的对生存不儿戏的男子$他却不能嘲
笑郁达夫#放肆的无所忌惮的为生活有所喊叫$到现
在却成了一个可嘲笑的愚行#因为时代带走了一切
陈腐$展览苦闷由个人转为群众$但十年来新的成
就$是还无人能及郁达夫的#说明自己$分析自己$
刻画自己$作品所提出的一点纠纷$正是国内大多数
青年心中所感到的纠纷#郁达夫$因为新的生活使他
沉默了#然而作品提出的问题$说到的苦闷$却依然
存在于中国多数年青人生活里$一时不会抹去#
感伤的气分$使作者在自己作品上$写放荡无节

制的颓废$作为苦闷的解决#关于这一点$暗示到读
者$给年青人在生活方面&生活态度有大影响$这影
响$便是 ’同情"(沉沦)上人物的 ’悲哀"$同时也
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!同意"#沉沦$上人物的 !任性"%这便是作者作品
自然产生的结果%作者所长是那种自白的诚恳&虽不
免夸张&却毫不矜持%又能处置文字&运用词藻&在
作品上那种神经质的人格&混合美恶&糅杂爱憎&不
完全处&缺憾处&乃反而正是给人十分同情处%郭沫
若用英雄夸大样子&有时使人发笑&在郁达夫作品
上&用小人物的卑微神气出现&却使人忧郁起来了%
鲁迅使人忧郁&是客观的写中国小都市的一切&郁达
夫只会写他本身&但那却是我们青年人自己%中国农
村是在逐渐情形中崩溃了&毁灭了&为长期的混战&
为土匪骚扰&为新的物质所侵入&可赞美的或可憎恶
的&皆在渐渐失去原来的型范%鲁迅的小说终于搁了
笔%但年青人心灵的悲剧&却依然存在&长期在沉默
里存在%郁达夫&却以另以意义而沉默了的%

三

让我们搁下上面提到的这几个人&因为另外还
有的是值得记忆的作者%汪敬熙’王统照’落华生几
个人&在创作上留下的意义&是正如前一期新诗作者
俞平伯等一样的意义&作品成为 !历史的"了%鲁迅’
郁达夫’冰心’郭沫若&在时代转易中&我们慢慢的
也疏忽了%张资平&在那巨量的产额下&在那常常近
于 !孪生"的作品里&给人仍然是那种庸俗趣味&读
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者用 !无聊"#!千篇一律"嘲弄答谢作者$是十分自
然的结果%他的作品继续了新海派的作风$同上海几
个登载图画摄影的通俗杂志可以相提并论%叶绍钧
因为矜持$作风拘束到自己的习惯里$虽还继续创
作$但给人的感动$却无从超越先一时期所得的成功
了%
这个时代是说到民国十五六年为止的%
民国十四年以后$在国内创作者中为人逐渐熟

习的名字$有下面几个人%许钦文#冯文炳#王鲁彦#
蹇先艾#黎锦明#胡也频%各人文字风格均有所不同$
然而贯以当时的趣味$却使每个作者皆自然而然写
了许多创作$同鲁迅的讽刺作品取同一来源%绅士阶
级的滑稽$年青男女的浅浮$农村的愚暗$新旧时代
接替的纠纷$凡属作家凝眸着手$总不外乎上述各
点%同时因文字方面所受影响$北方文学运动所提示
的简明体裁$又统一了各个作者$故所谓个性$乃仅
能在作品风格上微有不同%!人生文学"一名词$虽
已无从概括作者$然而作品所显示的一面$是无从使
一个作者独自有所成就的%其中因思想转变使其作
品到一种新的环境里去$其作品能不为时代习气所
限$后来只一胡也频%但这转换是民十八后的事$去
当时写作已四年了%
从上述各作者作品作一系统检阅$便可明白放
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弃辞藻的文学主张!到民十三年后!由于各个新作家
的努力!限度已如何展开!然而同时又因这主张!如
何拘束了各个作品"创造社的兴起!在另一意义上!
也可说作了一种新的试验!在新的语体文中容纳了
旧的辞藻!创造社诸人在文体一方面!是从试验而得
到了意外好影响的"这试验一由于作者以故事为核
心一支笔可以在较方便情形下处置文字!一由于读
者易于领会!在当时!说及创造社的!莫不以 #有感
情$盛道创造社同人的成功!这成就!首先是文字一
方面的解放较之在思想方面多一些"
用有感情的文字!写当时人懵懂的所谓两性问

题!由于作者的女性身分!使作品活泼于一切读者印
象中!民国十五年左右就有了淦女士"一面是作者所
写到的一种事情!给了年青读者的兴奋!一面是作者
处置文字的手段!较之庐隐直接!以 %隔绝之后&命
题!登载于 %创造季刊&上时!淦女士所得到的盛誉!
超越了冰心!惹人注意与讨论!一时间似较之郁达
夫’鲁迅作品!还都更宽泛而长久"
用有诗气息的文字!虽这文字所酝酿的气息十

分旧!然而说到的事情却似十分新!淦女士作品!在
精神的雄强泼辣上!给了读者极大惊讶与欢喜"年青
人在冰心方面!正因为除了母性的温柔!得不到什么
东西!淦女士作品!却暴露了自己生活最眩目的一
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面!这是一个传奇"一个异闻"是的"毫无可疑的"
这是当时的年青人所要的作品!一个异闻"淦女士作
品是在这意义下被社会认识而加以欢迎的!文字不
如冰心的华美"缺少冰心的亲切"但她说到的是真正
自己!她具有展览自己的勇敢"她告给人是自己在如
何解决自己的故事"她同时是一个女人"为了对于

#爱$这名词有所说明"在一九二六年前"女作家中
还没有这种作品!在男子作品中"能肆无忌惮的写到
一切"也还没有!因此淦女士作品"以崭新的趣味"
兴奋了一时代的年青人!%卷%&这本书"容纳了作
者初期几个作品"到后还写有 %劫灰&及其他"笔名
改为沅君!
淦女士的作品"是感动过许多人的!但时代稍

过"作品同本人生活一分离"淦女士的作品"却以非
常冷淡的情形存在"渐渐寂寞下去了!因作者的作品
价值"若同本人生活分离"则在作者作品里"全个组
织与文字技巧"便已毫无惊人的发现!把作者的作品
当一个艺术作品来鉴赏"淦女士适宜于同庐隐一起"
时至今日"她的读者应当是那些对于旧诗还有兴味
的人来注意的!%超人&在时代各样趣味下"还是一
本适宜于女学生阅读的创作"%卷%&能给当时的年
青人感动"却不能如 %超人&长久给人感动" %卷
%&文字的美丽飘逸处"能欣赏而不足取法!
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在第二时期上!女作家中!有一个使人不容易忘
却的名字!有两本使人无从忘却的书!是叔华女士的

"花之寺#同 "女人#$把创作在一个艺术的作品上去
努力写作!忽略了世俗对女子作品所要求的标准!忽
略了社会的趣味!以明慧的笔!去在自己所见及一个
世界里!发现一切!温柔的也是诚恳的写到那各样人
物姿态!叔华的作品!在女作家中别走出了一条新
路$%悲剧&这个名词!在中国十年来新创作各作品
上!是那么成立了非常可笑的定义!庐隐的作品!淦
女士的作品!陈学昭的作品!全是在所谓 %悲剧&的
描绘下而使人倾心拜倒的$表现自己的生活!或写一
片人生!饿了饭暂时的失业!穿肮脏旧衣为人不理
会!家庭不容许恋爱把她关锁在一个房子里!死了一
个儿子!杀了几个头!写出这些事物的外表!用一些
诱人的热情夸张句子!这便是悲剧$使习见的事!习
见的人!无时无地不发生的纠纷!凝静的观察!平淡
的写去!显示人物 %心灵的悲剧&!或 %心灵的战
争&!在中国女作家中!叔华却写了另外一种创作$作
品中没有眼泪!也没有血!也没有失业或饥饿!这些
表面的人生!作者因生活不同!与之离远了$作者在
自己所生活的一个平静世界里!看到的悲剧!是人生
的琐碎的纠葛!是平凡现象中的动静!这悲剧不喊
叫!不吟呻!却只是 %沉默&$在 "花之寺#一集里!
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除 !酒后"一篇带着轻快的温柔调子外#人物多是在
反省里沉默的$作者的描画#疏忽到通俗的所谓

%美&#却从稍稍近于朴素的文字里#保持到静谧#毫
不夸张的使角色出场#使故事从容的走到所要走到
的高点去$每一个故事#在组织方面#皆有缜密的注
意#每一篇作品#皆在合理的情形中发展与结束$在
所写及的人事上#作者的笔却不为故事中卑微人事
失去明快#总能保持一个作家的平静#淡淡的讽刺
里#却常常有一个悲悯的微笑影子存在$时代这东
西#影响一切中国作者#在他们作品中#从不缺少

%病的焦躁&#十年来年青作者作品的成就#也似乎全
在说明到这 %心上的不安&#然而写出的却缺少一种
遐裕#即在作家中如叶绍钧 !城中"一集#作者的焦
躁便十分显明的$叔华女士的作品#不为狭义的 %时
代&产生#为自己的艺术却给中国写了两本好书$称
之为 %闺秀&派#所以还恰当$
但作者也有与叶绍钧同一凝固在自己所熟习的

世界里#无从 %向更广泛的人生多所体念&#无从使
作品在 %生活范围以外冒险&的情形$小孩#绅士阶
级的家庭#中等人家姑娘的梦#绅士们的故事#为作
者所发生兴味的一面$因不轻于着笔到各样世界里#
谨慎认真处#反而略见拘束了$作者是应当使这拘束
得到解放机会#作品涉及其他各方面#即在失败里也
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不气馁!则将来!更能写出无数好故事的"作者所写
到的一面!只是世界极窄的一面!所用的手法又多是

#描写$而不是 #分析$!文字因谨慎而略显滞呆!缺
少飘逸!故年青读者却常欢喜庐隐与沅君!而没有十
分注意叔华!也是自然的事"

四

还有几本书同几个作者!应归并在这时代里去
的!是杨振声先生的 %玉君&同川岛的 %月夜&!章
衣萍的 %情书一束&"

%月夜&在小品散文中有诗的美质"%情书一束&
则刻画儿女情怀!微带一点儿放荡!一点儿谐趣"
%情书一束&得到的毁誉!由于书店商人的技巧!与
作者在作品以外的另一类作品!比 %沉沦&或 %呐
喊&都多!然而也同样比这两本书容易为人忘却"因
为由于作者清丽的笔!写到儿女事情!不庄重处给人
以趣味!这趣味!在上海 %幻洲&一类刊物发达后!
%情书一束&的读者!便把方向挪到新的事物上去了"

%玉君&在出世后!是得到国内刊物极多好评的"
作者在故事组织方面!梦境的反复!使作品的秩序稍
感紊乱!但描写乡村动静!声音与颜色!作者的文字!
优美动人处!实为当时长篇新作品所不及"且中国先
一期中篇小说!张资平 %冲积期化石&!头绪既极乱!
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王统照 !黄昏"#也缺少整个的组织的美#!玉君"在
这两个作品以后问世#却用一个新的方法写一个传
奇#文字艺术又不坏#故这本书不单是在过去给人以
较深印象#在目下#也仍然是一本可读的书$因作者
创作态度#在使作品 %成为一个作品&#却不在使作
品 %成为一个时髦作品&#故在这作品的各方面#不
作趋时的讽刺#不作悲苦的自白#皆不缺少一个典型
的法则$小小缺憾处#作者没有在第二个作品里有所
修正#因为这作品#如 !月夜"’!雪夜"一样#作者
皆在另一生活上#抛弃了创作的兴味#在自己这作品
上#也似乎比读者还容把它先已忘却了$
这时还有几个作者几种作品#因为他们的工作#

在另外一件事上有了更多更好的贡献#因此我们皆
疏忽了的#是郑振铎先生的 !家庭故事"#赵景深先
生的 !烧饼"#徐霞村先生的 !古国的人们"$
又有几个作家的作品#为了别一种原因#使我们

对于他的名字同作品都疏远了一点#然而那些作品
在当时却全是一些刊物读者最好的粮食的$在北方#
还有闻国新’蹇先艾’焦菊隐’于成泽’李健吾’罗
皑岚等创作$在南方#则周全平’叶灵凤#由创造社
的 !创造"而 !幻洲"!洪水"#各刊物上继续写作了
不少文章#名字成为了南方读者所熟习的名字(其中
最先为人注意的还有一个倪贻德)$还有彭家煌$在
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武昌!则有刘大杰"胡云翼#在湖南!则有罗黑芷#
这些作者的作品!在同一时代!似乎比较冷落一点!
既不同几个已经说到的作家可以相提并论!即与或
先或后的作家如冯文炳"许钦文"黎锦明"王鲁彦"
胡也频而言!也不如此数人使人注意#这里我们不能
不承认 $数量%"$文字个性%"$所据地位%几种关系!
或成就了某一些作者!或妨碍了某一些作者!是一种
看来十分希奇实在却很平常的事实#冯文炳是以他
的文字 $风格%自见的!用十分单纯而合乎 $口语%
的文字!写他所见及的农村儿女事情!一切人物出之
以和爱!一切人物皆聪颖明事#作者熟悉他那个世界
的人情!淡淡的描!细致的刻画!且由于文字所酝酿
成就的特殊空气!很有人欢喜那种文章#许钦文能用
仿佛速写的笔!擦擦的自然而便捷的画出那些市民
阶层和乡村人物的轮廓!写出那些年青人在恋爱里
的纠纷!与当时看杂感而感到喜悦的读者读书的耐
心与趣味极相称#黎锦明承鲁迅方法!出之以粗糙的
描写!尖刻的讥讽!夸张的刻画!文字的驳杂中却有
一种豪放气派!这气派的独占!在他名为 &雹’的一
集中间!实很有些作品较之同时其他作家的作品更
值得重视#鲁彦的 &柚子’!抑郁的气分遮没了每个
作品!文字却有一种美!且在组织方面和造句方面!
承受了北方文学运动者所提出的方向!干净而亲切!
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同时讥讽的悲悯的态度!又有与鲁迅相似处"当时正
是#阿$正传%支配到大部分人趣味的时节!故鲁彦
风格也从那一路发展下去了"胡也频!以诗人清秀的
笔转而作小说!由于生活一面的体念!使每一个故事
皆在文字方面毫无微疵!在组织方面十分完美"其初
期作品 #圣徒%&#牧场上%可作代表!到后方向转变!
作品中如 #光明在前面%等作!则一个新的人格和意
识!见出作者热诚与爱的取舍!由忧郁徘徊而为勇敢
的向前!有超越同时同类一般作品的趋势"
但我们有时却无法分出名字比较冷落的作家和

名字热闹的作家之间有什么十分悬殊的界域"在中
国!初期的文坛情形!就混入了若干毫无关系的分
子!直到如今还是免不了的"在创作中有为玩玩而写
作的作家!也有因这类的玩玩而写作的人挡住前路!
成为风气!占据刊物所有的篇幅!终于把虽不断写作
无从表现的作家全压下去了"在较大刊物上把作品
与读者见面的!照例所得读者注意较多"与书业中有
关系的!照例他那作品常有极好的销数"欢喜自画自
赞的!不缺少互相标榜兴味的!他们分上得到的好
处!是一个低头在沉默中创作的作家所无分的"从小
小的平凡的例子上看去!长虹!章衣萍!’’这一类
名字!莫不在装点渲染中比起任何名字似乎还能具
吸引力一些!那理由!我们倘若不能从他们的作品中
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找寻得到时!是只有从另外一个意义下去领会的"有
些作家用他的作品支持到他的地位!有些作家又正
是用他的地位支持到作品#故如所传说!一个名作者
常用一元千字把他人作品购为己有!稍加增改!就可
以高价售出!这事当然并不希奇"因为在上述情形
中!无数无名无势的新作者!出路是没有的!他们不
要钱也无人愿意印行他们的著作"这习气因近年来
经营新出版业者的加多!稍稍有些破除"然而凡是由
于以事业$生活地位支持作品地位的!却并不因此有
所动摇"文学趣味的方面!并不在乎读者而转移"读
者永远无能力说需要什么!不需要什么!一切安排都
在商人手中"

五

把上述诸作者!以及其中近于特殊的情形!作不
愉快的叙述!可以暂且放下不用再提了"
从各方面加以仔细的检察!在一些作品中!包含

孕育着的浮薄而不庄重的气息!实大可惊人"十年来
中国的文学!在创作一方面!由于诙谐趣味的培养!
所受的不良影响!是非常不好的"把讽刺的气息注入
各样作品内!这是文学革命稍后一点普遍的现象!这
现象到如今还依然存在!过去一时代文学作品!大多
数看来!皆不缺少病的纤细!前面说到的理由!是我
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们所不能不注意的!
使作品皆病于纤巧"一个作品的动人"受读者欢

迎"成为时髦的作品"全赖这一点!这是应当有人负
责的!胡适之为 #儒林外史$重新估价"鲁迅%周作
人%西滢等人杂感"丁西林的戏"张资平的小说"以
及莫泊桑%契诃夫作品的翻译"这些人的成绩"都使
我们十分感谢"但这些作品无疑对于此后一般作品
方面有极大的暗示!用这态度有所写作"照例可以避
去强调的冲突"而能得到自得其乐的满足!用这态度
有所写作"可以使人发笑"使人承认"使人同意!但
同时另外指示到创作方面"&暗示’或 &影响’到创
作的态度"便成为不良的结果!我们看看年轻人的作
品中"每一个作者的作品"总不缺少用一种谐趣的调
子%不庄重的调子"每一个作者的作品"皆有一种近
于把故事中人物嘲讽的权利"这权利的滥用"不知节
制"无所顾忌"因此使作品深深受了影响"许多创作
皆不成为创作"完全失去其正当的意义"文学由 &人
生严肃’转到 &人生游戏’"所谓含泪微笑的作品"乃
出之于不足语此的年轻作者"故结果留下一种极可
非难的习气!(这习气延长下去"便成了所谓幽默趋
势!)
说一句俏皮一点的话"作一个小丑的姿势"在文

体方面"有意杂糅文言与口语使之混和"把作品同
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!诙谐"接近#许多创作#在把文学为有意识向社会
作正面的抗议的情形里#转到把文学为向恶势力作
旁敲侧击的行为#抓他一把#捏他一下#作者虽聪明
智慧了许多#然而创作给人也只是一点趣味#毫无其
他可企望的了$老舍先生前期作品#集中了这创作的
谐趣意识#以夸诞的讽刺#写成了三个长篇#似乎同
时也就结束了这趣味的继续存在$因为十六年后#小
巧的杂感#精致的闲话#微妙的对白剧#千篇一律的
讽刺小说#也使读者和作者有点厌倦了#于是时代便
带走了这个游戏的闲情#代替而来了一些新的作家
与新的作品$
这方向的转变#可注意的不是那几个以文学为

旗帜的人物#虽然他们也写了许多东西$我想说到
的#是那些仅以作品直接诉之于读者#不仰赖作品以
外任何手段的作家#这一群作家中#有几个很可注意
的人$
一%以民十五六年以来革命的时代为背景#写成
了 &动摇’%&追求’%&幻灭’三个有连续性
的恋爱革命小说#是茅盾$
二%以一个进步阶级女子#在生活方面所加的分
析#明快爽朗又复细腻委婉的写及心上所感
到的纠纷#着眼于下层人物的生活#而能写
出平常人所着眼不到处#写了 &在黑暗中’
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的!是丁玲"
三#就是先前所说!集中了讽刺与诙谐用北京风
物作背景!写 $赵子曰%# $老张的哲学%#
$二马%等作的是老舍"
在短篇方面!则施蛰存先生一本 $上元灯%!值

得保留到我们的记忆里"
把习气除去!把在创作中不庄重的措词与自得

其乐沾沾自喜的神气消灭!同时也不依赖其他装点!
只把创作当成一个企图!企图它成一个艺术作品!在
沉默中努力!一意来写作!因此作品皆能以一种不同
的风格产生而存在!上述各作者的成就!是我们在另
一时候也不容易忘却"使 $黄昏%#$玉君%等作品与
茅盾 $追求%并列!在故事发展上!在描写技巧上!
皆见出后者超越前者处极多"大胆的以男子丈夫气
分析自己!为病态神经质青年女人作动人的素描!为
下层女人有所申诉!丁玲女士的作品!给人的趣味!
给人的感动!把前一时几个女作家所有的爱好者兴
味与方向皆扭转了"丁玲女士的作品给了读者们一
些新的兴奋"反复酣畅的写出一切!带着一点儿忧
郁!攫着了读者的感情!到目前!复因自己意识就着
时代而前进!故尚无一个女作家有更超越的惊人的
作品可以企及"
一时代风气!作家之一群!给了读者以忧郁!给
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了读者以愤怒!却并无一个作者的作品!可以使年青
人心上的重压稍稍轻松"读 #赵子曰$!读 #老张的
哲学$!却使我们感觉作者能在所写及的事物上发
笑!而读者却因此也可以得到一个发笑机会!这成就
已不算十分坏了"关于故都风物一切光景的反映!老
舍长处是一般作者所不能及的!人物性格的描画!也
极其逼真动人!使作品贯以一点儿放肆坦白的谐谑!
老舍各作品!在风格和技术两方面都值得注意"
冯文炳!黎锦明!王鲁彦!许钦文等人作品!可

以放在一起来谈的是各个作家的 %讽刺气分&"这气

分!因各人笔致风格而有小异!却并不完全失去其一

致处"这种风气的形成!应上溯及前面所述及 %诙谐

趣味&的养成!始能明白其因缘"毫无可疑!各个作

者在讽刺方面全是失败了的"读者这方面的嗜好!却

并不能使各个作家的作品因之而纯粹"诚实的制作

自己所要制作的故事!清明的睥睨一切!坦白的申述

一切!为人生所烦恼!便使这烦恼诉之于读者!南方

创造派所形成的风气实较北方语丝派为优"浮浅幼

稚!尚可望因时代而前进!使之消灭!世故聪明!却

使每个作者在写作之余!有泰然自得的样子!文学的

健康性因此而毁了"民十六年革命小说兴起!一面是
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在对文学倾向有所提示!另一面也掊击到这种不良

趣味!这企图!在创作方面!是不为无益的"虽当时

大小杂感家以 #论语$为残垒!有所保护!然而 %白

相的文学态度&随即也就因大势所趋而消灭了"几个

短篇作者!在先一时所得到的优越地位!另有了代替

的人!施蛰存’沉樱!是几个较熟习的名字"这些人

是不会讽刺的"在把创作当一个创作的态度诚恳上

而言!几人的成就!虽不一定较之另外数人为佳!然

而把作品从琐碎的牢骚里拖出!不拘囿到积习里!作

品却纯粹多了"#上元灯$笔致明秀!长于描绘!虽

调子有时略感纤弱!却仍然可算为一本完美的作品"
这作品与稍前一年两年的各作品较!则可知道以清

丽的笔!写这世界行将消失或已消失的农村传奇!冯

文炳’许钦文’施蛰存有何种相似又有何种不同处"
孙席珍写了 #战场上$!关于战争还另外写了一

些作品"然这类题材!对于作者并不适宜!因作者所

体验的生活不多!文字技巧又不能补其所短!故读者

无多大兴味"但关于战争!作暴露的抗议!作者以外

还无另一人"
与施蛰存笔致有相似处!明朗细致!气派因生活
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与年龄拘束!无从展开!略嫌窄狭!然而能使每一个

作品成为一个完美好作品!在组织文字方面皆十分

注意!还有一个女作家沉樱"
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!山 花 集"介 绍

在诗中作女性的童心的语言#为中国过去新诗
一种风气$这风气#当初试验时#是有若干作者的名
字#周作人%俞平伯%王统照%谢冰心皆同它有关系
的$能以明慧的心#在自然里凝眸#轻轻的歌唱爱和
美#同时在第一期的中国诗歌成绩里#使诗的文字非
常丰富#使无韵的体裁#不至因失去韵脚#同时便失
去诗的精神#有一本名为 !山花"的诗$
这集中#作者刘廷蔚#有用透明的情感#略带忧

郁#写出病的朦胧的美#如题作 !我不忘记"的一诗#
是我最欢喜的$

为着个小小的蓓蕾

开残的花枝

还留在瓶儿里
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为着儿时相爱的伴侣

可还记在我心里

那天你说你爱我

就到死时候

我还不忘记

野梨树低压的小门里

着一件葱白的单衣

还有!如 "春夜#的$

昨夜我听你轻轻唤我!
醒来却是远树的啼鹃!
使我苦苦地思量!
守一夜的朦胧春月%

又如 "春雨之夜#的$

山中开春的前后!
往往是乱云&雨&
凡是赏识春光的人!
听雨象看花一般%
’’’’
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又如 !野柴之火"#如 !献诗给母亲"#如 !春
早"#如 !受难节"#如 !落花"#如 !园路之上"#皆
有一种东方的秀气惊人的美#以及地丁翠菊的扑鼻
的香#使我欣悦#觉得为近年来一本极美的诗$
近年来#在诗里或在其他文章里#说最尖薄的

话#或最粗野的话#便有深刻豪放的称谓$最聪明和
最温柔的话#已象不很时髦了的$我想介绍这本小诗
给读者#你们读这诗不能够便成为英雄#因为这本诗
毫不粗犷#你们读这诗不能够便会讽刺幽默#因为这
本诗不是杂感集$世界上应当还有能静味自然的美#
体会人生的爱的年轻人#这诗是他最宜读的一本书$
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论徐志摩的诗

一九二三年顷!中国新文学运动!有了新的展
开!结束了初期文学运动关于枝节的纷争"创作的道
德问题!诗歌的分行!用字!以及所含教训问题!都
得到了一时休息"凡为与过去一时代文学而战的事
情!渐趋于冷静!作家与读者的兴味!转移到作品质
量上面后!国内刊物风起!皆有沉默向前之势"创造
社以感情的结合!作冤屈的申诉!特张一军!对由文
学革命而衍化产生的文学研究会取对立姿势!#小说
月报$与 #创造$!乃支配了国内一般青年人文学兴
味"以彻头彻尾浪漫主义倾向相号召的创造社同人!
对文学研究会作猛烈攻击!在批评方面!所熟习的名
字!是成仿吾"在创作方面!张资平贡献给读者的是
若干恋爱故事"郁达夫用一种崭新的形式!将作品注
入颓废的病的情感!嵌进每一个年青人心中后!使年
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青人皆感到一种同情的动摇!在诗"则有郭沫若"以
英雄的#夸张情绪"华美的辞藻"写成了他的 $女
神%!
在北方"由胡适之陈独秀等所领导的思想与文

学革命运动"呈了分歧"$向导%与 $努力%"各异
其趣"且因时代略呈向前跃进样子"文学运动在昨
日所引起的纠纷"已得到了解决!新的文学由新的
兴味所拥护"渐脱离理论"接近实际"独向新的标
准努力!文学估价又因为有创造社的另一运动"提出
较宽泛的要求后"注意的中心"便归到 $小说月报%
与 $创造%月季刊方面了!另外"由于每日的刊行"
以及历史原因"且所在地方又为北京"由孙伏园所主
编的 $晨报副刊%"其影响所及"似较之两定期刊物
为大!
这时的诗歌"在北方"刘复#俞平伯#康白情诸

人还守着五四文学运动胡适之等所提出的诗歌各条

件!使诗歌离开韵律离开词藻"以散文新形式为译作
试验"是周作人!以小诗捕捉一个印象"说明一个观
念"以小诗抒情"以小诗显出聪明睿智对于人生的解
释"同时因作品中不缺少女性的优美"细腻"明慧"
以及对自然的爱好"冰心女士的小诗"为人所注意"
鉴赏"模仿"呈前此未有的情形!由于 $小说月报%
的介绍"朱自清与徐玉诺"各以较新组织较新要求写
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作的诗歌!也常常见到"王统照!则在其自编的 #文
学周刊$%附于 #晨报副刊$&!有他的对人生与爱!作
一朦胧体念朦胧说明的诗歌"创造社除郭沫若外!有
邓均吾的诗!为人所知"另外较为人注意的!是天津
的文学社同人!与上海的浅草社同人!在诗歌方面!
焦菊隐’林如稷!是两个不甚陌生的名字"
文学运动已告了一个结束!照着当时的要求!新

的胜利是已如一般所期望!为诸人所得到了的"另一
时!为海派文学所醉心的青年!已经成为新的鉴赏者
与同情者了"为了新的风格新的表现!渐为年青人所
习惯!由 #尝试集$所引起的争论!从新的作品上再
无从发生"基于新的要求!徐志摩!以他特殊风格的
新诗与散文!发表于 #小说月报$"同时!使散文与
诗!由一个新的手段作成一种结合!也是这个人"
%使诗还元朴素!为胡适"从还元的诗抽除关于成立
诗的韵节!成完全如散文的作品为周作人"&使散文
具诗的精灵!融化美与丑劣句子!使想象徘徊于星光
与污泥之间!同时!属于诗所专有!而又为当时新诗
所缺乏的音乐韵律的流动!加入于散文内!徐志摩的
试验!由新月印行之散文集 #巴黎的鳞爪$!以及北
新印行之 #落叶$!实有惊人的成就"作者唯一创作
集 #轮盘$!其文字风格!便具一种诗的气分"文字
中糅合有诗的灵魂!华丽与流畅!在中国!作者散文
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所达到的高点!一般作者中!是还无一个人能与并肩
的"
作者在散文方面!给读者保留的印象!是华丽与

奢侈的眩目"在诗歌!则加上了韵的和谐与完整"
在 #志摩的诗$一集中!代表到作者作品所显示

的特殊的一面!如#灰色的人生$中下面的一列诗句%

我想&&我想开放我的宽阔的粗暴的嗓
音!唱一支野蛮的大胆的骇人的新歌’

我想拉破我的袍服!我的整齐的袍服!露出
我的胸膛!肚腹!肋骨与筋络’

我想放散我一头的长发((

我要调谐我的嗓音!傲慢的!粗暴的!唱一
阕荒唐的!摧残的!弥满的歌调’

((((
我一把揪住了西北风!问他要落叶的颜色!
我一把((((
来!我邀你到海边去!听风涛震撼太空的声
调’

((((
来!我邀你到民间去!听衰老的!病痛的!
贫苦的!残毁的!受压迫的!((
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!!和着深秋的风声与雨声""合唱

#灰色的人生$%

又如 &毒药’(写着那样粗犷的言语""

今天不是我的歌唱的日子(我口边涎着狞
恶的微笑(不是我说笑的日子(!!

相信我(我的思想是毒恶的(因为这世界是
毒恶的)

我的灵魂是黑暗的(因为太阳已经绝灭了
光彩)我的声调是坟堆的夜’(因为

!!
!!!!
在人道恶浊的涧水里流着(浮荇似的(五具
残缺的尸体(他们是仁义礼智信(向着
时间无尽的海澜里流去*

这海是不安静的海(!!在每个浪头的小
白帽上分明的写着人欲与兽性)

到处是奸淫的现象+贪心搂抱着正义(猜忌
逼迫着同情(懦怯狎亵着勇敢(肉欲侮
弄着恋爱(暴力侵凌着人道(黑暗践踏
着光明*

!!!!
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一种奢侈的想象!挖掘出心的深处的苦闷!一种
恣纵的"热情的!力的奔驰!作者的诗!最先与读者
的友谊!是成立于这样篇章中的#这些诗并不完全说
明到作者诗歌成就的高点#这类诗只显示作者的一
面!是青年的血!如何为百事所燃烧#不安定的灵魂!
在寻觅中!追究中!失望中!如何起着吓人的翻腾#
爱情!道德!人生!各样名词以及属于这类名词的虚
伪与实质!为初入世的眼所见到!为初入世的灵魂所
感触!如何使作者激动#作者这类诗!只说明了一个
现象!便是新的一切!使诗人如何惊讶愤怒的姿态#
与这诗同类的还有一首 $白旗%!那激动的热情!疯
狂的叫号!略与前者不同#这里若以一个诗的最高目
的!是 &以温柔悦耳的音节!优美繁丽的文字!作为
真理的启示与爱情的低诉’!作者这类诗!并不是完
全无疵的好诗#另外有一个 $无题%!则由苦闷昏瞀
回复了清明的理性!如暴风雨的过去!太空明朗的月
色!虫声与水声的合奏!以一种勇敢的说明!作为鞭
策与鼓励!使自己向那最高峰走去#这里最高峰!作
者所指的意义!是应当从第二个集子找寻那说明的#
凡是 $志摩的诗%一集中!所表现作者的欲望焦躁!
以及意识的恐怖!畏葸!苦痛!在作者次一集中!有
说明那 &跋涉的酬劳’自白存在#
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在 !志摩的诗"中另外一倾向上#如 !雪花的快
乐"$

假如我是一朵雪花#
翩翩的在半空里潇洒#
我一定认清我的方向%%
飞(#飞(#飞(#%%
这地面上有我的方向&

不去那冷寞的幽谷#
不去那凄清的山麓#
也不上荒街去惆怅#
飞(#飞(#飞(#%%
你看#我有我的方向’

在半空里娟娟的飞舞#
认明了那清幽的住处#
等着她来花园里探望%%
飞(#飞(#飞(#%%
啊#她身上有朱砂梅的清香’

那时我凭藉我的身轻#
盈盈的#沾住了她的衣襟#
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贴近她柔波似的心胸!!
消溶"消溶"消溶"!!
溶入了她柔波似的心胸#

这里是作者为爱所煎熬"略返凝静"所作的低
诉$柔软的调子中交织着热情"得到一种近于神奇的
完美$
使一个爱欲的幻想"容纳到柔和轻盈的节奏中"

写成了这样优美的诗"是同时一般诗人所没有的$在
同样风格中"带着一点儿虚弱"一点儿忧郁"一点病"
有 %在那山道旁&一诗$使作者的笔"转入到一个纯
诗人的视觉触觉所领会到的自然方面去"以一种丰
富的想象"为一片光色"一朵野花"一株野草"付以
诗人所予的生命"如 %石虎胡同七号&"如 %残诗&"
如 %常州天宁寺闻礼忏声&"皆显示到作者性灵的光
辉$正以排列组织的最高手段"琐碎与反复"乃完全
成为必须的旋律"也是作者这一类散文的诗歌$在

%多谢天#我的心又一度的跳荡&一诗中"则作者的
文字"简直成为一条光明的小河了$

’星海里的光彩"大千世界的音籁"真生命的洪
流"(作者文字的光芒"正如在 %常州天宁寺闻礼忏
声&一诗中所说及$以生命的洪流"作无往不及的悬
注"文字游泳在星光里"永远流动不息"与一切音籁
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的综合!乃成为自然的音乐"一切的动!一切的静!
青天!白水!一声佛号!一声钟!冲突与和谐!庄严
与悲惨!作者是无不以一颗青春的心!去鉴赏!感受
而加以微带矜持的注意去说明的"
作者以珠玉的散文!为爱欲!以及为基于爱欲启

示于诗人的火焰热情!在 #翡冷翠的一夜$一诗中!
写得最好"作者在平时!是以所谓 %善于写作情诗&
而为人所知的!从 #翡冷翠的一夜$中看去!以 %热
情的贪婪&称呼作者!并不为过甚其词"#再休怪我
脸沉$这首诗!便代表了作者整个时创作重心"同时!
在这诗上!也可看到作者所长!是以爱情为题!所有
联想如何展开!如光明中的羽翅飞向一切人间"在这
诗中以及 #翡冷翠的一夜$其他篇章中!是一种热情
在恣肆中的喘息"是一种豪放的呐喊!为爱的喜悦而
起的呐喊"是清歌!歌唱一切爱的完美"作者由于生
活一面的完全!使炽热的心!到另一时!失去了纷乱
的机会!反回沉静以后!便只能在那较沉静生活中!
为所经验的人生!作若干素描"因此作者第二个集子
中!有极多诗所描画的却只是爱情的一点感想"俨然
一个自然诗人的感情!去对于所已习惯认识分明的
爱!作虔诚的歌唱!是第二个集子中的特点"因为缺
少使作者焦躁的种种!忧郁气分在作者第二个集子
中也没有了"
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因此有人评这集子为 !情欲的诗歌"#具 !烂熟
颓废气息"$然而作者使方向转到爱情以外#如 %西
伯利亚&一诗#那种融合纤细与粗犷成一片锦绣的组
织#仍然是极好的诗$又如 %西伯利亚道中忆西湖秋
雪庵芦色作歌&#那种和谐#那种离去爱情的琐碎与
亵渎#但孤独的抑郁的抽出乡情系恋的丝#从容的又
复略近于女性的明朗抒情调子#美丽而庄严#是较之
作者先一时期所提及%在那山道旁&一类诗有更多动
人处的$
在作者第二集子中#为人所爱读#同时也为作者

所深喜的#是一首名为 %海韵&的长歌$

!女郎#单身的女郎#
你为什么留恋

这黄昏的海边’
女郎#回家吧#女郎("
!阿不#回家我不回#
我爱这晚风吹)"**
在沙滩上#在暮霭里#
有一个散发的女郎#**
徘徊#徘徊$

!女郎#散发的女郎#
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你为什么彷徨

在这冷清的海上!
女郎"回家吧"女郎#$
%阿不"你听我唱歌"
大海"我唱"你来和&$’’
在星光下"在凉风里"
轻荡着少女的清音’’
高吟"低哦&

%女郎"胆大的女郎#
那天边扯起了黑幕"
这顷刻有恶风波"
女郎"回家吧"女郎#$
%阿不"你看我凌空舞"
学一个海鸥没海波&$’’
在夜色里"在沙滩上"
急旋着一个苗条的身影"’’
婆娑"婆娑&

%听呀"那大海的震怒"
女郎回家吧"女郎#
看呀"那猛兽似的海波"
女郎"你回家吧"女郎#$
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!阿不"海波他不来吞我"
我爱这大海的颠簸#$
在潮里"在波光里"
啊"一个慌张的少女在海沫里"
磋跎"磋跎%

!女郎"在哪里"女郎&
在哪里"你嘹亮的歌声&
在哪里"你窈窕的身影&
在哪里"啊"勇敢的女郎&$
黑夜吞没了星辉"
这海边再没有光芒’
海潮吞没了沙滩"
沙滩上再不见那女郎"
再不见女郎#

以这类诗歌"使作者作品"带着淡淡的哀戚"搀
入读者的灵魂"除 (海韵)以外"尚有一风格略有不
同名为 (苏苏)的一诗%

苏苏是一个痴心的女子"
象一朵野蔷薇"她的丰姿’
象一朵野蔷薇"她的丰姿**
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来一阵暴风雨!摧残了她的身世"

这荒草地里有她的墓碑!
淹没在蔓草里!她的伤悲#
淹没在蔓草里!她的伤悲$$

啊!这荒土里化生了血染的蔷薇%

那蔷薇是痴心女的灵魂!
在清早上受清露的滋润!
到黄昏时有晚风来温存!

更有那长夜的慰安!看星斗纵横"

&&&

关于这一类诗!朱湘 ’草莽集(中有相似篇章"
在朱湘作 ’志摩的诗评(时!对于这类诗是加以赞美
的"如 ’大帅()’人变兽()’叫化活该()’太平景
象()’盖上几张油纸(等等以社会平民生活的印象!
作一度素描!或由对话的言语中!浮绘人生可悲悯的
平凡的一面!在风格上!闻一多 ’死水(集中!常有
极相近处"在这一方面!若诚如作者在第二个集子所
自引的诗句那样*

+我不想成仙!蓬莱不是我的分#我只要地面!情
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愿安分的做人!"
则作者那样对另一种做人的描写#是较之对$自

然"与 $爱情"的认识#为稍稍疏远了一点的!作者
只愿 $安分"做人#这安分#便是一种奢侈#与作者
凝眸所见到的 $人"是两样的!作者所要求的是心上
波涛静止于爱的抚慰中!作者自己虽极自谦卑似的#
说自己不能成为诗人#引用着熟人的一句话在那序
上#但作者#却正因为到底是一个诗人#把人生的另
一面#平凡中所隐藏的严肃#与苦闷#与愤怒#有了
隔膜#不及一个曾经生活到那现在一般生活中的人
了!钱杏)在他一篇评论文章上面#曾代表了另一意
见#由作品追寻思想#为 %志摩的诗&作者画了一个
肖像!但由作者作品中的名为 %自剖&中几段文字#
追寻一切#疏忽了其他各方面#那画像却是不甚确切
的!
作者所长是使一切诗的形式#使一切不习惯的

诗的形式#嵌入自己作品#皆能在试验中契合无间!
如 %我来扬子江边买一把莲蓬&#如 %客中&#如 %决
断&#如 %苏苏&#如 %西伯利亚&#如 %翡冷翠的一
夜&#都差不多在一种崭新的组织下#给读者以极大
的感兴!
作者的小品#如一粒珠子#一片云#也各有他那

完全的生命!如 %沙扬娜拉&一首’
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最是那一低头的温柔!
象一朵水莲花不胜凉风的娇羞!

道一声珍重!道一声珍重!
那一声珍重里有甜蜜的忧愁""
沙扬娜拉#

读者的 $甜蜜的忧愁%!是读过这类诗时就可以
得到的&如 ’在那山道旁()’落叶小唱(!也使人有
同类感觉&有人曾评作者的诗!说是多成就于音乐方
面&与作者同时其他作者!如朱湘!如闻一多!用韵!
节奏!皆不甚相远!然诸人诗中却缺少这微带病态的
忧郁气分!读者从 ’志摩的诗(所得到的 $甜蜜的忧
愁%!是无从由朱湘闻一多作品中得到的&
因为那所歌颂人类的爱!人生的爱!到近来!作

者是在静止中凝眸!重新有所见!有所感!作者近日
的诗!似乎取了新的形式!正有所写作!从近日出版
之 ’新月(月刊所载小诗可以明白&
使作者诗歌与朱湘)闻一多等诗歌!给读者留下

一个极深印象!且使诗的地位由忽视中转到它应有
位置上去!为人所尊重!是作者在民十五年时代编辑

’晨报副刊(时所发起之诗会与’诗刊(&在这周刊上!
以及诗会的座中!有闻一多)朱湘)饶子离)刘梦苇)
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于赓虞!蹇先艾!朱大*诸人及其作品"刘梦苇于十
六年死去"于赓虞#由于生活所影响#对于诗的态度
不同#以绝望的#厌世的#烦乱的病废的情感#使诗
的外形成为划一的整齐#使诗的内含又浸在萧森鬼
气里去"对生存的厌倦#在任何诗篇上皆不使这态度
转成欢悦"且同时#表现近代人为现世所烦闷的种
种#感到文字的不足#却使一切古典的文字#以及过
去的东方人的惊讶与叹息与愤怒的符号#一律复活
于诗歌中#也是于先生的诗"朱湘有一个 $草莽集%#
$草莽集%中所代表的 &静’#是无人作品可及的"闻
一多有 $死水%集#刘梦苇有 $白鹤集%#((
诗会中作者作品#是以各样不同姿态表现的#与

$志摩的诗%完全相似#在当时并无一个人"在较新
作者中#有邵洵美"邵洵美在那名为 $花一般罪恶%
的小小集子里#所表现的是一个近代人对爱欲微带
夸张神情的颂歌"以一种几乎是野蛮的!直感的单
纯#同时又是最近代的颓废#成为诗的每一章的骨骸
与灵魂#是邵洵美诗歌的特质"然而那充实一首诗外
观的肌肉#使诗带着诱人的芬芳的词藻#使诗生着翅
膀从容飞入每一个读者心中去的韵律#邵洵美所做
到的#去 $翡冷翠的一夜%集中的完全#距离是很远
很远的"
作者的诗歌#凡带着被抑制的欲望#作爱情的低
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诉!如 "雪花快乐#!在韵节中!较之以散文写作具
复杂情感的如 "翡冷翠的一夜#诸诗!易于为读者领
会$
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论 穆 时 英

一切作品皆应植根在 !人事"上面#一切伟大作
品皆必然贴近血肉人生#作品安排重在!尽其德性"#
一个能处置故事于人性谐调上且能尽文学德性的作

者$作品容易具普遍性与永久性$那是很明显的#略
举一例%鲁迅$冰心$叶绍钧$废名一部分作品即可
作证#能尽文学德性的作者$必懂文字$也不过分挥
霍文字#!用得其当"实为作者所共守的金言#吾人
对于这种知识$别名 !技巧"#技巧必有所附丽$方
成艺术$偏重技巧$难免空洞#技巧过量$自然转入
邪僻&骈体与八股文$近于空洞文学#废名后期作品$
穆时英大部分作品$近于邪僻文字#虽一则属隐士
风$极端吝啬文字$邻于玄虚$一则属都市趣味$无
节制的浪费文字$两相比较$大有差别$若言邪僻$
则二而一#前一作者得失当另论#后者所长在创新
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句!新腔!新境!短处在做作!时时见出装模作样的
做作"作品于人生隔一层"在凑巧中间或能发现一个
短篇速写!味道很新!很美!多数作品却如博览会的
临时牌楼!照相馆的布幕!冥器店的纸扎人马车船"
一眼望去!也许觉得这些东西比真的还热闹!还华
美!但过细检查一下!便知道原来全是假的!东西完
全不结实!不牢靠"铺叙越广字数越多的作品!也更
容易见出它的空洞#它的浮薄"
读过穆时英先生的近作!$假艺术%是什么&从

那作品上便发现 $仿佛如此%"作者是聪明人!虽组
织故事综合故事的能力不甚高明!平面描绘有本领!
文字排比从 ’圣经(取法!轻柔而富于弹性!在一枝
一节上!是懂得艺术中所谓技巧的"作者不只努力制
造文字!还想制造人事!因此作品近于传奇 )作品以
都市男女为主题!可说是海上传奇*"适宜于写画报
上作品!写装饰杂志作品!写妇女#电影#游戏刊物
作品"$都市%成就了作者!同时也就限制了作者"企
图作者那支笔去接触这个大千世界!掠取光与色!刻
画骨与肉!已无希望可言"
作者最近在良友公司出版一本短篇小说!名’圣

处女的感情(!这些作品若登载上述各刊物里!前有
明星照片!后有 $恋爱秘密%译文!中有插图!可说
是目前那些刊物中标准优秀作品"可惜一印成书!缺

+,- 沈从文文集



少那个环境!读者便无福分享受作者所创造的空气
了"

#圣处女的感情$包含九个创作小说!或写教堂
贞女 %如 #圣处女的感情$&!或写国际间谍 %如 #某
夫人$&!或写舞女!或写超人!或写书生经营商业

%如 #烟$&!或写文士命运!或写少女多角恋爱!这
个不成!那个不妥"或写女匪如何与警兵大战!机关
枪乱打一气!到后方一同被捉"#圣处女的感情$写
得还好 %似有人讨论过这文章来源有问题&"#某夫
人$如侦探小说!变动快!文字分量分配剪裁皆极得
法"#贫士日记$则杂凑而成!要不得"#五月$特具
穆时英风!铺排不俗"还有一篇 #红色女猎神$!前
半与其本人其他作品相差不多!男女凑巧相遇!各自
说出一点漂亮话!到后却乱打一场!直从电影故事取
材!场面好象惊人!情形却十分可笑"
作者所涉笔的人事虽极广!对 ’人生(所具有的

知识却极窄"对于所谓都市男女的爱憎!了解的也并
不怎么深"对于恋爱!在各种形势下的恋爱!无理解
力!无描写力"作者所长!是能使用那么一套轻飘飘
浮而不实文字任意涂抹"在 #五月$一文某节里!作
者那么写到)

’他是鸟里的鸽子!兽里的兔子"家具里的
矮坐凳!食物里的嫩烩鸡!**(
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这是作者所描写的另一个男子!同时也就正可
移来转赞作者"作者是先把自己作品当作玩物!当作
小吃!然后给人那么一种不端庄#不严肃的印象的"
统观作者前后作品!便可知作者的笔实停滞在

原有地位上!几年来并不稍稍进步"因年来电影杂志
同画报成为作者作品的尾闾!作者的作品!自然还有
向主题定货出货的趋势"照这样下去!作者的将来发
展!宜于善用所长!从事电影工作!若机缘不坏!可
希望成一极有成就的导演"至于文学方面!若文学永
远同电影相差一间!作者即或再努力!也似乎不会产
生何种惊人好成绩"
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伟 大 的 收 获

中国话剧运动若从春柳社算起!到如今已将近
三十年"把剧本创作约略数数看!大的小的总共算
来!却数不出三十个剧本"剧作者和导演!也还不到
三十人"用这个数目来装点中国三十年的话剧!说来
未免太寒伧了"虽从民八以后就有所谓戏剧专门学
校 #如北京的人艺戏专校!山东的戏剧学校!南京的
国立戏剧专校$!和美专的戏剧系 #如从前北京的美
专戏剧系$!以及若干爱美剧团#如南方的南国社!北
方的小剧场!职业剧团!中国旅行剧团$作种种努力!
教育部还特派专家去国外考察!考选学生出国留学!
话剧运动总依然热闹不起来!观众对它无多大兴趣"
话剧的演出!只是玩票的剧团募捐办游艺会时一项
节目!若从职业上着想!还老象是作赔本生意似的"
这种寂寞当然有种种原因!如导演人才的缺乏!剧本
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的缺乏!都是事实"看看职业剧团不得不临时拉人排
演编译的剧本!玩票剧团到排戏时也不能不用编译
剧本充数!就可明白"其次如有历史背景的京剧抬
头!而且势力日益扩大!如方便而又普遍的有声电影
的活动!自然都成为话剧发展的障碍"仅就这几件事
来看!话剧的将来!也就很令人悲观了"它或许还有
一条出路!转入电影!转到那个新的充满了希望的事
业上去"但这只是剧本作者个人的出路!对于话剧前
途!是只有更加消沉的"想起到现在话剧团体还常常
用#茶花女$来号召观众!我们作观众的在失望之余!
实在不免还感到一点羞惭"
话剧在艺术部门或文学部门都显得异常寂寞!

因之对于锲而不舍从事于此道的朋友!我们更特别
表示敬意!留下一点希望"话剧剧本 #雷雨$引起社
会普遍注意!恰好证明这种普遍情绪的存在"它的分
量!它所孕育的观念!便显示作者一个伟大的未来"
#日出$是曹禺先生第二个四幕剧!分别登载在 #文
季月刊$上!写的是烂熟了的都市生活苦乐的对照%
花钱的是在一种空虚无聊上花钱!挣钱的生活在一
种如何现实苦痛生活里挣钱"写人物如时髦女子陈
白露!富孀顾八奶奶!男妓似的白相人物胡四!都凸
出在纸上!呼之欲出"写特殊空气如第三幕之三四等
妓院!声色交错!在舞台上是否能表现得轻重调合恰

&’( 沈从文文集



到好处!尚有待于导演的努力!至少在剧本上却可说
是一篇有声有色的散文"此外如写李秘书之狡而诈!
张乔治之俗而伪!阿根#翠喜在业务上的当然本色!
方达生#李太太在性格上的各有不同!都显得如一个
大手笔!精明强干!出手不凡!而且恰到好处"全剧
在各幕分配上不大匀称 $第三幕与一#二#四幕对
照%!在场面上又似乎太 &热闹’了一点"因人物进
进出出于一会客室中!虽热闹也就微嫌杂乱 $如第
二#第四幕之各事凑来%"且在小小人事上也有可商
量处"$如写盖一座大洋楼!仅用一二十个人工打地
基"买公债不由经理本人或银行业务主任!却派给一
个秘书去办!且一出就是二百万"又银行多的是保险
箱!经理文件既有秘书!却搁在人人可开的抽屉里"
扣工钱一类事!一个庶务主任也许可以上下其手!秘
书实无能为力!更何况盖大房子照例是包工!一个银
行秘书哪能兼包工人的事务(旅馆茶房只是一人!照
业务上习惯!似乎不能在需要人的晚上陪胡四逛下
处许久"一个银行经理即或不经董事会通过!可随时
升一个私人作襄理!经理也无和襄理来结算薪水的
道理"))凡此种种!大致都是作者对于各行各业程
序习惯认识不大完备!因图剧情热闹!致有疏忽处错
误处"%此外在人物性格行动上也有些可斟酌地方!
$如小东西的生活观!潘月庭在业务上理应十分精明
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却糊涂!小东西在三等下处还被人嫌是小雏儿不上
盘!却反而受那个金八垂青"#$$凡此种种!或放
大!或缩小!或加强!或忽略!为求得戏剧效果!小
毛病自不可免!亦不足为病"但与人情违反!场面又
过于热闹杂乱!在演出效果上!就容易把它的庄严性
减少!而邻于谐趣!反造成 %文明戏&空气!这一点
似乎很值得作者注意"但就全个剧本所孕育的观念
看来!依然是今年来一个伟大的收获"要中国话剧运
动活泼一点!且与当前文学运动目的一致!异途同
归!这种作品尤其有意义!有贡献!应当得到社会注
意和重视"
这个剧本作者似从电影 ’大饭店(得到一点启

示!尤其是热闹场面的交替!具有 ’大饭店(风味"
这一点!用在中国话剧上来试验!还可说是 %新&的"
近代话剧的观众!即因生活日益复杂!剧作者的种种
新试验!观众必然能接受的"如果一个作者注意到话
剧的观众!明白他们到底还是知识分子居多!极端相
反的一种试验!就是减少场面的复杂!而集中人物行
为语言增加剧情分量的方法!似乎同样值得有人来
努力"作者第三个剧本的问世!也许能够用一个比较
单纯的形式"

一九三六年十二月十日作
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!黔 滇 道 上"

三年来战事摧毁了我国东南沿海若干都市#却
促进了西南数省的发展繁荣$川康黔滇四省#无事见
不出进步与朝气$若干国立大学和几万学生向内迁
移#在黔滇两省将来影响#是可以想象得到的$公路
和铁路的兴修#公私工厂的迁移#国际贸易出口的集
中#更见出这两个远处西南边僻省分#地位已一改旧
观而成为非常重要的省分$对于这两个省分%尤其对
云南&作种种专门考察的#个人或团体#实在已相当
多$很可惜#这类报告或因性质过于专门或与军事有
关#一时无公开可能$即就旅行两省#所见所闻#如
新闻纪事作品#亦不多见$黔滇公路部分#有钱能欣
先生写一本书#似随西南联大步行团由湘到滇#沿途
见闻记载$滇缅线有陈碧笙先生几篇文章在!云南日
报"发表时#给读者印象也很好$又联大教授曾昭抡
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先生!写了一本 "滇缅游记#!写得也很有意思!可
惜这些文章至今尚未印成书$又"大公报#记者萧乾!
也写了一本 "滇缅考察记#!注重在滇缅路修筑中的
种种情形$本书作者李霖灿先生!因为习艺术!年富
力强!特具寻幽探奇兴趣!与三个同伴由湘西步行到
达云南!尚有余勇可贾!个人又独自从昆明出发!贵
州沿路的著名洞窟!几几乎都冒险深入过$又向西行
进!过大理!入丽江!转中甸$且进而绕行大雪山四
次后!还有壮志雄心向西藏探险!日来或已在入藏途
程中$虽本书所记载多注重在景物风俗!然兴趣广
博!腰腿健劲!所见所闻!自然也就特别多$如对于
黔省几十个大小洞穴!便有些极美丽惊险动人描写$
对于云南!作者愿心尤宏!且思就徐霞客足迹所未达
到各地方一一走去!因此更有许多崭新发现$如对于
点苍!鸡足!玉龙雪山诸山风景的叙述!及中甸一带
僧侣组织%社会风俗!都记载得特别引人入胜$作者
既习艺术!速写插图也很美丽!书中各文在 "大公
报#%"东方画刊#%"今日评论#%"平明#分别发表时!
给读者印象即很好$这个小册子的编印!对读者可说
很有意义!只可惜本书 "大公报#编印时!尚有若干
篇章未曾收入!插图制版不能表现原画优美处!有些
图版为横置!又未注明图版性质!未免美中不足$本
书只注明港币二角!似特小!为在香港读者便利而编
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印!其实这本书最好的读者"应当是万千在西南公路
线上的旅客"及居住西南各地服务"却对于地方山川
名胜风俗人情十分隔膜的外来人!对他们"这是一本
最好参考书!作者文章相当优美"对于地方风景特征
描写尤具特长"插图又不少"应当算得一本理想的小
书!
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从徐志摩作品学习 !抒情"

在写作上想到下笔的便利#是以 !我"为主#就
官能感觉和印象温习来写随笔$或向内写心#或向外
写物#或内外兼写#由心及物由物及心混成一片$方
法上多变化#包含多#体裁上更不拘文格文式可以取
例作参考的#现代作家中#徐志摩作品似乎最相宜$
如写风景#在 %我所知道的康桥&#说到康桥天

然的景色#说到康河#实在妩媚美丽得很$他要你凝
神的看#要你听#要你感觉到这特殊风光$即或这是
个对你十分陌生的外国地方#也能给你一种十分亲
切的印象$

康桥的灵性全在一条河上#康河#我敢说#
是全世界最秀丽的一条水$’’河身多的是曲
折#上游是有名的拜伦潭#当年拜伦常在那里玩
的(有一个老村子叫格兰骞斯德#有一个果子
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园!你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶!花果会
吊入你的茶杯!小雀子会到你的桌上来啄食!那
真是别有一番天地"这是上游"下游是从骞斯德
顿下去!河面展开!那是春夏间竞舟的场所"上
下河分界有一个坝筑!水流急得很!在星光下听
水声!听近村晚钟声!听河畔倦牛刍草声!是我
康桥经验中最神秘的一种#大自然的优美!宁
静!调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹
入了你的性灵"
这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草

坪"从校友居的楼上望去!对岸革场上!不论早
晚!永远有十数匹黄牛与白马!胫蹄没在恣蔓的
草丛中!从容的在咬嚼!星星的黄花在风中动
荡!应和着它们尾鬃的扫拂"桥的两端有斜倚的
垂柳与掬荫护住"水是澈底的清澄!深不足四
尺!匀匀的长着长条的水草"这岸边的草坪又是
我的爱宠!在清朝!在傍晚!我常去这天然的织
锦上坐地!有时读书!有时看水$有时仰卧着看
天空的行云!有时反扑着搂抱大地的温软"
但河上的风流还不止两岸的秀丽!你得买

船去玩"
你站在桥上看人家撑!那多不费劲!多美%

尤其在礼拜天!有几个专家的女郎!穿一身缟素
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衣裙!裙裾在风前悠悠的飘着!戴一顶宽边的薄
纱帽!帽影在水草间颤动!你看她们出桥洞时的
姿态!捻起一根竟象没分量的长竿!只轻轻的"
不经心的往波心里一点!身子微微的一蹲!这船
身便波的转出了桥影!翠条鱼似的向前滑了去#
她们那敏捷!那闲暇!那轻盈!真是值得歌咏的#
在初夏阳光渐暖时!你去买一只小船!划去

桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦!槐花香
在水面上飘浮!鱼群的唼喋声在你耳边挑逗#或
是在初秋的黄昏!迎着新月寒光!望上流僻静处
远去#爱热闹的少年们携着他们的女友在船沿
上支着双双的东洋彩纸灯!带着话匣子!船心里
用软垫铺着!也开向无人迹处去享他们的野福

$$谁不爱听那水底翻的音乐在静定的河上描
写梦意与春光%
静极了!这朝来水溶溶的大道!只远处牛奶

车的铃声!点缀这周遭的沉默#顺着这大道走
去!走到尽头!再转入林子里的小径!往烟雾浓
密处走去!头顶是交枝的榆荫!透露着漠楞楞的
曙色&再往前走去!走尽这林子!当前是平坦的
原野&望见了村舍!初青的麦田!更远三两个慢
形的小山掩住了一条通道#天边是雾茫茫的!尖
尖的黑影是近村的教寺#听!那晓钟和缓的清
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音!这一带是此邦中部的平原"地形象是海里的
轻波"默沉沉的起伏!山岭是望不见的"有的是
常青的草原与沃腴的田壤!登那土阜上望去"康
桥只是一带茂林"拥戴着几处娉婷的尖阁!妩媚
的康河也望不见踪迹"你只能循着那锦带似的
林木想象那一流清浅!村舍与树林是这地盘上
的棋子"有村舍处有佳荫"有佳荫处有村舍!这
早起是看炊烟的时辰#朝雾渐渐的升起"揭开了
这灰苍苍的天幕 $最好是微霰后的光景%"远近
的炊烟"成丝的"成缕的"成卷的"轻快的"迟
重的"浓灰的"淡青的"惨白的"在静定的朝气
里渐渐的上腾"渐渐的不见"仿佛是朝来人们的
祈祷"参差的翳入了天听!朝阳是难得见的"这
初春的天气!但它来时是起早人莫大的愉快!顷
刻间这田野添深了颜色"一层轻纱似的金粉渗
上了这草"这树"这通道"这庄舍!顷刻间这周
遭弥漫了清晨富丽的温柔!顷刻间你的心怀也
分润了白天诞生的光荣!$摘引自 &我所知道的
康桥’%
对自然的感印下笔还容易"文字清而新"能凝眸

动静光色"写下来即令人得到一种柔美印象!难的是
对都市光景的捕捉"用极经济篇章"写一个繁华动荡
建筑物高耸人群交流的都市!文字也俨然具建筑性"
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具流动性!如写巴黎"
咳!巴黎#到过巴黎的一定不会再稀罕天

堂$尝过巴黎的!老实说!连地狱都不想去了"
整个的巴黎就象是一床野鸭绒的垫褥!衬得你
通体舒泰!硬骨头都给熏稣了的%%有时许太
热一些"那也不碍事!只要你受得住"赞美是多
余的!正如赞美天堂是多余的!咒诅也是多余
的!正如咒诅地狱是多余的"巴黎!软绵绵的巴
黎!只在你临别的时候轻轻的嘱咐一声 &别忘
了!再来#’其实连这都是多余的"谁不想再去(
谁忘得了(
香草在你的脚下!春风在你的脸上!微笑在

你的周遭"不拘束你!不责备你!不督饬你!不
窘你!不恼你!不揉你"它搂着你!可不缚住你$
是一条温存的臂膀!不是根绳子"它不是不让你
跑!但它那招逗的指尖却永远在你的记忆里晃
着"多轻盈的步履!罗袜的丝光随时可以沾上你
记忆的颜色#
但巴黎却不是单调的喜剧"塞纳河的柔波

里掩映着罗浮宫的倩影!它也收藏着不少失意
人最后的呼吸"流着!温驯的水波$流着!缠绵
的恩怨"咖啡馆)和着交颈的软语!开怀的笑响!
有踞坐在屋隅里蓬头少年计较自毁的哀思"跳
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舞场!和着翻飞的乐调"迷醇的酒香"有独自支
颐的少妇思量着往迹的怆心#浮动在上一层的
许是光明"是欢畅"是快乐"是甜蜜"是和谐$
但沉淀在底里阳光照不到的"才是人事经验的
本质!说重一点是悲哀"说轻一点是惆怅#谁不
愿意永远在轻快的流波里漾着"可得留神你往
深处去时的发现%
放宽一点说"人生只是个机缘巧合$别瞧日

常生活河水似的流得平顺"它那里面多的是潜
流"多的是旋涡&&轮着的时候谁躲得了给卷
了进去’那就是你发愁的时候"是你登仙的时
候"是你辨着酸的时候"是你尝着甜的时候#
巴黎也不一定比别的地方怎样不同"不同

就在那边生活流波里的潜流更猛"旋涡更急"因
此你叫给卷进去的机会也就更多#(摘自 )巴黎
的鳞爪*+
同样是写 ,物-"前面从实处写所见"后面从虚

处写所感#在他的诗中也可以找出相近的例#从实处
写"如 )石虎胡同七号*"从虚处写"如 )云游*#

我们的小园庭"有时荡漾着无限温柔!
善笑的藤娘"袒酥怀任团团的柿掌绸缪"
百尺的槐翁"在微风中俯身将棠姑抱搂"
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黄狗在篱边!守候睡熟的珀儿!它的小友!
小雀儿新制求婚的艳曲!在媚唱无休""
我们的小园庭!有时荡漾着无限温柔#

我们的小园庭!有时淡描着依稀的梦景$
雨过的苍茫与满庭荫绿!织成无声幽暝#
小蛙独坐在残兰的胸前!听隔院蚓鸣#
一片化不尽的雨云!倦展在老槐树顶!
掠檐前作圆形的舞旋!是蝙蝠!还是蜻
蜓%""
我们的小园庭!有时淡描着依稀的梦景#

我们的小园庭!有时轻喟着一声奈何$
奈何在暴风雨时!雨捶下捣烂鲜红无数!
奈何在新秋时!未凋的青叶惆怅地辞树!
奈何在深夜里!月儿乘云艇归去!西墙已
度!
远巷薤露的乐音!一阵阵被冷风吹过""
我们的小园庭!有时轻喟着一声奈何#

我们的小园庭!有时沉浸在快乐之中$
雨后的黄昏!满园只美荫!清香与凉风!
大量的蹇翁!巨樽在手!蹇足直指天空!
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一斤!两斤!杯底喝尽!满怀酒欢!满面
酒红!
连珠的笑响中!浮沉着神仙似的酒翁""
我们的小园庭!有时沉浸在快乐之中#
$%石虎胡同七号&’

那天你翩翩的在空际云游!
自在!轻盈!你本不想停留
在天的那方或地的那角!
你的愉快是无拦阻的逍遥#
你更不经意在卑微的地面

有一流涧水!虽则你的明艳
在过路时点染了他的空灵!
使他惊醒!将你的倩影抱紧#

他抱紧的只是绵密的忧愁!
因为美不能在风光中静止(
他要!你已飞渡万重的山头!
去更阔大的湖海投射影子)
他在为你消瘦!那一流涧水!
在无能的盼望!盼望你飞回)$%云游&’

一切优秀作品的制作!离不了手与心#更重要
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的!也许还是培养手与心那个 "境#!一个比较清虚
寥廓!具有反照反省能够消化现象与意象的境$单独
把自己从课堂或寝室朋友或同学拉开!静静的与自
然对面!即可慢慢得到$关于这问题!下面的自白便
很有意思$作者的散文!以富于热情见长!风格独具$
可是这热情的培养与表现!却从一个 "单独#的

"境#中得来的$
"单独#是一个耐人寻味的现象$我有时想

它是任何发见的第一个条件$你要发见你的朋
友的 "真#!你得有与他单独的机会$你要发见
你自己的"真#!你得给你自己一个单独的机会$
你要发见一个地方 %地方一样有灵性&!你也得
有单独玩的机会$我们这一辈子!认真说!能认
识几个人’能认识几个地方’我们都是太匆忙!
太没有单独的机会$((
但一个人要写他最心爱的对象!不论是人

是地!是多么使他为难的一个工作)你怕!你怕
描坏了它!你怕说过分了恼了它!你怕说太谨慎
了辜负了它$%*我所知道的康桥+&
徐志摩作品给我们感觉是 "动#!文字的动!情

感的动!活泼而轻盈$如一盘圆圆珠子!在阳光下转
个不停!色彩交错!变幻眩目$他的散文集 *巴黎的
鳞爪+代表他作品最高的成就$写景!写人!写事!
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写心!无一不见出作者对于现世光色的敏感!与对于
文字性能的敏感"
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由冰心到废名

从作品风格上观察比较!徐志摩与鲁迅作品!表
现的实在完全不同"虽同样情感黏附于人生现象上
部十分深切!其一给读者的印象!正如作者被人间万
汇百物的动静感到眩目惊心!无物不美!无事不神!
文字上因此反照出光彩陆离!如绮如锦!具有浓郁的
色香!与不可抗的热 #$巴黎的鳞爪%可以作例&"其
一却好象凡事早已看透看准!文字因之清而冷!具剑
戟气"不特对社会丑恶表示抗议时!寒光闪闪!有投
枪意味!中必透心"即属于抽抒个人情绪!徘徊个人
生活上!亦如寒花秋叶!颜色萧疏 #$野草%’$朝花
夕拾%可以作例&"然而不同之中倒有一点相同!即
情感黏附于人生现象上 #对人间万事的现象&!总象
有 (莫可奈何)之感"(求孤独)俨若即可得到对现
象执缚的解放"徐志摩在 $我所知道的康桥%’$常州
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天宁寺闻礼忏声!"#北戴河海滨的幻想!"#瞑想!"
#想飞!" #自剖!各文中$无不表现他这种 %求孤
独&的意愿$正如对 %现世&有所退避$极力挣扎$
虽然现世在他眼中依然如此美丽与神奇’这或者与
他的实际生活有关$与他的恋爱及离婚又结婚有关’
鲁迅在他的 #朝花夕拾!小引一文中$更表示对于静
寂的需要与向往’必需 %单独&$方有 %自己&’热情
的另一面本来就是如此向 %过去&凝眸$与他在小说
中表示的意识$二而一’正见出对现世退避的另一形
式’

我常想在纷扰中寻出一点闲静来$然而委
实不容易’目前是这么离奇$心里是这么芜杂’
一个人做到只剩了回忆的时$生涯大概总要算
是无聊了吧$但有时竟会连回忆也没有’中国的
做文章有轨范$世事也仍然是螺旋’前几天我离
开厦门大学$听到飞机在头上鸣叫$竟记得一年
前在北京城上日日旋绕的飞机’我那时还做了
一篇短文$叫做 #一觉!’现在是连这 %一觉&也
没有了’
广州的天气热得真早$夕阳从西窗射入$逼

得人只能勉强穿一件单衣’书桌上的一盆%水横
枝&$是我先前没有见过的$就是一段树$只要
浸在水中$枝叶便青葱得可爱’看看绿叶$编编
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旧稿!总算也在做一点事"做着这等事!真是虽
生之日!犹死之年!很可以驱除炎热的"
前天!已将 #野草$编定了!这回便轮到陆

续载在 #莽原$上的旧事重提!我还替他改了一
个名称%#朝花夕拾$"带露折花!色香自然要好
得多!但是我不能够"便是现在心目中的离奇和
芜杂!我也还不能使他即刻幻化!转成离奇或芜
杂的文章"或者!他日仰看流云时!会在我的眼
前一闪烁吧"
我有一时!曾经屡次忆起儿时在故乡所吃

的蔬果%菱角!罗汉豆!茭白!香瓜"凡这些!
都是极其鲜美可口的&都曾是使我思乡的蛊惑"
后来!我在久别之后尝到了!也不过如此&惟独
在记忆上!还有旧来的意味留存"他们也许要哄
骗我一生!使我时时反顾"
在 #呐喊$自序上起始就说%
我在年青时候也曾做过许多梦!后来大半

忘却了!但自己也并不以为可惜"所谓回忆者!
虽说可以使人欢欣!有时也不免使人寂寞!使精
神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光!又有什么
意味呢!而我偏苦于不能全忘却!这不能全忘的
一部分!到现在便成了 #呐喊$的来由"
这种对 ’当前(起游离感或厌倦感!正形成两个
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作家作品特点之一部分!也正如许多作家"对 #当
前$缺少这种感觉"即形成另外一种特点!在新散文
作家中"可举出冰心%朱佩弦%废名三个人作品"当
作代表!
这三个作家"文字风格表现上"并无什么相同

处!然而同样是用清丽素朴的文字抒情"对人生小小
事情"一例俨然怀着母性似的温爱"从笔下流出时"
虽方式不一"细心读者却可得到同一印象"即作品中
无不对于 #人间$有个柔和的笑影"少夸张"不象徐
志摩对于生命与热情的讴歌"少愤激"不象鲁迅对社
会人生的诅咒!

雨声渐渐的住了"窗帘后隐隐的透进清光
来!推开窗户一看"呀&凉云散了"树叶上的残
滴"映着月儿"好似萤光千点"闪闪烁烁的
动!’’真没想到苦雨孤灯之后"会有这么一
幅清美的图画&
凭窗站了一会儿"微微的觉得凉意侵人!转

过身来"忽然眼花缭乱"屋子里的别的东西"都
隐在光雾里(一片幽辉"只浸着墙上画中的安琪
儿’’这白衣的安琪儿"抱着花儿"扬着翅儿"
向着我微微的笑!

#这笑容仿佛在哪儿看见过似的"什么时
候"我曾))$不知不觉的便坐在窗口下
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想!""默默的想#
严闭的心幕!慢慢的拉开了!涌出五年前的

一个印象#""一条很长的古道#驴脚下的泥!
兀自滑滑的#田沟里的水!潺潺的流着#近村的
绿树!都笼在湿烟里#弓儿似的新月!挂在树梢!
一边走着!似乎道旁有一个孩子!抱着一堆灿白
的东西#驴儿过去了!无意中回头一看#""他
抱着花儿!赤着脚儿!向我微微的笑#

$这笑容又仿佛是哪儿看见过似的%&我仍
是想""默默的想#
又现出一重心幕来!也慢慢的拉开了!涌出

十年前的一个印象#""茅檐下的雨水!一滴
一滴的落到衣上来#土阶边的水泡儿!泛来泛去
的乱转#门前的麦垄和葡萄架子!都濯得新黄嫩
绿的非常鲜丽#""一会儿好容易雨晴了!连
忙走下坡儿去#迎头看见月儿从海面上来了!猛
然记得有件东西忘下了!站住了!回过头来#这
茅屋里的老妇人""她倚着门儿!抱着花儿!向
着我微微的笑#
这同样微妙的神情!好似游丝一般!飘飘漾

漾的合了拢来!绾在一起#
这时心下光明澄静!如登仙界!如归故乡#

眼前浮现的三个笑容!一时融化在爱的调和里

’() 沈从文文集



看不分明了!"冰心的 #笑$%

水畔驰车&看斜阳在水上泼散出的闪烁的
金光!晚风吹来&春衫嫌薄!这种生涯&是何等
的宜于病后呵’
在这里&出游稍远便可看见水!曲折行来&

道滑如拭!重重的树阴之外&不时倏忽的掩映着
水光!我最爱的是玷池&称她为池真委屈了&她
比小的湖还大呢’((有三四个小岛在水中
央&上面随意地长着小树!池四围是丛林&绿意
浓极!每日晚餐后我便出来游散!缓驰的车上&
湖光中看遍了&美人芳草’((真是)水边多丽
人*!看三三两两成群携手的人儿&男孩子都去
领卷袖&女孩穿着颜色明艳的夏衣&短发飘拂!
轻柔的笑声&从水面&从晚风中传来&非常的浪
漫而潇洒!到此猛忆及曾皙对孔子言志&在 )暮
春者*之后&)浴乎沂风乎舞雩*之前&加上一
句 )春服既成*&遂有无限的飘扬态度&真是千
古隽语!
此外的如玄妙湖+侦池+角池等处&都是很

秀丽的地方!大概湖的美处在 )明媚*!水上的
轻气&皱起万叠微波!湖畔再有节节的芳草&再
有青青的树林&有平坦的道路&有曲折的白色栏
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杆!黄昏时便是天然的临眺乘凉的所在"湖上落
日!更是绝妙的画图"夜中归去长桥上两串徐徐
互相往来移动的灯星!颗颗含着凉意"若是明月
中天!不必说!光景尤其移人了"
前几天游大西洋滨岸!沙滩上游人如蚁"或

坐或立或弄嘲为戏!大家都是穿着泅水衣服"沿
岸两三里的游艺场!乐声飒飒!人声嘈杂"小孩
子们都在铁马铁车上!也有空中旋转车!也有小
飞艇!五光十色的"机关一动!都纷纷奔驰!高
举凌空"我看那些小朋友们都很欢喜得意的#
这里成了 $人海%"如蚁的游人!盖没了浪

花"我觉得无味"我们捩转车来!直到娜罕去"
渐渐的静了下来"还在树林子里!我已迎到

了冷意侵人的海风"再三四转!大海和岩石都横
到了眼前#这是海的真面目呵"浩浩万里的蔚蓝
无底的海涛"壮厉的海风蓬蓬的吹来!带着腥咸
的气味"在闻到腥咸的海味之时!我往往忆及童
年拾卵石贝壳的光景!而惊叹海之伟大!在我抱
肩迎着吹人欲折的海风之时!才了解海之所以
为海!全在乎这不可御的凛然的冷意#
在嶙峋的大海石之间岩隙的树阴之下!我

望着卵岩!也看见上面白色的灯塔"此时静极!
只几处很精致的避暑别墅!悄然的立在断岩之
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上!悲壮的海风!穿过丛林!似乎在奏 "天风海
涛#之曲$支颐凝坐!想海波尽处!是群龙见首
的欧洲!我和平的故乡!比这可望不可及的海天
还遥远呢%
故乡没有明媚的湖光!故乡没有汪洋的大

海!故乡没有葱绿的树林!故乡没有连阡的芳
草$北京只是尘土飞扬的街道!泥泞的小胡同!
灰色的城墙!流汗的人力车夫的奔走$我的故
乡!我的北京!是一无所有$
小朋友!我不是一个乐而忘返的人!此间纵

是地上的乐园!我却仍是 "在客#$我寄母亲信
中曾说&

"’’在北京似乎是一无所有((北
京纵是一无所有!然已有了我的爱$有了我
的爱!便是有了一切%灰色的城围里住着我
最宝爱的一切的人$飞扬的尘土呵!何容我
再嗅着我故乡的香气’’#
易卜生曾说过&"海上的人!心潮往往如海

波一般的起伏动荡#!而那一瞬间静坐在岩上的
我的思想!比海波尤加一倍的起伏$海上的黄昏
星已出!海风似在催我归去$归途中很怅惘$只
是还买了一筐新从海里拾出的蛤蜊$当我和车
边赤足捧筐的孩子问价时!他仰着通红的小脸
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笑向着我!他岂知我正默默的为他祝福"祝福他
终身享乐此海上拾贝的生涯#$冰心的 %寄小读
者&通讯二十’

从冰心作品中"文字组织处处可以发现(五四时
代)文白杂揉的情形"词藻的运用"也多由文言的习
惯转变而来!不仅仅景物描写如此"便是用在对话
上"同样不免如此!文字的基础完全建筑在活用的语
言上"在散文作家中"应当数朱自清!五四以后谈及
写美丽散文的"常把朱俞并举"即朱自清俞平伯!
%桨声灯影里的秦淮河&与 %西湖六月十八夜&两篇
文章"代表当时抒情散文的最高点!叙事如画"似乎
是当时一种风气!$有时或微觉得文字琐碎繁复!’散
文中具诗意或诗境"尤以朱先生作品成就为好!直到
如今"尚称为典型的作风!至于在写作上有一种 (自
得其乐)的意味"一种对人生欣赏态度"从俞平伯作
品尤易看出!
对朱俞的文章评论"钟敬文以为朱文无周作人

的隽永"无俞平伯的绵密"无徐志摩的艳丽"无谢冰
心的飘逸!然而却另有一种真挚清幽的神态!有说"
朱俞同样细腻"不同处在俞委婉"朱深秀!阿英以为
朱文如 (欢乐苦少忧患多)之感"因此对现在感到

(花开堪折直须折)情形"文字素朴而通俗!正与说
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理的朱孟实文字异曲同工!周作人则以为俞平伯文
如嚼橄榄"味涩而有回甘"自成一家!

这几天心里颇不宁静!今晚在院子里坐着
乘凉!忽然想起日日走过的荷塘"在这满月的光
里"总该另有一番样子吧!月亮渐渐的升高了"
墙外马路上孩子们的欢笑"已经听不见了#妻在
屋里拍着闰儿"迷迷糊糊地哼着眠歌!我悄悄地
披了大衫"带上门出去!
沿着荷塘"是一条曲折的小煤屑路!这是一

条幽僻的路"白天也少人走"夜晚更加寂寞!荷
塘四面"长着许多树"蓊蓊郁郁的!路的一旁"
是些杨柳"和一些不知道名字的树!没有月光的
晚上"这路上阴森森的"有些怕人!今晚却很好"
虽然月光也还是淡淡的!
路上只我一个人"背着手踱着!这一片天地

好象是我的#我也象超出了平常的自己"到了另
一世界里!我爱热闹"也爱冷静#爱群居"也爱
独处!象今晚上"一个人在这苍茫的月下"什么
都可以想"什么都可以不想"便觉是个自由的
人!白天里一定要做的事"一定要说的话"现在
都可不理!这是独处的妙处"我且受用这无边的
荷香月色好了!
曲曲折折的荷塘上面"弥望的是田田的叶
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子!叶子出水很高"象亭亭的舞女的裙!层层的
叶子中间"零星地点缀着些白花"有袅娜地开着
的"有羞涩地打着朵儿的#正如一粒粒的明珠"
又如碧天里的星星"又如刚出浴的美人!微风过
处"送来缕缕清香"仿佛远处高楼上渺茫的歌声
似的!这时候叶子与花也有一丝的颤动"象闪电
般"霎时传过荷塘的那边去了!叶子本是肩并肩
密密地挨着"这便宛然有了一道凝碧的波痕!叶
子底下是脉脉的流水"遮住了"不能见一些颜
色"而叶子却更见风致了!
月光如流水一般"静静地泻在这一片叶子

和花上!薄薄的青雾浮起在荷塘里!叶子和花仿
佛在牛乳中洗过一样!又象笼着轻纱的梦!虽然
是满月"天上却有一层层淡淡的云"所以不能朗
照#但我以为这是恰是到了好处$$酣眠固不
可少"小睡也别有风味的!月光是隔了树照过来
的"高处丛生的灌木"落下参差的斑驳的黑影"
峭楞楞如鬼一般#弯弯的杨柳的稀疏的倩影"却
又象是画在荷叶上!塘中的月色并不均匀"但光
与影有着和谐的旋律"如梵婀玲上奏着的名曲!
荷塘的四面"远远近近"高高低低都是树"

而杨柳最多!这些树将一片荷塘重重围住"只在
小路一旁"漏着几段空隙"象是特为月光留下
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的!树色一例是阴阴的"乍看象一团烟雾"但杨
柳的丰姿"便在烟雾里也辨得出!树梢上隐隐约
约的是一带远山"只有些大意罢了!树缝里也漏
着一两点路灯光"没精打采的"是渴睡人的眼!
这时候最热闹的"要数树上的蝉声与水里的蛙
声#但热闹是它们的"我什么也没有!
忽然想起采莲的事情来了!采莲是江南的

旧俗"似乎很早就有"而六朝时为盛"从诗歌里
可以约略知道!采莲的是少年的女子"她们是荡
着小船"唱着艳歌去的!采莲人不用说很多"还
有看采莲的人!那是一个热闹的季节"也是一个
风流的季节!梁元帝 $采莲赋%里说得好&

于是妖童媛女"荡舟心许&+首徐回"
兼传羽杯!棹将移而藻挂"船欲动而萍开!
尔其纤腰束素"迁延顾步#复始春余"叶嫩
花初"恐沾裳而浅笑"畏倾船而敛裾!
可见当时嬉游的光景了!这真是有趣的事"

可惜我们现在早已无福消受了!
于是又记起 $西洲曲%里的句子&
采莲南塘秋"莲花过人头#低头弄莲

子"莲子清如水!
今晚若有采莲人"这儿的莲花也算 ’过人

头(了#只不见一些流水的影子"是不行的!这
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令我到底惦着江南了!""这样想着#猛一抬
头#不觉已是自己的门前#轻轻地推门进去#什
么声息也没有#妻已睡熟好久了!$朱自清 %荷
塘月色&’
有人称之为(絮语)#以为周作人可代表一派!以

抒情为主#大方而自然#与明代小品相近!周文可以
看出廿年来社会的变#以及个人对于这变迁所有的
感慨#贴住 (人)!俞文看不出!只看出低徊于人事
小境#与社会俨然脱节!文章内容抒情成分多#文字
繁琐#有 %西青散记&*%浮生六记&风趣!正如自己
所说+(有些人是做文章应世#有些人是做文章给自
己玩!)俞平伯近于做给自己玩#在执笔心情上有自
得其乐之意!

%儒林外史&上杜慎卿说+(菜佣酒保都有
六朝烟水气!)这每令我悠然神往于负着历史重
载的石头城!虽然#南京也去过三两次#所谓烟
花金粉的本地风光已大半消沉于无何有了!幸
而后湖的新荷#台城的芜绿#秦淮的桨声灯影以
及其余的#尚可仿佛惝悦地仰寻六代的流风遗
韵!繁华虽随着年光云散烟消了#但它的薄痕倩
影和与它曾相映发的湖山之美#毕竟留得几分#
以新来游展的因缘#而隐跃跃悄沉沉地一页一
页的重现了!至于说到人物的风流#我敢明证杜
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十七先生的话真是冤我们的!!至少"今非昔
比#他们的狡诈贪庸"差不多和其他都市里的人
合用过一个模子的"一点看不出什么叫做$六朝
烟水气%#
倒是这一次西泠桥上所见"虽说不上什么

$六代风流%"但总使人见信身在江南#这天是四
月三日的午前"天气很晴明"我们携着姑苏"从
我们那座小楼向岳坟走去#紫沙铺平的路上"鞋
底擦擦的碎响着#略行几十步便转了一个弯#身
上微觉燥起来#坦坦平平的桥陂迤逦向北偏西"
这是西泠了#桥顶"西石栏旁放着一担甘蔗"有
刨了皮切成段的"也有未去青皮留整枝的#还有
一只水碗"一把帚是备洒水用的#而最惹目的"
担子旁不见挑担子的人"仅仅有一条小板凳"一
个稚嫩的小女孩子坐着#!!卖蔗&
看她光景不过五六岁"脸皮黄黄儿的"脸盘

圆圆儿的"蓬松细发结垂着小辫#春深了"但她
穿得 $厚里罗哆%的"一点没有衣架子"倒活象
个老员外#淡蓝条子的布袄"青莲条子的坎肩"
半新旧"且很有些儿脏#下边还系着开裆裤呢#
她端端正正的坐着"右手捏一节蔗根"放在嘴边
使劲的咬’咬下了一块仍然捏着"!!淋漓的
蔗汁在手上想是怪黏的#左手执一枝尺许高醉
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杨妃色的野桃花!开得有十分了"因为左手没得
空!右手格外不得劲!而蔗根的嚼把持愈觉其费
力了"
你曾见野桃花吗#$想你没有不见过的"%它

虽不是群芳中的华贵!但当芳年!也是一时之
秀"花瓣如晕脂的靥!绿叶如插鬓的翠钗!绛须
又如钗上的流苏坠子"可笑它一到小小的女孩
手中!便规规矩矩的不敢卖弄妖冶!倒学会一种
娇憨了"它真机灵了"
至她并执桃蔗!得何意境#蔗根可嚼!桃花

何用呢#何处相逢#何时抛弃#&&这些是我们
所能揣知!所敢言说的吗#你只看她那翦水双
瞳!不离不着!乍注即释!痴慧躁静!了无所见!
即证此感邻于浑然!断断容不得多少回旋奔放
的"你我且安分些吧"
在岳坟留连了一荡!有半点来钟"时已近

午!我们循原路走回!从西堍上桥!只见道旁有
被抛掷的桃枝和一些零零星星的蔗屑"那个女
小孩已过西泠南堍!傍孤山之阴!蹒跚地独自摸
回家去"背影越远越小!我痴望着"&&
走过一个八九岁的男孩’’她的哥#’’

轻轻地把被掷的桃花又捡起来!耍了一回!带笑
的喊()要不要#要不要#*其时作障的群青!成
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罗的一绿!都不肯言语了"他见没有应声!便随
手一扬"一枝轻盈婀娜刚开到十分的桃花顿然
飞堕于石栏干外"
我似醒了"正午骄阳下!峭峙着葱碧的孤

山"妻和小孩早都已回家了"我也懒懒的自走回
去"一路闲闲的听自己鞋底擦沙的声响!又闲闲
的想#$卖甘蔗的老吃甘蔗!一定要折本%孩子
的&&孩子&&’(俞平伯 )西泠桥上卖甘蔗*+
五四以来!用叙事形式有所写作!作品仍应当称

之为抒情文!在初期作者中!有两个比较生疏的作
家!两本比较冷落的集子!值得注意#一是用 $川
岛’笔名写的 )月夜*!一是用 $落华生’笔名写的

)空山灵雨*"两人作品与冰心作品有相同处!多追忆
印象,也有相异处!写的是男女爱"虽所写到的是人
事!不重行为的爱!只重感觉的爱"主要的是在表现
一种风格!一种境界"人或沉默而羞涩!心或透明如
水"给纸上人物赋一个灵魂!也是人事哀乐得失!也
是在哀乐得失之际的动静!然而与同时代一般作品!
却相去多远%
继承这种传统!来从事写作!成就特别好!尤以

记言记行!用俭朴文字!如白描法绘画人生!一点一
角的人生"笔下明丽而不纤细!温暖而不粗俗!风格
独具!应推废名"然而这种微带女性似的单调!或因

-./沫 沫 集



所写对象!在读者生活上过于隔绝!因此正当 "乡村
文学#或 "农民文学#成为一个动人口号时!废名作
品!却俨然在另外一个情形下产生存在!与读者不相
通$虽然所写的还正是另一时另一处真正的乡村与
农民!对读者说!毕竟太生疏了$
周作人称废名作品有田园风!得自然真趣$文情

相生!略近于所谓 "道#$不黏不滞!不凝于物!不
为自己所表现 "事#或表现工具 "字#所拘束限制!
谓为新的散文一种新格式$ %竹林的故事&’ %桥&’
%枣&!有些短短篇章!写得实在很好$

()* 沈从文文集



学 鲁 迅

文学革命的意义!实包含 "工具重造#"工具重
用#两个目标$把文字由艰深空泛转为明白亲切!是
工具重造$由误用滥用把艰深空泛文字用到颂扬名
伶名花!军阀遗老!为他们封王进爵拜生做寿!或死
去以后谀墓哄鬼工作!改成明白亲切文体!用到人民
生活苦乐的叙述!以及多数人民为求生存求发展!所
作合理挣扎!种种挣扎如何遭遇挫折!半路绊倒又继
续爬起!始终否定当前现实!追求未来种种合理发展
过程!加以分析!检讨!解剖!进而对于明日社会作
种种预言!鼓励其实现!是工具重用$两目标同源异
流!各自发展!各有成就%或丰饶了新文学各部门在
文体设计文学风格上的纪录!或扩大加强了文学社
会性的价值意义!终复异途同归!二而一!"文学与
人生不可分#$一切理论的发展!由陈独秀&胡运之
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诸先生起始!二十年来或以文学社团主张出发!或由
政治集团思想出发!理论变化虽多!却始终无从推翻
这话所包含的健康原则和深远意义"几个先驱者工
作中!具有实证性及奠基性的成就!鲁迅先生的贡献
实明确而永久"分别说来!有三方面特别值得记忆和
敬视#
一!于古文学的爬梳整理工作!不作章句之儒!

能把握大处"
二!于否定现实社会工作!一支笔锋利如刀!用

在杂文方面!能直中民族中虚伪!自大!空疏!堕落!
依赖!因循种种弱点的要害"强烈憎恶中复一贯有深
刻悲悯浸润流注"
三!于乡土文学的发轫!作为领路者!使新作家

群的笔!从教条观念拘束中脱出!贴近土地!挹取滋
养!新文学的发展!进入一新的领域!而描写土地人
民成为近二十年文学主流"
至于对工作的诚恳!对人的诚恳!一切素朴无华

性格!尤足为后来者示范取法"
每年一度对于死者的纪念!纪念意思若有从前

人学习!并推广对于前人工作价值的理解!促进更多
方面的发展意义!个人以为这一天的纪念!应当使其
他三百天大家来好好使用手中的笔!方为合理"因为
文学革命的工具重造工具重用!前人虽尽了所能尽
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的力!作各方面试探学习!实在说来!待作未作的事
就还很多"更何况这个国家目前所进行的大悲剧!使
年青一代更担负了如何沉重一份重担!还得要文学
家从一个更新的观点上给他们以鼓励!以刺激!以启
发!将来方能于此残破国土上有勇气来重新努力收
拾一切"

#诚恳$倘若是可学的!也是任何一种民族在忧
患中挣扎时基本品质%我们由此出发!对于工作!对
于人!设能好好保持到它!即或走各自能走的路!作
研究好!写杂文好!把一支笔贴近土地来写旧的毁灭
和新的生长!以及新旧交替一切问题好%若这一点学
不到!纪念即再热烈!和纪念本意将越来越远!即用
笔!所能作的贡献!恐怕也将不会怎么多"再若教人
学鲁迅的!年过四十!鲁迅在四十岁前后工作上的三
种成就!尚无一种能学到!至于鲁迅先生那点天真诚
恳处!却用一种社交上的世故适应来代替!这就未免
太可怕了%因为年青人若葫芦依样!死者无知!倒也
无所谓!正如中山先生之伟大!并不曾为后来者不能
光大主义而减色%若死者有知!则每次纪念!将必增
加痛苦%
其实这痛苦鲁迅先生在死后虽可免去!在生前

则已料及%病时所发表一个拟遗嘱上!曾说得极明
白%要家中人莫为彼举行任何仪式!莫收受人馈赠!
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要儿子莫作空头文学家!言虽若嘲谑"而实沉痛!因
生前虽极力帮忙年青作家"也吃了不少空头作家闷
气"十分失望"目下大家言学鲁迅"这个遗嘱其实也
值得提出来"作为一种警惕!
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