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第 四

前年在北京时!我曾在一个作客的筵席上!遇到
一个饶舌的人"这个人那时正从山西过北京!一个又
体面又可爱的人物!在##人最粗糙的比喻上!说那
人单是拿他的脸!或者一张口!或者身上任何一部
分!放到当铺中去!也很容易质到一笔大数目款项!
原是不为虚誉的"吃过了饭!我们坐在东兴楼那北房
老炕上!随意喝茶吸烟!又一同欣赏壁上所挂的齐白
石山水画!这朋友就谈了许多画家与作品!谈得使在
座的人无不欢欣!因为一切话皆说得非常中肯!非常
有趣味!本来即刻应当回府的我!也不能不为他那俊
辩雄谈所影响!脱身不得!到后外面可落起雨来了"
今年八月间在上海!又无意中在一个朋友处遇

到这个人!因为是旧识!虽仅仅是那么一面!但这朋
友竟非常痛快!一定要我跟到他过杭州!看浙江伟人
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所提倡的国术比赛!我告他说去杭州未尝不可"但我
决不花钱看他们比武!他笑了"他说"我们难道当真
去看比武么#在北京天桥丢三个铜子到圈子里"看一
次摔角"还有人搬板凳请坐"我早看够了!我只是邀
你去那里谈谈天"我们一面玩一面谈话"我可以说几
个很好的故事给你听"你一定能够把这故事写下来"
成为一个小说!我想了一会"看到这朋友又诚实又孩
气的脸"虽然那时正在为一种债务所逼"非赶急整理
一些文章不可"到后就仍然答应他了!我们是十一号
的八点快车动身的"到了西湖就住到内湖的新新旅
馆三楼!从上海北站一上车"这朋友就谈话"过松江
就说鲈鱼"到海宁就说潮"下了车站就又谈各地方关
于检查的差别"跳上人力车又说各地方的车子的性
质"落了旅馆又说天津南京苏州广州各处旅馆的故
事!总而言之这人的口若非常有一点东西来塞住它
的时候"他的话是永远不会停止的!他即或吃到一口
汤或一口香蕉"那仍然也不至于妨碍他谈话的方便!
我是在许多人事上皆发现过$天才%的"但在谈话上"
只遇到这样一个奇怪的人!
到了西湖"正是杭州人赶中秋节的时候"据说赔

了钱的那个博览会快要开幕"从上海方面来的人较
多"湖上也忽然显得比七月间活动了!我同那个朋
友"就按定了我们在车上时所说定的计划"白天爬山
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晚上坐船!另外一些时间!就用在湖上公园一带来
去!看那些坐船游湖的人"
我们先已经说定了的!到一个好地方!必须留连

休息时!就听这朋友说一个故事!我就用铅笔把大体
记下!以便在回到上海时删改"在朋友的健谈中我总
是飕飕的在我那记事册上画上一些符号!我还常常
利用一种小小的停顿!抽出一点时间!来为一个游人
的俏脸或知客僧的圆头!作一种很诙谐的速写"存记
到在净慈寺的后殿!朋友曾说了一个近于鬼魔的故
事!在烟霞洞旁他说的是两个轿夫的故事!在虎跑他
告我另一朋友投水被人救起以后的情形!##差不
多所有好地方这朋友皆说了一个好故事!所以本来
应当即回到上海去的我!到后也同意且留到西湖度
过一个中秋的提议了"
朋友是一个饶舌的好人!可是这饶舌的方向和

嗜好!却在三天内为我看明白了"以一个那样年青那
样体面的人物!谈了三天话!尚不说到男女恋爱的故
事!这个是我从来没有遇到的"有些人是一见面说过
三句话!就会把话引到男女关系上面来$还有些人除
了说恋爱就没有话可说"我这个朋友!那么适宜于与
女人纠缠的性格!倒象本身是有一种隐疾!灵魂也同
时有一种隐疾!才不能在男女事上感生兴味了"因为
我觉得有一点不平!有一点 %岂有此理&的疑问!所
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以有一天!我们到玉泉看鱼时!坐到那大水池边!掷
大饼给鱼吃时!我就问他!为什么从不听到一个女人
的故事在他嘴边逗留"朋友就笑了"过了一会儿!朋
友不说话"
到后他说!#你看这鱼$%
我以为他在作一种遁词了!就道!#我不是问鱼!

是问女人"%
#正是女人$女人就象这里的鱼!一尾一尾排列

这水池里!作各样颜色!在各种颜色中若我们欢喜那
一种!掷一点面饼!就过来了"有面饼!又当鱼是需
要面饼的时候!我们只嫌鱼太多!不容易选择!难道
会有失败的事么&%

#鱼恐怕不大同女人$%
#有什么两样&我倒欢喜听听你这个大作家的妙

论$若一定要我说出它的不同处!我只好说女人比鱼
还容易捉到手!养鱼要许多的活水!对付一个女人!
却并不需要许多爱情"%

#这个话或者是对!我就无条件承认了吧"只请
你把故事说下去!且告给我你的故事中的女人怎么
样’我要听的是 (实在的现状)而不是那 (抽象的评
论)"我实在愿意尊敬你是一个对女人的英雄!因为
你并不缺少英雄必具的身分"%

#好!你这样会说!我当然要告给你一点"%
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!莫说一点"说全部#$
!可是你错了"全部是有时间限制我们的"你瞧"

这时已经四点半了"我这对于女人的故事说五天也
不会说完%$

!那你就说一个最动人的"我来记录#$
!你得相信我这故事的真实#$
!我完全相信#$
我开始把那一本记事册搁在阑干上"静候我这

漂亮朋友的开口#
下面这个故事就是玉泉鱼池旁所说的"因为到

后把故事编号"所以就列到第四#有些话不是一个人
口语所常用的话"那只是我的记录的失败&有些话稍
稍粗野了一点"那是我保留那朋友一点原形#这故事
我应当担负那不良的批评"而让好的奖誉归给那个
一切体面的朋友#
他说’’
我不欢喜谈女人"那是你所知道的#但一个最好

的猎户"决不是成天到大街上同人说打虎故事的打
虎匠#一个好厨子只会炒菜#一个象棋圣手或者是一
个哑巴#这是什么原故(他们都不须说话#我懂女人"
何必要拿这个话各处去说(即或是我的特长"是天
赋"是可骄傲的技能"我也只能运用这技能"取到我
分内应当得到的幸福"所以我从不同谁提起"也从无
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兴味说到这些事情!
若果我这个故事说出来对人有一点益处"我也

不会吝惜不说!一个厨子是可以告人怎么样在火候
以及作料上注意的"我这话比炒菜复杂得多"所以说
也无大效果!
不是说瞎话"我是天生就一种理解女子的心"凭

了这天赋到任何地方总不至于吃女子的亏的!我觉
得天下的女子没有一个是坏人"没有一个长得体面
的人不懂爱情!一个娼妓"一个船上的摇船娘"也是
一样的能够为男子牺牲"为情欲奋斗"比起所谓大家
闺秀一样贞静可爱的!倘若我们还相信每一个人都
有一颗心"女人的心是在好机会下永远有向善倾向
的!女人的坏处全是男子的责任!男子的自私"以及
不称职"才使女子成为社会上诅咒的东西!你瞧"近
来一些男子"一些拿了笔在白纸上写字做故事的文
豪"谁一个提到女人"忘记了凭空加上一些诬蔑的言
语#所有的诗人"在他作品的意识上"谁一个把女人
当人#我们看到他们那种对女人的赞美"那谬误的虚
谀"同时也自然就看到他们的失恋忧愁或自杀了!他
们把女人当神"凡是一切神所没有的奇迹皆要求女
子的供给"凡是神生气的事皆不许女人生气"正因在
某一层阶级中有这一类男子"或做诗或不做诗"所以
女子也完全变成可怕的怪物了!
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我不是对女子缺少尊敬!我不过比别人明白一
点!女子在什么时候用得着尊敬!以及女子所能给我
们男子的幸福的阔度是到什么尺寸为止"我把女人
当成一个神!却从不要求她所缺少的东西"我对于女
人有一种刻骨镂心的嗜好!但我的嗜好是合理的!不
使女子为难的"许多人都说女人会说谎!这些蠢东
西!不知道他的要求如何奢侈!如何不合理!女子既
然没有那些出于男子口中的种种!她不说点谎怎么
把事情做得完全#
我听到许多男子皆说到 $相思%或 $单恋%这样

一些古怪名称!说是一种使人见寒作热的病!一种使
人感到生存消沉的厉害的病"真是奇怪的事"为什么
有这样使医生也束手的病#不过是无用处的男子汉!
在他无用的本分上!取出一个要人怜悯的口号罢了"
天下大概是真有一种男子!就是纵见到一个放荡的
妓女!在他面前用最猥亵的样子告他怎么样可以用
她!这男子也仍然还是要害相思病的"正象天生有一
种人有这样一种病根!那是一匹阉割过的雄鸡!是除
了喊叫而不能够做其他事的一种人"我是永远不害
这样病的!我只要爱定了谁!无论如何她总不会在我
手下滑过"
我并不比别人有值得女人倾心的社会地位!并

不比别的人钱多!我样子也并不是完全中各种妇人
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意的体面!让我再说一句野话吧!我气力也并不比起
许多人为强壮"同一个女人相爱完全不是需要这些
的#妇人中有欢喜水牛的怪嗜好妇人!可是多数却全
不在乎此#一切的夸张!常常只是一个笑话!对这夸
张感到完全的妇人真是少而又少"我还从没有见到
一个妇人选择男子!是照到男子们所猜想的标准下
手的#大多数的女人需要男子!她们是同吃饭完全一
样!只在方便中有什么就吃什么的#在吃饭时节!我
们是还没有听到谁因为菜饭太坏!打过碗盏的事!事
实也总有欢喜丢碗碎碟子的人!那是必定有一种原
因$或者是娇养惯了的小姐!或者是吃饱了伤食!或
者是害别的病受了影响!所以脾气就坏了#但是!就
象这些人!饿一阵!她也仍然很随便的下箸了#我所
知道的!是妇人对别的事或者不通融!对男子是一点
不生问题的#
为什么我们常常听到把一个美妇人比作冷如冰

雪%那其实却是男子的过失!男子的蠢同男子的自
私!美妇人才常常为一类最坏的男子所独占!而且能
够贞静自处#任何一个美貌的女人!是都很愿意 &或
者说不拒绝’有几个在身心方面能供给一切愉快的
男子作为情人的!全是男子太不懂事!太无耻!还有
的就是男子太象一只阉割过的公鸡$徒有金色炫目
的毛羽!徒能扮戏!使女人感到快乐而不受拘束!总
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办不到!所以许多本来天生就一个放荡性格的女子!
在这种社会上也变成圣洁的妇人了"女人在恋爱方
面需要的原是洒脱!一个已经懂到数一百小制钱不
会错误的女人!就明白在男女关系上应当作一种打
算!若果是在情欲的悦乐账上支下过多痛苦的息金!
那她们自然是不干的"但是如这事情是一件洒脱不
过的事情!她们就找不出理由拒绝同你恋爱了"我们
所夸奖的女子的长德都是不得已的委屈!所以我们
不要太把能够保持这长德的人加以不相称的敬视或

畏视!若是爱了她!你只要把 #我是最洒脱不过的
人$这一种意义表示得明白!她的贞娴自固的门栏!
是会完全摧毁在你那一个态度上的"
我先是说到妇人是饮食一样的需要男子了!就

是那样子!我们就来注意一下烹调!注意一下对方味
道的嗜好!以及胃口的强弱"自然我们随时皆不能缺
少处事恰当的聪明!我们要一种艺术或技术!我们不
能缺少自信同自卑!不能缺少勇敢又更不可缺少软
弱!总而言之凡是字典上所有的种种名词的解释!我
们皆能够运用和理解!才是一个最好的情人"要耐
烦%耐烦%耐烦!且得拿这一方面长处给那女人知道!
到后纵是圣玛利亚也会对你含笑"你得把你当作一
种蔬菜送给那女人!且必需尽她知道这菜蔬是她的
蔬菜!那原因只是差不多所有女人都是一个自命不
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凡的厨子!有顽固的自信!以为若果这一样菜由自己
意思煎炒!不怕她的手段怎么不高明!由她自己吃时
总仍然心满意足!或者还觉得这蔬菜的适口!与到胃
里以后的容易消化"你若要爱一个妇人!就用这种方
法!使她明白你是她一碗由她意思炒成的菜!她因为
不好意思!就也得挟你一筷子"
女人都差不多!倘若吃你的原因只是#不好意思

不吃$!你就让她有第二个 #非吃不可$的机会!到
后是她就 #非你不吃$了"许多男子是因为好象不愿
意自己在女人勉强情形下被吃!所以永远不会得到
女人的爱情的"所有害相思病!发狂!跳河!抹脖子!
全都是那类不懂女人的男子做的事!这些人幸好是
死的死去!发狂的发狂!都不会再麻烦女人了!若是
尽他们永远在妇女们身边!女人真不知要怎么样受
冤受屈"因为这样事许多男子都怪女人!这些尚未完
全发狂的男子!不消说全是一些呆子呆心事!因为他
们只知道用他们从老辈传下来一套对付女子的方

法!时代既然不同!他们找不到爱情!就把发狂的机
会找到了"他们也可以说不是想真心要同一个女子
要好的人!因为无一处不是有许多非常多情的女子"
这些男子只有一个方法!是使女人变成可诅的东西!
这些男子自己就发颠狂苦恼!过着出乎上帝意想不
到的坏生活"
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有人说!女子的心象城门!关得严极了!到了那
里大气力是无用处的!捶打终无办法!所以费尽了气
力的男子才发疯变颠子!做出吓人的事"凡是门!有
不开的么#不过人心上的门那里是 $打%开的东西#
若果这里用得着 $气力%!那门也是一种不必要的东
西了"门是 $拍%开的"凡门无有不可设法开!就是
下了锁!也仍然是一种容易方便事情"轻轻的拍!用
你口轻轻的采取各样方法去拍!凡是女子全身都无
有不柔软如奶如酥!难道心子这东西会特别硬朗!抵
抗得过既会接吻又能说谎的男子的口#

&这里我催促了他一次!我要他把故事说及!少
来一点议论"’
是的!我莫说我对于男女的感想好了"好在年青

男子永远是蠢得很的一种东西!受最完全的教育!得
过教育部的褒奖!得过学位!也仍然不会了解女人"
女人则又永远是女人!永远是那样子容易同男子要
好!只要你欢喜!只要你觉得她什么地方生长得好
看!中了你的意!你那言语行为放在一个恰当的表示
上!她检察了一下!看看是有利益而不受拘束的事
了!就会很慷慨的将你所注意的给你的"或者她也能
够用那个本来只适宜于擦抹胭脂吃零碎与接吻的

口!同你说话!告诉她是爱你一点或全部"要紧的是
无论如何你得相信她所说的话毫不虚伪"一个女子
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是永远不说谎话的!除非你处处行为上总明明白白
表示不相信她的样子!又或者你原本是一个欢喜听
谎话的人!她觉到毫无办法时节!才会按照你的兴味
制造一点谎话"现代女子是只因为维护自己的利益!
才象这样子很可笑的活到世界上的"她们哭泣!赌
咒!欢喜穿柔软衣裳!擦粉!做怪样子!这些专属于
一个戏子的技巧!妇女总不可缺少!都是为了男子的
病态的防卫"男子们多数是阉寺的性的本能的缺乏!
所以才多凭空的怀疑!凭空的嫉妒!又不知羞耻!对
于每一个女人的性格皆得包含了命妇的端庄同娼妓

的淫荡!并且总以为女人只是一样东西!一种与古董
中的六朝造像或玩具中的小钟!才把这些弱点培养
在所有妇女的情绪上!终无法用教育或其他方法!使
女子更象一个与人相近的女子"
我奇怪世界上不懂女人的男子数量的吓人"他

们中还有许多在那里毫不害羞的扮戏!充一个悲剧
中的角色!而到结果又总是用喜剧收场"他们以为学
问是帮助了解女人的一种东西!所以也常常用着他
们的学问!谈新妇女的一切!又稀乱八糟写一点文
章!或写点诗!这些男子就算是尽了他们做男子的责
任了"他们爱女人!也就只是在一些机会上!给那所
爱慕的女人一点麻烦!还不让女人有一个考虑的机
会!或者说还不让女人有一个印象!他们先就在那里
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准备失恋发疯了!一个女人欢喜一个男子"这中意的
情绪的孕育"除了在一个时间的必须距离外"还有的
是应当培植到男子的行为上"到后来"才会到两方面
恣肆的任性的一同来做一些孩气事情!但是我们所
见到的年青人"就永远只知道一个打门的方法"永远
用同样一把钥匙开那女人心上的门"女人也看新书"
看新的诗集"明白体裁同标点"明白新的诗人形容女
人的典故"就好象只是拍门的永远是那一把钥匙"所
以不得不特意来制造一把锁"好尽年青人不完全失
望的!他们到近来是居然有人在这方面成功了"但是
爱情转到这些人还只是扮戏!他们那种不健康的身
心"离开了情欲的饱餍到玩弄风情"他们本来都不配
恋爱"因为他们的了解建设在一个虚空抽象的倾心
上!只有唱戏扮皇帝"才是可以由那些本来无皇帝福
分的人上台"如今的知识阶级恋爱"不过是无数既不
热闹又很勉强凑成的戏文罢了!他们是太监扮的皇
帝"是假的英雄"他们连唱带演"也玩弄许多名词"
使两方面互相心跳脸红"互相哭喊狂笑"到后就用一
个至上的 #精神恋爱$结束了一切惭愧"弥补了一切
不可找寻的损失!

%到这里我是又催过他的!&
好好"我就不说废话了!故事中的废话太多"即

或是怎样切题"你们总不大欢喜!不过若果是同女人
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恋爱!就是说当我们把一个 "故事#归还给 "事实#
时!差不多所有女人!皆需要一种废话敷衍的$若果
你们懂 "心上空间#这一个名词的意义!你会相信这
所谓心上空间!是只有男子的废话可以作成的$"多
情的鸟绝不是哑鸟#!做一个情人应当学到若干悦耳
的叫声!废话说得适当!恐怕将来所有的中国女人慢
慢的就都不再会流眼泪!要眼泪也不容易象现在那
么随处可得了$因为有些女子最先感到男子的温柔!
是常常在一堆废话中检寻出一个最合乎她趣味的

话!把它保持到永久的$
我说那故事!莫再耽搁时间了$可是未谈我的故

事以前我得先告你一点我的心情$
我是不晓得什么叫失恋的$我要的我总得到$这

个话说来不是使我自觉骄傲的意思$我不把这个夸
张放大到熟人前面!因为说谎只是虚荣的维持!我是
用不着这 "恋爱天才#绰号的$我只是使你明白我身
心的强健$
我的脾气是爱上了一个女人!我总能在一个最

快速度内!使女人明白我在爱她!到后又使她知道我
的需要!再到后是她就把我那需要给我的$我听不得
谁说到某一美丽女人在极坏相极俗气丈夫身边安静

过日子的事情!这些贞操我看得出是一种冤屈!同时
感到一种莫可名言的悲愤!觉得痛苦了!我就非得去
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爱那个女人不可!我这孩子气的也可以说是侠气的
行为"只象是向俗见作一个报仇的行为"且象是为女
人施舍的一种行为"这里我是很有过一些牺牲的!听
到这女人生活的不合理"我就找出一个机会来"把我
这鲜明年青的身体"慷慨赠给这女人"使她从我身体
上得到一种神秘的启示"用我的温柔"作一种钥匙"
启开了这女人闭锢的心上的门"要她有一种年青的
欲望的火"要她觉悟到过去一切的不合理"从新的获
得上"发现那老公牛占有她是一种羞耻"一种切齿的
冤仇!
事情是在##的那年"我在担任一个汞砂场的

技师!有一天"到去市约四十里一个地方去找寻一个
朋友"坐了那地方最不体面的长途公共汽车去!在路
上我就遇到一个妇人"一个使我这人也大惊讶的美
丽妇人!那个优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的
苗条柔软的曲线"我承认这是一个天工自己满意的
工作!那眼睛同眉毛的配置"那鼻子"都无可批评!
这个人正象有心事样子坐在我的前排"我心里奇怪
这地方会有这种妇人!从衣服及头发上看"我难于估
计准确这女人的身分!我想这应当是我的灾难来了"
我又应当在公司的职务上另外找出一个尽责的理由

了"就存心看到妇人从什么地方下车"若果中途下
车"我就随到下去"问问她是在什么地方住身"是做
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些什么事情的人!我平时是不容易对女人感到多少
纠纷的"既觉到可爱"我就不能放弃这机会了!
但是一直到了最后一站"这人才下车"我就想做

一点呆事"跟到这妇人走一会"且莫到朋友处去访朋
友!但最坏的气运由我自己作成"没来之前恐怕不找
朋友的住处"先一日曾写了一个信通知给朋友"这时
朋友却正在停车处等候"一见我从车门处跃下"那在
他身旁的朋友的长女"望到了我"就走拢来抓着我
了!因为这小孩子一闹"因为携了小孩子走到朋友身
边去"同朋友握手"再回头找寻"女人已经不知什么
时候到什么地方去了!抱了小小怅惘的心情随了朋
友到他的住处"同朋友夫妻两人谈到一些留在国外
熟人的生活"看看就夜了!因为我照例不欢喜谈女
人"所以我那朋友夫妇为尊重我起见"也不提到这小
市镇的关于妇女的话!我也不破例"去把车上所见去
问我那朋友夫妻!不过在吃晚饭时节"那在车站上迎
接我的朋友的长女君子"忽然向她妈说道#

$妈妈"我今天在车站接叔父"又看到那穿紫衣
的阿姨"美极了!%

$你又见她吗&你为什么不喊她&%
$我因为接叔父"所以忘记了!那真是画上的美

人!%
君子只是六岁的一个小孩子"提到这美女人时
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居然也不缺少欣羡!
我就问朋友"所说的女人是什么人!
朋友原本认为我对女人无兴味的"就说"#$$

若是你觉得这女人还美"我就为你想一个法介绍给
你"好使我们君子也得常常见到!君子是见一次总说
一次这女人的!%朋友这话显然是出于一个玩笑的意
义上"因为他一点也不了解我"他虽然相信我一切使
女人见爱的资格不缺少"他总以为我是一个快乐健
康的人"说简单点他是把我当成一个孤高独身男子
款待"在说话行事各方面"对我是总不缺少一种含蓄
的怜悯成分的!为了这个对手"我可不愿多说话了!
但是"稍过了会"朋友的妻"象是明白我一点"

就告给我关于那女子的许多事!我从君子母亲方面
才知道那美妇人是一个牧师的夫人"因为君子间或
由她母亲带到$$的教堂去玩"所以认识了这妇人!
君子母亲另外所知道的只是这妇人在$$女校毕
业"去年才嫁给$$的牧师"牧师比女人年长十五
岁!听到这些话后我心上有些为朋友夫妇料想不到
的变化!在我面前又象出现了一个仇人"我想象这牧
师是一个最坏最卑劣的人物"我估计他们的婚姻完
全成立在一种欺骗上"我不相信这女人心上没有一
种反动!机会给我一个牺牲自己的时间到了"我陪了
君子母女两人到教堂花园着白鹤"牧师不在家"那紫
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衣美妇人出来招待我们!我有意在那花园里逗留了
许久"
我自然就同这牧师夫人认识了!我自然非常懂

事在一种初初晤面下!把一个最好最完全的印象给
了她"回到朋友家中时!我与那妇人最后的点头!最
后的一瞥!我相信自己做了一件伟大的事业!在路上
君子的母亲问我!这女人是不是很可爱!我说我将把
自己来放到一个危险局面下玩一玩!君子母亲懂我
的意思!她对我的了解比她丈夫为多!就笑说一切愿
意帮忙"
回到朋友家书房中!躺到特意为我布置的一个

小床上!想一切突然而来的事情!想未来!想这时那
妇人的情形!全身发烧!可是我仍然用自足的意思克
服了这心的驰骋"我明白我应当安安静静在这个小
书房睡一晚!把精神留给在明天"心急是只能做出一
些愚蠢的事情来把问题弄糟的!女人最害怕的就是
男子性急"一个聪明的男子!他的聪明只在怎么把意
识的速度!维持到事实所批准的情形方面"他明白遐
想的无用!他就不应当在孤独的时候去猜想那两人
以上关系!因为这猜想照例是非常容易把自己安置
到一个与事实相左的谬误情形上去的"
第二天我携了君子去!见到牧师也见到了那牧

师夫人!我只同牧师谈了半天话"我同那个靠叫卖圣
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雅各养得健壮如一匹大袋鼠的人谈神学与宗教学!
我同他说中国各派教会事业的变迁!我同他谈洗礼
与教会中慈善事业的各样问题!到后还同这袋鼠谈
到圣经"幸得是我!才能有这样多废话可说"不消说
在牧师方面!在一个长时间的散步中!我就取得了我
所需要的"我让这骗子爱我!让他把我的可敬重处告
给那个太太!第二天我就做了这点事情"
第三天!又是同君子母女两人去的"朋友这太太

当真履行了她的诺言!当我同到那叫卖圣雅各名分
的人物继续讨论一切重要问题时!君子的母亲就同
那太太讨论我同牧师"
事情的锐变使我自己也吃惊不小!还只第六天!

这个美丽妇人!就仍穿了她那件紫衣!一个人留在我
朋友那小书房中!同我谈爱情了"
一切由她明了了的所需要的我自然不能吝惜"

我将我所有的全部给了她!尽她在一种崭新的享受
中!用情欲与温柔有意义的消磨了这初夏的日子"
我在我朋友家住了半个月!这妇人就到过那里

五次"我回到##!妇人又到过七次"我的行为使我
那个朋友吃惊!这好人!他倒奇怪!一个学自然科学
的人!倒以为我是凭了好的命运成就的事"他仍然得
使用一个好朋友的嘲弄!说我在幸运下赌赢了一注
财富!在这些事上我当然用不着分辩!因为直到如今
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他还是对我的 !科学方法"加以怀疑#
你是很明白的$两个年青人的恋爱$先是大多数

维持在一个恣肆的行为上面$到不久$这游戏就转到
了严肃的情形中了#我们的接近$因为距离发生问题
了#我不能把朋友的家作为一个晤面的根据地$又因
他种关系$要我搬到%%去也办不到#而且我们同时
皆不满意现状$我们皆得再进一步$费一点气力$抱
一点决心$牺牲一些必须牺牲的幸福$才能达到完
全#
本来对妇人只抱了复仇性格的我$在同那妇人

以前所遇到的女子$我是照例只同她们在一个恣纵
中过一些日子$到后又仍然因为别的事情终于分手
了的#我照例同烈女人要好$慢慢的看出她的弱点$
慢慢的明白了她的个性$在什么生活下就非常幸福$
我就总费了些气力$把这人转给一个最恰当的丈夫
方面去$我尽他们在要好中把我慢慢疏忽$我尽他们
成为一对佳偶$这样人是很有几个的$可惜我这时不
能为你说及#但是$自从我一同这牧师太太恋爱以
后$我就觉得我应当结婚$而且结婚的女人除了她没
有第二个了#我真正为了那不可当的温柔$以及不可
当的热情投了降$把一点理性完全失去$要作那使袋
鼠祷告上帝处罚我的事了#
我们不顾一切$计划到离开%%的生活$甚至于
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把必须的向社会的辩诉也准备好了!
但是这是一件事实"不是一个架空的故事"我们

仍然因为一些使人不相信的新事分手了!为一个比
见面更突然的事所打击"她因为到我住处往返来去
的长途汽车上"翻了车"一车的人皆连同那一辆汽车
摔在路旁小河里面"这意外事情的发生"只去我们离
开##两天以前"我在第二天见到当地报上所载的
消息"计算时间正是她坐回家的一辆车!我赶忙坐了
车到##镇朋友家去!一见到君子母亲"我就知道她
也早已知道了这件事!那朋友"还料不到我们的情
热"料不到我在两天后就准备要带了那牧师女人逃
走"仍然是那科学家样子冷静"而说出玄学家的话
语!他说"$你的气运触了礁石"昨晚应当做了一个
恶梦!%我不理他"就问他太太知不知道是住在什么
医院!君子母亲说听他们说到是住在家里"伤处不
大"正想等你来一同去看看!
我们不久就到了那教堂旁牧师的家里"在门前

小廊下遇见了那牧师"好象是镇夜没有睡眠"心绪非
常芜杂的样子"坐在那小椅子上调一碗粥!
自从我同到那女人要好以后"我是只到过他家

四次"如今已经有十七天不见到了这博学牧师的!他
看到我来了"非常激动"他一点也不明白我同他太太
在他背后作的事情!他还以为是我看了报或到朋友
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家听到君子母亲谈到!才特地来看他同病人的"君子
母亲问了他一句话!他即刻就引我们到那妇人的住
房去"他进了房!很忧愁的走到妇人床边去!温柔的
喊妇人一个奇怪的名字!象是父亲称呼最小的儿女
一样神气!告正闭了眼眯着的妇人!有朋友来看望"
妇人象是知道来的是我!没有把眼睛即刻睁开!轻轻
的叹了一口气"我明白这上面所隐藏的意义"我知道
那丈夫的温柔使我难过以外!也使这妇人有一种惭
愧"到后把眼睛开了!在那薄媚的脸上保留着惨惨的
微笑!我们都没有什么话可说"只听到那袋鼠牧师!
说了许多废话!他说到当他听到翻车的时候如何惊
惶!到后知道了她在车里又如何着急!到后把人用汽
车送来又如何忙乱!他且在这些叙述中!不忘记告我
们他对于医药的知识与看护的知识"一个牧师天生
就是口舌叫卖的脚色!但我还没有遇到第二个牧师
有这个人的博识!且把这知识有条有理的倾泻给人
听"当牧师说到一切时!躺在床上用绷带束了头部同
臂膊的受伤人!她只是用一种怜悯的眼光望到半秃
顶的丈夫"她的皮肤为倾跌所擦伤!她的心为那丈夫
也擦伤了"我看到这情形!我想说出几句话!就全没
有相宜的话"我平生第一次感到软弱!我不能救济我
自己!我看明白有些地方我不及那袋鼠!我懂到女人
在某一种情形下会生出一种牺牲自己的心情!因这
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个突变的事情!我将在一个失败的局面下过日子了"
我有些地方!只有承认我那朋友的不科学见解!命运
的手抓着我时!尽人事的摆脱!终归无效!我就只好
屈服了"
回到朋友家时我感到消沉"我看出我的失败"虽

然仍旧不忘记尽人事的种种必须办法"
#到这里我曾问到他的理论"$
理论是不适用了"理论的失败在事实的特殊"我

听到这丈夫是一个医生!我就得承认我们的逃亡是
只好当成一个将来的可笑故事讲讲了"我那时恨我
不是学医的人!因为除了我是一个好医生!我没有方
法可以把自己在这个时候战胜那牧师了"我是在任
何事情上不忘记 %时间与空间&的一个人!在恋爱的
成败上我尤其明白这时空的影响"这时她病倒在自
己家中!这家中即或是仇人的家!服侍她的即或是她
平时所认为仇人的人!因为时间使她的心上勾出了
空间!她将在一些反省上看出自己的过失"她将为一
些柔情体贴所征服!觉到生活的均衡为适用!而把冒
险的热情消磨在回想里"要想她仍然如往日一样!同
我在一种昏看情形中背了那丈夫逃走!或者离婚!这
妇人有考虑的必要!而且这考虑结果!她将按照一个
妇人的本能!愿意在平安中保持现状!不愿意向新的
生活作一件冒险的投资了"
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当夜我住在朋友那小书房中!为了恐怖自己为
自己的幻象所苦恼!我同朋友谈了许多另外一些关
于学问上的问题"我避开女人的事情不提!仍然象平
常许多时节的我了"到后我仍然好好的睡了!因为我
需要一个更明澈的头脑!预备在明天再到那牧师家
中去看看!或者新的日子能够给我一个新的希望!我
不承认我的惨败不可收拾"
第二天我一个人到牧师家中!还是早上!仍然在

那病室中!听那个牧师谈关于女人晚上发烧的事"那
太太!静静的!柔弱的!躺在床上!一句话不说!间
或把眼光同我作一次短短接触!那眼光中充满了的
异常的忧愁"牧师到后很机警的把我拉到外边!向我
说!#她发烧!她昨夜说了许多梦话!全是很可怜的
一些言语"你来得正好!我希望你陪到她坐坐!谈点
话!解解她的闷!我到$$有一点事去"我无论如何
要下午才能回来"我这个提议你一定不会拒绝"%把
这个话说完!我们对望了好一会"这是互相人格的了
解的对视!不是嗔恨!缺少恶意!我从我的对手眼睛
里!望得出一种悲悯博大的精神!我明白他所听到的
梦话一定与我有关!我明白这个人虽明白了这事也
仍然是毫无芥蒂!且即想在这个错误上加以一种最
妥当的补救方法"他理解我而且信任我!他很费了一
些思索才会说出这样话来"他一定已经同妇人说了
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什么话!将给我一个机会同妇人商量处置的方法!他
且告给了我下午才会返身!是明明白白说到有许多
话许多事情是可以在他没有回家以前办好的"我懂
到这个人的意思!平时饶舌的技能!一切皆在一个奇
怪的敌人面前失去了"
我想他既然这样了解我!我也不能再在他面前

有所掩饰了!就一句话不说!同他紧紧的握了一下
手!这牧师!用他慈悲而又羡慕的眼光望了我一眼!
抹抹那秃头!走出去了"
我等了一会!才走到女人房中去"
#$!$$牧师走了!要我留到这里陪你"%我说

过了这话!就坐在床旁一张椅子上望到女人的脸"
妇人想了一阵!象是对于我这句话加以一种精

密的分析!又象是在另外一件事上作一种遐想!到后
才轻轻的说!#你过来一点"%我坐近了一点!把一只
手放在那女人嘴边!女人吻了我那手一下!低声的问
我!#$$同你说了些什么话&%

#他告我你晚上发烧!说梦话说得很多"他似乎
完全明白了我们的事情"他好象一夜都没有睡觉"我
不知道他怎么样虐待了你"%
女人说!#他虐待我吗&是的!这真是虐待’他

知道我们要逃走!他是并没有说什么重话的"他并不
向我说过一句使我伤心的话"他只说人太年青了!总
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免不了常常要做一点任性的事情!他说年青人永远
不会懂老年人!他说我的自由并不因为嫁了他而失
掉"但应当明白的做一切负责的事情!他说你是一个
好情人"他毫无干涉我们接近的意思"他只愿意我们
不要以为他是一个顽固的老年人"对于他抱一种误
解的责难"就够了!##他对于我就是这种虐待!$女
人说过后"就哭了!
我也被这老东西的话虐待了!我的聪明"我的机

智"我的种种做人的进取的美德"为这个精巧的谎话
所骗"完全摧毁无余"想维护那个三日前的主张"无
论如何也不能够了!
我们逃走的计划"自然是办不到了!我因为这突

然的转变"我感到应当牺牲的是我自己了!
我终于在这个牧师回家以前"返到朋友家中"稍

稍坐了一会!就转%%去了!
&我说"那你就这样输给那牧师了么’(
我输了!只输过这样一回!因为这次的事情"使

我的性格也大变了!我懂女人"越懂女人也越不能把
自己跌在一件恋爱上"所以现在真就成为)素人$了!
那女人我到后是仍然见到的"她还来找过我一

次!可是我感到一点伤心"我好象只是用一种热情来
把女人的身体得到"那无限温柔的心"还仍然是那牧
师的!我对于那牧师"在我心上增加了一种惭愧!我
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没有理由再到那里去了!这人第一面似乎就明白我
同他谈话"就只是为得同他年青的美丽的妻亲近!他
早就看得出我的目的!他早知道他的妻会同我做出
一点不检点的事!如今听到要逃走了"仍然毫不激
动"只以为应当看清楚周围有非逃不可的时候"再来
计划到这与社会习惯相违的行为!他知道怎样采取
了最聪明的方法"使我们毫不因为这发现感到难堪!
这成精的人"这有道行有魔力的男子"在他面前他使
我自己看出自己的愚蠢"我一个人终于逃走了!
当朋友把故事谈到最后时"我笑了!因为我不相

信这故事的发展与结束!我说"
#一个那么长于理论的人"在这件事上"是还缺

少一个必需失败的充分理由的!$
#要明白理由么%我先前不是说过"我总是把我

所爱的女人"为她选上一个与她最相宜的男子这件
事么%我是一个好情人"却并不是一个好丈夫"我不
能在恋爱上扮小丑"就只是这一个理由"那女人我就
再也不见面了!$

#难道就这样结束么%$
#你以为应当怎么样结束呢%$
&&
到后我们出去时"走到山门边"买桂花栗子"朋

友正弯下腰去拾栗子"见有一个年青女人正想下轿"
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后面一个轿子上的中年男子!象是那女人的父亲!就
用北方话说!"天气夜了!不要看那些鱼#$两顶藤轿
就从山门外走过!向岳坟路上!消失在那几株老栗树
后了#那时天气的确已经快要断黑!天上的霞已经作
深紫色!朋友忽然象有了心事!问我是不是常常为一
种天气把自己的性格变化!我说这变化是有的!但只
是暂时!不是永远#他却说!他是与我不同的#因为
我那时在吃栗子看天上的霞!他也在吃栗子看天上
的霞!我们就没有再说什么话#
回到旅馆朋友说明天想返上海!因为什么我是

不明白的!当时我曾用笑话说!"是不是仍然还得过

%%去作那牧师座上的嘉宾&$朋友点点头!接着就
狂笑了许久#
早上看时报!看到%%通讯!想起那正是朋友所

说故事发生的那县分!我发生一种莫可名言的兴味!
过细看了一下内容#上面说’

((%%牧师!被十七夜的窑市变兵戕杀后!已
有三名变兵被七营捉获解省#
当时把那报纸剪下!想到去问问一个与那朋友

常常通信的熟人!问了许多人皆说听说是在唐山煤
矿公司总务科做事#我正想把这剪下的报纸寄去!朋
友却正从北平来信告我!最近已经同一个协和医学
院的女生订婚了!这独身的计划的变更!是完全在玉
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泉谈那故事以后望到天上红霞所生的新的生活态

度!看了那个信"我把它连同那一片剪下的报纸一起
丢到火炉里"望到它燃过后作浅蓝色火焰"许久未
熄"我心上象完全为什么所蚀空的模样"仿佛成为一
个悲剧的中心人物"痴了许久!

作于一九三#年
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我 的 教 育

一

这是我住在一个地名槐化的小镇上的回想!我
住在一个祠堂戏台的左厢楼上"一共是七十个人!
墙上全是膏药"就知道这地方也驻过军队!军队

与膏药有分不开的理由"这不是普通人所明白的!我
们的队伍里"是有很多朋友也仿佛非常爱在背上腿
上贴一张膏药"到另一时又把这膏药贴到墙壁上的!
他们##尤其是有年纪一点的火夫"常常挨打"或搬
重东西跌磕了脚"闪扭了腰"所以膏药在他们更是少
不了的东西了!
我们每两人共一床棉被"垫的是草"上面有盖

的"下面有垫的"不湿不冷"有吃有喝"到这里来自
然是很舒服的生活了"大家都觉得很满意"因为一切
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东西是团上供给的!铺板是新的!草是干净的!棉被
是从人家乡下人自己床上取来的"
排长早晚各训话三次!他是早把这个体面的训

话背熟了多日!当到司令检阅时也不至于出笑话的"
排长训话有三点!说是应当记清#一!不许到外面调
戏别人妇女!二!不许随便拿人东西!三!不许打架
闹事"我早就把这个记熟了"至于他们!我不敢说!
我是明白有些人的嗜好的"

二

整理了一天的住处!用稻草熏!楼上的霉气居然
没有了"
今天有人在墙罅里检得三块钱!用红纸包好!不

知谁人所放!得了钱不报告上去!被知道了!缴了钱!
还按捺到阶前打了三十板"这人很该打!得了横财他
就想隐瞒"排长说!这钱应当大家公分!是天所赐"
钱少!不便分摊!所以晚上买了猪肉大家吃"被打的
那人他抖气躺到上床上不吃!很好笑!你不吃!也仍
然是挨打了"照理他应当抖气吃得比别人更多"
军人讲服从!不服从就打!这就是我们生活的精

义"
有许多人是因为聪明!不容易惹排长生气的"其

$%沈从文甲集



实那有什么奇怪!常常同排长喝点酒!排长还好意思
打人骂人吗"
因为熏房有恶气味!就邀人出到街上去看看#我

不知道凭什么理由我们会驻扎到这地方来#这里街
只是一条!不是逢场日子连买汤圆也买不出#街上太
肮脏了!打豆腐的铺子!臭水流满了一街!起白色泡
沫!起黑色泡沫!许多肮脏的灰色鸭子!就在这些泡
沫里插进了它的淡红色长嘴!咂东西吃#全街只有一
个药铺!两家南货铺#他们插国旗是欢迎我们的!国
旗的马虎同中国任何地方一个样子#我们来清乡!先
贴了半个月告示!再经过团上派人打锣通知!大家知
道清乡对他们有益了!所以才把国旗挂出#
我今天到街上时看到一个吹唢呐的人#他坐到

太阳下!晒太阳取暖!吹他的唢呐!小孩子许多围到
看#他的唢呐吹得不坏!很有功夫!我以为是讨钱的!
觉得我有慷慨的必要了!丢了点钱!大家笑了#原来
是他在那里引小孩子们!并不要钱#不要钱了!我看
得比我平常有耐心去做的事还久#这地方小孩子都
很瘦!好象有病!也是平常的事!我看到许多地方小
孩子全都不甚肥壮#
街上冷静了!幸好!打听得出有酒喝#逢场或者

好一点#我们想吃肉是非等到逢场不行的#昨天吃的
是二十里外来的肉#
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三

排长头一天说!军人要早起!我就起得很早"
今天点名!凡是不起床的全都罚跪!一共跪了十

九个!一排跪到那大殿廊下!一直到九点钟"太阳照
到这些阔肩背!很可笑"排长看到了这一群矮子也
笑"跪够了到吃饭时大家又吃饭"
我们大约还要一些日子才下操!因为还没有命

令"既不下操!又起得早!怎么办#打霜了!很象十
月天气!穿了我们的新棉军服!到后山去玩!是很好
的事"到了后山才知道这地方不错!地方人家少!田
亩多!无怪乎有匪!不过我们还是不曾见到土匪!大
约他们听说开来的军队很多!枪上刺刀放光!吓怕
了!藏到深山中去了"我想过一阵我们会排队到各处
打土匪的!那自然是很有趣味的事!碰不到匪!总可
以碰到团总!团总是专为办军队招待才要的"
到溪边!见到有一个人钓鱼!问他一天钓多少!

他笑"又问他!才明白他是没有事做才钓鱼玩的!因
为一天鱼不上钩也是常有的事"快到冬天了!鱼不上
钩"想不到是这乡里还有这种潇洒的人"我也就想钓
鱼"
早上这地方空气新鲜"
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回到营里!吃过早饭!无事做了!班长说!天气
好!我们擦枪"大家就把枪从架上取下!下机柄!旋
螺丝钉!拿了枪筒!穿过系有布片的绳子!拖来拖去!
我的枪是因为我担心那来复线会为我拖融!所以只
擦机柄同刺刀的"我们这半年来打枪的机会实在比
擦枪机会还少"我们所领来的枪械好象只是为擦得
发亮一件事"
在太阳下擦枪是很好的!秋天的太阳越来越可

爱了"
有些人还在太阳下翻虱!倦了就睡!全很随便"
因为擦枪!有人就问排长!#大人!什么时候我

们去打土匪$%排长笑!他说!#好象近来这地方是没
有什么土匪"%
如果是没有土匪!驻到这地方过一个冬天!可真

使人骂娘了"我们是预备来实习在&&所学的 #散
开%!#卧下%!#预备放%!#冲锋%种种事情的"没有
土匪同什么人去实习$

四

今天逢场"想不到这地方逢场也会这样热闹"
我们有肉吃’用开差时从军需处领下的洋磁小

碗!舀汤喝!我们全到了张口大笑的时候了"
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早上有训话!告我们不许拿人家老百姓东西不
把钱!不听命令!查出了!打五百"训话一毕!队伍
一解散!大家都到街上玩去了"各人都小心到 #五
百$的数目!很守规矩"记到这训话轻轻的骂娘的也
有人!但这些人我相信都不忘记 #五百$那数目!不
敢生事"不过!见到东西!问明价钱!要买时!他们
乡下人总有意只要一半价钱!因为 #五百$!摇头不
答应"到后还是给同样价钱!却得了一倍东西"这个
事情责任可不在兵士了"
场上各样东西全有买卖!布匹!牛羊肉!油盐杂

货!嘉湖细点!红绒绳子!假宝石镯!三字经!百家
姓!全都不缺少"又有卖狗肉的!成腿卖!价钱比辰
州贱许多"我们各人买了二十文冰糖含到口中!走到
各处去看热闹"
这地方鸡种极好!兵士们都买小鸡喂养!作斗

鸡!又买母鸡!预备生蛋孵雏"
逢场药铺生意也忙起来了!我站到那药铺门前

看了半天!检药的人真不少"这铺子一见我们站到门
前!就问我们要膏药不要!有新摊的奉送"他以为凡
是兵士腿上全应贴一张膏药!一点不明白什么人才
用得着那方块东西"
在场上随意走去!也很看了一些年青女人!奶子

肿高!长眉毛白脸!看了使人舒服"
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好象也有人趁到逢场摆赌的!因为恐怕司令部
官长在那里!所以不敢去看"到夜里!才知道桌子是
由副官处包办抽税!一张三串!一共是得钱四十余串
补充营摊分了九串!钱数不多!分下来不成数目!就
不分!留到下场买肉吃"

五

不逢场!街上是不值得来去的"
在厢楼上白天睡觉的人很多"
我不出门!就到戏台前去同人数浮雕木刻故事!

到后借司务长的笔画了一张赵子龙单骑救主的画"
仿到那木雕!很有神气!我把它贴到墙上!被他们见
了!大家都请我画一张"我对这件事自然从不推辞"
一张包片糖的粗草纸!我也能够画出张飞的脸"
这祠堂里他们都说有鬼"他们又说鬼是怎样多!

照规矩在某处某处都有!我看这些人没有话说!所以
找出这些来说说罢了"我们中间是没有一个人怕鬼
的"许多人吃过人肝人心!当菜炒加辣子下酒!我虽
然只有资格知道这一件事!不能下箸!但我们这样的
人!哪里还有怕鬼的闲心#但因为火夫同吹喇叭的号
兵爱听故事!所以大家常常谈鬼"
住到这祠堂里几天来我们的事可以列表记下$
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一!点名 "不到则罚跪#$二!吃饭 "菜蔬以辣椒为
主#$三!擦枪!唱军歌$四!各处地方去玩!闯一
点小小乱子 "譬如打别人的狗一阵!碾别人的鸡一
阵#$这日子过下去将有多久!我们中间是无一个人
明白的$我们来到这里究竟还要做些什么事!也无一
个人明白的$因为我想明白这事!就同到几个人去问
军法长!军法长也不知道$他说!%我知道什么是清
乡呢&我只会审案!用大板子逼取口供$’这军法长
是我们顶熟的人了!他就只能告我们这一点事情$
因为每天的给养是由团上送来!由副官处发下!

所以到了这里有一件难得的事!就是不必象在辰州
时每天晚上得听到司务长算火食账的吵闹$司务长
无火食账可算!所以乘成天醉到楼梯边!曾有兵士用
脚在他肩部踢过一下!第二天也不曾被处罚!真算是
一件奇怪的事$

六

我们的司令部设在后殿!无事兵士不到里面去$
今天不知为什么有六个人被派往里面去$我因为同
军法长是熟人!就跟了进去$到了里面!才知道团上
送土匪来了!要审问了!所以派人进来站堂$
我们知道送土匪来了的$土匪送来时先押到卫
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舍!大家就争着去看土匪究竟是什么样子"看过后可
失望极了!平常人一样!光头!蓝布衣裤"两脚只有
一只左脚有草鞋!左脸上大约是被捉时受了一棒!略
略发肿"他们把他两手反捆!又把绳端捆在卫舍屋柱
上"那人低了头坐在板凳上!一语不发!有人用手捺
他他也不动!只稍稍避让!不知道在想些什么心事"
不久就坐堂审案了!先是看团上禀帖!问年岁姓

名!军法坐当中!戴墨晶眼镜!威武堂堂"旁边坐得
有一个录事!低头录供"问了一阵!莫名其妙那军法
就生气了!喊 #不招就打$%于是那犯人就趴到阶下!
高呼青天大人救命"于是在喊声中就被擒着打了一
百板"打过后!军法官稍稍气平了"
军法说!#他们说你是土匪!不招我打死你"%
那人说!#冤枉!他们害我"%
军法说!#为什么他们不害我&%
那人说!#大老爷明见!真是冤枉"%
军法说!#冤枉冤枉!我看你就是个贼相!不招

就又给我打$%
那人就磕头!说!#救命!大人$我实在是好人"

是团上害我"%
军法看禀帖!想了一会!又喝兵士把人拖下阶去

打了一百"
到后退堂!把人押下到新作的牢里去!那牢就在
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我住处的楼下!这汉子一共被打了五百"到底是乡下
人"元气十足"受得苦楚"还不承认!我想明天必定
要杀了他"因为团上说他是土匪"既然地方有势力的
人也恨他"就应当杀了!我们是来为他们地方清乡
的"不杀人自然不成事体!大家全谈到这个人可以杀
了"对于这人又象全无仇恨"且如果说到仇恨时"我
清楚有许多人是愿意把上司也杀了的!只觉得是土
匪就该死"还有人讨论到谁是顶好的刽子手的事了"
这其中自然不免阿其所私"因为刽子手可以得到一
些赏号!
兵士中许多人都觉得明天要杀人"是一件有趣

味的事"他们生活太平凡单调了!要刺激"除了杀头"
没有可以使这些很强壮的一群人兴奋的事了!
晚上到卫舍时"看到有人在劈大竹子"劈了又用

刀削"说是副官要他们预备毛竹板子"才能对付得
下"这地方土匪极其狡猾"用平常打兵士的板子是对
付不下那些东西的!是的"一点不错"这地方人都似
乎很强壮"并不比我们兵士体格瘦弱"要他们招出一
些他们不知是犯罪的事"不重重的打怎么行!他们有
时被打还一声不喊"真是蛮子#

七

我又看到审案"一切情形同昨天一样"所不同的
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只是打的数目!时间是早上"板子的确是新东西了"
喊堂时"一个兵士哗的把一束毛竹板子丢到地下"真
很有些吓人!犯人只再加三百"就招了!他照到军法
意思说了一些军法所要明白的话!当天录了供"取了
指模"又把他丢到牢里!
我们以为今天会要杀人了"都仿佛有一种兴奋!
不杀人"在戏楼上无意思之至"就到山后玩了半

天!
今天兵士也有被打军棍的"因为他们打了架!他

们一天什么事也不能作"打架实在也是免不了的事
情!不过平常打打闹闹"不到动刺刀流血的情形"也
不什么要紧!这些人是今天打了架明天就会好的!军
人中脾气就是这个样子!到因为两人打架被罚相对
立正一点钟"两人就都抱怨自己的粗卤了!
不过因打架到革除也有的"我晚上就梦到我自

己被革"先梦到同##打了一架"队官就把我们革除
了!

八

我到修械处玩了半天"看他们做事"帮到他们扯
风炉!
他们那些人"全是黑脸黑手"好象永远找不到一
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个方便日子去用肥皂擦擦脸同颈脖的!他们那里一
共是六个小孩子"同在一处做事"另外一个主任"管
理他们工作的勤惰!孩子们做事是有生气的"都很
忙"看不出那些小鬼"臂膊细小如甘蔗"却能够挥大
铁锤在砧上打铁!他们用!"用锯"用钻孔器"全是
极其伶巧!他们又会磨刀!他们一面说笑话"一面还
做各样事情"好象对于这工作非常满意"且有过十年
以上那种习惯!
修械处方面"使我们对他们觉得羡慕的是他们

那好主任"主任每天用大煨缸煨狗肉牛肉"人人有
分"我们新兵营里的人可没有这种福气!营长同队官
是也很能喝一杯的"可是从不请客!
他们约了我下次吃狗肉"我答应了!
我们今天又擦枪!
下半天从修械处出来"走到街头"看到有兵士从

石门方面押解人头来部"每一个脚色肩挑人头两个"
用草绳作结"结成十字兜"把人头兜着"似乎很重"
人头一共是三担!为看人头就跟到这些人头担子回
营"才知道这是驻石门剿匪砍来的!这是不是匪头"
那是我们不明白的事情!
这东西放在副官处"围拢来看的人极多!到后副

官说"应当挂到场头上去"明天逢场示众"使大家知
道我们军队已在为他们剿了匪"因此我又跟到他们
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去看!直到看他们把人头挂到焚字纸塔上姿势端正
以后!才回大营"

九

又到场期!精神也振作起来了"
大清早就约了几个不曾看到昨天人头的兵士去

欣赏那奇怪东西"走到那里时!已有一些兵士在那里
看"人头挂得很高!还有人攀上塔去用手拨那死人眼
睛!因此到后有一个人头就跌到地上了"见了人头大
众争到用手来提!且争把人头抛到别人身边引为乐
事"我因为好奇就踢了这人头一脚!自己的脚尖也踢
疼了"
今天半日时!那关闭在牢里的 #土匪$被牵出到

街头当路大桥上杀了!把头砍下!流了一坪血!我们
是跟到那些护围的兵士身后跑到了刑场!看到一个
刽子手用刀在那汉子颈项上一砍!"的一声!又看到
人倒下地以后再用刀割头的一切情形的"大家还不
算觉得顶无趣味!是这汉子虽不唱歌不骂人!却还硬
硬朗朗的一直走到刑场"到了地!有人问他 #有话没
有%$他就结结巴巴说 #二十年又是一条好汉"$他只
说这样一句话!即刻就把颈项伸长受刑了"
如我能够想得出这些人为什么懂得到在临刑时

&’ 沈从文文集



说一两句话!表示这不示弱于人的男子光荣气概!又
为什么懂得到跪在地下后必须伸长颈项!给刽子手
一种方便砍那一刀!我将不至于第二次去看那种事
了"
这人被杀大概也不什么很痛苦!因为他们全似

乎很相信命运"是的!我们也应当相信命运"今天他
们命运真不怎么好!所以就这样法办了#我们命运同
那个人相反!所以我们今天晚上就得肉吃"
看过杀人回到营中!我们所讨论的还是那汉子

的事!我们各人据在稻草上!说了很长久的时间!又
引申说到另外一些被砍的故事上面!在兵士的一群
中是很少有象我那样寡见浅识的"他们还能从今天
那汉子下跪的姿势中看出这命运不好的汉子做匪无

经验的地方!因为如果作匪多年的人!他应当懂一切
规矩!懂到了规矩!他下跪时只应屈一只腿!或者有
重伤则盘膝坐下!因为照这办法!头落地以后死尸才
可以翻天仰睡!仰卧到地上对于投生方便"说了 $二
十年又是好汉%那样慷慨决绝的壮语!却到头不懂这
些小事!算不得完全的脚色"兵士们是每一个人皆有
许多机会看到杀人!且无有不相信这仰卧道理的!兵
士看被杀都很明白那种体裁!纵缺少这知识临时也
可以有熟人指点"
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十

一个团总又同了二十个亲信!押解一群匪犯来
了"#该死的东西$一共是六个"审讯时有三个认罚!
取保放了"有三个各打了一顿板子!也认了罚!又取
保放了"听说一共罚了四千!那押解人犯来的团总!
安顿在司令部副官处喝酒!出门时!笑迷迷的同我们
兵士打招呼!好象我们同他新拜了把子"
我听到一个兵士说!这是一种筹饷的最方便办

法"这人叔父是那军法长!所说的话必定不会错"听
到这个话!我心想!这倒真是方便事"我们驻到这地
方!三十里附近一共是一千多人!团上经常供给的只
是米同柴火!没有饷!大家怎么能过年"人人都说军
队驻防是可以发财的机会!这机会如今就来了"有了
机会!除庆贺欢喜!无事可作了"不过也想到这些人
他会恨我们这队伍"不过就是恨!他们也没有什么办
法的!不甘心罚钱!我们把他捉来就杀了!也仍然就
完事了"
今天落了雨!各处是泥浆!走到修械处去玩!仍

然扯炉!看到那些比我年纪还小的工人打铁"打铁实
在是有趣味的事情!我要他们告我使铁淬水变钢的
方法!因为我从他们处讨得了一枝钢镖!无事时将学
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打镖玩!我的希望自然不必隐瞒"从兵士地位变成侠
客"我自己无理由否认这向上的欲望!
晚上睡得很晚"因为有兵士被打五百"犯了排长

训话的第一项"被查出了"执行处罚!军人应当服从"
错了事"所以打了!这人被打过了就只伏在铺板上
哼"熟人各处采寻草药来为他揉大腿"到后排长生着
气往营长处去了"大家都觉得无聊!但不久全睡着
了"那被打的兵士似乎也睡着了"我还不能睡好"想
到军人应当服从"记到那兵士呻唤!

十一

约定了分班出到外面溪里去洗衣"在家洗了一
会衣"就在溪里骂丑话浇水!因为又是好天气"真想
不到的晴朗"天气一好"人人都天真许多了"有一个
第八班的火夫"到后就被大家在很好的兴趣中按到
水里去了!这个人从水中爬起"衣裤全湿"哭到营里
去时"没有一个人把回营的处罚放到心上!
我洗了衣"又约同了三个兵士到杀人的地方去

看"尸首不见了"血也为昨天的雨水冲尽了"在那桥
头石栏干上坐了半天"望到澄清的溪水说话不出!我
是有点寂寞的!因为若不是先见到这里杀了一个人"
这时谁也看不出这地方有人伸长颈脖"尽大刀那么

#$沈从文甲集



很有力的一砍的事了!
他们杀了人"他们似乎即刻就忘记了"被杀的家

中也似乎即刻就忘记家中有一个人被杀的事实了"
大家就是这个样子活下来!我这样想到时心中稍稍
有点难过!不过我明白这事是一定不易的!虽然刽子
手回营时磨刀"夜里且买了一百钱纸为死人烧焚"但
这全是规矩而已!规矩以外记下一些别人的痛苦或
恐怖"是谁也无这义务的!
这地方似乎也有读书人"也有绅士!不过一个读

书人"遇到兵"打他的嘴"他也是无办法的 #绅士平
时就以欺侮平民为生活"我们就罚他的款"他也只有
认罚"不敢作声$!打读书人当然不是这地方的事"因
为在这里我们不想打谁"只是很平凡的活着"不打
仗"脾气是没有的!我相信在愚蠢的社会中聪明也无
用处!

十二

昨晚有人请班长到营长处去说"让我们也来赌
点钱"不然无事做"很不容易过日子!营长说"好"
你们随意玩玩"只是不能在那上面有大数目的输赢!
还有"不许吵闹"不许欺骗!我们也一一答应营长了!
从此我们多有了一种消遣!
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说是不许到大数目!但是几个火夫把半年来积
蓄下的几块钱!在第一天就输光了"这火夫是最爱贴
膏药的人!胸口上我总见到他有一块东西"输了钱!
问他胸口怎么样!这意思是笑他心痛不心痛"他不生
气!笑!说!运气不高!所以失手"这些人是有上了
四十岁的年龄的!看到那种蠢样子!使人觉得好笑以
外的怜悯"他们真完全象是小孩子"
火夫薪水每月三元!除火食一元半!剩余一元

半"他们把半年来的积蓄输到一晚的牌九上面!输光
了!第二天又仍然一到东方发白就挑了水桶到井边
去担水!单是我们营里这种人的数目也就很不少了!
照例又是这种人有输无赢!他们实在就特别给了许
多机会让别的兵士行使欺骗"
望到他们挑水!使性子把水桶同到其他水桶相

磕!有说不出的风格到我的心上"
我是不赌博的!只看看!也很有趣味"先是赌精!

已因为一次教训把赌戒去了"
我每天买二十文冰糖含到口中!近来已几乎成

为习惯"
今天又送来了两个匪犯!在我买糖时候遇到!我

就问那卖糖人!是不是这地方被这些匪抢劫过"那个
人摇头!他告我匪是在有一个时候遍地都是的!因为
有些时候他们做土匪的机会步做平民的机会多一

#$沈从文甲集



点!我不懂他说的 "机会#$但看那个人是不会说谎
话的$我也仿佛就懂了!
夜里审讯土匪我不去看$到后听说用铁杠把一

个年青一点的两只脚全扳断了$就知道这人必定又
是后天的货!每一场杀一个人$是可以使他们乡下人
明白我们来到这里为他们剿匪$并不白受他们供给!

十三

今天又送来七个!
大家似乎都很欢喜$因为这些土匪由团上捉来$

让我们分别杀戮或罚款$并且团上对于匪徒的家事
全很清楚$不会遗漏也不会错误$省事许多!
我呢$可不管这个!这些是军法的事!照例他们

应当比平时忙碌了一点$这些有知识同有名分的人$
为了审案$烟也吃不成了!我呢$自己到修械处打铁$
玩车盘$在铁板上钻眼!我的兴味就在这些事情上
面!杀人时我固然跟到去看!有热闹我总在场$可是
我对于土匪的拷打是不发生兴味的$我对于杀人也
没有他们盼望的殷切!一遇到送来土匪审讯时$大家
就争到拿板子准备$一听到杀人$大家就争作护围
兵$真是奇怪!他们实在是无事情可作了$他们就不
能不找出一些事情!
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我今天被修械处一个小工人引到了一个新鲜地

方!是去街稍远傍山一个铸铁厂"那里大铁炉高约两
丈!成水的铁汁从炉口流出时放大白光!真是了不得
的壮观"那工人比我多懂许多!他能分别铁矿!能知
道铸铁成为熟铁的方法同理由!又能够自己动手挥
锤"他每月口粮是四块六!还能把积下的钱请主任寄
回家里去!家里有妈卖布"他的年纪比我还小!只十
三岁!再过两年到我年纪时!他可以有八块钱月薪
了"
铁厂真是一个好地方!到了那里我知道许多事

情!辛寿是好人!各样全好!我说的辛寿就是那修械
处小工人的名字"

十四

今天杀四个!全躺到那桥上!使来往过路的人也
不能走路了!大家全从溪上游涉水走过"望到那些人
一见血就摇头的情形!是很有趣味的"逢场杀了这些
人!真是趁热闹"血从石罅流到溪里去!桥下的溪水
正是不流的水!完全成了血色!大家皆争伏到栏干上
去看"
今天杀人!司令部的副官!书记官!军法!全到

看"他们实在太没有事情可作了!清闲到无聊!所以
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他们从后门赶到桥上看!那军法还拿一枝水烟袋"穿
长袍"很跑了一些路!
大家全佩服刽子手的刀法"因为一刀一个"真有

了不得的本领!这个人是卫队的兵士"把人杀完后"
就拿了刀大踏步走到场中卖猪肉屠桌边去"照规矩
在各处割肉"一共割了七十多斤肉"这肉到后是由两
个兵士用大杠抬回营来的!这规矩我先是就听人说
过"在前清就有了的!上场大约也割过了"今天我才
亲眼见到!这肉虽应归刽子手一人所有"到后因为分
量太多了"还是各处分摊"司令部职员自然有分"我
们也各有分!
吃晚饭"各人得肉一大片"重约四两"不消说就

是用那杀人的刀所割来的肉了!吃到这肉时免不了
仍然谈到杀头的话"一面佩服刽子手的精练刀法"一
面也同时不吝惜夸奖到把脖子伸长了被杀的那一

位!这又转到民族性一件事上来了"因为如果是别地
方的人"对于死"总缺少勇敢的接近!一个软巴巴的
缩颈龟"是纵有快刀好脚色"也不容易奏功的!这一
点"芷江东部地方土匪真可佩服"他们全不把嘲笑机
会给人!
因为有肉"喝了些酒"醉了三分的"免不了有忽

然站起用手当刀拍的砍到那正蹲着喝酒的人颈后的

事!被砍的一面骂娘一面也挣扎起来"大家就揪到一
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处揉打不休!我们的班长"对这个完全无节制方法!
因为到了那时节"他自己也正想揪一个火#过来试
试了!
杀了一个人以后"他们大家全都象是过节"醉酒

饱肉"其乐无涯!

十五

我一个人怀了莫名其妙的心情"很早的又走到
杀人桥上去看!我见到的仍然是四具死尸!人头是已
被兵士们抛到田中泥土里去了"一具尸骸附近不知
是谁悄悄的在大清早烧了一些纸钱"剩下的纸灰似
乎是平常所见路旁的蓝色野花"作灰蓝颜色"很凄凉
的与已凝结成为黑色浆块的血迹相对照!
我看了一会死尸!又看了一会桥下"才返身!
我计算下一场必定仍然至少还有四个"因为五

天内送四个匪来是可能的"并且现在牢里就还留得
有四个"听他们说是有两个本应昨天杀掉"因为恐怕
下场无人杀"所以预备留到下场用的!
十点钟排长集合"说了许多我们要 #爱国保民$

的话"同时我们在大坪里扯圈子唱新的军歌"歌中意
思是 #同胞同胞"当爱助"当携手"向前走!$我们
一排人又当真携手作了一点钟游戏"大家全欢喜得
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很!因为我们从""开拔!到如今已经有二十天不作
游戏了#虽然许多人已全是做父亲的年纪了!对于
玩!还是很需要的事!他们心上全是很天真#
想起歌中的话语!我好象很有些感慨#在一队中

我们真是很关爱的!被打了就代为找药!输光了就借
钱扳本!有酒全是大家平分!有事情也是大家争去
做#只是另外的!我们就不问了#别一营的事我们也
是常常无理由去过问的#谁也不明白这理由!谁也不
觉得这理由一定有明白的必要#
今天有人被值日副官罚跪到殿前!头顶清水一

碗!水泼到地则所罚不算#大家对这件事才感生兴
味!引为笑乐!都说亏副官想得出这样好主意#副官
聪明是也只能在这些上显出的!此外也不过同我们
一样吃饭睡觉罢了#
我们全是这样天真朴实的头脑#

十六

我到修械处吃狗肉#把狗肉得到了!放到炉上
烧!皮烧焦以后!才同辛寿拿到溪中去刮洗!刮干净
了又才砍成小块加作料安置到煨缸中去煨#狗肉煨
缸挂到打铁炉上!一面做事的仍然做事#到下半天!
七个人就享受了#小工年纪虽小!得了好主任的训
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练!差不多每一个人都能蹲到狗肉缸边喝四两酽洌
的烧酒!喝了酒就随便说一点疯话!警如 "今天非

##不可$%"一定要同那水牛打一架$%那么仿佛非
常决绝的话&大家且在这话上互相嘲谑到关于 "货%
的问题&货其实是完全无用处的东西!青年人!肚中
有了酒!要发散!所以才提到这无用的东西&大家还
把某一类地道的象征名词解释了若干用处!这用处
多半是从一个火夫或一个马夫方面听来!结果还是
唱唱"大将南征%的军歌各人拿起家伙到厨房洗濯去
了&
主任好脾气!几几乎使我也成为修械处工人&
假若我作了工人!我对于使用一切器械是毫无

问题的&我且能象那些小子一样在工作上发现大的
趣味&我将成为一个很好的工人!十年后也仍然还在
那些地方做我的工&

十七

早上点名特别早到!制服整齐!被嘉奖!心里很
快活&同到别人在操坪里操了一点钟&我们全都象需
要一点分量沉重的东西压到肩才容易过日子!我虽
不一定是这样的人!但另外一些蠢汉子!是没有工作
生活就不能规矩的&天气又太好了&我们想找一些事
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做!今天才同到队官去说!大家请求出去放哨!看看
有不有土匪在附近骚扰"这队官是我的一个亲戚!他
曾常常用亲戚的名分吃过我的冰糖"他回答我们说!

#放哨是派的!不是请求的"$
#那我们请派出去"$
#一群呆子!派出去干吗%有土匪!团上会为我

们捆好送来的!要我们去捉捉得到吗%$
#我们做什么%$
#你们擦枪吧"你看!天气多好&点验委员快要

来了!若看到你们枪上刺刀不发光!那不是笑话么%$
#什么时候委员就来%$
#快了吧"我听他们说快了!等我们清了一会乡!

就来看成绩"$
#可是我枪上退子钩也被我擦小许多了!我不再

做这种蠢事"$
#你以为这是蠢事!只你一个人以为’’$
#不是蠢事我也不擦枪"$
#那就随便玩玩也好!只是不能到外面生事"$
队长走了!仍然含了我的一点糖在口中走去的"

不能放哨!就只好照到队官的吩咐!出去玩"我们今
天就有七个人到那后山去砍柴!每人砍一些枯枝!又
砍了一些小竹子!预备拿回营来作箫!同时还摘了一
些花!把花插到柴捆上面!一路唱军歌回营"
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我们的快乐是没有人能用法律取缔的!一直唱
歌进到营里!就仿佛从什么远地方打了胜仗归来!把
野花插到洋酒瓶中!还好好的安置到司务长算火食
账的一个米桶上面去!到晚上!那花影映到美孚灯微
光中!竟非常美观"
在夜间我们营里可出了大事了!驻到后面一进

左边院子里!有一个逃兵!第一次拐了枪械逃走!被
拐到营里!因为答应缴出三枝枪!就没有照处治逃兵
法枪毙!方便在将来追枪!留他到营里住"如今又逃
走了"这犯人我曾常常见他!白脸高身材!为军人中
很难得的体面人物"他脚用铁镣锁定!走动时就琅琅
的响!有时我们正擦枪!他也能得到方便出外面大坪
来晒太阳!坐到石栏干旁向天空看云影"这汉子存心
想再逃走!在夜里借故出恭!由班上一个火#作伴!
到修械处外面园圃中大便!谁知候在门边的火#半
天见无动静!疑心了!就喊那人名字"喊了几声仍然
无声息!各处一望!人已不见了!火#吓慌了!就大
声的喊出来!#逃脱骡子了$!#逃脱骡子了$!一直从
修械处喊出大堂"那火夫是苗人!声音宏亮不凡!全
营为他这声音皆惊动了!大家全摸了枪向外面集合"
我正在修械处同辛寿做铁弩!用枪挺簧纳小竹筒中!
以为设计把箭镞放在压紧的簧上以后!遇到虎豹时!
一放就可以打中虎眼"从别人所学到的白玉堂的身
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分上!我发现了一些我也不缺少成为这英雄的气质!
就非常有兴味的研究这镖弩"先是听到有人从外面
走过!很平常!以为这完全是不知节制吃多了一点的
人物大便!可是到喊 #逃脱骡子$!我们忙随了那苗
人到外面来!那苗火#经营副耳根一掌!打得略略清
醒了!他说 #罗什长逃走了$"大家明白事情只是那
逃兵又逃了!放了心!什么人说是 #追去$"许多人
就想拿了枪向外走!还有些喝醉了酒的也偏左偏右
拿了一把刺刀走下楼来了!另一种混乱又不成样子"
到后园去看了!人是从土墙上爬过!还留下一些

痕迹!毫无疑义人已向后山躲藏了"又不久!我们就
分头拿了火把器械去后山追寻了"每一个草堆全用
长矛搜索过了!每一株大树全有人爬上去找寻过了!
还是没有那白脸长身材汉子的踪影"那营长!因为这
犯人是已经判决!只因为缴枪的原故所以看管到本
营的!即刻把赏号悬出了!捉到活的赏三百!找出死
的赏两百!好象全为了这赏个格数目的原故!平时办
公事具结造表册的师爷!也有拿了提灯同长矛四处
找寻逃犯的"但无论如何搜索!显然那汉子已即刻离
开这山中!走到别一处去了"
我们被分派每廿人一组!到各处驿路上去拦阻

这逃兵!因为算定了这汉子纵逃走也只能取那几条
路到别处去!就把一百四十个人分配了七组去拦截
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这一个人!我同我们一班上的人派过名叫江口的一
条小路上去"因种种推测这路是必然取的一条路线!
即刻预备了草鞋"背了枪弹"向指定地点出发!七路
中我们算是第四路"今夜是再不能在新棉絮里睡觉
了"即刻我们就在路上了!大家对于这件事产生那么
兴味"只是三百元一个数目罢了!我们并没有觉得非
把这汉子头颅切下不可的"我们同他无友谊也同时
缺少仇怨!我们虽不能明白这汉子所取的方向"又不
能明白这赏格究竟是不是一个实在数目"可是总以
为若果逃兵由自己发现"当是一件有趣味的事!一面
是明白那汉子有脚镣系下面"纵走也去不很远"一面
又是恃人多手中且各有武器可以制人死命"所以我
们一点也不以为这是无意思而且危险的行为!
在路上想"三百元这样一个大数目"是一个兵士

五年的饷份"一个火#十年的口粮"气运一来"岂不
是用枪刺那么随随便便一拟"或者向路旁草深处一
探就可得到么#我们所有的人是全在这一个人身上
做着好梦的!
只有今夜我才知道我们世界上同黑暗在一块的

人事情!

十八

逃兵捉回来了"如所意料绕路"走得是第四路!
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但我们却与这运气五分!因为那人还比我们所猜想
不糊涂!先是他想从江口过""!到后好象有意要作
成另外一些人!本应一直与我们碰头!却自说临时变
计向大寨走了#这人是大寨那一路所捉回的!比我们
转来迟了四点钟!人捉回时浮肿的脸更加苍白!他仍
然站到那坪中太阳下向阳取暖!脚镣已断了!据说是
先在营中锤断用布片包好的#我们望他他也望我们!
大约也看出我们因他一走全个晚上狼狈的情形了!
就在见连长时说很对不起连长同诸位兄弟#到后为
营长审讯!又向营长道歉!说对不起营长#
营长说$%老罗!你又回来了#我以为你聪明!第

二次总不会再同我见面了#&
那汉子想了一会!说!%这是一定的#&
营长说!%我本来想救你!所以答应缴枪!就不

砍你的头#你真太聪明了!见我对你好!你就欢喜逃#
你是逃过了!这是你欢喜的事!你大约不欢喜挨打!
让我打你一顿看看#&
这汉子当真就被打了一顿!被打完了丢到土匪

牢里去#这汉子一瘸一拐走到牢边时!进牢门还懂得
先用背进牢的方法!我问别人!才知道这人还作过一
次大哥#
吃过饭!各人为晚上事辛苦了一晚!正好到床上

草中做梦!忽然吹了集合号!排队站班!营长演说#
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营长说!司令部有命令!把罗""杀了#不到一会这
汉子就被他那同营的兵士拥到平时杀人的桥头!把
一颗头砍下了#

$他拐了枪!就该杀!不杀他!还想逃走!只有
把他头砍下一个办法了#%这是营长演说的话语#
杀人时押队的就是他平时同营吃饭下操的兵

士#大家都只明白这是军法!所以到时当刽子手也仍
然有人#杀过这人以后!大家看热闹的全谈论到这个
人!人是太英雄了!$出门唱歌%!$脸不失色%!不辱
骂官长!$临刑颈脖硬朗%#大家还说他懂规矩!这样
汉子的确是难见到的#
晚上营长从司令部里领赏格下来了!分配的办

法稍稍出人意外!捉到这汉子的一组兵士得三分之
一!其他出力人员分赏三分之二!大家对这支配皆无
话可说#得赏以后!司务长成为兑换铺的人物!即刻
就有许多人很畅快的在草席上赌起牌九来了#这些
人似乎全都对于昨夜的意外行为感到满意#
我不明白他们为什么出三百块钱 &这样一个大

数目’一定要把那汉子捉回来的理由#捉回来就杀
了!三百块钱就赏给出力的人员!大家就拿这钱赌
博!这究竟是为什么事必须这样做!营长也说不分
明#因为在训话里他并不解释这 $必须%理由#
一切仿佛皆是当然的!别人的世界!我们的世
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界!永远全是这样"

十九

今天又发生了新事情!第十四连#就是那看守罗
什长的一连$!有三个兵士被审讯了!各人打了五百!
收进牢里!是因为查明白有纵罪人逃走的原故"他们
因为是朋友!所以那样作了!我们因为不与那人相
识!就仍然赌了一天钱"那三人还应当感谢长官!因
为照规矩他们也有死罪"也算是 %气运&罢"在军队
中我们信托自己还不如信托命运!因为照命运为我
们安排下来的一切!是连疑问也近于多余的"一个火
#的身体常常比我们兵士强壮两倍!同时食量同担
负也超过两倍!他们就因为什么不懂才有这样成绩"
我们纵非懂 %唱歌&%下操&%喊口号&%行礼&种种
事情不可!不过此外的东西!我们是不必去懂的"我
们若只有机会看到我们的幸福!我们就完全是幸福
的人了"

%打死他罢!&象这样的意思!在那三个兵士的连
里!是应当有人想到的"这以为打死也不算过分的!
必定就是那些曾经为一些小数目的债务!或争一枝
晒衣的竹竿!吵骂过嘴的人"小小的冤仇到某一时就
可以牵连到生死!这是非常实在的"我们在’’时还
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遇到一件事情!就是一个兵士半夜里爬起来把切菜
的刀砍了同班的兵士七刀!头脸各处全都砍到!到后
凶手是被审讯了!问他为什么这样粗卤!随意拿菜刀
砍人!他就说是因为同伴骂了他一句丑话"这是不是
实在的供词#一个熟习我们情形的人!他会相信这供
词的!所以当时军法也相信了"那人定了罪"从这些
小事上别的不能明白!至少可以了然那地方的民族
性!凡是用辱骂的字言加在别人身上!是都免不了有
用血去洗刷的机会的"不过另外的事我也来说说罢!
就是我们的上司!不需要任何理由!是全可以随意对
于兵士加以一种很巧妙的辱骂的"每一个上司对于
骂人总象不缺少天才!从学校出身的青年军官!到军
队以后是最先就学到骂人的"被骂的兵士有一种规
矩是不做声"但过一会不久!兵士一有了机会!就又
把从上司处所记下的新颖名词加到火夫的头上了"
火#则只能互相骂骂!或对米桶!水缸!汤杓痛切的
辱骂"照例被骂的自然是不会做声"
埋罗什长是营长出的钱!得了赏号的也有到那

死人面前烧纸的"尸骸到晚上才许殓收"
今天有两个兵士因为赌博打了一架!到后各到

连长处去打一顿板子"我先以为这些人在晚上会又
有发生上面说到的凶案!不拘是谁在半夜三更爬起
身来摸到了菜刀!血案就发生了"不过我完全错了!
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他们到晚上仍然是在一堆赌牌九!且把挨打这件事
当作笑话谈论了许久"真是些有福气的人!为他们担
心是白担心了"

二十

今天落雨!打牌的就在营里打牌!非常热闹"

二十一

又落雨!打牌的也还是打牌"

二十二

还是落雨"

二十三

雨落了一连三天!一院子泥泞"担水的火#大清
早赤脚板在泥中走出走进!口中还哼哼哼不止"早饭
前许多人皆很无聊赖的倚伏在楼厢栏干上看院中落

雨的景致"雨已不落了!一个高身子师爷!掇长凳在
长殿廊下画符!用黄纸画!到后且口咬鸡头!将血敷
到符上面"他原来正在为昨天受伤那三个兵士治病"
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我们队伍中是不可少了这样人物的!有兵士被刀杀
伤了!打伤了!或者营长太太有了病!少爷失魂夜哭!
都不是军医的事!却非师爷画符不可"这师爷若缺少
卜课本领也还是不成其为师爷的"大约 #军师$就指
得是这样人材!这人材的养成一半是天生一半还是
由于地气!因为仿佛有三个全是辰州地方的人"望到
师爷画符的神气!仿佛看到诸葛亮再生"
看看师爷画符!自己也来学习!用从书记处讨来

的公文纸头!随意挥洒而成!且把这个东西也贴到床
头去!说是可以辟邪!就是我在下雨的这一天的事
了"
我这符是到后又悄悄的贴到了一个火#背上

的"这火夫我们一到有机会就为他画一点胡子!或者
把一个萝卜包上肮脏东西给他吃!到被哄伤心!或吃
亏不了时!就荷荷的哭一阵!哭声元气十足!大家听
这哭声以及欣赏那姿态!都似乎很有趣味"这汉子年
纪是三十七岁!命好的一定作祖父了"他哭了!或者
排长走来!找一些稀奇的话语一骂!或者由兵士中捐
出一点钱!塞在他的手心!不久就见到这汉子用大的
有黑毛的手背擦那眼边!声音也没有了"这样人!看
来好象可怜极了!但若果我们还有#怜悯$这种字样!
就留下到另外一些事情上用罢"方便中!他们是也常
常在喝半斤酒以后!走到洗衣妇人处说一点野话!或
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做一点类乎撒野的事情的!他们用不着别人怜悯"如
世界上许多人一样#火#这种人"他们到外面去"见
了可以欺侮的人"并不把他们穿灰色衣服的权利丧
失#他们也能在买菜蔬时赚点钱"说点谎话"再向神
赌一个不负责任的咒"请神证明他的老实#他们做事
很多"但吃东西食量也特别大#总之这些人的行为"
皆是不可原谅的行为"所以挨打的时候比旁的人总
多#在情绪上象小孩子"那不独是火夫一种人"就是
年纪再大一点的传达长"也是一个样子的#做错事情
被打了就哭"赏一点钱就又拭眼泪做丑样子哼哼笑"
五十岁年纪了还有童心"赌博一输就放赖"这样人还
不止一个#
天气是使人发愁的天气"我不能出去"就只有到

修械处代替工人扯炉#把大毛铁放到炉上炭火中"一
面说话"一面身对风箱"用两只手向后奔"到相当角
度时又将身体向前倾"炉火为空气所扇"发臭气同红
光了#铁煨红了"一个小孩子把铁用钳夹取出"平放
到鹤嘴砧上"于是两小孩就挥细把铁锤"锤打砧上的
热铁"锤从背后扬起"从头上落下"着铁时便四方散
爆铁花#主任坐到旧枪筒的堆上"居高临下"监察一
群小孩子作工"又拿孟姜女万喜良唱本书念给大家
听#主任的书已唱过多日了"故事小孩子全能背诵如
流"主任还是一面看"一面唱"一字不苟且的唱过#
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间或有什么人来到修械处了!有事同主任商询!主任
也还是用唱歌的章法同来人谈话!正象这个人成天
吃酒不醉!却极容易醉到他自己的歌声里"
我在扯炉厌烦以后!是也常常爬到过铁堆上玩

的"我爱这一屋子里全身是煤烟与铁锈的人!也极欢
喜那些 #三角$!#长方$!#圆条$硬朗实在的大小铁
器"还有那沙罐!有狗肉香狗肉!无狗肉时煎豆腐干
也仍然不缺少狗肉香味!不拘挂到什么地方我总能
发现它"
谈到天气!辛寿他们是没有兵士们那样发愁的"

天气越冷他们生活越痛快!一是吃肉的机会多!一是
做事"在大冷天!我们营里火夫穿厚棉军服臃肿象个
熊!辛寿他们一定还是赤裸露出又小又脏的肩膊做
事"他们身上好象成天吃狗肉也仍然没有脂肪的积
蓄!但每一个人身体的健全!则仿佛把每人拿来每天
炮打一顿以后!还放雨中淋两点钟也不至于伤风"
明天是场期!应当早早的睡!所以凡是不在夜中

赌钱的!全都很早就睡了"

作于一九二九年夏
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冬 的 空 间

第 一 章

一

!!心情到近来"软柔得如蜡"差不多在任何事
情上皆不缺少融解的机会#
十一月了#冬天已到了我的住处#我看到了冬

天"感觉到冬天"如今我还意识到"要用我这手抓住
了这冬天给我的忧郁#
我或者会如一匹叶子"离了所在的枯枝#我的灵

魂"$$倘若灵魂还是我的一种产业"我还有权利
可以放弃或保留"我将尽这风吹我到一个生地方去"
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落到人家屋顶!或是飘到小池小井里!我一点不留恋
我的过去"我告给他们!我是活厌了!有风!我将尽
它吹!我将因掉在一个举目无亲的世界里!因此死
去!不再要人料理!也不料理别人!没有一个人肯相
信我这话的真实"我如今不再向旁人说到这些愚蠢
的言语了!我将怎么来挥霍我这日子!是我自己的
事"
想起我自己是很蠢得可笑的"我总缺少使自己

看得完全一点那种机会"我总嫌知道别人太少而别
人知道我则更少五倍"我就只在一种憧憬的完全上
系着我的哀乐"我要明白我自己!明白了!我似乎就
能从此超生"心情的软弱!既全因为一切所谓彼岸的
达到!明白了谁也无可援手!我就应当喑哑!诚实的
做人!迈步的走上我的人生大道!但是##
一个完全无用的东西$一个在任何辩解上也是

懦弱无力的小器!还从种种机会上!尽别人称为有恒
性的男子!无耻极了"

##我的心!你使我蒙羞的机会这样多!你的所
得是些什么%

二

&二哥!夜了$’是女孩子的声音!在向房中近身
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处的一个伏在窗边小桌上做事的男子喊着!
"你开灯!#男子仍然还是伏在桌上头也不回$

"玖$莫看了$开灯%#
那个女子$捏着悬在床前的电灯开关按了两次$

灯还没有光明!于是含着小小嗔怒的神气$用爱娇的
声音说话$"讨厌的灯$这样夜$电还不来!&&你
写什么’#

"我写文章$#那人啪的把一枝捏在手上的骨杆
笔放下了$"今天守到这桌边一整天$还只有五张!头
脑乱极了!现在另外写点感想那类东西了!心中不很
愉快!#

"吃了饭再写$我们出去看看!#
"快吃饭了么’#
"是的$有人在食堂中闹了!我们出去好不’#
虽这样说着$那说话的女子似乎也仍然毫不以

黄昏的景色为意$还是坐在床边看书的!
天色渐渐暗淡下来!听到打第七次的下课钟声

音$听到楼梯上有人忙乱的走动的声音$听到楼下食
堂有人吵闹的声音$两人才各把工作放下$望到面前
的小窗!看到窗外所残留的黄昏光景$那男子$用着
很沉郁的调子说道(

"我们又过了一天了$玖!#接着且轻轻叹息$象
是对这日子的消逝加以惋惜!
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!快过年了"#女子说过年的话$表示日子过去也
似乎仍然可以讴歌"

!是的$到过年$我们还不知道住在什么地方
去"#

!仍然%%#
!到这里行吗&我这功课教半年别人就早厌了"

我很明白$别人不需要我$我们能放赖到这地方么&#
因为这时说的这些话象是极不相宜$所以那个玖就
另外说一种话"

!今天是礼拜三$明天我有法文"#
!有法文$你好好念你的书吧"我近来常常总感

觉到缺少生存的气概$不知为什么$心软弱极了"往
常见你因为很小的事就哭$一点不能节制自己的眼
泪$还以为是女人$身体不怎么好$又任性$所以这
样"你那性格我是在先总能原谅$到后就会生气的$
因为你如果懂得二哥生活的烦恼$如果还可怜二哥$
就不应当常常无理由流眼泪"但我自己到近来$也成
为女孩子了"一点不值价$眼前一切皆象在欺侮我"#

!你莫多写字"妈就告过你很多次数了$医生又
告过你"#

!哪里是多&文章做了一天还是昨晚上那五张$
照抄了一次"我这头脑一点也没有用了"往天写短
篇$把神略凝$就看得一切清清楚楚$从从容容的写
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下!象最近 "小说月报#的 "会明#同 "菜园#!全
是那样子写成$虽改了又改!人总不糊涂$写成后倒
到床上疲倦象死人!正好象与商务印书馆送我那篇
文章的十六块钱报酬不相称!不过总是把心中的东
西写出了$如今写不出!脑中塞满了一切杂乱的东
西!不知道要怎么办$%

&你放两天莫写好点$你又懂劝我莫在生气时节
念书!你自己一点也不讲究这些$%

&我能够讲究么’不写怎么了’快过年了$这里
的薪水昨天算是反欠五十七块钱!真应当感谢他们!
许可你学费也欠账$我们还答应为妈买药!并寄点钱
给那可怜的老人家过年$我还应当退 "红黑#的二百
五十块钱$还应当退 "冰季#的二十块钱$还应当把

((的八十块书钱送人$一啪拉写十五万字也不够$
现在还应当在礼拜天就写成五万!好去同(先生说!
他告我说过中华或者还可想一个法$两百块钱我们
也仍然不能搬家$账真不是有方法还清楚的事$我们
在缝衣店方面!也欠下好几块钱的账了$%
说着!听着这样的话与她二哥并立在窗前的玖!

无可回答!把电灯开关一按!灯明了$全房中为新的
光明充满!窗外的黄昏景致不能再见到了!二哥暂时
不再说话!在灯光下看那自己所写的半张日记$
名叫玖的为一年约十六岁!有着俏丽身材!以及
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苍白秀美脸庞的女孩子!身穿浅蓝鹅绒的小袖旗袍"
披灰色毛呢的方格大衣!因为先一时才一个人从课
堂下课回来"房中又清冷异常"所以在房中也没有把
大衣脱去!这女孩的头发留得很长"披到脑后非常平
顺!神态凝静"仿佛有着一颗与年龄不相称的成年人
的心!但长眉下一双微向上飞的眼睛"清明无邪的眼
珠"却凝聚着一种爱娇"口辅微微开合"从神情上所
凝结成淡淡的忧愁痕迹即刻也就失去了!
被这美丽女孩子称为二哥的男子 #"年纪大约

有二十七岁!是一个贫血人的白色瘦脸两颊略略下
陷颜色憔悴的年青人!眉眼如女人却缺少光辉"口略
向内收敛"平常人的鼻子与平常人的额角!若在一些
大学生中站着"很难为人认识这是一个据说有着异
样头脑的人物!这男子"身穿藏青色细哔叽长绒袍"
身材很小!房之中有一大藤椅"当一坐到那有大的靠
背的藤椅中时"人就沉到椅的中间去"有他人从外面
走来"从背后望"也不会再发现得出这人的去处了!
男子 #是在这江滨私立$$大学的文学教授"

女人为本校的英文系一年级旁听生!因一个熟人的
原故"所以在本年秋季学期的开始"兄妹二人就一同
到这地方来"同一些不认识的各地方生长的男女学
生在一块生活"消磨这长长的日子了!住处男的是在

$$大学的教职员寄宿舍"女的则在女生宿舍中%现
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在的房间是这二哥的房间!因为房间是一些伶便聪
明同事所选剩的一个坏房间"一些器具"一个床"两
个又小又旧的白木写字桌"加上两扇旧糊的门窗"房
中的情调任何时节总显得异常窘人!主人又正是一
个不会使这房子成为体面的那种无美感人物"一些
书"胡乱的无秩序的陈列在架上"一些学生文卷同各
处年青朋友寄来商量的稿件"堆满了一桌!地下全是
报纸同零碎字纸!素壁四堵"毫无装饰!一些很少用
处的白磁金花的茶杯就占据在一个白木茶几上"如
对主人行为加以嘲笑的原因张着口不动!
因为灯光一明"女人看到桌上的情形了!
#二哥"你不要理这些事"人既身体很坏"管这

些闲事做什么$%
#不管怎么行$我是来教书的!%
#你上讲堂教书好了"为什么把精神耗费到另外

一些事上!%
#我想或者还有相信我主张的人!有一个就很好

了!我告他们试来开始努力"我要使他们对于工作发
生兴味!%
玖就笑"说"#你发现了 &天才’没有$%
#我不许他们自信是天才"所以我看谁蠢一点就

相信谁可能有希望!%
#但是在宿舍"我听到有人说到你的功课了!她
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们以为全是很可笑的话!她们都说"晓得那个人说什
么怪议论"胡乱极了"自己也好象弄不分明在说明某
种意思!#
男子就笑了!他想议论应当是这样的"一点不奇

怪!因为到堂上去时"在甬道中或者廊下"来来去去
总是见到许多不缺少俨然极聪明的脸嘴!女人原是
更多心窍玲珑的人"见到这萎靡男子"用着她们年青
女人的本分"容易生轻视心也是当然了!他想明白她
是怎样的女人"就问玖$

%那是谁&#
%不是你班上的"是四川人!#
%四川人就完全是有出息的人"女人是不消说

了!我以后倒很想看清楚一下这些女人的脸目"因为
不大注意过她们"失敬了!#
女孩子笑着"摇着那小小的头"%二哥"是高身

材的女人’那不是美人!#这样说"仿佛是以为二哥
纵看也不会吃亏"倒不如莫看为好!其实他虽说是倒
要看看清楚这些女人的脸"却是并无必须知道这些
女人的脸柔软粗糙意思!到了认真在一个女学生面
前时"就是在本班上过课"他也没有那种闲情逸致来
欣赏她们的美处了!
因为听到有女人在背后批评过这一类话"虽然

心中仍旧还是坦然泰然"但对于自己教书的失败是
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又得到一种证明了!以他想"则象这样子每月拿这点
点钱"除了上课改卷子"与同学们谈谈白话"还得尽
这些陌生的人认识"且毫无责任的加以背后的嘲笑"
是太大的一种损失了!他想不到教书就只是得到这
些无聊"并且想不到嘲笑他的还是那并不美观的女
人!
有人在房门外叩门!进来了"是校役问吃饭的时

间!当那校役把门带上走下楼去以后"女孩玖在灯下
轻轻的温习着法文的生字!男子为一个可笑的孩气
的思想所缠扰"在一张纸上用笔写着#$女人全是了
不得的人物"哪怕生长得极丑也很少悲伤的机会!%
但这人在心上却用血写着#$我将使你们女人中最美
丽的女人爱我!%

三

夜中很冷!因为天气的温度下降"各处皆显得沉
静"宿舍各处很早的就毫无声息了!
女孩玖在七点钟后就回到女生宿舍从一个女同

学温习英文去了!俨然作着生存中勇士的他"坐在那
张小小的写字桌前"一个人就咀嚼着自己的寂寞"反
复的埋在沉思里!

&&什么事情使我软弱到这样子’我为什
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么就不能拿别的事上得来的羡慕引起自己的骄

傲!很顽固的活到这世界上作一个人"我要做什
么事!为什么不去勇敢的走我所能走的路径!到
前面去发现自己的命运"

##我这书可以不教了!为了一些苦痛!我
将牺牲了事业!也很应当$我文章也不必做了!
倘若因为任性的原故!没有人再要我教书$我不
活!不为母亲或幼妹活到这世界上!只要有机
会!使我到羞愤失望死去的理由!我就应当死%

##我当肯定我的生存$活着!无可奈何!
各以其因缘终不免有一种纠纷到身上来!我无
论如何当正面去接受!去证实!去流血流泪$

##我逃避一切!世故的小聪明!以为所作
所为总不至于是在危险地方散步!于生活不至
于发生急剧的变故$我就因这原故还在另一时
节不知羞耻的懦怯无用活到这世界上轻轻的呼

喊 &寂寞寂寞’$真是一点羞耻也不知道的不可
恕的东西%

##不妨重新来做一个人$我找出一些机
会来使一些人也来为我难过$不拘是憎恨!是愤
怒!以及嫉妒与羡慕!在我总仍然比之于今日为
多有所得$

##我应当使自己也觉得出自己是一个活
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人!凡是活人分内的幸福同忧患皆有我的一份"
想着!皆是一些气壮神王的话!不过只须另外又

想想 #是别人的事$%心情于是更软弱了"一个能够
在生活意义上加以分析的人!一生就只能分析!别的
属于实际相去就更远了"#要我的一份%!能够说这个
话是对的!但是若能详细看看!所谓分内的 #一份%!
不就已经得到了多日了么&作着那 #我一定要%的任
性样子!实则任何方法皆无法使生活向前!这不轻易
迈步的顽固精神!就正是自己所以为利益的精神"许
多无用的人都那样对于生存抱有一种厌恶!且常常
负疚发誓!否认自己!说是 #明天%便应重新在做人
的意义上另作一个估价’但是!这明天!就永远还是
明天"终于日子悠悠的从容过去了"任日子悠悠过
去!连向生活的正面作一度正视也缺少气概的男子!
是面前纵有着所谓幸福的门!也仍然不能迈步撞进$
气候是冬天了"凡是春天夏天皆已缺少气概去

做人的人!冬天的来临只增多生活萧条的方便"看看
一切!木叶脱了枝!水面每早上皆结了薄冰!冷风使
一切人皆缩颈如乌龟!已到了虫类冬蛰入土的节候"
一个人所适宜的只是每天喝一点酒!找着那陶然微
醺的机会!或围炉取暖!与朋友谈谈岁暮天寒儿童异
地的回忆!使情感渐渐温暖!融解于生活调子中"既
不能照到这样去享受冬天!又不能奋力使无聊的生
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活得一转向机会!只尽使野心扩张!在生活外作荒唐
遐想!更毫无目的向自己痛加挝责!真是一个不知世
故无用处的年青男子"
冬天使这男子心情萎靡!也使这男子双手红肿#

缺少补充一个火炉的一点点钱!住处是大窗向北!校
中书记也弃之不顾的一个最坏最小的房间!任何时
节房中总似乎比较外面还寒冷侵人#他于是用厚的
棉被垫到藤椅上!包裹了身体!坐在桌边灯下做事!
且时时揉搓已经为三天来江风吹红发肿的手背#
他想起一些对他生活大有帮助的熟人!以及近

日所欠的一些已经近于对不起人的旧债!望到桌上
的那枝三年来兄妹二人皆依靠它生活的粗大象牙笔

杆!同那个脐形玻璃墨水瓶!又想着其他欲痴呆终无
从痴呆的种种失败!叹着长气!眼睛凝着泪!颓然向
椅后一仰!用那红肿的手背擦着眼睛哭了#
稍过一会听到有人进了房!轻轻的脚步!照着往

日深怕吵闹哥哥工作的乖巧态度!站到椅背后!没有
注意也知道这是玖#

$二哥!你怎么%&
仍然还是不做声#
在平常!女孩子玖因为体质的孱弱!非常容易

哭!离开了妈在哥哥身边!为小小事情也得把眼睛哭
肿#这哥哥!为了这事是常常感到十分窘迫!非用尽
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了所有对女人的温情!说着若干欢喜的话语!不能使
这孩子心平气和的"朋友中有谈及这类事时!他总说
写一万字文章是容易事!哄孩子真是一件伟大的工
作"女孩玖的哭是使这哥哥成为母性!时时刻刻皆得
具备对孩子的理解与同情!倒把自己孩子脾气失去
了"但今天晚上是哥哥在哭泣!意外的惊诧给了这女
孩!很难于处置的望着她的二哥"
他应当在这最亲近的最能用女人的同情待他的

妹面前!任意的流泪!把所有挤压在心上的!流在血
管里的!使自己中毒的一些郁结泄尽"但当女孩玖进
到房中来站到椅后!毫无声息!稍稍过了一些时间!
那男子不敢再任性!把头掉回!望到妹子却笑了"这
时女孩玖眼中也凝了泪!因为见到哥哥的注意!勉强
的装着微笑!即刻借故走到书架边去取书"

#玖!不许难过!我是故意这样子"$
女孩不做声!为着 #故意$这种字言!也故意找

架上的书"于是男子%反说!用同小孩子说笑话故事
的神气"

#我往常小时也顶欢喜哭!凡是受小小冤屈!或
者被人殴打!天生的柔弱又无法报仇!就可以哭一整
天"到稍大!在警备队做正兵!仍然是常常有机会哭"
到沅州屠宰局时!收屠宰税同一个屠户争持!也哭
过"再后人越大!经过可哭的事情越多!我反不会流
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眼泪了!我在北京那样穷困"白天到头发胡同京师图
书馆烤火看书"晚上用棉絮包脚坐到桌边为晨报社
写文章"可不曾哭过!到后写信给郁达夫"这好人"
他来我住处"邀我到北京西单牌楼四如春吃饭"又送
我三块钱"我拿这钱到手上时虽异常伤心"也不能
哭!到后来上海"流鼻血到江小姐看了晕去"也不哭!
但今天可想来哭哭了!我真是在学你行为了"想不到
真很方便"一哭"什么也完了!#

$什么也不会完%#虽然这样答应着"且回头强
笑"女孩玖的神气"却很惨!
男子 &站起身来捏着了女孩玖的右手!
$怎么’不许这样子"使二哥为你难过%你这手

也冻了!你应当把手放到衣口袋里去"不要到球场去
打球了!你看"我手也肿了!去年不肿"房中有壁炉"
今年到这地方来可不行了!明天我到会计处去再借
十块钱去上海买手套!#

$我不要手套"你应当拿点钱把呢裤子取回来"
这薄呢太不成样子!#

$怕什么"不会落雪的"今天这样冷"明天又会
天晴!#

$这时北京或者结冰了"在北海溜冰真是一件快
活事情!我们许多同学全会溜冰"听说一双冰鞋要二
十块钱!燕京学校冰场男女通宵溜冰"真有趣味!#女

()沈从文甲集



孩玖乖巧懂事!似乎全是为了想用言语挽救自己同
二哥心境的下沉!才夸奖住厌了的北京"

#你欢喜仍然到北京去$%
#我不拘什么地方全不欢喜"%
#我好象是不拘什么地方全不欢喜"这里我还不

到半年!又厌了"我想我到年底到青岛去!那里学校
开学就不再回来!不能开学我到北京去"%

#你不是说北京住六年也厌了么$%
#北京住六年还没有住这里三个月厌烦"这里人

太多了!我不欢喜那些年青男女"%
#那你到青岛不也是&&%
#我一定去青岛!我不怕他们"你暂住留到这里!

若是学费缴不出!就到蔡先生家去住!她不会使你为
难"%

#我也愿意去青岛"%
#那就一同去!他们答应为我预备有住处!地方

总还不坏"那里是海!你是欢喜看海的!又爱爬山!
到了那里身体也会好点"%

#我这几天总不大睡得好"%
#你更加瘦了"一天吃那点点饭!见了你吃饭就

使我生气"小孩子闹气!不相信二哥的话!使妈担心!
使二哥也担心"%

#你也瘦了许多"%
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到这时!男子"就摸了摸女孩玖的脸!又摸摸自
己的脸!#我老了!象已经有了四十岁!一切皆缺少
兴味$近来人真堕落了!什么也不做$%说着!到桌
边!见到一堆本班大学生的文卷!摇摇头!#我到堂
上曾生着气说他们一点不能刻苦$我自己是连享福
也厌倦了的!刻苦更与我离远了$%
女孩玖这时正翻出一本书!就另外问她哥哥!

#二哥!黄先生说&&那本戏剧要上演!她自己演戏!
冯先生也演戏!就是演这个剧本$%
她就把剧本一页一页的翻着!又接着说道’#这

里又是自杀!前天看那个也说自杀!戏里面难道除了
自杀就没有别的事可做么(%
这男子"这时已躺在床上!听到说自杀!就说!

#他们能够自杀!是为强干!不是为衰弱!因为&&
是现在这世界上年纪虽老心却年青的作家!他看清
楚了一切!在攻击一切!一点不协妥$那自杀不是那
个洛凯士的最后一幕么(他把那人写得多好$如果我
是那个人!我一定也那样自杀的$%

#他们要你演那你为什么不答应$%
#我去演自杀给他们看!拍手!喊好!那是再无

聊没有的蠢事了$我是就因为不愿给那些讨厌的人
看我的扮演!所以许多事都不去做!并且好象真要自
杀也不敢了$%
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!依我想"尽他们坐在下面的人看"是无味得很
的#$

!可是你是年青小孩子"应当事事发生兴味#$
!凡是人多"我对什么也不欢喜#我只欢喜一个

人到好地方去玩#我愿意到外国无一个熟人的地方
去做舞女#我愿意去做看护#我愿意去当兵#%%只
是这地方读书我觉得无聊#$

!你同二哥一样脾气"想那些分外的事"以为那
就是完全#二哥自己是现在明白了"真是呆子&先以
为只要能够在大学校上一天课就好了"现在到这里
教书还无趣味#先以为每一个月有三十块钱"我就将
好好的活下去"现在十个三十的数目也仍然不够#事
业同金钱都不是使人生活向前的东西#名誉也没有
用处#玖"还是好好把法文念好"我们有机会就到法
国去"不然你也可以译点书"或把你二哥的文章译成
法文#在五年以内就要做到"不然二哥’’$

!我欢喜去法国#$
!你才说什么都不欢喜"又说欢喜法国#$
!是这样想"到法国去"全是生人"全是生地方"

一切习惯好坏一点不明白"一切规矩礼节都很新"一
切%%二哥"那地方不知道有梨子没有($

!你是想吃梨子了#$
!哪里"我一点也不&$
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男子!从床上起来"跑到楼下消费社去买梨#梨
来了"说是哪里哪里辩着的天真的玖"在二哥面前已
习惯了虽到失败还不承认的脾气"见到梨一放在桌
上"就不再客气"把削梨刀拿在手中了#
于是两人吃着梨#一面吃梨一面对于梨子说着

种种话语#
$北京人宁愿意吃一个大柿"可不吃这大鸭梨#%
$这里值一毛钱一个"六年前在北京两铜元就可

以买到#%
$我们那宿舍密司李"听到她说"哎呀"天津梨

真好&我告她"这梨在北京本地方可不大吃"北京还
有白梨同蜜梨"才算好梨子#她不相信#%

$远了点就贵"贵了点就好"一定的道理#现在
我们吃天津梨也象很不错了#%

$我是成天吃这种梨的"也成天想吃白梨#%
四个梨子各人吃去两个#
把梨吃过又谈了些别的话"女孩玖"拿去了一本

戏剧"三本其他书籍"又要返到自己宿舍去了"要二
哥送她#
他们下了楼"不久就走到校中大坪了#时为月

晦"坪中依稀可辨途径"有湿雾下降"远地灯光所照
及处皆是淡烟一抹#沟外小屋镇静如在睡眠中的小
牛"绕校园树木皆如在打盹情形中的工人"白天挖
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泥!夜晚还忘记归家!微微的在寒气中摇动"天静风
微!兄妹二人并排走过浸满了湿雾的空阔黑暗的广
场"
把人送到篱笆边!纤长的人影已为宿舍房间露

出的灯光所映照!分明的卧在地下!男子独自返身从
原路回去了!走了数步!女孩玖轻轻的喊道#

$二哥!二哥!我告你!你莫要忘记医生说的话

%%&
男子’没有作声!匆匆的向广场走去!把身体消

失到乳白的薄雾里"
镇上火车站很凄凉的敲着一段废铁轨做成的

钟!最末次由上海来的火车已快到了"

四

回到房中的男子’!翻了会所写的日记!看看不
知是谁上年来就挂到壁上!因为记起日子来方便的
缘故就没有为听差扯去的一张日历!礼拜二是二十
五!忽然又想起了月底的事情!故不久就又伏在那小
小肮脏桌上继续写着文章了"
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第 二 章

一

大广坪上全是白霜!仿佛真是在昨夜就来到这
广坪四周"在水沟内做挖掘污泥工作的工人"大清早
就把工作疲倦到自己身体"已有许多人在担土掘泥
了!打霜天比平时特别寒冷"太阳也似乎因畏避这早
寒的原故还没有完全露出地平线上!在用工作使本
身得到温暖的工人们"以及一个初从床上新棉絮中
爬起"痴立在寒气中哆嗦的校役"口中皆出白气"象
新加过燃料以后的汽管口端!广场一角正有几个特
别早起的学生在练习篮球"广场中央有两匹不知谁
家饭馆喂养的狗"仿佛所谓诗人那么很寂寞的在那
碎白如盐的枯草地上散步!
有大霜太阳是必须出的!
知道天气情形"而在那里悠悠的唱着赞美这爽

朗冬晴天气的歌的"在广坪周围树上有一些雀儿"在
广场一端白屋中"有一个年纪青青的女子!
女生宿舍黄字四十号"二楼的东向一角"阳台上

搁有一钵垂长缨花大如碗的菊花"在寒气的迫胁中"
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与房中一女人的清朗柔软歌声中!如有所感!大的花
朵向着早晨的光明相迎微笑"
女人唱#
春天是我们的!春天是我们的!
看呀!你也年青!我也年青"
听呀!请你试规规矩矩听听#
一颗流星!向太空无极长陨!
一点泪!滴到你的衣襟"
相信我!这热情!这花!这爱!
这俄顷!一分!一秒!一刹那!
你应当融解!你应当融解!
还有那$$

唱到这里时!在同房另一床上!有一个女人!用
着同样的柔曼的声音唱道#

是啊!应当融解!应当融解!
我们的硝酸!硫酸!盐酸!
还有那%%
还有那近视眼小胡子的今韵古韵!
还有那 &尚书’的今文古文!
多极了啦!数不清!说不清(
我的天哪!你要我怎么同你拚命(

在先唱歌的就笑了!喊!)嗨!玉丫头!你就醒
了*早哪"你诗才不坏!我看你还是做诗吧"+
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把功课编诗的就说!"是呀!我明天就做诗人去!
赋诗赏菊!梦里好同陶靖节划拳照杯#我们的菊花近
来开得太好了!见了我真有点诗兴#虽然只一钵!开
花三朵!要做诗!大约也可以写一本诗吧#可是主任
说$不及格!留学一年#我难道还应当在这里做一年
诗人么%&

"是做情人不是做诗人#要懂诗#&
"那么还是不懂诗好一点!我是’教授在他班上

说的 (偷懒的人)!让功课麻烦一点还好!若是象*
*让恋爱麻烦!成天想躲避那蠢笨的脸嘴!也成天读
那更加三倍蠢笨的信!不如选五个学分的物理!三个
学分的化学!又来一个古代诗的分类!又来一个

++&
"聪明人说呆话!你装什么道学!你的事我清楚

极了#&
"你清楚极了!佩服佩服!你那么清楚我的事!你

自己%她唱些什么%&
"我是 (口上有诗心中无思)!生活作证#&
"(口上有诗)!多说得好听,可惜我不是 -阿.

++错了错了!打嘴打嘴#不过!五小姐!你这口上
有诗!这句话以我照化学的公式分析分析!好象不是
应当向我说的!也不是你口中说得出的!这字面是

(男性的梦呓)!你说,&
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!我说啊"我说你口上有青酸#除非$$才能融
解与中和%&

!青酸#有毒#也不是你向我说的#让我想想’是
了是了#(口上有诗)#真是大作家的精粹言语"可惜
诗是有**你也有找也有#$$错了错了#打嘴打
嘴#我口上是不会有诗的%要美人才不缺诗趣%五#
我真恨我为什么是女子#你那可爱的小小唇上的诗#
就不能拜读%&

!我说你口上有青酸#身上也有%&
!或者是有一点儿的#就因为不能拜读那一首

(诗)%&
唱歌的女人不愿意再说什么话了#把一双柔软

手臂从湖色的绸被中伸出#向空虚攫拿%又顾自又唱
歌道’

!消融消融#融入伊柔波似的心胸"&
那名玉的女人嘲弄似的也唱道’
做梦做梦#我的梦"
我睁大了别的人所称赞我的流星的美丽眼

睛#
看你逃去方向的脚踪%

那在前唱歌的又忍不着要说话了#他说#
!诗人#要寻找牧童的脚踪#你找羊的脚踪吧%&
!五小姐#我佩服你"我记到 +旧约,上好象说
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过!一个有恋爱在心上燃烧的人"他一切行为皆是
诗#你瞧你这样善于比拟"顶不会疑心别人的我也不
免当真要疑心了#$

%世界上有一个顶不会疑心别人的玉丫头"居然
也就要疑心"奇怪的很&不过 ’旧约(我在慕贞读过
三年零六个月"没有这句话#你记错了"那是一本名
叫 ’))之爱(一书上的话语&$

%好记忆"一百分"你说你不看那些书"你倒记
得到那些书"*天才+的女郎"无怪乎逗人怜爱&我
若是男子"我一天得写两封信给你#$

%不是男子也未尝不可以写"写好了"请我转去"
我这人很高兴为你服务#放心我去同小羊说"小羊是
又乖巧又天真的人"她也愿意有一个象你这样的

,,$
%我拧你的嘴&五"你坏"我是纵明白你嘴上美

丽有诗"也要拧的"小心呀&$
%正是&一切都得 *小心+"不只是拧嘴唇"别人

听得出"玉丫头&$
%应当要让别人听得到"你不是这个意思么-$
五小姐忽然把被盖一掀"坐了起来"%起来"不

许懒惰"要做事去&$
随着就拥着一件大衣下床了"短大衣下面露出

细长的一双白腿"如霜如雪#
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二

在盥洗间!各处是长的头发同白的腿臂!各处是
小小的嘴唇与光亮的眼睛!一个屋子里充塞了脂粉
腻香!大的白磁盆里浮满着肥皂白的泡沫"年青人一
面洗脸一面与同宿舍中的女子谈着关于这一天功课

的话语!或者还继续在床上的谈话!说着旁人纵听到
也不分明那意义所在的笑谑"
这时节!大广坪已有许多年青男子站在早晨的

太阳下念书!挖泥工人也已经为工作所温暖发热流
汗了"
女人玉与五在一排洗脸!从外面来了女孩玖!穿

着男子式的米色细羊毛短绒衣!拿了手巾同牙刷!见
无空处!就傍了玉的身边!等候机会"玉抬了头!见
到玖了"

#玖小姐!你早$%
#不早!太阳在我床上半天了"%
五把手正擦满了一脸肥皂沫!也抬起那可笑的

脸来!向玖招呼!
#住处好么&%
#好极了!晚上清静得很!天亮了!不是太阳晒

到床上还不会醒"因为很舒服!见了太阳也还是不想
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起床!所以才这样晏"#
$我恐怕你还不曾醒!所以不敢过你房中吵你"#
$我醒了好一会"这里早上空气真好"今天打了

霜!更加冷!但是太阳美极了"#
$若是十二三!在房中看月出也有趣味"#
玉这时已把脸洗毕让出了位置!且为女孩玖倒

水"
$谢谢你!玉小姐!我自己会倒"#她把壶抢在手

上!不让玉做事"
玉把壶给了玖后!就捏着玖细羊毛绒衣的肩膊!

很亲爱的说!
$这点点衣不怕着凉么%#
$很暖和!我在北京住了一阵!过了两个冬天!到

这里来一点不难过"#
$可是你手肿了"#
$那是到坪里打球风吹红的"#
$谁给你做的这好看衣服%母亲么%#
$一个朋友!二哥相熟的女人"#
女孩玖无意的说着这样话语!毫不为意认为还

必须在这话上解释女人是有四十岁左右的女人!因
此这话使玉同五皆有所误会!心中皆如失去了一种
说不分明的东西"正把头低到水中的五!接着就羡企
似的说道&
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!玖姑娘"你真是有幸福的孩子#$
这时的玖已把从热水中取出拧着的大白牛肚手

巾覆到脸上"就不作答"心中好笑#
玉说"
!%先生待玖姑娘真好"使人羡慕#$
玖仍然笑"搓着毛巾"想起昨晚上同二哥说的同

往青岛的话了"就问两人"
!放了假"你们到什么地方去&$
玉说过’’"五说留到这里"且接着说若果留到

这里能同玖在一处"真近于幸福的话#但玖却告她
们"说不定明年又得离开这地方到别处去#两人皆诧
异了"其中五的平素以美自骄的意识尤其近于发现
了一种损失#她稍稍沉郁了一点"说"

!为什么原故&$
!说是身体不很好"脾气也坏得很"所以换一个

地方#他性情是那样"就因为脾气不好"所以我母亲
才回到乡下去养病"不然本来是说到这里找一个房
子住的#若是我母亲到这地方"那就有趣味多了#$

!玖小姐舍得母亲么&$
!没有法子"二哥也是舍不得母亲的#我们在一

处住不能活下去"所以母亲回到乡下去#还说明年想
法回去看看"我二哥也有十年不到过乡下了#可是又
说去青岛"我不明白究竟是到什么地方去#$
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听到女孩玖说的话!两人就都不做声了!各人在
心中有所思索"玖因为记起青岛有海水!风景很美!
就又自言自语说道#

$我真奇怪海水!深得底都好象没有"%
玉想走!五说!$小姐!你又忘了你的东西!你

的心真不知跑到什么地方去了"%
因为不愿意再说什么话!女生玉仍然不理!走回

房间去了"走到廊下时还听到五的声音!$小羊是天
真快乐的!放心吧"%然而说着这话语时节的五!已
经不是早上唱歌时节五的快乐!从语气中也可以听
出是无可奈何聊以自解的意思"

三

第一班淞沪火车象平常日子一样!在三等车里
带来了一车蠢人!就是身上肮脏!言语朴陋!成天各
以其方便做事!用工作使身体疲倦!晚上又从工头处
得三毛五毛的报酬回家去睡觉的下等男女"另外是
在二等头等车厢里!载来了一批有学问!皮肤柔滑!
身穿上等细软材料衣服!懂许多平常人不能明白的
事情!随随便便谈一点什么就可以在签名簿上画一
个到字!于月底向会计处领取薪水的大学教授"这些
教授到了车站!下了车!随意又坐到一辆人力车上
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去!即刻有一个同工人差不多肮脏不体面的汉子拖
着车把就跑"于是不到十分钟后!车夫还没有出校门
十步!这些教授就站在讲堂上!用粉笔写那些问题!
同一群年青人谈着完全与 #天气$#工人$#车夫$无
关系值四元一点钟的话来了"学生呢!为学分原故耐
耐烦烦听着的也总有人!很有心得那种样子忙忙的
写着记录的也有人!把心思想到功课以外!或者是一
封信!一首诗!一块钱与一件蠢事!也仍然总不缺少
这种人"但是课堂外面太阳底下的薄霜慢慢融解又
慢慢的化作白烟的事!是没有人想到那美的"挖泥的
人跌到沟水里去!爬起时全身浆着墨绿色肮脏东西!
也是没有人想到那寂寞的"天空蓝到象海!一个人向
天空想到海!心也近于象海一样的寥阔!无边无际!
这更不是年青学生有分的事了"学生们全到课堂上
做转贩一个上等人的知识去了!只留下两个小饭馆
中送早面到宿舍收碗回去的邋遢孩子!在广坪中让
太阳炙着破棉袄绽肉的肩背!对于天气以及天底下
的情形出神"其中一个在回头发现了曾偷过鸡头的
狗也在那里很悠暇神气散步时!很不平似的抬起石
子奋力向狗身上掷去!被石子打中臀部的狗!一面嗥
着逃走一面回头望着打它的仇人!似乎从那扁脸小
鼻子上认清楚了是合兴馆的伙计!同时也记起了偷
东西吃那一回事!于是不再做声!窜过干沟!跑到枯
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根株还未拔除的棉田里去了!

四

在上海方面"装满了整船的丝绸"茶叶"桐油"
鸡蛋等等向海洋浮去的大舶"皆乘早潮满江时节出
口"船皆傍江边南岸行驶!大而短笨常常画着一面旗
式一个狮子一颗星的烟筒"冒着淡淡的青烟"间或还
发着比山中老虎嗓子还沉闷的短促声音"从一里外
的##学校大坪中看来"是仿佛这船是在岸旁或竟
是在岸旁旱地上慢慢的行动"且如大声呼喊船上人"
也当能听到!其实船在江中行驶"去岸尚数十丈"若
在江边散步"就可知道船去江边已经如何远了!
青年$无课"又不欲作其他事情"大清早就在江

边玩!看江上潮涨潮落"目送全身以钢铁作成俨然是
蓄藏着无尽的生命之力"顽固的转着转着轮叶向大
洋浮去的轮舶!望着那庞然巨物过去后"尾部机轮所
激起的大浪"涌到江边堤脚"作生气样子"以及被这
余浪所摇撼"如为一只大手所挝过因而发昏东歪西
倒的小舟"心中总若有所失"非常寂寞!大的船"悍
然毅然勇敢的向不可知的海洋走去"靠一点人类经
验"风涛暗礁皆无所惧"终于把责任尽过"再休息到
一个新的日光下面"船真是可佩服的东西%所谓巨大
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的人!所谓将向人生大道走去的人!不将也应当如此
悍然毅然竭尽生命之力!用着顽固的不变的姿势!一
切无所畏怯的活着下来么"
见着大船的过去!以及小舟的摇摆!青年#站在

那石堤上!目送着汤汤而去的铁体钢心的怪物!就心
想$这真是一个人生最好的对照!这些浮在水面的东
西%人是浮在比水面还轻柔的一种生活上头!因为缺
少力!我的心!就只能在别人生活巨浪后面摇荡如
醉&我从没有去自试向我所欲达到的方向驶去的气
力!也缺少这近于吓人的雄心!因为心的柔软!到近
来!就索性连平凡的欲望也没有了’’
他于是在堤上追跑着!似乎只要能追及那船!就

可以请托这船上人带他到所要到的一个地方去&但
是这船毫不留恋的走远了&他跑了一会才不再跑!喘
着气!用着神气颓唐的眼睛!望着太阳下所照的一切
世界&柔软无用的人%新的日子原是就可以带他到一
个新的天地去!但他只凝神到空虚!这空虚是连幻象
也缺少的一片茫然漠然的蔚蓝&
过了一会!自言自语说!
(我有我的方向!应当载满一船劳苦与眼泪!卸

到我那彼岸的货仓%)
他走回去看下课了没有!在学校长廊下见到了

玖同另外一女人站在那里品评一钵菊花&
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!玖"你下课了#$
!接到还有%你难道已经到过江边了么#$
!我玩过了一点钟%$
这时另外有一个女生走过身来问 &的考试问

题%那同女孩玖在一起的约莫有二十岁左右的女子"
就轻轻的问玖"!这是你哥哥#$女孩玖也轻轻答应"
且悄悄的笑"因为见到与二哥说话的正是校中顶不
美观的一个女人%好象有许多话还说不完"到后是无
话可说了"就又向玖说话%接着$$$上课钟又打着
了"许多穿衣服体面的学生好象很为自己一件衣服
合式满意"腰梁骨笔直的竞向各人课堂走去"许多女
生也同男子一样的很匆匆的从廊下走去"并且有全
身是粉笔灰的教授夹杂在学生中"凭了那好酒好肉
培养而成的绅士神气"如鸡群之鹤矫矫独立"与&认
识的总同他略略点头"或者说一句很平常的应酬话%
男子 &同玖离开时"那与玖在一个班上读英文的女
人"回头望了 &一眼%

!真是怕人的世界"这样多年青人’$这样想着一
面低了头向长廊东端走去的男子&"为了天气"为了
在这好天气下所见到的一些年青人"心上觉得异常
寂寞%因为在众人中"许多人皆能为一些很愚蠢的知
识所醉"成天上课"吃饭"厌倦了也不妨发点小小牢
骚"间或到毛厕去用小铅笔之类"写一点近于泄怨的
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幼稚可怜的话语!就居然可以神气泰然的活到这世
界上!处处见出愚蠢也处处见出这些年青人的生气
勃勃"自己却无时无事不在一种极偏心的天秤上!称
量自己生活!就觉得年青人的天真烂漫完全无分!想
抓到一个在基本心情上同类的人竟无从找寻!孤立
的而仍勉强的混到这些人中间!生存的时代与世界
皆有错误样子"但是刚走到长廊东端!又给两个女人
拦住了"男子#神气略显得窘迫!用忧愁的眼睛望到
这两个女人!想明白有些什么事必须到这些地方来
商量"
女人是早晨在床上唱歌的玉同五!两人因上堂

的$$教授请了假!这时来找#问关于考试的事"女
人五说!

%没有什么事!想向先生借一本书!我们买书不
到"&
玉也说!%我只能抄点笔记!怎么办’我也没有"&
%不能够请托一个人去买这样书么’&
%是买不出"已经买过了!卖完了"&
%那到我房里拿去!可是过两天得退还我!因为

同学太多!让大家看看"&
他们于是到了#的房间"说着 %真糟真糟&一类

话!把桌上杂乱的书一面整理一面微笑着的男子 #
行为!使二女人见到感觉得出一种温情的动摇"游目
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检察一房的所有!唯一的女孩玖的一个十二寸半身
小影发现在书架上层"五把相拿在手上!#$先生!玖
姑娘真是个有福气的人"%听着这话的 $作着微笑!
女子玉却因见到这情形也用另一意义微笑着"五又
说!

#这真美!象画上的人"%
#象一匹小羊"柔和天真到这样子!不是象羊

么&%玉意别有所指把话重复的说着!尽五白眼也作
为不知!到后就走到书架边低头找书!取出了一本皮
面金花的小小圣经!#$先生!你是教徒&%
已经把书整理过后!倚身到桌边!以背向窗的男

子 $说!#天国的门不是为我这种人开的!要有德行
同有钱的人!才应当受洗"我是把圣经当成文法书看
的!这东西不坏"%
因为看到女子玉把圣经翻着!念着第一页上面

用蓝墨水写上的话语!男子 $又说道’
#这是一个女人送我的"我住北京时病到医院!

医院照例什么都没有!就只放一本大字圣经!我就成
天吃黄色药水!看 (约伯记)历代志*过日子"有一
天!又躲到床上看圣经!读 (雅歌*!这女人是教会
的什么长!来各处病房安慰病人!到了我房里!看我
正在很吃力的把一本圣经搁在枕边翻!女人就取到
手上看!见到我在圣经上批的对于译文方言解释!就
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大喜欢!用中国话问我是什么会里的教友"我告她不
是!这女人看了我两眼!抿抿嘴走了"但第二天又来!
我们就是朋友了!她因此就送我这样一个小字本精
致东西"到去年!我同我妹去一个教会的办事处找过
她!圣诞节且送过玖妹一件很值钱的羊毛短衫"#
两个女人听到说及短衫!心中皆略略感受小压

迫"但男子 $接着又说!
%这女人初看很怕人!似乎真象 &小物件’上小

学校的女管理先生!一副冰冷脸孔!竟与她的事业完
全不相称"但熟了以后!才明白年龄同宗旨皆不能拘
管她的天真童心"一个四十岁的人!吃宗教饭也有了
二十年!却看我的小说!很有趣!以为任暑假中当译
一些心中所欢喜的给她的国内朋友看"真是了不得
的人!若不是因为玖妹身体不济!我将送她到这老女
人处学((去了"#
女生五在早上不忘记洗盥间的谈话!这时无意

中听到这话!血管子里的血畅快了许多!望到$的瘦
脸!复望到桌上的许多稿纸!%$先生!你又在做什
么文章了呢)#这样说着就到玉身边用手暗拧了玉的
肩部一下!%密司玉!你的诗怎么不拿来给 $先生
看"#
玉说!%我是赏菊的诗!学究气免不了!看了也

头痛"我记到你好象有一本山歌是看牛看羊人唱的!
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不是有这样一本书!你告过我!还要我写一个封面题
字么"#
男子 $不知道这话是一种属于私隐的嘲谑!就

说 %既然写得有这样多山歌!想必一定有不少好作
品!若果作家高兴!我倒非常想有福气看看&#
一种与聪明完全相反的话!使两个女人皆失去

了拘束大笑不止&

五

把两个年青女人打发走后!一个人站在自己房
中书架旁!手翻着那册刚为女生玉看过的小小圣经!
心上发生一点极暧昧的动摇!又旋即为另一种懂世
故的理智批驳着!摇头做出很凄凉的苦笑&这日的事
在日记本上!他应当加上这样一点旁人不会明白的
话’

她们以为我是先生!居然敢在我面前不红
脸的走来走去!说笑话!真是胆量不小的女子(
一切有福气的女子!也正如其他一切有福

气的男子一样!又聪明!又乖巧!大概总应当逗
一些人怜爱崇拜吧&这泪中微笑的心情!是女孩
玖也不会了解她的哥哥的&
两个女人皆俨然各有所得的回到住处!一面各
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在自己写字桌上翻看新借的书!一面各人在心上想
起一些年青女子所仿佛能理解的荒唐事情"象平时
作论文一样!年青人!有着一颗聪明善感的七窍玲珑
心!看书一遍即可按照堂上题目写成一篇有条有理
的论文!如今是这两个女人用一些印象作为根据!在
心上另外作着一种通畅清顺醒目悦心文章的"

六

一个钟表里面机械之一那样脚色!大鼻头为早
风刮得通红!站到教务处门前看一只衰弱苍蝇在窗
上爬生大趣味"办事人则坐在大办事房柚木写字台
旁边!低头烂脸填写一种极麻烦琐碎的表册!不三分
钟又抬头看看壁上的挂钟"下课时间到了!就在房里
喊一声 #打钟$%于是人在外面用着元气十足的声音
答应 #"$%于是那陈列在大礼堂附近!用木架高悬!
成天为那红鼻子校役拉着振子敲打!即刻发着$$
的又如因为被北风所吹!害小伤风!因而声音略哑的
校钟声音响了"于是一群年青人很奋勇的大踏步从
课堂中跑出"于是教授们很和气的到会计股同主任
谈天去了"
每一堂课!皆不缺少一种学生头痛"每一堂课!

一些作教授的!皆总有些对于自己的课感到无聊或
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非常得意的人!时光为教务处壁上的钟摆一分一秒
所啄去"到后是教授与办事人轮到休息"照例的午饭
时间已到!绕学校附近各小饭馆的大司务"同提竹篮
送饭"见狗就想拾石子掷去"一见纸烟上小画片就捏
在手心当宝物的江北孩子"以及馆子里打杂的伙计
小二"倒忙起来了!教授们拿很大的一种数目"选一
本书诵读给年青人听!大司务为三五毛钱的原故"手
执大锅铲"在灶边一点不节制气力的炒菜!年青人真
是一切率真"每天一早起来就知道洗脸刷牙齿"肚子
空了晓得先吃一点早面"上课就笔记照抄"上毛厕就
在板壁上写一点近于发泄的言语"读英文又很勤快
的认生字"到午饭时"一窝蜂皆来到饭馆"于是吵闹
着"欢呼着"用着对于这一顿饭 #催促$或 #讴歌$
任何一种理由"毫不受教育所拘束"使所有供给大学
生吃饭的地方皆成为有生气的地方!又间或就在饭
馆动起武来"破皮流血"气概不凡"从精神上看来"
完全看不出学生为国文系治音韵学的大学生!
大广坪四围沟边就只剩下一些黑色污泥"成小

堆"为太阳所晒"放出微臭的气味"在下风远处走过
的学生们"皆用手掩鼻匆匆过去!一些为手捏处放光
的铁铲铁锄"大的竹箕"古意盎然的缺口土窑水壶"
散漫的卧到沟中!沟上烂泥处蹲得有一个看守家伙
的粗蠢汉子"口咬短烟管一枝"让温暖的太阳熬炙肩
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背!引为幸福"
远处兵营一大队新兵!正分班蹲在地下!吃带黑

色发过霉劣米煮成的饭"
到了下午没有功课的就在大广坪中踢球!毫不

吝惜气力!当圆的球无意中滚到沟外时!挖泥人总欢
欢喜喜的代为把球掷回来"
仍然到了夜间!仍然是一些很有希望的生命力

极强的年青人!从课堂涌出!转到笑语嘈杂金铁齐鸣
的食堂"工人皆背了锄头竹箕回家!兵营中吹起喇
叭!声音融和在暮色中!柔软而悲哀"淡白的日头沉
到地平线下去"没有一个人对这各样情形加以综合
生出空漠感想"
开回上海的火车!把聪明人同蠢人仍然带回去

了"
七

仍然是灯下!男子 #同女孩玖!在一个房中做
事"

$二哥!你说写穷人!从反面写也行!我如今试
来写正面"%
那二哥似乎并不注意到这话!所以女孩玖又说!
$二哥!你也仍然正面写过了!你&&不是完完

全全的写’%
男子 #说!$什么正面’%

()* 沈从文文集



!穷人"贫苦的"被忽视与轻视的"肮脏愚蠢的
人#$

!只看你写的态度"同你文字上的技术"只要写
得好"反正无关系#文章太坏"有好主张同好思想也
是不行的#文字完全"把极平常的人物也能写得感动
人"这完全是艺术#$

!那我不写了"$接着"女孩玖就抓起自己面前一
张写了将近两千字的稿件想扯碎#在没有扯碎以前
为男子 %所抢去了"她就轻轻嚷着"!不行呵"不行
呵"我不许你看"写得太坏"不许看&$

!这脾气是不对的"玖#我说过一百次"文章写
了不许扯"写成了也得给二哥看"你又这样发脾气&$

!为什么我把写得不好的文章留下来给人看’$
!别人还有勇气印"你连给二哥看的勇气也缺

少"这是正当脾气么’$
!退我呵&我不欢喜这样&你不退我我就不管#$
!不要你管"$男子 %就一面把那创作稿件就灯

下看着"一面笑#
女孩玖又说"!我不答应&我不答应&你笑我"以

后我不写了&$
孩子气重的女孩玖站到一旁放赖"男子 %把文

章看完了"站起身把文章递还给她"!你写得好"并
不坏"就写这穷人如何无望无助的到江边去"以为她
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在晚上做的梦会实现!她在江边等候梦中的放光耀
目东西"但是只见到来来去去的船只!她就数这船只
的数目"一"二"三"二十"三十七"一直数到她生
活上从没有经过手的数目上去"到后就把这数目记
到心上"回家##你有天才"很细心"听二哥的话写
成就送到 $小说月报%去!&
女孩玖一面看着自己文章一面听男子 ’说话"

最后咬了一下嘴唇"说"(二哥你说怪话"你笑我"好
歹我不写了!&
男子 ’就仍然把自己的文章接写下去"一面摆

头表示女孩玖的话不应当这样说!
过一会"有人在房外叩门!男子’漫声的答应"

说"(请!&门外的人仍然不推门"又叩了两下"男子

’第二次又说 (请!&还是在门外剥剥的叩着"男子

’稍稍生了点气"站起身来拉门!门开了"一个女子"
点点头"害羞样子微笑"怯怯的走进来"见了女孩玖
在此"仿佛放了心"也不再顾及男子’了"就同玖去
说话!

(她们找你开女同学会"快去)&
女孩玖说"(我不去"先就同玉小姐说过了!&
(不行"玉小姐说不行"要全体"有要紧事商量!&
(我不会商量什么"玉小姐知道我)我说明白了"

怎么又要我去)&
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!我不知道"是她要我来的#$
!我请你说说"我要做点事"到我哥哥这里"不

能到会#$
男子 %就从旁说"!玖"去去也好"你应当习惯

这些事情#$
!我不高兴去#$
大家无话再说"来的一个女子也好象找不出话

可说了"就望这房中的一切"望了一会"又怯怯的望
到男子 %"忽然说"!你不去"那我要走了#$
女孩玖说"!密司朱请你同玉小姐说"对不起#$
那女子点点头"向女孩玖不自然的笑笑"又向男

子 %笑笑"走去了#
男子 %把门掩上#
!玖"这是你同班上课的同学么&$
!是的#人老实极了"为班上长得顶好看的女

子#$
!我倒不觉得这女人有什么好处#$
!久看看就会发现#清秀得很"这人功课都好#$
!女人照例功课都好#$
因为这话是近于说 !也不过功课好罢了$的意

思"女孩玖稍稍不平了"便说"
!这人思想也不坏"我看到过她书架上有许多新

书"社会科学"国际问题"新艺术理论’’比同学都
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多!"
男子#想到另外什么事上去似的$不再说话$仍

然坐到桌边了!坐了一会$一个字也不再写$温习到
一些为女孩玖所不了解的事情$到后忽然说$%我们
到江边玩去$怕不怕冷&"
女孩玖说外面一点也不冷$于是两人不久就出

了学校到江边去了!
江面全是薄雾!
江里帆船在雾中$隐约闪着小小的红风灯!正涨

晚潮$微浪啮堤$正因为这细碎声音$一切空间反觉
得异常寂静!
循薄明的长堤石道上走去$走到男子 #日间追

大船处$男子 #想起日间的事$不动了!
%二哥$你倦了&"
男子 #摇头不语!

第 三 章

一

女孩玖很早的起身$邀约朱到球场习网球$玩了
一会$又邀同伴到她二哥房中去取书!用着稍稍不安
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静的心情陪了玖到教员宿舍去是朱这个人!到宿舍
了"女孩玖也习惯用手叩门三下"没有答应"又看看
天气"已经是二哥起床以后的时间"就轻轻的推门!
门开了"房中空气极坏"电灯还放黄光"男子#躺到
床上"衣也不脱"皮鞋也不脱"被盖还未曾完全拉开
就随意的搭到身上"房子中地下无数碎纸"显然是主
人夜来睡得极晚!
女孩玖与那同伴女子皆愣住了"女孩玖轻轻的

走到床边去"很忧愁的望到男子 #憔悴的脸"长的
发"以及一只搁在被外瘦小的右手!

$二哥"二哥%%&
男子 #似乎并没有酣睡"一听到女孩玖的声音

就惊醒了"爬起身来睁着充满了血的一双失眠的眼
睛"望着妹子勉强的笑"且一面说着 $真太晏了晏了
晏了&的话"作一种在妹子前面自责的神气"想将昨
晚上的一切遮掩过去!但女孩玖摇摇头"把脸背过去
了!男子 #明白玖要做什么了"就说’

$玖"忘记你是大人了么(&
女孩玖"听到男子 #的话"且记起在房中还有

朱"是没有正式介绍给二哥的客"就回头装着笑脸"
勉强对男子 #笑"$二哥"你为什么又这样子(&
男子#也装着笑脸"$不是通夜不睡"是起得太

早了"到后又倦得很"所以成这样子了!&说到这里
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男子!已望见电灯"还有光"没有熄灭"就赶紧把机
关拍的一按"且如往常情形"一面检拾桌上的稿件一
面说话"#写得很有头绪"做文章真是天气早好一点"
不为旁人吵闹"清清静静$$%
女孩玖心里就想&#你完全说谎"对于我同客人’

显然是在夜间过度疲倦了"所以到这个时候来说
谎(%但是她却说&#二哥你真勇敢’%

#我的文章在下礼拜就完成了’我以为这篇写得
很好"你看了也一定欢喜’%

#好是一定的’你是不是还要我题几个字)%
#自然的事(你为我写章草好点"不要钟体"你

写钟体不大好"因为汉隶太无根据’%
#可是笔真不行"我得借笔来(%
#好"你借一只好笔来"并且随意画一个封面

画’%
他们俩在客人面前互相谎着"且都用着笑脸"又

皆明明白白这谎话背后所蕴藏的眼泪’女孩玖且正
式把女生朱介绍给这说谎话的二哥了’男子 !望到
朱"很勉强的点头"且更勉强的找出一些话语来同那
女人接谈’他问到女生朱同乡"又问到朱选的课程"
以及从**转学以来对于这新学校同旧学校的趣味
差别"竟象非常想明白这些事情那样关心’女孩玖则
从旁代为解释"好象男子 !要在女生朱生活上写一
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篇小说的原因!所以同时把自己对于朱的长处也说
及"她说到朱的功课!说到思想!说到人!其实这些
话昨晚上在堤边就已经全说过了!如今又来在朱本
人前面重复一次"
本是怀了稍稍不大安定的心来到这房里的朱!

到此见到这兄妹二人情形!话更不能多说了"她用着
聪明的眼睛看望对她说话的人!拘束的不自然的回
答着!又在女孩玖的赞美言语上!做出害羞的笑!她
也有一些说谎的精神!就是一面觉得男子 #近于可
怜!然而她说的却是 $非常欢喜看 #先生作的 %山
鬼&"’她在对谈上也找出了许多近于客气的言语!可
是主人的笑她看得很清楚!那是一种与叹息并不两
样的东西"她知道第一次谈话最相宜的还是赞美!所
以赞美了男子 #文章!还同时赞美到女孩玖的美丽
和天真"她本想说 $做文章身体太坏是不行的!应当
为一些人爱惜自己一点’!但她仿佛为了大家 $安
宁’起见!却只说出一些平常客气的话"
预备铃摇过了!女孩玖同客人已把书拿走上课

去了"男子#坐到自己床边!想着昨晚上的工作!想
着这时上课去了的有着柔软的心的妹子!又想着这
使女孩玖同客人皆似乎极其难过的情形!工作结果
只是一些什么意义"
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二

吃过午饭以后!
"你哭了#$
"哪里有这事!睡不好%眼睛就这样子!$
男子&不再说什么%只想着一切!因为不愿意使

女孩玖伤心%就说别的话!
"玖%为什么大清早就引客人到我这里来’$
"我以为你早起来了!$
"人家看到我们房里这样子真会笑话!$
"哪里%她们才不会为这些事笑你#$
"你不是说四川人就说过我吗’$
"但是我听到那四川人她们常常说到你%可见得

并不是很讨厌了!$
"我倒以为单为这些原因明年也不再教书了%我

不愿意让女人说到我!我倒并不想要这些女人欢喜
我!一些年青的人%天真烂熳的吃饭上课%莫以为我
爱做文章说得可怜%只想一个女人援手%就以为我在
她们面前也会感到可怜#$
女孩玖笑了%不做声%然而又轻轻的象不让二哥

听到一样%说%"人家崇拜你哪%有什么办法’$
"我才不希罕这种东西#若果是靠到这些意义%
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就有理由安分知足活下去!那我不写文章也够了"我
是还担心那些女人以为我平常很随便!就以为是想
要使她们看出我的可怜!因而在我面前更加矜持小
心起来的"#
女孩玖仍然笑!摇头!表示意思是$%我猜不会

有!这些女同学全老实极了"#
但女孩玖并没有老老实实把另外一时节女生朱

同她谈到的近于老老实实的话!告给男子&过"她只
另外谈到功课!谈到试验!谈到在试验时一些学生与
教授故意麻烦的情形!也不再说到女人!也不敢再问
到昨夜究竟为什么写了一夜文章"
这时第二十一教室!正坐满了一室年青男女!看

着讲台上讲比较文学教授抄引的作品"那教授引得
是男子&文章的一段!抄满了一黑板!一面抄一面又
回头说!%不要把标点加错"#大家就笑"这是一句话!
在凡是这教授所担任的功课上面!遇到抄引笔记时!
他总不忘记这一种责任内的嘱咐!为了重视笔记起
见!这人有时还观察学生的笔记册!因此学生中有人
就在笔记册上也写上那一句话!好让教授见到的"
把黑板写满!应当是教授说话的时节了!这就凭

了一点在另一时节所知道男子 &的种种!解释这文
章以何因缘写成!以及内容的糅和情感与理智表现
的美处"
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在讲堂下最末排坐的是十个女生!玉!五!朱三
人成一线坐在角上!正如其他同学一样很随意的领
会到先生的分析"到后听到讲 #天才$一定是有!且
把如何生活就算天才的话期望到同学!学生全笑了"
第二次又返身面向黑板写字时!玉就同五说话"
玉说!#听这个讲不如找小羊来谈天还有趣味!

她讲这一课比大教授高明多了"$
五说!#小羊应当也来听听这一课!好多有一个

机会去说笑话"$
玉又说!#她今天好象哭过一会!我上午在第七

教室见到她!问她为什么不愉快!不做声!微微的笑
着!走开了"$
五又说!#你应当安慰她!她是你的%%$
#你要我打你了&$
#你自然有权利这样做!因为假若你是’’$
坐在一旁的朱听到这两人说的话心中匿笑!装

着一点不注意的神气抄录笔记"先是不懂所说 #小
羊$是谁!到后清楚了!她同时还明白 #小羊$哭泣
的原故!下了堂!就走到黄字宿舍去找那所谓 #小
羊$"

三

玖尚没有回宿舍"宿舍中只有另外一个同学!正
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在翻着!!!那本书"朱走进房去"
#珑小姐$她不在这里么%&
#好象是上课去了"&
#我下堂没有课$她下堂也没有"&
#那是到她哥哥那里去了"&朱想走$同房的珑于

是又说$#这孩子不知为什么原故$今天哭了一会"&
朱答着#哦&字$仿佛这事情完全不是自己关心的事$
很匆促的走下楼梯$到了楼梯确碰到了女孩玖"她们
暂时皆站在楼梯口边"

#我到你房里找你$不见你"&
#什么事%&
#同你玩玩去$我引你到好地方去"&
#愿不愿到江边去看看船去%&
朱正望到这女孩玖的微肿的眼睛难过$一时不

即回答"
玖就又说$#欢喜去就等我一会儿$我换件衣$我

二哥也在外边等我"&
朱稍稍凝神$想了一会$本是预备邀玖去玩玩$

以为可以安慰这女孩$现在反象是被玖所邀$忽然说
不去了"她说$#我不去$&也不再在奇突的话上加以

#我记起了&或是 #我几几乎忘了&那类话语解释$说
过不去$并且即刻就走了"女孩玖一点不曾注意$匆
匆的跑上楼去换衣"女子朱走出屋外$就见到男子’
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站立在路上!军人风度的姿势把两只手插到衣袋里!
忧郁的向她招呼"这女人脸略红!点点头!从男子#
身边走过去时!柔驯得象一匹小猫"
男子 #望到这女人在大广坪中走着的背影!完

全没有想到这是最先抱着 $怜悯别人%的心而来!到
后确又抱着 $缺少别人怜悯%的心而去!一个非常寂
寞的女子的"
女子朱一个人返到了自己住处!同房一女人正

在念李商隐锦瑟诗!见到了朱!就询问她李义山诗是
不是平素欢喜的诗"女子朱正为一种心上小小纠纷
所苦!就很奇突的说!$我什么都不爱!%说过后!坐
到自己床边!一事不作!痴了半天"

四

天气已经到了将近深冬!虽然是大日头成天从
东方跃起又从西方坠下!在日光下还有人晒杂粮!打
赤膊作工也很平常的事!但那只是一些无教养愚蠢
顽强的下等人的行为!在&&学校!办事的地方!全
在那里安置预备过冬的煤炉了"肮脏汉子三三两两
扛了竹梯!铁筒!铁炉到了教务处又到事务处!满校
各处跑!大钉锤随意的敲打!从讲堂外边过身时也大
声说话"若不是为安置这铁炉的原故!这样放肆的行
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为!恐怕罚一个月薪水还不容易使教务长快活"这些
做工的人因为安置炉子!并且也居然有机会躺在会
客室沙发上歇憩了"并且一出去!也居然同学生一起
涌到吃饭地方坐下了"不过年青人虽然同到这些汉
子在一处吃饭!却都明白这些是无知识的人!都懂到
顾全身分!也不再用同他们说什么话!也不问问今年
煤炉比去年煤炉价钱如何不同!也不必知道这些人
每一天做工有多少钱收入!他们因为是读书的子弟!
吃饭以前上四堂功课!吃饭以后又得上四堂功课!他
们就只记到功课的内容!或单记着功课的名称!以及
担任这一课的教授脸孔"他们还有间或还在僻静处
写写标语的人在内!这些上等人!全都明白身分这样
东西有怎样用处#
因为听说新装了煤炉且新升了火的会客室!很

暖和宜人!下了课后!许多学生皆在会客室中围炉取
暖!与同学谈天!仿佛对于因为有了这炉子!这一天
就过得特别舒畅"其中有人轻轻的唱歌!有人打呵
欠!很愿意就在那炉子旁边睡一中觉"有人先尚发牢
骚想到第四阶级!因此一来也成为自由党了"
另外有两个男子!在会客室的一角!辩论到目下

流行的 $艺术问题%"各人凭记忆在一些看过一遍两
遍的新书上!各举出了一些连自己也不很分明的例"
又说诗!是情绪!是情感!是节奏!又说艺术方面!
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是革命!是下层的呼喊!是力!其实到后是说到两人
皆有点找不出头绪!不知道应当如何来解释了!所以
不得不结束了"两个年青人皆各看了一本#女神$!一
本 #呐喊$!订得有 #小说月报$同 #语丝$#北新$!
又另外看过五六本翻译的书籍!又听过名人演讲!又
能标点不错!又能做点小说"这两个很有作为的青年
谈到很激烈时!几几乎真快要决裂动武!若非两人皆
想到主义以外的学谊!恐怕两个天才皆炸裂了"把话
变换方向!两人就说到一个女同学身上去!同在一条
战线了!是一同皆觉得女生五生长得不坏!有理由使
人想起时心跳!他们于是各尽所知推测到这女人的
未来情人"
这时节!男子 %同女孩玖!正在车站上遇到了

五!五在车站送一个人!因此同这兄妹二人同时回返
校中"会客室窗外是路!来去人皆可以望到"年青人
照例是一见到女人就有感想!且能在一个女人一言
一事上造作出若干谣言若干幻想!就感觉到全身松
快"男子%同女孩玖等三人走过那路边时!是已经为
一个英文系二年级!头发很长!西装整齐!单是那样
子送进当铺也可作一个艺术家的估价的大学生见

到!这已经很象个艺术家样子的人!正把脸贴在玻璃
窗上看外面天气!忽然见到五同 %在一起从外面走
来!心里一跳!就呱的一声!正说到五的两个同时就
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向窗外一瞧!居然就毫不对于自己所见加以考虑!便
认为应当要用一个平常男子所有的妒嫉了!各人骂
了一句野话!就凭空猜想了一些谣言!且为这自己所
幻想的事情烦恼着"两人故意走出去!因为可以试试
五看她还有所畏惧没有!在大廊下他们遇及了!女生
五仍然傍到这兄妹二人!男子 #一点也不明白自己
有这样两个敌人!他只在这两个大约读过一本莎士
比亚戏剧因而就有骄傲颜色的大学生脸上加以小小

注意!除佩服这种年青人耳大头圆相貌是很有福气
的相貌以外!别的全不留意走过身了"
这两个宝贝这一来象很受了侮辱!居然不再到

会客室去取暖!走到一个空课堂去了"到了那课堂拾
起地下碎粉笔头来!用英文各写了一句骂女生五的
话语!才算稍稍气平"
世界上发生的事情原就全是这种样子!女生五

是毫不为那两个同系的学生设想!就走进了男子 #
住处的"然而#!又毫不为五设想!谈话总象一个在
讲堂上的教授!完全不体会到对面女人是如何愿意
有了解那心上蕴蓄的人"但正因为这无拘束!随便谈
了许多话"且更无拘束的是女孩玖!用着最天真的态
度待人!女生五到后仍旧是俨然若有所得的回到宿
舍去了"
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五

日子!另一世界这时或者正糟蹋到战争上去!或
者正糟蹋到酒食上去!或者谋杀!或者啼喊!或者肉
体的陈列!或者竹木的殴打!一切虽不同!夜却一般
又来到了"
天夜了!在兵营里的兵士!还成队的在操坪里唱

歌!正如这白昼的埋葬!需要这世界上顶可怜的愚蠢
人类唱着喊着!夜之神才能够凄然的抓一把黑暗洒
在地面"

第 四 章

一

过了十天"天气变了"日里大风从北面吹来!使
着有力的呆气!尽吹到晚还不止"大广坪中正如有无
数有脚东西在上面跑过!枯草皆在风中发抖"傍晚时
大广坪除了间或见到一二小馆子送饭人低了头走过

以外!一个人也没有了"到了黑夜!傍学校各人行道
电灯皆很凄凉的放散黄色的暗淡光辉!风在广坪!在
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屋角!各处散步!在各处有窗门处皆如用力的推过!
一二从廊下走过或从广坪一端走过的人!皆缩颈躬
背!惟恐被风揪去的样子畏缩走去"
男子#因为心上燃烧到烦恼的火!煎迫得利害!

想起了女孩玖的被盖太薄!恐晚上天气寒冷失眠!便
把自己所用的羊毛线毯送到女生宿舍去"到了那个
地方却见到朱!朱正在同女孩玖谈话!见了#来很不
自然的笑着!这还是十天前那是微笑从 #身边走过
的最初一次"因为本来只要稍稍有意见面!只要一到
玖这里就决定可以见到 #了!但朱是为了一种很心
乱的纠纷反而有意常常避开了 #的"她知道 #常常
在玖处!所以玖处也不敢来了"她知道玉$五两人是
有一种关系同玖比自己与玖还要好的!因为怕玖同
玉$五提及!所以与玖上课也不讲话了"她因为今晚
上风大!以为决不会遇到 #!才来到玖处谈话"
无意中仍然在一处了!女子朱没有话说就想走"
男子 #说!%我妨碍你们了!很对不起"我是要

做事去了!我还是先走!你们可以多谈谈话"&
女孩玖也说!%不要走!你应当再玩玩!回头我

送你回去"&
女子朱不得不坐下了!男子#虽说要走!却一时

也不能走"女孩玖问他关于新妇女问题假使写戏剧
应当如何表现!想请他代为解释!并把一个解决方法

’(’沈从文甲集



见告!这件事正是男子 "来此以前朱同玖讨论的问
题#男子 "想了一会#摇摇头笑!

$怎么样%告我们一点!把你意见告给我们!我
们正议论到#不懂方法#应当如何描写#如何把全局
延展成为一个完善的剧本!&
男子 "说#$密司朱意见以为怎么样%&
$我是没有意见的!我以为#&她说的好象是本

身#$悲剧不一定是写人类流血的事#这个不知道是
不是#请"先生指示!我以为男子在工作上当顽固#
女子在意识上也不妨顽固!若是有一颗顽固的心#又
在事业欲望上处处碰壁#她当能在新的道德观念内
做一个新人#然而自己又处处看出勉强#这心的冲
突#是悲剧!&
女孩玖说#$这话我一点不懂!&
$你小孩子要懂这个做什么%&男子"说着#又换

语气同朱说#$你说得对极了!悲剧不是死亡#不是
流血#有时并且流泪也不是悲剧!悲剧应当微笑#处
处皆是无可奈何的微笑!&
女孩玖同女子朱皆当真在微笑了#但女孩玖仍

然不很懂这些事#她于是读起剧本上的话来!这时因
为听到这一边有人说话#五同玉借故过到这房里来
了!玉问女孩玖是讨论到什么#那样热闹!
大家仿佛毫无拘束的谈到新妇女的话#在男子
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!议论中三个女人皆在心上各有所会"很小心的避
开这言语锋刃"用一个微笑或另外一个动作遮掩到
自己的感情#到后与女孩玖同房的那女生也从别的
寝室回来了#这是一个相貌极其平常的女人"沉默娴
静"坐前自己床边听这些人谈话"说到自己仿佛能理
会得到的话时"也在那缺少心机的脸上漾着微笑的
痕迹#
男子!忽然想起自己到这里无聊了#他要走#他

用 $要做事去%一个不可靠的理由离开了女孩玖寝
室"走下楼到了大广坪"穿广坪走去#风极大"路旁
电灯幽暗如磷火#男子 !因为想从近处走过这黑暗
无人的广坪"所以从草上走过#坪中五步外皆不见
人"走到前面"却分明有人从前面窜过去"受了惊骇
样子"且飞奔的向校外走去了#前面是球门的木柱所
在"隐隐约约看得出有白粉笔写的字句#男子!心里
清楚了"觉得一个年青人能看清楚了自己方向"只要
是自己所选定"不拘写标语"散传单"喊叫"总是属
于可佩服一流的青年#因为觉得这年青人也有认识
的必要"所以就装作神气泰然的走到学校门边传达
处"作为看有无信件的神气等候着"看看这敢在十点
钟以前写标语的"究竟是怎么一个人物#很等了一
会"果然有一个人从校外扬扬长长的来了#若果男子

!还能记得到同五在一块从车站回到那一次"到长
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廊下时曾有两个二年级英文系的学生迎面走过!还
在心中暗暗佩服这年青人品貌过的事!那就会记得
到这是其中一个青年了"但男子 #只认识得到这是
一个英文系学生!且曾看见过他用英文与一个同学
说话!如今见到还敢写标语!就认为这一定是一个有
思想的人物了!他就预备以后同这个人认识"那男子
却没有料到男子 #是想同他认识!且料不到有人疑
心他是刚才用粉笔写过什么的脚色!堂堂的回到宿
舍去了"

二

女子朱一人从黄字寝室回到自己寝室时!也得
横逾广坪的"因为是大风!孩子脾气的玖!一定要送
她到大坪中心!两人才分手各回寝室"这任性的提议
自然不为朱所答应"到后是从五处借来一电筒!披上
玖的一件大衣!一个人从大坪里走去了"照规矩一个
女人胆小便不会嫌路远!应当遵平常径赛的跑道走
去!因为傍跑道有一些灯"但同样是因为风大的原
故!且手上有电筒!无所畏惧!所以到后也如男子#
所取的途经横穿大坪"球门木柱上的粉笔书无意中
也见到了!用电筒一照!歪歪斜斜一行字!这样写着$

教授 #同本系五姑娘是情人!%皆&打倒"
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大约皆字应当为 !该"字#聪明的大学生错了$
看到这样标语的朱#人痴了$这类标语正象是为她一
人而写的一样#她稍稍迟疑了一会#匆匆的走了$但
走了几步又返了身#把所有木柱上的字擦去#才废然
回到宿舍$心中一面想起这些男子或就是在另一时
写过许多信给自己的无聊男子#一面又不忘记到那
话语#且想起过去五玉称女孩玖为小羊#又如何对小
羊要好的情形来了#心中十分难过$写过这标语的大
学生#正神气清爽的在宿舍中得意#以为第二天大家
见到时如何口呼同志#料不到这文字除朱看来有另
一意义似乎用血写在心上外#这粉笔字当时就擦去
了$

三

!一切年青人的事皆无分贪图了#只有工作是我
自己本分上的东西$"
男子 %这样想着#坐到自己房中正想开始来写

一个短篇#就以年青人#苦于政治烦闷#因而很勇敢
悲壮的#在半夜里到各处写标语一件事作为主题#刚
刚写下一句 !晚来风大"#门外有人敲门了$

!请&"随了请字进来了一个同事#大学二年级英
文教授#年三十一岁#扁脸短鼻头#因为新西服的原
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因把脊梁骨挺直!走路非常有西洋人风度的一个"
"省人#是大约为慕名那一类情形!因此常常来到男
子$住处谈话了#照例男子 $与同事学生!皆无差
别的待遇!一来就床上坐!有东西就吃!没有东西时
热水也不为客照料!话则毫无拘束的随意谈去!所以
来的人纵非常拘谨!到过三两次也就仿佛极熟了#这
英文教授是每次来时总先说一句%在著作么&似戏谑
又似敬仰的话语的!答应说 %没有&!那就坐下了#答
应说 %做一点小事&!那就说 %不要太做长久!我来
换换你的方向&#怎么样换换方向’是得$来听听这
教授很精采的自白!如何读书!如何教书!又如何也
常常用英文写文章!只是不大好!说时且露着一点对
于 %博士&一类人英文程度的不平!对于名人的不信
任!这样那样而已#虽然也常常觉到无聊!但有时又
觉得在烦恼中得此 %有志气&的人谈谈也是好事!所
以这人就常常有机会来了#
人如今是进来了!破了往例!不问 %在著作么&

这一句话#
%先前你灯是熄了的!到什么地方去了’&
%到女生宿舍才回来#&
%你们著作家是((&他意思是用着敏感的正确

的头脑!要说 %女生总欢喜你们&但又立刻觉得这话
不大好!所以不讲下去了#
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稍过了一会!这教授又换了一个方向!用着全然
外行而又不服气的神气说道"

#你到了这里!我们学校可以给了你不少小说材
料$%
男子&笑!心中想"#自然我就是找材料来的’%
照例男子 &与同事谈话时节!有许多机会是得

受窘的’譬如做文章!他们总欢喜很客气的谈到一点
外行意见!同时还不忘记供给一个故事的胚胎!如谁
人爱谁!又如何爱!谁又被抢!到后同抢劫的匪徒拜
了把子’再不然则说 #我的生活直可写一本名著!奇
怪而且伟大%!他们就以为这是一个作家需要的好材
料$学生们写文章呢!大体也是这样子!用五百字或
一千字!写一个故事!非常吃力的写成!自己看来就
常常感动得很’于是很规矩的抄出!缴卷了’整个的
天真!使人完全无办法!分辩解释皆简直全无用处’
遇到这情形!男子&就只能点头认可!微笑!或者说

#很对很对%!于是同事中觉得这年青教授还有趣味!
本来先虽是很看不起写小说的人!到后也就不怎么
讨厌了’这英文教授!是很相信每一次谈话总对于一
个作家有大影响的!所以且常常当笑话那样子说!
#不要把我写成书上的人物$%听过这样话的男子 &!
仍然只能作苦笑’
这时英文教授在房中走动了!皮鞋橐橐地响!似
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乎不能忘记先前的话!就又问男子 "#
$我们校里女生有不有天才%&
$我不知道’女人照例是聪明!当然不缺少很优

秀的女子’&
$当然!(点头科)不然!(摇头科)我的意思是

作家也应配作家!才能相得益彰’你说是不是%&
为这雅谑!男子"无话可说了’从这话听来!才

明白平常自己常常到女生宿舍!已经就很为这些有
知识的大学教授注意了’他心想!同这些人说话是很
难的!讽刺他又不懂!不做声他就以为是心虚默认!
且更不妨造作一些谣言!流传到学生中去’想到这里
稍稍觉得一些东西可怜了!因此男子 "说#

$我也是这样想过了!一则找材料!二则找女人!
就来到这地方了’&
教授一点不觉得这是反话!就很关切的轻言细

语问男子 "#
$是谁%告给我’&
$当然要告你!再过一会罢!我还要有许多事请

你帮忙!你大概高兴%&
$自然效劳’有什么问题我总可以解决’不过你

得防备**先生!人坏极了!各处造谣言!一个礼拜
上八点钟课!总有二十四点钟批评别人的事’这人真
是个不敢领教的人’&
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对于!!先生的切齿"显然是曾在一些男女事
上吃过!!的亏了"男子 #猜想一定是这人曾经爱
上谁个女人"所以这样高兴谈到女生的天才$他于是
问英文教授%

&你说天才"你班上有没有这个女子’(
这汉子不做声"就望到男子 #呆笑$
男子 #又问"&告给我"是谁"你一定是发现多

日了"两年来的你当然比我多知道许多$(
仍然是呆笑"因为愉快得意"脸也更其扁圆了$
男子 #不再询问时"这汉子却轻轻的说道%
&他们都是说!!!全校第一名$(
这汉子"原来是心上有伤的人"虽天生一个应当

本分一点的脸孔"却蕴蓄了一颗不能自甘平凡的心"
毫无问题是爱到学生!!!了$男子 #因为想起一
切男子的无用处"所以听到这亟于找寻哀诉机会"又
浅薄又可笑的行为"心里也很难过"不能再嘲笑他"
又不愿意再问到他了"就不说话$

&她又选有你的课"多幸福)(这教授于是又这样
说了一句$
男子 #只能望到这大学教授作苦笑$因为这无

理的可怜的妒心完全不必有"自己就是成天成夜在
为一个女人害相思"也决没有想到这学校中任何一
个女子来的$但待要同这种蠢人解释"说是请同事放
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心!来此认真说只是生活!既不是想从同事领教找寻
创作材料!也不是想同女生中什么人恋爱!这话是万
万不会为这教授相信也很分明了"到后他就敬了英
文教授一支香烟!代表了他的同情"烟雾的圈在那越
看越扁的脸上!作一种轻轻的摸抚!旋即散开了!教
授夸奖到烟好时!男子 #在他那脸上看出人类悲剧
的一个最好范本"
因为不忘记吸烟时节那扁脸!男子 #一个人独

自伏身在桌上!心的边缘象为一种忧郁所啮食!先前
预备写下的文章也不能再写了"想到写标语年青人
的行为的悲壮!想到扁脸人又愚蠢又庸俗的爱恋的
煎迫!男子#到十二点时还没有脱衣睡眠"但是另一
个小房间里的扁脸教授!已在新制棉絮里!梦到一拳
把同他抢女人的男子 #打倒!跪到$$$前读求爱
的英文诗了"

四

黄字宿舍女生五!在烛光下写了一封长信!写成
了!没有发去的勇气"
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第 五 章

一

女生朱觉得非常寂寞!特别同女孩玖要好了!然
而与女孩玖在一处见到男子 "时#总即刻借故有事
走去!间或也问到过玖是不是欢喜五#玖的答语多是
小孩子的话语#一点不注意到这些#所以同时也说到
二哥性情是并不欢喜同女人来往的#听到这话的朱
总若有所失#沉默很久!
有一天#在男子"班上#讲中国新兴文学方向与

进展#因为引到标语文学#男子"说到另外一些写标
语的人的心情#在用一种比譬的解释#说是欢喜在厕
屋一类地方很不节制的写上什么的脚色#若果艺术
一点#是可以成为诗人的#说到这个时大家全笑了!
其中有曾在那么墙板上用铅笔写过些字的人物#脸
上泛着微红!男子"又说及如何的对于那类人敬服#
坐在学生席上的女生朱没有做声#也随了众人微笑!
下堂时#遇到玖#就说#$"先生还不知道别人写标
语骂过他同五小姐!%
女孩玖说#$是谁&%

’(’沈从文甲集



!不知是谁"半个月前的事#$
!说什么%$
!说 &先生同五是一对’’$
!好笑极了"二哥自己一点也不知道#$
!恐怕谁也不会知道"因为我当时看到就擦去

了#$
!我要告给五小姐去#$
!嗨"不行#莫告她"这是不能随便说的事情#$
!那你同我又说了($
!你真是小孩子#$
朱走了"玖到她二哥住处去#男子&正在批改一

个卷子"桌上还堆有许多卷子没有看过#
!二哥"我听人说有人写标语骂你#$
!那算什么事#这是大学生的长处#$但是"改了

一些别人的稿子"就又问玖)
!听谁说%$
!是朱#$
!在什么地方%$
!不明白"她好象说是十几天前"见到了这文字"

是用粉笔写的"把你同五写在一处"说是一对#$
!这是极不通的谣言"恐怕还是近于象由女人造

作的#$
!女生哪里有这种兴味#$
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!五知道没有"#
!好象不知道$朱同五并不好%她并且不许我告

五%#
男子 &就笑了%他想’!一定的$女人的心$不

是浅薄$是太敏感了%#稍过$就说’!玖$朱还另外
问过你什么话没有"#
玖说没有%玖因为怕妨碍她二哥事情$告过了这

话就走去了%男子 &想必定是玖说了一些很天真的
话$并且估计这话在五同玉同另外许多同学皆说及
的%因为似乎是一种足把自己位置到可歌唱处的好
地方去$男子&对这些女人是感到一点愉快的%但是
假若这学校真有那种天真烂漫的大学生$凭了小小
的聪明$在上课以外还要散布一些谣言$使这谣言在
一些人心中$作一种荒谬的发展$嘲笑和妒嫉的继
续$在男子 &方面仍然是一种不可忍受的痛苦%
好象无论如何$纵写下的标语仅仅是朱一人见

到$只要是居然有人感到这需要$把一些很觉可笑的
话语$写到大众可以看到的地方去$也就可知一定是
还有不少其他年青人$在心中蕴蓄这谣言的种子多
日了%为了这件事$是不是应当想想对待方法"或者
当真的就去爱$尽一些人成天就书也不再念的去!不
平#%或者离开这地方$让一些年青人也有些女人可
以倾心$得到心跳红脸的机会%这些就是方法了%用
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这样方法那样方法皆可以变更自己这时的地位!也
同时能变更一切人心上的位置"但他两样事皆没有
作!他以为若果五有这欲望!那将给五培养这欲望的
好机会!若完全没有!那就将给朱也有些机会做别的
事"
一本五的卷子被翻出来了!一页一页的检察!除

了聪明的痕迹外露!一点没有其他什么隐衷"他把卷
子抛开了!在心上自言自语说!#这是不会的!我不
能尽这谣言滋长!将在一件事上使这女人永远站到
她那毫无机心的态度上做人$我得让一些常常在身
边的人知道我并没有为谁倾心!也没有为谁痛苦"我
是不能在你们这些年青人面前有可怜理由的"我若
是有一天自杀!也只是厌恶一切!不高兴同许多人活
在一个世界上!凭这理由我也许自杀"到了我真活得
不愿意时!我是正为有什么人在爱我这一类原因!我
或者跳到江水中淹死罢"但使我厌世的女子!在这个
学校是还没有$%
但是这谣言如何使其不再盘踞到某种人心中!

男子 &是不去想那解决方法的"

二

只是一个原因!男子&欢喜在一些人事上分析!
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这结果是虽然一件可以泰然坦然处之的事仍不能完

全放下!在学校的小球场男子"见到了朱#朱很窘的
神气#想走去又不能够#似乎很可怜!

$朱小姐#我听到玖说及你告她的一件事!%
女子朱红脸说不出话来#把眼睛向地下望!
$当真是有这事么&%
$我没有理由造谣!是半月前的事!%
$他们真太可怜了#我真觉得他们可怜得很#再

有一个月我离开这里#大约大家全快活了!%
$若是走#全快活’’自然有人很快活(我想是

这样!%
男子 "笑#女生朱就觉得男子 "的话与自己所

说的话#皆可以使自己心变软弱#到不能不哭地步#
不再说什么话#点点头#飞跑到球场另一端女同学群
里去了!男子 "忽然觉得当真有亟于离开这地方的
需要了!就为了自己一点自私#似乎以早早离开这个
地方好点!因为一切必然的进展#完全把自己陷于不
能自拔的情形中!平素把一颗心拘于自己工作上#拘
于自我的悲哀欣赏上#一旦在这些男女事情中还得
来负下一些不必负荷的义务#生活是更多烦恼了!
但到这来的男子 "#这样天气还是无法在住处

安置一个炉子#写成了的一部小说是已经被人家用
一种很客气的理由退回了#把它送到另外一个地方
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去!第二次失望也得到了"现在各学校皆只有一个月
就得放假!书业既极其萧条!相熟的地方无从拿一点
钱!换一学校又不相宜!若是仍然搬到上海去住!则
用什么来对付房钱同火食#上海不是北京!一住下来
可以半年不名一钱!北京既不能凭空飞去!租界上哪
里找得到生活#并且不大明白自己性情让他来到这
里教书的人!还会以为年青人毫无恒心!见异思迁!
把固有的职业放下又去各处流荡!为不可救药"自己
生活虽不一定当在完全处努力!不过把这误解的方
便给人!也仍然是一种痛苦"还有!穷使他在过去成
为许多人不欢喜的人!如今是仍因为穷!无法在生活
上认真了"
看了一会在球上发生兴味的年青人的行为!又

看了一会以看球为乐事的旁观者陶然自得的种种平

凡的脸!男子$感到心上积孽的烦累!觉得用他人作
榜样这幸福是永远不能达到了!就一个人回到住处!
在平常拿来写字用的小桌边坐下了"
因为不许这心上的东西扩张!看一本古旧的书

寄托到自己这颗无着落的灵魂"

三

这些人一吃了饭全到玖处"在玖同五同玉面前!
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女生朱极其不自然!做人的义务是这个女人比其他
诸人为多的!她多知道了一些事"就为这些事情把如
量的烦恼得到了!玖见到朱的沉默"只以为是心中有
别的事"就说#

$朱小姐"你这样子象观音了"听说观音是又和
气又忧愁的!%

$我忧愁什么&你小孩子说的话不当数!%
五会心的笑"似乎知道这沉默理由!然而以为朱

只是因为别一个男子心上有所纠纷罢了"就率真的
问朱#

$是不是为了一个人&%
朱作为不曾听到这话的意思掉头同玉说话!她

说"
$玉小姐"你看完 ’人心(没有&%
$人心哪里会看得完&%玖是这样插着嘴!
$我是说莫泊桑那本小说!%
玉说"$看得一半了"还好!%
$你看完了或者会以为更好!但那上面的女人是

太过了!那恐怕是法国女人!%
$你意思是中国女人应当怎么样&%
$中国女人我并不是说我很懂!不过中国一般女

人是))%
玖正把一个木匣给五玩"木匣开时作大声"众人
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全惊了一下!
玖说"#这匣子奇怪的很"它只差不会说话!$
#小孩子"$朱轻轻的说"把匣子抢到手上看!

#若是会说话"你会更欢喜它了!$
五说"#会说话"它就可以说 %我讨厌你"恨你"&

你不相信就问它!$
女子朱脸上显出可怜的神气"把匣子交给了玖"

#正是’有口了"就聪明得很"会说许多话!佩服极
了!好极了!可爱极了!$
女生玉望到这说奇怪话的两个人憨笑"也说道(
#口不是说话的东西"记得到没有)$
玖说"#那是吃梨吃糖的东西了!$
另外三个人听到这话皆觉得好笑!玖因为说到

糖记起了二哥在前天到上海去询问稿件时买回的

糖"从床下箱中取出那一个纸盒来请大家吃糖!把糖
拿到手上最先的是玉!女生五说道(

#玉"你口为什么又吃糖)$
玉不做声"把一块赭色咖啡糖掷到口中慢慢嚼

着!到后是五也照样把糖吃过一块了"想第二次再
取"玉才忽然想起一件事的神气"把五的手拖住不
放"说"

#我是说你的口不是吃糖用的"让你吃过一次"
还不节制这分外的好处"不行的啊’$
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!好利害的嘴"真会骂人"但是糖我还是要吃#$
!偏偏不许吃"$
于是抢着%各用着女人任性的样子闹着%到后是

气力大一点的玉把装精的盒子抢去了%站到房之中
间%无可奈何的是五#玉掷揄五道&

!五%你的口赋闲了%应当赋闲"$
五不答不睬%想心上的事样子%轻轻的叹着气#
玖却说%!这里还有一个更好的东西%$她把抽屉

里剩下的一种香糖给了五#!试试这个%吃过了你满
口会香"$
女孩玖并且把这香糖也分给了站在一旁微笑的

朱%朱摇头拒绝了%用 !不能再吃$作为理由%意思
却是 !这糖只有五一个人有分能吃$#玉也拒绝吃香
糖%说是 !那个并不是人人有分的东西$#
五就一人吃香精%神气很自然%说%!我吃了看

你们怎么样"$
玖一点不觉得这些女人为什么说话行事必须这

样难于理解#她当真是一个小孩子%在这些情形中%
仿佛不能了解这些女人很快乐健康生活%到了二哥
面前%谈谈故事时%二哥因为这话所生的摇动%这孩
子也没有见到#
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四

四个人不到一会就上课去了!与女孩玖同住一
房因为有朱等来此才走出到外面花圃的那女人!回
到房中!看着满地包糖花纸!摇摇头!就拿起一册放
到女孩玖写字桌上男子 "所作的##小说来看$她
很懂这些女子同玖能要好的原因!她虽与玖同房!却
反而没有什么话说了$
这人是数学系二年级学生$一个看来也不讨厌

也不使人特别欢喜的女子$年纪是二十一岁$看样子
是规矩中人$男子"间或来女孩玖房中时!这女人总
是很少说话!沉默的坐在自己位子上!看看书!或假
装看书!听玖同她二哥说话$男子"一点也不会想到
这是一个了不起的女人$
这女子这时看了两页书!心中仿佛非常烦乱!不

能自持!放下书!伏在自己的字桌上来写信了$到听
打下堂钟为止!把信写成了!又把信藏到衣箱里去$
到了晚上$男子 "同玖把饭吃过后$
%玖!你认得这是谁写的字&’
男子"把一个信封给玖看$女孩玖看了一会!就

摇头$%认不出!又好象是熟人的笔!非常熟!就说
不分明是谁$’
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!你看是象朱的"#
!不$朱的字体很写得长%我看得出$#
!象不象玉的"#
!也不象$#
!象五的"#
!更加不象$#玖肯定的回答了她哥哥的询问%又

把那信封拿到手上反复的看%!二哥%为什么得这个
信"写些什么话%让我看看好不好$#

!不送你看$这奇怪极了&上一次我接到了一封
也是很怪的信%里面只说一句话%说得很怪%在一张
纸上写上’(你真是有幸福的人&)我先以为是一些学
生做的事%很平常%把它扯了$今天又得一个信%字
迹似乎同前次的一样%写的话是女人口气%你说怪不
怪$#

!写些什么"#
!写得很可笑$但这个人我觉得是很可怜的$这

人以为我当真是有幸福的人%并引了我写在***
*上的两句诗$一定是女人%信上就是不说是女人%
也可以看得出是一个女子的口吻$#

!也许是男学生胡闹%开这样玩笑$#
!上面又并不是玩笑话%我猜想是++#
!我看朱,,#
!可是你说不是朱的字$并且我认定也不是朱写
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的!因为语气近于同我并不很熟的一个人"#
女孩玖在心中揣想一切同学!想了半天!想到另

外一些事了"到后忽然说道$
%二哥!你实在是有幸福的人!别人说得不错&#
女孩玖的笑话!使男子 ’沉默了许久"
晚上到后落细雨了!男子’把玖送回宿舍!过玉

五房中说了一会话!吃糖!说女人在新的世纪里应当
如何多明白认识自己那一类话!雨大了!借伞回去!
说是不必送回!明天自己来取!那是女生五的话"
女孩玖回到自己房里去时!见到同宿舍的女同

学正把脸伏在枕上!象是在哭"
%什么事(不舒服么(#
这女人见到女孩玖问她!就摇头!且作苦笑!稍

过一阵!就聊以排遣的样子唱起上一天所学的一支
洗衣人歌来了"
同样的是这冬天晚上细雨霏微里!被饭馆主人

用懒惰的一种原因打了一拳又踢了一脚的送饭江北

小孩!拭着眼泪提了饭篮正从广坪走到女生宿舍楼
下!很寂寞的捡拾女生们把饭吃过放到楼梯下的碗
盏!把碗碟相磕发大声音"为女生服务的妇人!以为
是狗来了!开了门就想把手上的木槌掷去!见到是送
饭孩子!就说$

%多福!我差一点把你当狗打了"#

)*+ 沈从文文集



孩子什么也不说!不管当狗当人!只望到栏杆上
一顶红纸做成的高帽子出神!因为这帽子是在日里
学校赛球时学生们戴到头上的东西!这时却戴到上
楼梯的栏杆的木头上了"
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第 六 章

一

女孩玖在男子 !的房中低低的哭泣"男子 !一
脸是血#静静的躺在床上"满地是血染"桌上一条用
为擦手的毛巾#也全染成红色了"
窗外落雪了#小鹅毛片样子正在落#从窗上望

去#望得见两个相叠的红色屋顶#上面匀匀的铺着薄
雪#把屋顶渐渐的变成了白色"
房中还无火炉#故清冷异常"男子!是从早上流

过许多鼻血以后还不曾起过床的"
$玖#什么时候了%&男子 !幽幽的涩塞的声音

问#见女孩玖不作声#就叹气#说#$为什么这样子%
我不是说过我们应当好好的活下来么%&
玖用那因为流泪已略显得红肿的眼睛望到男子

!#男子 !就又说道’
$怎么这样子%眼睛又肿了(别人笑你(二哥这

点点血是不会死的"纵要死#也不是哭的事"我算是
尽过我的本分了#天使我到这种情形#应当想想哭以
外的法子(前几天不是同二哥说到要做男性的女子
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么!如今是时候了"如今还是应当努力#譬如二哥#
不工作#怎么办!工作结果虽仍然象这样子#没办法
了就流点血#但是我们总算活过一段了"$
女孩玖仍然不做声#不哭了#坐到平时二哥做事

的桌边#只痴痴的望到窗外的飞雪#为男子%的病心
中难过#热的泪还是沿了脸上流下#滴到前襟"直到
男子 %想把身体抬起#恐怕又得流血了#才很轻的
说#&你不要起来#再摇动是不行的’$
男子 %就仍然躺下了#问(&雪还在落么!$
&落得很大"$
&你穿这点点衣#冷不冷呢!$
&很好过"$
&很好过#可是不许为我这件事哭泣’$
女孩玖就把脸背了男子 %#&这样流#怎么办!$
&我这点血毫不要紧#你不能随便哭’你这时节

没有在你二哥面前流泪的权利#因为你知道我病"你
自己转到宿舍去看看书好了#你或者就坐到这里看
书"我明天一好就又可以写更好的文章了"我记到每
一个集子我总有一篇文章是流过鼻血以后写成的"
流过血一次#我就又有精神了#或者明天#或者后天#
一定可好"他们既然说文章要篇数多#才能照得行市
算钱#我就写许多短篇出来#同他们再做一次生意#
让这些人刻薄一次"有了钱#我们可以办一个炉子#

)*+沈从文甲集



买点药!把你衣服赎出当铺!还了这里火食账!病也
不怕了"#

$但是这时节怎么办%我想可以到上海去向蔡小
姐借一点钱来!你还是到医院去"#

$医院有什么用处%我这样子你以为我可以坐三
十分钟汽车么%#

$请江边的医院医生来也好"#
$莫做这呆事情"医生不是为我们这种人预备

的&你让我静静的躺一天!不要为我担心!你要玩就
同五她们玩去!你昨天不是说朱要你到她那里去吃
从家乡带来的菜么%仍然还是去好"#

$我不想玩"#
$那就在这里看书"把我告你那本书念过再玩!

你应当照到我说的话!书念完了做点记录!你不能又
借故不做"#

$我不欢喜那书"我现在来为妈写信好了"#
$好!就写信也好!只不许哭"你要校役把地下

血点洗去!把手巾也搓洗一下!这时不流了!我自己
很明白"#
女孩玖就走到门边去叫了两声用人!返身到桌

边预备写信"男子 ’又嘱咐(
$不许说身体不好!不许说又流了血!应当说一

切很好!知道么&#
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女孩玖点头!把一张信纸开始写着"近来我同二
哥身体很好##$一面把不能制止的眼泪滴到纸上%
过了一会!男子&问’"好了么($女孩玖说’"好了!
你不要看!我念给你听%$她就对那仅仅写过一句话
的一张信纸!读着许多使男子 &听来愉快的话%

二

在扁脸教授的房中!照料宿舍的长头校役正把
白铁壶中的沸水倒进热水瓶%
扁脸汉子说!
"&先生在住处么($
"在%$
"有女学生么($
"没有!你家!他病了!鼻孔流血!今天爬不起

来了!你家%$
"哈!有这回事(怎么不请医生看($
"今天是礼拜!校医到上海去了%$
"病了没有人来看他吗($
"就是那个小姐!他的妹妹吧!你家%$
"别是传染病($
"不是!是老病%$
"鼻子破了吃三个蜗牛会好%$
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校役把水瓶灌满了!所以不说蜗牛应当如何吃!
只说 "先生还要水不要水#$扁脸教授于是仍然说!
"把蜗牛三个敲碎生吃!治百病%$校役出门不久!这
教授就到男子 &的房中了%一进门就问血是不是还
在流!还不等男子&回答!就又把蜗牛治病的方法告
给了男子&!一种天真的热情见出这人的肝胆%男子

&倦怠不能支持!卧到床上!不作声!然而点头!意
思表示感谢也表示一切领教了!对于这方法将来是
总得试试!就因为这丹方新奇!说来也很动听%
扁脸教授在房中各处望了一会!"&先生!人病

了!寂寞不寂寞%$
男子 &说!"并不寂寞%$男子 &这意思是 "纵

寂寞也是当然%$但扁脸教授却以为这样话极中肯
了!他得到一个方便把一个女人的名姓提出了!他问
男子 &!有学生来看过没有%
告他没有谁来!就又露出不大相信得过的伟人

神气!"我好象听到’’’在你房中说话!$这样说时
且悻悻的笑!把一个俗物的脸更夸张的摆在&眼前%
男子 &望到扁脸教授!心里想("你这呆子!凭

什么理由总得来我这里谈一个与我毫无关系的女

人#$可是男子&也并没有说出口来!沉默的态度倒
给了扁脸教授一种同样的领会!以为男子 &同自己
一样对于’’’这个名字也能悦耳适心!故第二次
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这女人名字提出时!且附以由自己感觉到的猜想!说
是"有人造谣言说###同你很好$这样荒谬绝伦的
话!男子 %分分明明看得出这谣言就只是这俗物的
谣言!所以说&

"既然有了谣言!将来或者就特意来把这谣言证
实一下!也是很有趣味的事’$

"可是我不相信!因为这属于不可能’$
"你怎么不相信(是可能的’$男子%看不过这人

的样子!所以故意说出这话来窘这扁脸教授!"本来
是谣言!但我这人的趣味是不避谣言!却常常把生活
跌到谣言里去!以为这至少也可以使一些造谣的人
又开心又不舒服’$

"你这个人这样可真不得了!太浪漫了)$
"本来不浪漫)$
"但是谣言算不得什么!我们生存有一个更大目

的!不是与谣言这东西对抗的’你这样一来不是太浪
漫了么($

"本来是严肃的)$男子%几乎是在嚷了!因为很
奇怪某一种人耳朵对于言语的解释特别’
但扁脸人还是说教授不能浪漫!"太浪漫了就要

病!我听说!你流了许多血!可了不得)$
男子 %忽然又觉得同这种人说话为无聊了!就

把脸掉到另一面去!对墙装睡’
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扁脸教授似乎为怜恤天才的原因!叹息了两声!
轻轻把门带上走去了"男子 #想到这俗物又单纯又
狡猾的心事!哭笑皆非"可是想不到是这人回到他自
己房里时!就告给校工即刻应当为 #教授找寻蜗牛
的话"他似乎想从这些事情上尽一个朋友的义务!使
男子很明白$$$是有了一个爱人!而这爱人自己
虽间或造点谣言!是不许谣言从另外口中发生!也不
许谁证实这谣言的"男子 #在流血衰惫中静静的体
会到面前活跃的一切人行为心情!但在另一空间的
人事!男子 #完全没有猜中"

三

女孩玖到了自己宿舍!一双美丽的眼睛显得略
肿"对于玖的注意!是近于与玖同房女人的义务!已
经有许多日子了"那女人每见到女孩玖一时非常天
真的笑闹!一时又很可怜的样子坐到自己座位上!半
天不做事!总觉得有一点不安"本来不欢喜同其他女
人说话的性格!在与同房的女孩玖是应当把脾气稍
稍改正了一点的"但因为女孩玖还是另外一个人的
妹子!那女人!为了一种隐匿在心中深处的罪孽!虽
同在一个房间住下!同玖也不能说多少话语了"
这时这女人见到玖眼睛是哭过的眼睛!就在心
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上猜想这红肿因由!
另一个女子来邀玖到"""去开""会#本来

是先两天答应了的期约#现女孩玖却说不愿意同去#
因为身体不好!那来邀玖的女人走了!同房的女人得
了说话的机会#$是不是有病%&
玖不做声#想了一会!到后才说’
$我哥哥鼻子坏了#血流了许多!&
同房女人听到这个话#脸色白了一点#好象是这

鼻血同女孩玖的眼睛#皆由于自己所作荒唐事所成#
神气很不安定#到后破了例#一个人披了大衣#走到
江边去了!玩了一点钟才回来#全身是雪!回来时#
见玖同朱正把头聚在一处念书#心中若有所失#第二
次复又离开宿舍到图书馆去!看了一些宗教神学的
书籍#一些在图书馆看杂志的男子同学#皆估计这女
人是一个努力读书的好女子#她自己则一点不曾注
意到书上的文字内容指示的是些什么东西!
到晚上#因为玖的原因#朱同玖曾到过男子(房

中坐了一会!晚来雪更大了!然而天气转比白天暖和
了许多#所以到病人处谈了一会以后#朱仍然伴女孩
玖回宿舍#两个人毫无顾忌的谈到男子 (的病中情
形!年青的玖#忽然说到她二哥接到的信那件事了#
她说’$不知是谁#写这样信给哥哥!&
朱说#$那容易明白之至#绝对是远在天边#近
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在眼前!"朱的意思指的是玉同五!
女孩玖摇头否认#$不是的#决不是!"
朱说#$这人倒聪明%是应当明白的了%人家那

样热情#不是&&"
女孩玖好象想起了一个人#把话岔开了#她说#

$落雪了#朱小姐#我们做罗汉#罗汉是不要热情的!"
朱说#$若是要融#还是缺不了热!"
$融了就完了#有什么用处’"
$你只晓得雪!"
$难道你说的不是雪吗’"
朱点头复摇头#$玖#今夜雪太大了#我不去了#

好不好’"
$好极了#我们明天可以在坪里堆一个大雪人#

每天可以见到!"
与玖同房的那女人又想披了大衣有出去的样

子#为朱见到了!$这时还有事么’"对于朱这样询问
只用一个使人不愉快的摇头作回答!这女人走到另
外一个宿舍去#一直到熄灯时才回来#回来时衣也不
脱#就把被盖搭到身上睡了!这是同谁在抖气#做这
样任性的事情#女孩玖同女生朱虽同在一个房间#完
全没有明白#就是这女人自己#也仿佛是说不分明
的!
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四

一夜的雪把世界全变了!这雪真似乎是特给了
许多人堆雪偶像的方便而落"到第二天早上"平地已
有雪六寸厚了"天色还晦暗不明"有要把雪再添六寸
的神气!酿雪天照例无风"天空全是厚的灰色云"落
了雪地气特觉暖和多了!从上海开来的八点钟火车
到站时"三等车中仍然是一些肮脏的人同一些兵士
下车!这些人各以其方向"到了站"把车票递给一个
查票员后"就把肩膊缩拢"从积雪的小路上走去了!
兵士们穿起庞大臃肿与身体不相称的军服"用大的
竹杠"拾取由火车运来的军米"吵吵闹闹的在雪中走
着!穷学生也夹杂到这些人中"穿薄薄的夹衫"飘飘
然如学道之士"从上海赶回学校!
二等车中只有三个体面人"穿厚而柔软的皮袍"

外加毛呢大氅"挟大皮包"从家中吃了白木耳之类清
补的早点"赶到学校来上课!这些上等人下车了"一
群车夫皆围拢来找生意!
教授之一是哲学家"对雪生了诗意"于是说"

#好雪啊$好雪啊$自然之神秘美丽使人赞美佩服$%
另一教中国诗的就吟柳子厚#千山鸟飞绝%的五

绝诗!
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又另一经济学教授!就提议踏雪走去!以为一面
是欣赏美景!一面也实行平民生活"
虽车夫如何谦卑客气的请坐上去!说是雪深路

滑很不好走!终于没有坐车!三个体面人就在一些穷
人所走的雪路上走去了"
因为好雪!雪的美!给了许多人以新鲜的喜悦!

壮观的感动"守在车站边以为星期一生意一定不坏
的车夫!完全失败了!无一个人坐车!大家皆失望得
很!火车且即刻又开回上海去了!就觉得非常寂寞!
相对无聊的笑!且互相用一种野话嘲谑"
雪一落!于是各处皆有雪的偶像产生了"在车站

边小屋子中住下的路工!把大的铁铲铲取站上路轨
旁的积雪!在车站旁堆起大雪人来了"学校外小馆子
送饭小孩子!把路上的雪扫除的结果!也在饭馆前堆
起雪人来了"军营中兵士!把营部操坪的雪铲成一
堆!也砌成一个雪人了"##学校的广坪!则有了三
个白雪作成的偶像"学校中雪人比其他地方的稍稍
不同!就是纵然这东西也是积雪所成!全身的装束却
俨然体面许多"学校的雪的偶像!在坪中三个以外!
又有几个为女生作成的"女生宿舍附近的园里!女生
五同女孩玖等一共七个女人就合作堆了一个极美观

的雪像"五同朱用刀削刮雪人衣服同肩部!站在一旁
袖手旁观的玉却这样长那样短的指挥"把雪人作成
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就以后!因为没有眼睛!不活泼!女孩玖就回到自己
房中找出了两粒黑色圆钮扣!陷到那雪人的眼眶里
去"
雪人精神极了!大家皆拍手笑!且邀约站成一

字!排排向雪人行礼"站在一旁的玉!看了雪人一会!
却故意装成惊讶的样子!同女孩玖说话"

#玖小姐!怎么把扣子放到眼睛里去$应当换一
种东西才对"%

#只有扣子象眼睛&%女生甲说"
#还有更象眼睛的东西"%
女孩玖就说!#玉小姐!你说换什么$%
#换糖好一点"%
#糖要融"%女生乙说"
#难道雪就不融么$眼睛应当是柔软的!是甜的!

不应当象钮扣那样子无味木强!明白我的意思了
么$%
玖是对于玉的奇巧提议完全赞同的!正想当真

去取糖!五却说道’
#玖小姐不要听诗人的话&诗人只会口上赞美同

铺张!总是不动手"((你要甜眼睛你自己去要!怎
么指挥玖$%
玉说’#玖小姐!你还是去取糖来!莫听她的话"%
女孩玖当真就跑上楼去了!取来了糖!很有兴味
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的把那两粒钮扣挖出!另把嵌两粒糖到雪人眼眶里
面"女孩玖完全是个小孩子!见雪人已成就!欢喜极
了!就把其余的糖分给众人!说!

#你们大家吃眼睛吧!味道不坏$%
虽然禁止过玖取糖的女生五!见到糖!也仍然不

反对放到口中了"
大家笑着吃糖时!与女孩玖同宿舍的那女人!正

独自在楼上晒台间看到下面"

五

望到屋顶斜面一片白!男子&心情拘挛着!为这
眩目的东西所摇摆!想出去看雪"加了一件夹衣!戴
了帽子刚要想出宿舍下楼梯!扁脸教授却从后面追
来!很亲洽的把手搭到男子 &肩上"

#老 &!你这血我晓得不要紧!鼻血不是病"看
雪去么’我两人去看"外面坪里好极了"文学大家应
当不缺少赏雪雅兴"应当有诗"听人说有学生在造偶
像"%
男子 &站在楼梯边却不动了"
#我不是这些人的偶像!我何必下楼去"%心这样

打量时就停顿在楼口边了"
#怎么’不是预备要下去看看么’%

()* 沈从文文集



!我还有事情"#男子 $就回头走"一面说"!我
不想去看偶像"#一面返回自己房中"嘭的把门关上"
下锁了%
这扁脸教授就一个人下了楼梯"口中吹哨子唱

歌"毫不以男子$行为奇异%他走到学生们所堆砌的
一个雪人面前时"看到有学生用雪砌成的皮匠两个
大字"就纵声的笑"以为这雪人不是一个皮匠"简直
是一个教授"因为肌肤轮廓皆是一个上等人模型%可
是完全想不到堆砌偶像这些人"也完全是把一个日
常所见到的上等人作为偶像胚子的"但略有嘲弄的
意思"却把一个不尊贵的名义给了这偶像了%
在大的雪偶像前面"用着佩服的神气"对这东西

加以惊异的"很有一些人%这些人"就是所谓生命力
外溢时时不能制止自己的胡闹"成天踢踢球或说点
笑话就可过日子的大学生了%另外也还有人在心上
想着 !过三天我看你还能如何伟大#的不平神气"对
这三个雪人看望的%还有人抱了 !太阳一出雪就消
融#的乐观与悲观心情"所谓今古君子之流"在那里
步章太炎原韵"或仿十四行体"做咏偶像诗的%但是
机会使各处雪人到了下午皆更夸张的把身体放大"
因为天上的雪又在落了%
男子 $第二次鼻血是在吃午饭的时候流的%这

时外面雪正大"大广坪里还有许多的年青人堆雪人
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玩!互相在雪中追逐!捏雪团对掷!使送饭的小孩子
发生大的兴味!忘记了篮里汤菜已经冰冷"
因为出血!正在一旁吃饭一旁说到女生堆雪人

故事的女孩玖着了忙!把碗放下了"她照到她二哥说
的话到楼下去取雪来止血!把雪用盆装来了!男子#
的血便滴在这白雪中"一面把雪敷到鼻部同头部!一
面躺到床上去!被上也全是血污了"女孩玖不知所措
的在房中各处转"

$玖!不要紧"你吃饭吧"冷了是不行的%&
女孩玖没有做声!摇摇头"
$你吃饭!听我的话%不听二哥的话我可要生气

了"我们不能同时有病!还不明白么’&
女孩玖又点点头!刚把碗拿到手上!见到血把男

子 #手染红了!又放下碗来照料男子 #"
$不要你管!不要你管!自己吃饭%你不吃饭我

当真要生气了%&
女孩玖仍然拿了碗!背了男子#!装作吃饭的样

子!大的泪落在碗里!到后把一个为母亲赠作十六岁
生日的碗!掉在地板上打碎了"
男子#不再说话!因为两个鼻孔皆堵塞了棉花!

血仍然在鼻腔里涌!到后是从口中喷出血来了!血喷
到面前盆里!所有一盆白雪皆成了红色"
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六

下午三点在!!小医院里住下的男子 "#躺到
床上毫无生气$女孩玖坐在床边照到男子 "意思给
一个书店主人写信$信成了#轻轻念着%

!!先生%我的病又发了#毫无办法#如你所知
道的一样$现在住到!!院里#自然是不会即刻
就到危笃$但人一病倒#书是教不成了$请你告
给我一个消息#是我那一本书究竟要不要&若是
要#你就即刻为我送点钱来$我的情形你明明白
白#学校方面是一个薪水也没有剩余#所有希望
只在你书铺一方面$
念完了信的女孩玖$把信放在膝头上$
’二哥#是这样子写么&(
男子 "在那瘦黄的脸上漾着可怜的微笑$声音

极低的说#
’玖#你写得好极了$(
’哪里)我不明白象不象你口气&(
’你比我写得还好$我是一为到这些人写信就得

生气的$你坐五点钟车把信自己拿去#送到他经理
处#若是不在家也就回来了#不要太晏#天晚了很麻
烦$(
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!我想一定要找他拿钱来"不然我到蔡先生处住
一晚"明天总有结果#$

!住到上海也好"不过实在没有钱"就到蔡家借
点钱也好"我恐怕他们近来也很不方便#$

!我去看看再说#我赶得及就回来"赶不及就不
回来"你在这里总不怕什么罢#$

!一点不要紧"你去罢"车差不多会快来了#$
女孩玖就走出房到待诊室看了钟"还差二十分"

又走回病房来#
!二哥"若是见到%%%得了钱"我一定回来#$
!你回来这里也关门了"不如到蔡先生处住一晚

也好#你放心"我自己晓得这时血不会再流了#$
来了一些年青男学生"女孩玖不再说什么话"披

了大衣出了病院到车站去了#
年青人来看男子&的病"其中一个学生甲"用着

近于好奇的神气"说"
!听 &先生流了吓人的血"这时好了吧#$
男子&点头苦笑#心里想想’这是吓人的事"倒

想不到#复次年青人中又有一个乙说话了"他说"
!这是火气#$
男子&仍然只有点头苦笑#见到这情形"就有另

外一个懂事一点的学生丙"用现在中国所有批评家
神气"在同学乙言语上加以指正#
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!鹭鸶"什么火气水气"说这样无常识的话#$
!怎么不是火气%血属金"&&$
!博士高雅"博士高雅"什么血属金"念你妈的

灵光经#$
那被同学取绰号名为鹭鸶的"很不服气样子"也

不问地方"大约是天真烂漫习惯了"说话非所长"就
想捏拳头打’
学生丙躲到男子 (床边去"似乎求救’
学生丁"一个小脸小鼻大麻子的人"说"!怎么

打起来了%要打就出去"这是医院"是 (先生病室"
这样放肆"真应记大过一次’$
还有戊己不说话"只是笑"且摇头"仿佛意思是

说 !真不敢当$’
男子 (见到这情形"觉得年青人真是很痛快的

活到这世界上"使人羡慕不已"然而也很受窘了"见
戊不说话"就问戊"

!你们是从什么地方来%$
!从江边’因为在路上听到有同学说到(先生今

天鼻血流得太多"搬到了这里"所以邀来看看’$
!今天雪真大#$
!是的"大极了’江边很美’$
!你们真舒服’$男子 (说着就叹了一口气’
丁就向丙说道)!(先生说你真舒服"团头团脸"
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有官像!听到么"#
丙说!$听到了!你的恋爱要我讲给%先生听没

有"#
甲说!$只管讲&#
乙说!$老甲!你的事我清清楚楚!我明天还得

到同乡会集议席上报告!不要以为自己干净得很&#
大家随意在病人床前说着笑话!且似乎是这些

话是正为男子 %是教授的原故!才处处还加以剪裁
来说的’本来再玩一会或者就当真会听到许多据说
极其动人的恋爱故事了’但学校的大钟一响!年青人
皆记起吃夜饭这一件事!觉得有应当赶到食堂争夺
一个好位置的必要!所以一窝蜂走了’
甲乙丙丁离开病人时!就同时说道(
$%先生!我们明天再来看你&#
男子%很忧愁的说!$好!你们明天来&#这些人

就走了’人走了后!男子 %心想(一些有福气的人’
))学文学!自然会要产生无量数伟大作品’))还
有先生咧!教英文!大约恋爱之类!还会用英文写情
书’))毕业了!也去教书’))一些宝贝’因为家
里有钱!或者从更苦的阶级里爬到这里念书!穿新
衣!开会!吃茶点或写报告!快活了’))有理由天
真烂漫活到这世界上的人很多"))
不过任如何为这些人着想也很无聊!因为这些
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年青人!到食堂把座位占据到后!也就正在男子"病
上作一种猜想!甲乙丙虽各有所持!总而言之则以为
男子"是为女人而病!大家皆以为这猜想绝不会错#
幸好蒸鱼到了桌上以后!大家意见才能统一!异口同
声说是近来食堂蒸鱼味道总是太淡!再不注意真得
另外换一个馆子包饭才好!把男子"开释!继续谈鱼
肉的事了#

七

在$$书店编辑处的会客室里!女孩玖站到那
堆满了书象堆店一样的地方!等候经理的回来#经理
为别的事出门了#一个平时很风流自赏的小编辑客
客气气的把女孩玖让进这会客室!拿烟拿茶!非常恭
敬#但女孩玖没有下车时见到车站上电灯已经就放
了光!这时还不见经理回来!一面挂牵到病院里的哥
哥!一面肚中有点饥饿!对于书店那小编辑的殷勤一
点不能领情#那编辑问了许多话!见女孩玖不理会!
抖气到另一房间吃晚饭去了!女孩玖就一个人在这
会客室中!很无聊的等候着#小编辑把饭吃过!似乎
仍然不能忘记会客室的人!又走过来了!虚伪谦恭的
询问女孩玖是不是吃过了饭#女孩玖只是摇头!也不
答应什么!且样子十分轻视这男子!小编辑觉得在女
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孩玖前面失了尊严!心里很难受!就说!
"#先生今天不一定会回来!因为往天总不到这

时就到回来了$%
女孩玖听到这话!想了一想!好象等候到这地

方!同这讨厌的男子谈这样那样也无聊!就把男子&
给这经理的信封上!写了几个字!告给这人说是明天
一早九点仍来等候回信!把信交给那编辑!离开这会
客室了$
把女孩玖送出门外!痴痴的看到女孩玖背影的

风流自赏小编辑!回到编辑室!把没有封口的信取出
一看!知道是男子&的信!且猜想女孩玖一定是男子

&的妹子了!颓然坐下!先本还想写情诗的勇气完全
没有了$
出了##编辑所的女孩玖!想到既然明早还得

来此等候回信!返校是办不到的事了!就搭了公共汽
车到蔡家去$
到了蔡家!约有了七点半钟样子$
那男主人是男子 &的朋友!女主人则另一时曾

教过女孩玖的半年英文!是一对从大学毕业以后就
住在这里靠翻译书籍为生活的夫妇$男子如今正有
事情出去了!只女主人在家中楼上!一人吃晚饭!见
到玖来欢迎极了$房中有炉子!非常暖和!就忙为女
孩玖脱衣!一面问吃饭了没有$女孩玖说还没有吃
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饭!即刻就同在一桌吃饭了"姨娘下楼去取碗筷时!
两人就谈话"

#学校也落雪么$%
#大得很!比这里好象还大"%
#冷不冷$%
#不冷!落了雪就不冷了"%
#炉子$%
#还没有升"%
#怎么还不升炉子$%
#钱又用光了"%
#怎么一个人来$%
#二哥病倒了!流血不成样子!现在住在医院里!

所以我下午五点钟来取点钱"%
#呀!又病了&%
#流得血多!到后没有办法了!才到医院去"%
#得钱没有$%
#没有"人不在家!明天再去"%
#我这里拿三十去!昨天我们才得一点钱"%
#那我现在就要回去!因为我告给了二哥!一得

钱就来"我还要到医院里去看看"%
#这个时候怎么好去!到这里住!明天再去&%
#不!若是蔡先生这边可以拿点钱!我现在就回

去好一点"%
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!那怎么行"车恐怕赶不及了#$
!赶得及#$
!赶得及也莫去%天气冷%病了也得你二哥担

心&$
!不%我应当就走&$
!吃过饭好点%天气这样冷#$
!不%我回去吃&$
!我看还是明天去好点&$
!我心里慌得很%要走&$
姨娘把碗取来了%听到说要走的话%就留客%

!玖小姐不要走%又在落雪了%夜里怎么一个人坐
车"$

!我就得走#$
也不问女主人怎么样%站起身来取大氅%女主人

知道女孩玖的脾气%且明白男子’性情%就不再说什
么了%从箱中把钱取出%把三张十块的票子给女孩
玖%自己只留下几张一元的钞票&

!那你们又怎么办"难道不要用了么"$
!我们还有零的%你拿去好了&$
!我拿二十就有了&$
!全拿去#明天我可以去为你到((书店找经

理%把图章留在这里好点&取得钱我就要夕士送来%
或者我自己来%就到看你哥哥&$
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!好极了"不过我还是拿二十去"#
!拿三十去好$小玖子怎么这样奇怪$二哥病难

道不要钱用么%若是&&取不到钱$夕士或者还可到
别处拿点$不要着急’#

!那明天如是&&得了钱$你来我学校玩玩也
好"我们那里天气也并不很冷"#

!好$得了钱我就来$车是九点&&分$人少一
点么%#

!这几天车上全很清静$你来我那里吃早饭好
了$有鱼$是广东味道$也有辣子$自己买的"#

!好得很$我来吃鱼"#
两个人下了楼$开了门$望到弄堂的雪了$站在

门边的女主人$捏着女孩玖的手不放$说$
!雪这样深$真是好事情’#
!是的$还在落$明天会有一尺深’#
!再落真可以做罗汉了"#
!我们已经堆了一个$还是用糖做的眼睛$他们

说眼睛应当是甜的"#
!什么人说这种话%#
!是女同学"顶会说怪话的一个女人"#
!同学还好没有%#
!全是很好的$大家成天上课玩$有什么不好"#
!你们雪人大不大%#
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!不大"很有趣"你明天可以来看"我们那地方
是顶方便作这东西的#大家都不怕冷"大家动手做#$

!玖"那你还是明天去好一点"明天同我两个人
一块儿去"你为我引路"不然我找不到你们"又不知
道医院在什么地方#$
女孩玖站到雪中想了一会"忽然听到有一个人

家的挂钟响了八点"记起二哥这时还大约在病院中
没有睡眠"觉得无论如何要走了"就说"!我要去了"
我希望明天蔡先生到我校中来"若是十点半钟的车"
我就到车站等候#$
女孩玖到街口等了廿分钟的公共汽车"到%%

换电车往车站"赶到火车站时是八点三十五分钟"到
学校时是九点三刻左右#

八

女孩玖回到学校时"因为时间太晏"不能再过病
院去了"就回到宿舍去#
女生五同玉听到女孩玖已经返这宿舍"就过玖

的房中来"探听男子&的情形#玖告她们是才从上海
回来的#因为谈到上海"才记起自己午饭同晚饭完全
没有吃过"问玉同五有没有可以充饥的东西"玉为玖
就在火酒炉子里煮了些西米粥"五给了玖三个橘子#
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!!学校熄灯时候"正是上海方面蔡姓夫妇被
租界上中西巡捕把房屋包围搜索的时候#一些书籍"
同两夫妇"姨娘"皆被横蛮无理的捕探带进了租界捕
房"把人拘留在极其肮脏的一个地下室中"暂时也不
讯问#女孩玖"却正同五玉等说到蔡家女人的思想如
何新颖"夫妇如何二人到这上海地方与生活作苦战"
且告给她们"明天这很可爱敬的女人就会来到这里
看我们同我们所堆的雪人#几个女人都觉得这样女
人真不可不认识"嘱咐了玖无论如何得留到这里吃
午饭"五同玉就回去睡了#
女孩玖没有即刻睡眠的需要"虽然累了一天"来

去坐了半天车"这时才来吃东西"但想起二哥平常时
节"这个时候却正是低下了头在灯下用发冻的手捏
了笔写那三元一千字小说的时候"如今纵是躺在医
院里"还不知是不是还在流血#纵不流血了"也总还
是没有睡觉"以为在最后一班火车或者没有玖这个
人#因为想起二哥的病"仿佛非常伤心起来了"就在
桌边对着一枝小小蜡烛流泪#
同房另外那女人"本来已早上床睡觉了"这时却

悄悄的爬了起来"披了衣"走到女孩玖身后"把手放
在玖肩上#

$玖小姐"你不要这样子"可以睡了#%
女孩玖头并不回"却说"
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!密司"#真对不起$我没有什么#因为刚才吃
东西太饱#暂时不想睡$%

!你才从上海回来么&%
!是的#九点的车#因为忙到想回来#不然是在

上海朋友家里住的$%
!听说’’(先生病了住到医院&%
!是的#鼻子流血#到午时又特别凶#所以到后

只好到那里去了$%
!为什么要流血&%
!是老病#身体太坏#做事情太多#就得流$%
!这里难道功课也忙么&%
!不是功课是自己写文章$%
那女人好象是在想一种事情#暂时沉默#女孩玖

就站起身来$这时那女人把女孩玖的手握住了#稍稍
用力的捏着#显得极其亲爱$那女人说)

!你手都肿了#怎么手套又不戴&%
玖听到这话略显得忸怩#微笑的说#
!没有手套$%
!我明天为你打一双#我剩得有很多细毛绳子#

你欢喜什么颜色&%
!我明天去买#方便点$%
!我一天可以成一只#也蛮方便*%
玖不知道如何说话#就不做声了$
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桌上的一枝蜡烛!摇摇的枣子大一点光辉!照出
两人并肩的大影子在墙上!那女人见到这影子!心里
似乎极其快乐!又依着体质的关系!对于所憧憬的一
种东西发愁"
因为一定要见到玖睡下才肯上床!所以一面看

玖解衣一面仍然同玖说话"谈到病人的病!玖就说!
#依我说!迁到上海住方便得多!因为这里并不

好"$
#是一定要到上海去住么%$
#我是这样想!不过我们眼前办不到!书卖不

去"$
#难道 &先生那么多书全不能拿版税%$
#卖的卖去!拿版税的也拿到不多!现在是要新

书才行的"$
#这边学校欠薪么%$
#那里!一到这来就用了两百"我们用钱太多了!

是这样脾气!很难说"$
#玖小姐!那你母亲在哪里%$
#在乡下小地方!七月去的"$
#母亲人总好极了%$
#母亲是好人!有病!若不因为病是不愿意转去

的"$
#想母亲么%$
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!母亲若是知道二哥这样子"还不知道如何着急
咧#$

%%%%

九

!听到你妹妹说你流鼻血"好了吗&$
!好了"谢谢你的惦念#玖妹得你给那手套"说

不尽的感谢#$
!哪里"一点点很方便的事’玖小姐真好"大家

全那样欢喜她#$
!小孩子一点事不懂"我希望同房的同学代为照

扶"有时候"好象还很顽皮"要打一两下手心才行
吧#$

!哪里"她很乖巧的#$
玖来了"如平常神气"进门时用跳的姿势"见到

了二哥在房里"就又把那手套给二哥看#!这是她送
我的"暖和极了#$

!玖"你是第三次同我说到这事了#$
!我还要第四次说到#二哥"你也应当有这样一

双"不然手冻得不体面"上讲堂"用这样一只手抓粉
笔写字"真有人笑#$

!那你为我织一双#$
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!请密司"织#不知高兴没有$%
!好极了#我试量量尺寸&%把手拿着了#!这样

小就行了#真小#真好笑#’’%
绒手套即刻就织好了#代为把手套拉宽笼到手

上去#姐妹样子的亲热#玖却站在一旁看&
玖的话#!合适得很(二哥#你不觉得合适么$%
男子 )笑#!真是定作的#谢谢#谢谢#手可不

再怕冷了&%这样说#且把新的手套放在颊边荡着#
!玖#来#试试#我手热极了&密司"#不信你也试
试#我手热极了&全得这一双手套(%

!怎么#你手套上又是血(%
!哪里#先有的吧&%
!哪里#身上也是(%
!哎呀#可了不得#玖#你赶快下楼去抓一把雪

来&%
!我去我去&密司"#你帮我看到二哥#我去找

医生&%
!你快去#你快来#我会照扶#你快去’’%
各处全是血&
!怎么还不来$(%
!是的#你安静一点&%
!你摸我手#热得象火&*把手捏紧+你怎么也这

样热$你怎么脸红$你的脸红得奇怪&你让我摸摸#
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呀!也热得烫手"可了不得!害病的是你#$
女生%于是仿佛自己是躺在床上!男子 &却坐

到桌边充看护了"医生没有来!玖却来了"玖说!
’二哥!你说搬!东西已经齐全了"$
到火车站边送行!车开了!车叫了!人去了!一

切完了"
女人%梦里醒来时!正是一只海舶乘晚潮下落

出口的当儿!只听到洪大而短促的汽笛!时时的叫
着!天还没有大亮"
记得有一首短歌!是给梦的歌!说(梦!你要骗

我也尽管照你的意思做去!只是不要太匆匆忙忙"想
起似乎有谁这样用忧郁的笔写到纸上的小诗!女人

%惘然的望到返映微光的窗纸!不知何处有鸡叫了"

第 七 章

一

女孩玖大清早就起身到医院去"同房的人!一句
话不说!睡在床上打量一切"听到女孩玖在楼下面锐
声的喊女生五同女生玉看雪人!又听到女生五走到
晒台边去同女孩玖说话!且听到五说!’玖!这样大
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雪!路上全满了!你那鞋子怎么行"快上来把我套鞋
穿上#$不知玖说些什么!就听到女生五笑着赶下楼
去了#她猜想!这一定是玉争到把套鞋给玖的事!想
爬起床来看看!忽然又想起昨晚上可羞的梦!索性把
被蒙头睡下了#
女孩玖走到离学校约半里远近的医院!见到两

个年青看护女人正在那小园里扫雪!也似乎要预备
堆雪人样子!就问一个昨天曾见到过的看护!

%密司周!我哥哥醒了没有"$
男子 &的住室是第七号!是对到这小小花园的

一间!那看护正要说话!里面男子&就在按铃了#玖
随了看护的身后!到了男子 &住室#

%玖!是你么"$
%你醒了’$
%我醒了!听到有女人说话!我就猜到是你来了!

所以按铃#$
%睡得好么"$
%很好!晚上吃了药!睡得极舒服#你是昨晚上

回来的么"$
%是晚上九点钟车!赶到这里快十点!所以不能

来看你了#昨天碰不到那老板!不得钱#$但是女孩
玖一面这样说时一面却取出那三十块钱来!交把男
子 &#
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男子 !还不懂玖的意思"以为是那书铺只送这
点点钱"所以玖不高兴"就安慰玖"说"#有这点点
也好了"感谢那老板"居然肯送我三十块"听说许多
人卖了半年稿子还拿不到一个钱$我们得这个"可以
对付目下"也算罢了$%

#不是那书铺的&是蔡先生的$她今天要来看你"
说是还可到’’书铺为我们问问信"若得钱就一起
拿来$她要我留图章"我说不带图章"她说她认得那
老板"不用图章也总可以$我昨天拿信到那里等候了
一点钟"还不见回来"所以到蔡先生处去"她留我住"
留我吃饭"说到你病"要钱"她就说’’昨天才从一
个书铺拿了三十块来"还没有用"就取送我$我得了
钱"恐怕你念到我"所以饭也懒吃"就回来了$%

#看到夕士没有(%
#他有事去了"恐怕是开会去$%
#他有什么会可开(%
#他不是’’么(我以为))%
#你小孩子知道什么&莫乱说$%因为那看护正在

房中整理东西"所以男子!就警戒了女孩玖一下"然
后就说"#玖"早上吃了东西没有(%
女孩玖笑了$#昨天我饭也不吃过"还是回到校

里五小姐为我煮粥吃的$今早是一起床就跑来的$%
看护出去了"男子 !想了一会"忽然说"#她们
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知道我病没有!"
#知道$"
#知道怎么不来看先生的病$"
#你当真要她们来么!我就%%"
#不&我是说笑话的$"男子’知道玖的脾气&止

住了玖谈这件事&接着又转向玖$
#还落雪么!"
#不$早就不落了$我们堆的那雪人&胖了许多&

有趣得很$"
#太阳一出这东西就完了$"
#不容易(我听五说过$浇一点水在上面&凝成

冰&就不容易融了$"
#你开一下窗户$"
#不怕冷么!"
#不要紧$"
女孩玖到窗边去&用手推那窗子$左右上下全无

办法&就使小脾气自言自语说道)#在哪里&在哪里&
怪事(欺生的东西("
看护从房外进来&拿了盥洗器具&放到床边小凳

上&就含笑的把窗轻轻一推$窗开了&冷的风从外面
吹来&看护想把布幔拉下$

#让风吹&不要紧的("
#不怕么!"
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!我还要到雪地去"怕什么风#$
看护出去拿牛奶去了"男子%勉强把身体坐起"

洗脸"漱口"听到火车站方面敲打废铁轨声音&
!玖"你说蔡先生什么时候来#$
!十点来"到时候我到车站去接他&$
!我也去&$
!你怎么能去#$
!我今天要转学校里去"这里我哪里能住得惯#$
!什么意思#这钱不是够住几天么#$
!哪里"’’我不愿意住"我要做事"玖"你难

道不明白么#$
!可是怎么能走动#他们不会放你出去&$
!把我留到这里不过是为他们要钱的原故&两天

已经去了八块"昨天打针施手术又是十块"还得赏一
点钱给他们"这是规矩&三十块钱已经快完了"不回
学校去"别人怕会使我们下不去&$

!今天蔡先生会有办法($
!他万一拿不到钱"有什么办法#$
!到学校同校长去说说&$
!你记不到他们对于你学费的催促情形么#$
!不过多住两天才行"没有钱也总可以欠一下"

他们知道你是教书的"不会脱空($
!但是快到十二月了"我们的希望"还是在我的
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这一只手上!"
女孩玖不敢说一定莫出去的话了#就改口说#

$蔡先生来我们商量看%"
牛奶由看护送来了%看护见男子 &问女孩玖想

不想吃一杯牛奶#女孩玖点头又摇头#就说#$我再
去拿一杯来#"当真拿牛奶去了%男子&独自喝着牛
奶#望到窗外廊下为雪所映照的强光#想到远处以外
什么人样子#玖也觉到二哥的神情#就说’

$二哥#这雪若是在北京#到明年三月才能融
了%"

$我想到妈去年在雪里为我流血害病的事%"
$但是妈现在不见到#人是快乐的%"
男子 &恐玖哭#改口说#$玖#你们雪人我要去

看象谁%"
看护为玖把一杯热牛奶拿来了#玖就拿糖放到

牛奶里面%男子&望到玖这方糖#想起有人说眼睛应
当甜软的话了#问女孩玖’

$玖#你糖吃完了没有("
玖不听到#因为这话问得很轻#以为是说牛奶#

就回答说’
$二哥#这病院真方便#好象一个旅馆%"
$那我们是住到这里来赏雪了%"
望到妹子呷牛奶的孩子神气#且听到二哥的话
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以后憨笑的神气!使男子 "心中酿着淡淡的悲哀#

二

女孩玖一人在车站旁月台上等候第三次到站的

火车#在雪里!虽使孩子心情活泼!到处皆为一种新
鲜的光明与圆满!然而当七个车厢为一个小车头拖
到了站!看到许多人下车!看到火车又掉头从另一岔
道开走到前面与向南的车厢衔接!却不见蔡先生这
人!所以在失望中心里有点难过#火车稍停一会就开
走了!所有上车下车的人皆离开这月台了!摇旗人也
走了!脚夫也走了!就只剩女孩玖一人站到那已为许
多人踹踏得稀烂的雪地里好一会#
她到后又安慰自己!以为或者是到$$书店时

间耽误了!赶不上车!所以到十二点才能来了!又想
或者是因为吃饭的原故!所以下午才来了!一面想一
面沿铁轨向东行!再过去两百步转弯走四十步!病院
的大门便到了#见了男子"!这孩子!似乎非常失望
的样子!说!

%等候了半天!还不见下车!车又开走了#我想
她必定有事情!不然她在平时从不对于时间马虎
的#&
男子 "则说!%或者不会来#&
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!怎么不会来"我到十二点第四次车又去接她#
$$二哥%莫非下错了站%到&&就下了’(

!玖%我知道你%又想一个人走到&&去玩#不
要去%还是上课吧%今天不是有法文么"不许耽搁%
应当就去%你不能因为我病就成天玩’(

!恐怕她来了找不到我#(
!第二趟车来你再去接好了%这时上课去#(
!我去我去#(
女孩玖走出病院不久%又回到男子)房中来了#

没有等二哥说话%就告说%!今天先生缺席#(
!你难道就到过学校了么"(
!我到外面碰到我同房的那个人%她告我的#(
!那女人倒雅兴不浅%一个人到处走#(
!她昨晚上说要送我一双手套#(
!怎么别人又要送你东西"(
!那我怎么知道#(
!你应当也要送你同学的东西#(
!我请他们吃过你买的那糖’(
!糖’他们全是吃糖的’(
女孩玖不懂这话意思所在%不再作声%男子)便

在那苍白的脸上%荡着忧郁的微笑#
女孩玖怎么会在车站边碰到同宿舍的女生&%

真好象是一件奇怪事情#火车既开去不久%大雪天要

*+*沈从文甲集



玩也各处可玩!这女人却一人跑到车站是为什么事"
并且当时见到玖了!就红脸!女孩玖也不注意#问到

$有法文么"%答说 $先生告假#%又问到 $为什么一
个人来玩"%答说 $因为&&%又转口!$玖小姐!你
是不是就要回学校去"%女孩玖却不作声!向病院方
面跑了#若果这孩子懂事一点!就可以看得出那一人
的心事!是怎样愿意借一个故同玖在一起到病院去!
又在一起回学校#但是玖却一点不疑心旁人!只顾走
到病院告二哥不上课的消息去了#
那女人见到玖在雪地里放步跑去!从路旁新雪

上踏过!留下狭长的脚印!就痴立不动!数到这脚印
的数目!惘然如有所失#到后走到江边去!寂寞的站
到堤上的高阜处!对汤汤江水出神#天色深浅不一的
灰色#各处一望白!泊到江中不动的船只也有白点白
线#且望得到五桅船有人烧火!船上出烟#
女人’想起许多别一人不明白的心事!就觉得

自己软弱得不能支持!但见另一端长堤路上走来了
四个女同学!女生’怕人疑心!取小路转学校了#另
外四个女生到了刚才女生’站处!望到那雪中脚迹!
就说笑话#甲说!

$莫非是预备投江的同学!见我们来才走(%
乙更出新意!在这话上加以纠正和补充#$她一

面是怕水冷!一面只舍不得学分!所以才回了头#我
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敢打赌!这个女人我们一转学校!可以到图书馆找到
她"#
丙不服!丁也不服!同说绝对没有这样事情!于

是这四个年青有福气的女人!就约下了一点东道!她
们都认得女生$!是穿绛色衣服长脸窄眉的女子!她
们到后当真到校中图书馆找她"丙丁认输了!因为一
进阅书室!这人就为众人发现了"
她看的是妇女的故事!一个美国女人的!那书上

就告给他们女子如何去做人!举了四百多例!有十个
是中国的新例"可是她却并没有知道在这时另一些
女人就正在她身上赌下东道的那么一回事"四个聪
明女子把甲乙的猜想证实!欢欢喜喜到消费社去了!
女生$取了一本杂志到手上!仍然随意乱翻!心中很
觉凄凉"

三

在租界的特别犯待审室里!蔡家夫妇各占据一
条长凳!分吃着用一块钱向便衣人买来的一个棱形
面包!时间为被捉来的第二天十点半"
不许说话!两人就也无多话可说"昨夜来就如此

关到这地方!到今早还是如此"两人只挤在一块稍稍
迷了一阵!喉中为悲愤所扼!到天快明女人已经冷醒
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了!开了眼睛"望到屋顶上一个靠近天花板还另外用
铁丝保护的小小电灯"记起被捉的一切纠纷了"轻轻
的问男子"#这些蠢猪狗$把我们捉到这里来是什么
事%&男子说"#我疑心是被诬告!&女子又说"#这决
不是诬告"显然的是有意义的事"我看到过有许多年
青人在别的室里!&男子略显得愤怒了"#这是狗的
事$我看他们怎么样$&#我们’’呢%&#不会知道的"
决不会$&
坐堂了"正默默吃到面包的夫妇两人"被带上

楼"进到一个巡捕长之类的小办公室去问讯!问过了
姓名(籍贯(年岁(职业等项后"又把男子带出隔离"
先问女子一些话!话问之后"女子走出"男子又到里
面去了!仍是那外国人用法语问了一些话"出翻译说
明"男子某的答话"则记录到一个簿子上"令巡捕把
人带回到待审室去!男子不动"用英语质问被捕究
竟"那警探长之类法国人"估计了一下"翻开簿子"
在另一条上"也用英语朗朗的念着)

#蔡某某"夫妇二人"住**从’’来"翻过**
平时行动尚无危险处"惟所译之过激思想书籍"实为
有系统的介绍"显然**&
男子稍显得轻蔑那堂上人神气"说)#就只是这

样一个可笑的原因么%&
那西人笑了一下"点点头"把身稍稍站起"表示
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这对英帝国语言说得如此流利的男子客气!男子无
话可说!由一个巡捕带回拘留室!回到拘留室却不见
到自己的女人!问那汉子!那汉子不作一声!訇的把
小铁门带上了"
蔡某夫妇分开坐在地下室!听到捕房的屋顶大

钟响十二下!许多黑色的人脚一一从小窗前过去时!
正是女孩玖第二次从火车站失望回到病院"坐到男
子 #床边小椅的时候"
男子 #问女孩玖!$没有来么%&
$车上全是一些蠢人"&
$他们必定有人请他们吃酒!所以忘记你到车站

上去接的事了"&
$我想下午我仍然到上海去一趟!看看那个钱"&
$不要去!恐怕下午他们会来"&
$我等候一点的车再去接他们"&
$你欢喜踹雪!就去吧"我实在想出去了!这样

好雪我可住不下这病院"&
$一出去又流怎么样%&
看护拿饭来了!女孩玖也有一份"在吃饭时!玖

又说!$这真是个好旅馆"&

四

因为等候下午一点的车!女孩玖在车站上遇到
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了正想过上海去的女生朱! "玖小姐#到这地方等
谁$%

"一个朋友#答应早上来#一直候了三次#还接
不到#很奇怪的事!%

"&先生有课么$%
"哪里#哥哥病了#在东边那个医院里!%
女生朱稍稍惊讶#"怎么#害病$%
"鼻子的旧毛病#血流得不成样子了#到了病院#

打了针#血才止!%
"我去看看!%
"你不是到上海去么$%
"再下一趟去也不要紧!%
"那我们等候一下那个人#这是个很好的女人#

是我的先生!%
"是你的先生#是女人’在什么地方念书$%
"不念书#同到她男子住到上海#翻书过日子!%
"呵#是有丈夫的人’%
女孩玖不注意到女生朱先一句话的微带惊诧#

所以也不注意到这一句话的语气可笑!火车站在这
时一个短衣工人打了一阵废铁轨#火车再有五分钟
就到了!

"朱#你到上海做什么$%
"想买点书#还正想买 &先生的 (废屋)那本小
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说!因为听许多人说过!没有见到"#
$我要二哥送你一本"前一会正从书店拿了十本

来!预备有谁要就送谁!不要花钱买了"二哥说他的
书全是不行的!没有一本完全的著作!因为全是为自
己写的!不是为别人写的"#

$那是他的谦虚"#
$朱!你欢喜看小说%#
$是的!你呢%#
$我看翻译!中国的不看!二哥的更不去看!所

以别人说到二哥的文章!我一点不懂"#
$那是因为有好哥哥的原故"#
$是我懒惰"#
$是你幸福"#
$我尊敬别人有学问!我太不中用了"#
$你将来也一定会成为&&#
有另外一个女人!从轨道上过来!要朱援手才能

上站台"朱就去拖那同学"拖上来了!朱问那女人!
$你到上海去么%#

$是的!我们同在一路了"#
$不!我不想去了!有点事"#
$什么事%#
$我不想去"&&车来了!快去买票吧"#
那女人买票去了!女生朱同女孩玖!就站在一
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起!望到那小胖子女人的匆忙背影好笑"
车来了!下来了一些人!上去了一些人!五分钟

后又开走了"
两个人没有把客接到!就到病院去看男子 #"
坐了半小时!要走了!又坐了半小时"在男子#

处女生朱说话极少"临走时!因为女孩玖同在一起!
到路上!女生朱问玖!$有谁到过这里没有%&玖摇头!
女生朱正握了玖的手走着!就把手更握得紧了一点"
她们俩返校中时!到女孩玖房中去取那本名叫

’废屋(的小说!女孩玖且在那上面写了一行字"女
生朱把书拿走后!与玖同房的女生)!问玖!$是不
是下了课回来"&玖却说!$刚与朱到医院才返身"&
女生)说!$朱这人真长得好看!使人欢喜"&
玖不懂)的意思!就笑!老老实实承认了这个

话"因玖的缺少机心!说过带了一点嫉心的话的)!
到后反而觉得心中更凄凉了"

五

在病院中的男子 #!当女孩玖同女生朱离开房
中以后!心中想到前一些日子朱说到五的事情!又从
自己体会上!玩味到女生玉的种种"
血的贫弱使这男子头脑异常清明"他觉到自己
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到这地方来别人感到的意义!也觉到自己到这地方
来的意义"工作的前面!等待他的是什么!他是非常
清楚的"至于人事!在每一个日子的递变下!将如何
进展!他象不愿意去了解了"但日子去假期只三个礼
拜!下星期即将预备考试!结束这半年课程"人事应
当怎样来作一结束!他不能不想想了"
他想了一点钟"
想了又想!叹叹气!一切毫无结果"按照一个贫

血人的脾气!用一些空梦使自己灵魂俨然轻举一阵!
到后来!则一个小小问题!一件顶平常的事!把它分
量压重到这病的灵魂上面!倏然坠下!希望便粉碎
了"
男子 #就在一些希望的碎片上!以及使希望构

成的一些人的纠纷中!把下午度过"

六

女生宿舍用糖作眼睛的雪人!不知被谁把头打
碎了!最先发现的是一同参预过这工作的女生甲!时
间是晚上六点钟样子"这消息到后为女生五知道了!
到玖房中同玖说!她猜得出这个人!她意思指的是
朱"
玖因为雪人是自己费得气力顶多!所以特别生
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气了!说!"你以为是谁#$
五却说!"我知道是她!是女同学%$
"若是我知道这个人!我一定要当面骂她无耻!

因为一个人她没有权利做这件蠢事%$
"不过许多人做的事是不问权利的%$
"你告我这人是谁#$
"当然是只有一个人%$
"是玉么#$
"怎么是她#$
"那是&&是&&是&&$
"通通不是!我猜这是我们的熟人!怎么不想到

就是’’$
伏在另一桌上读书的女生(很不安定的样子!

站起了身%把书一堆!显然是要说话的神气%但玖这
时却说!"是朱么#$女生五却说!"除了她没有其他
的人!$女生(颓然坐下了%女孩玖因为已见到了女
生(要说话的样子了!就转口同(说话%
女孩玖说!"(!你瞧!有人把我们雪人的头也

打碎了!真岂有此理)$
那女生(作苦笑!"雪人的头那是不要紧的事!

另外做一个吧%$
"说得好容易)这样大冷天气!几个人作了半天!

手都肿红了!还有那眼睛!那糖做的眼睛’’哈!必
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定是这个人想吃糖的原故!才做这件事"五小姐!你
以为不是这原故么#$
五说!%自然是为糖的原故&$
玖说!%五!那我们两个人去问她!问她凭甚理

由不先来讨一点糖吃!就贪图那两个眼睛&$
玖说到这里笑了!五也笑!就是女生’也不自然

的在笑&
女孩玖到后邀五到朱宿舍去时!五以为天气冷!

只适宜于在房中说点笑话!不适宜于吵嘴!所以不
去&玖则孩子脾气!非问明白不可!所以一个人就走
到朱住处去了&
女生朱正灯下用小刀裁那本(废屋)看!见玖来!

欢喜极了&玖很生气的样子!问朱道*%朱!我们雪
人被人悄悄儿打了"$
朱 %呀$的一惊!因这一惊!孩子脾气的玖也看

得出这事朱是无分了!就告给朱以种种事!却没有说
及五曾疑心过她!只说自己还以为若果是熟人胡闹!
一定就只有朱才有这胆气&
朱说!%我恐怕有胆气也没有功夫!我一回来看

这本书!刚才把饭吃过!又开始来看&我正看这书上
你的影子!很有趣味!还看到+先生说他自己小时候
顽皮的事情&$

%可是我们倒应当明白一下!现在是谁在顽皮把
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雪人打碎的!"
#我想这一定是男子作的事$男子是照例有理由

做这些下作事的%上一次我说的那柱上写的字$除了
男子谁个女人会那样写%"
玖心想$#倒象是仇人$五说你你又说五$"想起

这些时女孩玖好笑%
朱也正想到五$问玖$#五知道了这事情没有%"
玖不能再隐$就说$#五还以为是你做的事$所

以我来问你!"
女生朱听说五有这种猜疑$心中很难受$问玖$

#玖$我问你$他们有人说&先生在爱五$你相信么’"
玖说$#这件事我怎相信’"
#那么就是五在爱 &先生了%"
#或者是那样$我仍然也不很清楚%好象她们都

欢喜同哥哥说话%"
#都’什么都’五同玉两个罢了$另外还有谁么’"
#好象(("玖只这样说$就用微笑作收束$因

为她要说的是 #好象你也并不讨厌我二哥"$但忽然
明白这个话不能说出$所以笑了%
女生朱似乎也悟出了自己说话的不检处了$也

干笑%在干笑中她注意到玖的神气%女孩玖$过了一
会$问朱是不是欢喜郁达夫的书$因为看到了朱的书
架上有一本达夫代表作%朱告玖的话却是另外一个
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关于下雪的故事!因为男子"的 #废屋$一书上!有
好几次是用雪地作为背景的东西!玖虽非常明白那
雪地的乡村!可是无一点趣味!所以仍然答非所问!
又说到别一件事上去了%
女孩玖被女生朱留到住处同睡%熄灯后!还没有

听到玖回宿舍的声音!女生五在隔房问女孩玖是不
是已经上了床%女生&虽听到这话!也不代为答应一
声%到后五同玉说话了!说到关于女孩玖同朱日益亲
密的事!女生&听得到一些!就把这点话语合糅在另
外一些见闻中!断定了朱同玖的关系!是为什么原故
如此亲密!这理由!不消说是还有男子"在中间了%
这夜里!一个住在校外饭馆里!被赌博所欺骗的

中年厨子!忽然悄悄的走到江边!用绳子自缢到船埠
铁柱上!死去了%
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第 八 章

一

天一亮!饭馆中人就起身了!不见了厨子!各处
寻找没有发现"同时有车站中人到江边去看江潮涨
落!发现了这雪地里的尸身!腰间的油腻围裙!以及
宽盘的脸!估计象是一个饭馆中掌管锅铲的人物!所
以即刻到学校来报告"馆中老板同到送饭的江北小
子去看!看明白是大师傅!吓慌了!踉踉跄跄奔回铺
子!把已经开过的铺板门重行关上!已经淘好的米放
在一旁!到镇上禀报去了"
到了应当吃粥时!许多年青人仍然如往日一样!

走到馆子里去吃大师傅两只肮脏肥手搅成的粥"粥
吃不成!倒知道了出了人命!一传十!十传百!这新
闻即刻就普遍及学校了"凡是听到这消息的!本来无
意到江边去散步!因为事情新奇!也邀约去看!所以
男女学生皆谈到这件事情"住在#字宿舍里的女孩
玖同朱!还正在分吃一碗面!听到隔壁有女生到过江
边来的说到这件事!吓了一跳!以为是同学自杀"到
后又听到说是厨子!放心了!因为女孩玖说八点钟那
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蔡女士会来!就一同出了校门向江边走去"随即就忘
记了"
在去车站的路上!她们碰到了女生#"
$#到车站玩去"%朱说的话非常自然!略无其他

意思"
怀了成见的女生#侧立在大路一边!做着很难

看的神气!$你们是想去看死人罢!好兴致&%
女孩玖诧异了!$怎么!死人死到车站么’%
女生#似乎也为女孩玖的话诧异了!$难道不知

道这件事么’%
女生朱说!$我们是预备到车站去接玖小姐一个

朋友"你是看过死人来了!怎么样’是兴隆居饭馆里
厨子么’%

$我((一些聪明人全在那里看热闹&%
$去!密司#!同我们到车站玩玩!今天出太阳!

多暖和&%
本来怕见朱同玖的#!听到朱的话!又不能不随

到这两人走了"
她们一起在车站等候第一趟车!见到许多同学

从江边回来!皆各人用着一个从戏场出来的神气!讨
论着这件事情"又有些还坚持一个谬见!以为这人死
得岂有此理"因为这类人大体是纵感觉到要自杀!单
用着天气寒冷一个理由!也会把这牺牲精神失去的"
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又有些女子!则又很满意见到了这样一回事情!本来
天生一颗容易感动的心!若果是死者为同学!死的理
由又是恋爱!那她就无论如何也要同情了"又有些在
学校会做情诗的学生!都觉得这题目只给了做旧诗
的人一个好机会!新诗可无处下笔!所以就放弃了这
个不愉快的故事!同朋友另外批评人生去了"一个学
校有六百人!大约到江边去看看这个死者的当有一
半以上!其中还有职员!口中含烟!数目不计"
还有兵营中的兵士!就是成天吃小米饭!挨打!

到屋外空地上拉屎!到雪里做工的那类蠢人!刚刚挨
过打的!也仍然到江边去用着 #怎么会死$那种天真
烂漫的眼光看了一会!且在那胖的印象上!与同伴作
点嘲笑!全身发松回到营里去报告这事"
女孩玖问%!#究竟是什么原因!大家皆仿佛这

样高兴&$
女生%说! #我是并不因为要看这死人到江边

的"$
女生朱不做声!就望到这些从江边走回的女生

心中好笑!心里想这真是一件奇怪事情!上一次校长
陪拉拉博士来演讲!听讲的人就没有这样多"其实则
这个一点也不奇怪"年青的人!全欢喜新鲜事情发
生!就是那么点点理由!也就够使全个学校得到一个
爽心的刺激了"
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也有因为赶早车过上海!车没有来!所以抽空跑
到江边去看看这大师傅新奇的死法的!回时就在那
月台上同人谈论各样死的姿势"
火车到后!下来了一些!候车的争先上车!机关

车头一掉!四十分钟这消息就被带到上海各报馆里
排字间去了"下车的人仍然没有女孩玖所要等候的
人!车走了!玖看看天又看看回身的列车!无望了"

#人又不来!奇怪的事$%
#你们有课么&我可要走了"%女生朱说了想走"
本来无课的女生’!也作成走路的姿势!从月台

向低处轨道跃下"
女孩玖说(#朱!不能陪我到医院去看看我二哥

么&%
朱摇头说不去!似乎是因为’的原故!心有所

怯!故愿意转学校去"
#你没有功课$%
#我旁听有课"%
女孩玖就向女生’说!#’!你可不可以同我去

那里看看我哥哥!回头又一块儿回来"%
女生’低头不能答应!玖就说!#’有课我知道!

还是朱你同我去"%
朱还是因为’的原故没有答应"见’没有走的

意思!就先走了"女生’见到朱已走!自己不好意思
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不走了!就沿铁路向南走"玖不作声!看到这两个女
人从烂雪路上走去!心中以为朱是不愿意同她到病
院去"走了三十步!快转弯了!女生朱忽然又回头喊
女孩玖"

#玖!小孩子!莫生我的气!我有事情$%
玖不做声!朱又借故跑回车站!一面跑一面说!

#我知道你生了我的气!我知道你生了我的气&&%
走到玖身边!把玖拉住!就向医院方面走去!仿

佛完全只是一个不得已的理由!就因为不愿意使女
孩玖难过!才委屈的随了这女孩子的意思!勉强的做
一次奉陪的人"女孩玖回头望’时!朱也就回头!且
问’!#高不高兴一起去(你不去!玖小姐会生气$%
但女生’站到那雪地里!摇摇头作了一个苦笑!

拒绝了"她想起随了这两个人来到车站!仍然一个人
回去!第二次的笑了"第二次笑时只有自己知道!因
为并肩行去的玖同朱!很快的就转入一个红墙后面!
不再见到人了"

二

十点钟车来了两个拜访男子 )的客人!两个人
一前一后皆到了’’大学的传达处!放了一个名片"
知道了人是住在去校不远的’’病院后!那其中一

*+, 沈从文文集



人就到病院里去了!其一个则另外说可会女孩玖"到
病院的男子!是##书店的小编辑!就是在前天下午
为女孩玖所窘的那人"在女生会客室见到了玖的是
男子 $友人之一!这人特意前来报告蔡某夫妇被捕
的事情"##书店的小编辑!到了病院!见到了男子

$!最先很客气的把书店经理给男子 $的稿费一百
元从皮夹中取出!数点了一下!送给男子$!且戏子
样子说话!从 %久仰大名!熟读著作&起始到 %听说
贵体违和&为止!说了一篇文法不错的客气话以后!
就说到前一天女孩玖到书店的事来!言中表示对男
子 $无限羡慕"到后就呈上新著一本!说是请求赐
教"把话说完!还不走!其用意是很难索解了"
男子 $间或就在一些杂志上见到过这新诗人的

名字同诗题!如今却想不到这就是据说新中国的新
诗人!且把新诗也献上了"因为这人好象还得谈谈

%文坛&的问题!如其他拜访的年青人一样!或者还
得来一点褒奖才能痛痛快快打发回去!所以男子 $
就同这人说到一切近日上海刊物与出版业情形"这
编辑非常愿意把话延长!则意外的事或将在机会上
发生!方不辜负今天老远坐火车来的原意!所以说了
这样又是那样!总似乎非常关心这些事情!一回去就
将写文学史那种样子"当这编辑兼诗人自己发挥主
张!洋洋洒洒象做文章的谈到一切!且述及自己同生
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活奋斗的经过时!男子 "就唯唯否否!答应着这编
辑!一面心中打算一百块钱将如何支配到朋友同自
己债务的偿还上去#
不久女孩玖同另一客人来到病院中了!玖先进

房!见到玖用跳跃急促的姿势跑进房来!正想说话又
忽然凝住了喉咙不再说话!这编辑以为是女孩玖在
他面前害了羞!就心惊肉跳!感动到全身是诗#
男子 "见了女孩玖!就告她$
%玖!他们送我钱来了#&
玖不做声!望望二哥又复望望那’’书店的俗

物脸嘴#
男子 "还以为是玖因有人在此的原故不说话!

故又说道$
%你说蔡先生会为我们拿来!她还不来!我们或

者还得为她送去才行(&
女孩玖几几乎是呻吟的样子在喉中 %噢&了一

声!走出到房外同客人说话去了#
%玖!你怎么又走)你得今天到上海去为我还蔡

先生的钱!还得买一点药来!不要走(&
女孩玖即刻又进房来了!后面跟了朋友周君#那

小编辑站起来了!男子 "在朋友周走到床边来握手
之后!不得不为周介绍!%那是’’!诗人!那是周!
周’’!&这样一介绍!那编辑就想把那只写诗的手
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伸出来准备捏!但周却无心做这件事!坐到床边一张
藤椅上了"

#见到蔡夫妇么$%
这男子就望到玖!稍稍迟疑了一阵!才含含糊糊

的答应了一句话"
男子&又问!#是不是蔡告你才知道我这病$%那

男子仍然还是含含糊糊的应了一句"
因为在先本意来告 &!商量关于蔡夫妇二人的

事应如何对付!到这里时先见到玖!一谈到&的病!
所以同玖商量却只能把这消息再隐瞒一天两天为好

了"男子周不能把话只维持在朋友蔡夫妇生活上面!
所以看到了床边一本新书!还以为什么好书!就随手
拿起翻了一页"他不知道所谓诗人就是身边的先来
的客人!问 &!

#是谁的诗$这东西也拿来印"%
男子 &说!#周!诗人就是面前的人!这本诗应

当是一本好诗!应当多看看再说话’%
那诗人编辑听到周的话稍稍在脸上发了点烧!

但疑心周即是编 (大文月刊)的有名批评家!就在男
子 &说过话后说道*#这拙集倒想请教!不知周先生
是不是高兴看看$%
男子周说*#失敬了!想不到今天在这里见到诗

人"%
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那编辑听到批评家称他为诗人!全身皆热了!就
很谦卑的问及一切文坛事情!且随意批评一下新诗!
虽极谦虚的说这是一种胡诌!然而为了表明这胡诌
也仍然是有思想有头脑的东西!所以他很矜持的说
了一回后!又在各人作品上作一小小估价!又骄傲又
可怜的情形在周面前裸露无遗"
男子周只点点头!笑!女孩玖站在床头!也很好

笑"
到后大家全无话说了"玖就问周!什么时候 #大

文$第十期出版!有些什么文章在上面"男子周知道
玖的意思所在!所以告玖月刊文章以外!就同玖来讨
论杂志最近的种种问题来!消磨这一个崭新的日子"
那编辑若非另外又来了扁脸教授!一开口就说

病人不应当时时刻刻有客的话!他不至于即刻就站
起身要走了"既站起了身!还没有想走的意思!忽然
又很冒失的问男子 %!&这里看护是男子还是女人’
那样新奇的话!男子%不敢再同这诗人说话!就任他
走去了"
诗人走了!出了病院!就象一个失恋的男子一

样!自己明知道对女孩玖是无望了!就想象周如何在
女孩玖面前献媚的情形!觉得非常可恨!恨不得有机
会雇人打他一顿!但还没有走到车站!他的思想又改
了方向!凭记忆想起#大文月刊$的通信处详细地址!
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以为明天即应当寄一本诗给这个有声望的名人!期
望到那有名的批评了"
男子周临走时!男子#托他!为蔡带三十块钱回

去!另外又还蔡二十"正想来到这里同#借钱供给蔡
夫妇狱中费用的呢!完全把上海方面的隐瞒不说!拿
了钱!看看表!只差二十分火车就要到站!嘱咐到#
安心在这院里养三五天再出院!就要走了"

$不坐坐么%我明天就要离开这个地方!我明天
要到上海去"&
女孩玖听到这个!就大声的很惊诧的样子说!

$绝对不能到上海去’&
$玖!那你去吧"我们应当要安置一个炉子!还

得买一点吃的东西’你去为我买吧!只看你自己会不
会做这些事"&

$我完全会!你只不要即刻出院!我一切去办’医
生告过你说血分太坏!缺少凝结成分的胶质"还有!
一出去!就((&
男子周不让他们说话到最后!就打断了这谈话!

一面说要走要走!一面向女孩玖示了一个意!再同#
握握手!很丈夫气的走了"女孩玖送了周出到门外!
很忧愁的说!

$我怕瞒不了他’&
$不行!他今天无论如何不能因为知道这个消
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息!耽搁了他晚上一晚安静的睡眠"#
$我怕他要问我%#
$你不要一个人再在他这房里陪他了"你当借故

说学校有事情非做不可!就返到学校里去!也不要为
这个事担心失眠"事情是可以水落石出的%一点不要
紧!你就照到我的计划去做!隐瞒两天!到他可以抵
抗身体上的衰弱时!我们再告给他就无害于事了"#
女孩玖当真即刻就离了二哥的病院!一个人很

寂寞的返校中去了"一个下午没有见到二哥!男子

&!还以为一定是又在学校因为想起病人的事情在
哭!眼睛哭肿了!既不敢到堂上听课!也不敢到病院
中来"女孩玖的哭是当真的!因为想起二哥!也想起
平素教过英文的蔡夫妇!为巡捕捉去!在狱里床也没
有的情形!所以心上就软弱得很!不得不哭了"

三

到了晚上玖没有吃多少饭"因为五同玉的不了
解!以为眼泪的多同食量的少全为二哥的病!又因为
不愿意为同楼的五与玉不了解的安慰!所以仍然走
到女生朱处去读书"

$玖!你又哭!这真是不对的%你又说要学做一
个大人!你看大人有成天流点泪的么’#
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!是的"我忍了"我也骂我自己"这是不对的#$
!我也明白是你心上的软弱#$
!只有你同二哥能明白我这个不可治的病#$
!应当要克制自己"并且把身体精神"锻炼得坚

强一点"才能做人#$
!朱#你不知道"今天的事是我有理由哭一会儿

的#$
!什么事%$
!我明天后天会告诉你#$
!为什么又要几天以后才能让我知道%$
!我答应了别人#$
!答应了谁%哭也得瞒一天两天吗%$
!不是哭"是因隐瞒那件事"我才哭&$
!是家中有信来么%$
!不是#$
!是哥哥病得很严重么%$
!也不是#$
!是没有钱用了么%$
!今天’’还才打发人送一百块钱来#$
!那是为什么%$
女孩玖就含泪微笑"掉了头看一本书"改口问

朱"文法的前置词变化的各式"应当在什么例子找到
最好的例#
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女生朱不便强玖!就要玖最先把这件事告给她!
因为她自信在一切事上!不致误解了玖!使玖感到难
过"玖就点头答应了"
女孩玖到朱宿舍的事!与玖同房的女生#是明

明白白的"不知如何这人却无端恨起朱来!以为玖的
哭与$的病全是为朱!因为玖那柔软可怜样子!女生

#!在夜里!一个人睡在床上!在朱的印象上!作下
了许多增加灵魂罪恶的奇梦"女生朱也同时梦到#!
不过是梦到#因为性格的阴郁!不高兴再活!跑到江
边淹坏了自己身体!到后是如日间大师傅一样!陈列
在石堤上大路旁!成千的大学生!皆去看过一次!这
样与人无关系的自杀而已"

四

可是玖所要隐瞒的事!到底失败了"男子$在下
午七点时候!从一个看护讨来了新从上海带来的一
张小报!在灯下消遣!却无意中发现了蔡某夫妇被捕
的新闻"先是以为与蔡夫妇时常见面的周!今天上午
到这里来时还不曾提起这件事!可想而知是谣言!完
全不能凭信了"到后过细一想!想起了今天玖的神
气!以及玖下半天不来的原因!又想起周来时问到蔡
夫妇二人生活时语言的含浑!隐隐约约明白今天周
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是先同玖商量好了的骗局!一切只是为了病人撒下
的大谎!心中便了然一切了"
男子 #当时想出院回到自己宿舍去!因为想起

同时在狱中忍受苦寒的朋友蔡夫妇!自己还仍然住
在这病院!尽看护当老祖宗服侍!真是一件近于无耻
的事情!所以一定要回宿舍了"
但院中规矩!无论如何得经医生签字才能出院!

如今则医生已坐了他的自备汽车到上海去!虽然心
乱得很也仍然得住下了"
夜里!男子#到半夜还不能睡眠!完全出于女孩

玖意料以外"

五

男子 #留下了一个字条!告给看护稍稍到外面
去玩玩就回!大清早悄悄的离开了医院!回到学校
了"
到了女孩玖宿舍时!却不见女孩玖!心中稍为吃

惊"女生$正在梳理头发!想到一切自己无分的机
缘!忽然见扣门进来的正是 #!象是 #已把心事看
透!脸绯红了!一句话说不出口"
男子 #一点没有注意这女子的神色有何不同"

因为要明白玖的去处!是不到了上海还是早起过别
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处去有事!就问"#
$"小姐!我想问问你!我玖妹到什么地方去

了%&
$我’’&
这女人心中为一种莫名其妙的东西所塞!心中

有许多话说不出来!只能对 (做出一种似憨笑似羞
怯的样子!很可怜的望着 ()
男子 (仍然没有注意到这情形!因为见到询问

无结果!就想走!预备到五处问问!因为女孩玖有时
是到五的桌上念书的)但待到男子(要出去时!女生

"似乎知道了男子 (一定要到隔壁去!所以又低低
的呻了一声!待男子(回头!这女人就轻轻的说道#

$她们是不知道玖小姐到什么地方去的)&
这话意思好象是 $你要知道还是只有我明白&!

又好象是因此一说 (就不会再到五的房中去说话
了)果然男子(就下楼去!听到橐橐皮鞋的下楼梯声
音!女生"心上好象损失了很多贵重东西!不可追
悔!使自己生存的勇气荡然无余!倒在床上两手蒙了
脸痛哭了)

$为什么我不要他坐下!即刻为他把那孩子玖从
朱处找回来%为什么不问问他病!且告他**&
凡是使这女人想起的!全是一种不可追悔的过

失!而这过失的成就又是完全由于自己的软弱!女生
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!看明白了这一点"就更其伤心了#
但所谓不可追悔的事情"第二次却给了女生!

的方便#男子 $因为恐怕女孩玖回时听!说自己从
病院回来找她"以为有什么大事"且告给她要若是到
病院找寻不到"就是往上海去了"所以第二次又转到
楼上来写一个字条#到了房里"女生!正是为自己柔
弱痛切的流泪的时候"听到 $的脚步"听到 $走到
玖的写字台边取笔写字"不知为什么原故"先前所许
的大愿"方以为无论如何要做到的"又无勇气提出
了#
男子 $把那字条写成"望到女生!伏在床上的

优美姿势"心中以为这女人先一刻尚好好的在梳头"
这时就居然装睡"一个女人的做作"使$记起许多女
人给他的恶劣印象"怀着稍稍不快的反感"又走去
了#
到了楼下"想起女孩玖所说的雪人"就绕到花圃

里去看#女生五正一个人在那里用小铲把雪堆到雪
人头上去"象很费事的神气"见到了$从楼上下来"
心中一惊"对男子$用怀疑的眼光望着#男子$说"

%五小姐"你不怕冷&’
%怕冷吗()做了一个微笑"孩子气的否认#*我

听玖小姐说 $先生病倒在医院里"好了吧#’
%人的病绝对自然会好#’
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!是的"绝对##也不##$
男子 %见到五的说话神气"记起了从前朱所说

的木柱上字句"心中稍稍有点摇动了"!我听说这雪
人眼睛是用糖做的"怎么又另外做头&$
女生五不抬头"把铁铲在雪人头上拍打一下"

!他们把它头打破了’$
!幸好打破的是头’$
!那么打破身上就好么&$
!或者这样有趣味一点’$
女生五若有所会心"斜睨了男子%一会"灵魂觅

途逃遁了"把话支开到另一事上去了’她问 %"!见
到了玖没有&$告她没有见到"五就说"!玖一定是在
朱处住"因为朱这人欢喜玖"玖也欢喜朱’$说到这
个话时"不消说一个女人的心情"从男子%方面领略
得十分清楚的’男子 %听到这个话"心想女人的聪
明"总是在这些事情上面给人知道"就觉得好笑’
稍过了一会"男子%忽然感到无聊"就走了’女

生五望到 %所走的方向"把一个堆到已具眉目的雪
人头"一铲打碎"把铁铲一掷"惘然若有所失回到宿
舍’
玉正在写一个家信"见到五的样子"放了笔"

!小姐"为什么做那难看的样子&$
!因为不会写情书"$这样嘲讽了玉一句"一肚闷
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气还说不出口!就又走到玖房中去找一本书"一面找
书一面喊玉!#玉小姐!你那情书不必写了!做点别
的有用事情罢"$
女生%以为是五有意伤了她!更觉得伤心了!但

五即刻又匆匆忙忙走回房里去了"本来是无事不谈
的五同玉!虽然象生一些话!两人就又大笑起来了"
两人的笑声使女生%听及!更以为女生五所说的话
就只是专对自己而发!而纵声的笑!那理由也只是讥
诮到这一面呆处的暴露"女生%想到另外一种事!不
流泪了!样子忽然一变!一面拭泪一面坐在桌边写了
些什么!写好又扯碎了!就痴痴的望到窗外荒田的
雪"
上课钟一响!这女人看了看贴在墙上的功课表!

取了一本书!下楼上课去了"

六

在雨操场男子 &遇到了玖同朱正从宿舍出来"
#呀!二哥!怎么出来了’$
#怎么出来!不让她们见到!就溜出来了"玖!你

来!我问你!昨天周同你说了些什么话"$
#说(($
#你瞒我)蔡先生夫妇被捕了!难道周不知道
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么!"
玖听到这话#心里酸楚不能忍耐了#眼睛有点红

了#就拔步跑到搡场中间去了$男子 %因为朱在身
边#就问朱#&玖昨天是不是到你宿舍住!"
朱点头#又非常温柔的告给%#女孩玖昨夜晚就

哭过$女孩玖站到远处招手喊朱#朱点点头#也跑了$
看神气#显然女孩玖很明白这事情究竟#所以男子%
就赶到了大坪中心#拉着了眼睛潮红的玖#询问她在
昨天周来时怎么样同她谈到了蔡的事$

&他只说人已经提去了#就只为几本书的原故$
因为恐怕你睡不好#又流血#所以不告你$另外不说
什么了#’’他还说#你还他的钱正好用#因为要三
十块钱才能从里面借两条棉絮拥身#不然再有几天
会冷死了$"
听到玖的话以后的男子%#反而显得沉默了$迟

疑了一会#就告玖#即刻为他到医院去算账#并且嘱
咐玖说是有要紧事病人非过上海不可#所以走了$玖
点点头#拉了朱同走#朱好象不很愿意#但又因为玖
的原故不得不陪去#三个人一齐匆匆忙忙的走出校
门$预备到课堂去的女生(#与几个人当面碰了头#
女生(只作着似笑非笑的样子为男子 %点点头#站
到一边#让三人过身走去了$
在路上#男子 %想起先一时在玖房中见到女生
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!情形"同玖说"
#玖"你那同房同学真怪"一点不和气"一个样

子并不很坏的人"倒有一个那么不合伴的脾气"怪极
了$%
女生朱说"#这女人好象是有痴病"功课好"身

体也好"可是我同她说话"总常常是答非所问"还仿
佛是不理我的神气"我倒不明白有什么事得罪了
她$%
女孩玖说"#她常常半夜里做事情"又常常哭"好

象一个疯子$%
&说"#这人可能是有病"不知道为什么"我一

见到她总觉得可怜$%
玖说"#那种人二哥你以为适宜于做什么’%
#适宜于同你住在一个房间里$%
#这是说她爱哭我也爱哭吗’%
#不是"是说你们可以互相参考$%
#二哥"我不同你说笑话$我以为那种人适宜于

做诗"你说"是不是’%
#许多人都说诗是血泪两种东西拼合的"大概要

做诗人"也做得去了$%
#&先生"这时火车不来"怎么到上海去’%朱因

为看到江边的一只轮船驶过"所以想起火车$
男子 &似乎不大注意到这一句话"女孩玖就代
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为回答!"到吴淞去坐汽车#$
男子 %因为看到天气太好!就要玖送他到吴淞

去!问玖愿不愿意#玖只欢喜走雪路!朱没有拒绝的
理由!三个人就走向吴淞去了#
在路上!男子%稍稍走到后面一点!望到与玖并

肩行去女生朱苗条的后身!想起与玖同房那女人的
矫揉做作!象是把男子%的自尊心损失了许多!这时
却又象在朱的身上找回这东西了#

七

男子 %在&&公里的办事处!晤到了周#
初初见到 %的周!显着惊讶的神气!问 %为什

么就出了医院来上海#
%象有点生气了! "周!你为什么这件事也瞒

我’$
"不是瞒你(你那样子知道了这事有什么用处#$
"我也知道我是没有用处的人!如今这里是还剩

得有点钱!你看!怎么用就怎样处置吧#$
"医院呢’$
"还有三十!差不多够了#$
"你应当转到医院住几天!你脸上颜色不行得

很($
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!我怎么能再住到那里"我问你#他们可不可以
去看看"$

!只能打发书店里小孩子去#因为恐怕是另外有
种事情发生%娘姨听说已经放回来了#我只见过一
面#问了她一回情形#要她仍然住在家里#不要乱走#
我们这时也以莫去蔡家为好%$

!你把钱怎么送去%$
!钱是托小孩子送到一个安南巡捕三黑手上#他

为转送#另外把了他五块%听说得了钱#把棉被也得
到了#就睡到那凳上%还算好#两个人不受一点虐待#
也不挨打#比真六君便宜多了%$

!你不好好防备一下行么"$
!我不会#在&&刊物做过文章#同你在 ’新

月(上做文章一样#就得了一个稳健的证明#法租界
同公共租界皆不足害怕了%$

!你们杂志好象许多地方就查禁过%$
!其实那上面的诗#就有些是发表到 ’&&月

报(上面的诗%现在是许多向前激进的东西#反而要
赖到一种近于政府公报一类的刊物上面发表宣传

了%因为凡是这些编辑只看姓名%这看姓名的方法可
又与别的编辑两样)别的刊物编辑采用作品#把凡是
小有名的人稿件提出尽行刊登#名字不大熟习则内
容照例就糟#所以弃掉了%革命报则是完全相反#看
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作品!凡是名字很生疏!他就看一段两段"倘若你写
得的诗前两段中了编辑先生的意!你的名字又无色
彩!生疏得很!此后就不必多看!也就用红笔写登载
本刊第##期的字样留下了"现在我们还是感谢那
些编辑!尽一个粗糙的思想在那正宗的刊物上活动!
中国情形仍然还是很可乐观$%

&但是蔡!他们怎么又##%
&那是钱!顶简单一个理由$那些巡捕同本地流

氓!知道我住到这里!敲索过四十块钱"这些狗!就
知道我是好人!同我认了交情!不会到我这里来麻烦
了"%

&可是他们的事我们应当怎么办’%
&应当吗!我又许了钱"再有八十块钱就可以悄

悄的销案放了"%
&难道这是巡捕的职务么’%
&中国人聪明!很懂到小费对于一个仆人的意

义!所以一进捕房久一点!多懂事!又多学过规矩!
一个租界捕房中的探捕!每月的正项同别项收入!合
并算来总比一个大学教授为好"若是没有这些好处!
哪里还会有许多新从山东(天津搭海船来到的年青
巡捕!窜到捕房去学做那种一板一眼的站岗人’%说
到这里!周声音也粗糙了!象一只生气的狼!耸着肩!
捏紧了拳头!&这些狗!是使你生气也感觉到多余的
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狗!凡是狗"只要有东西给它"那尾巴并不是专为西
洋人开心而摇的#$

%你说要八十块钱"我这里有五十全拿去"若不
够"我就到医院去再住几天"把那应当送的三十块钱
抽出来花用"再商量别的方法!$
正因为说到侦探一类由租界当局豢养的东西"

引起周的愤怒"周就用他那平素为大哥的态度"盛气
凌人的说道&

%你这计划真只是同你玖妹讨论的小孩子话!你
自己还是回去"不要你担心!你可以不要到这里"不
然身体又坏了!快一点回去"也省得医院里看护受处
罚"你是住医院"不是住旅馆"应当要受一点约束"
不能任性#也不要让玖为难!事情不应当这样做"一
个病人"好好养息"事情不是干着一点急就可以了
事!我们两个一起走"我到’’去商量"你自己转去
好了!$
被周强送上火车以后的男子 ("从车窗望到月

台上搓手的周"低了头叹了一口气走去了"就明白这
完全是周为自己担心的原故"心中觉得颇凄凉不乐!
但是这男子周"是有另外感想在心上"因为他听到一
个谣言"说许多青年在租界内被捕的"几几乎全有被
警备司令部引渡的消息"因此虽然有钱有时也无办
法"想起蔡夫妇的未来"这男子却无把握了!
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八

男子!仍然返到医院住下"因为坐了两趟火车"
一下车时头发晕"也想不起早上已经要女孩玖告过
医院结账的事了#到了病院才知道所有东西完全还
在院里"看护妇一见了男子!就埋怨不已"医生生气
样子走来按了按脉搏"又试验了一下体温"猫儿脸样
子摇头不已#

$怎么%&
$不行呀"这样子可不行’再坐一趟车这血还得

流出"不相信我的话我也没有法子了#&
$我头有点晕#&
$是的"这是一定的"你还不止头晕"心也衰弱

得很#为什么一定要到上海去玩一趟%&
$我实在不是玩’&
医生象是不承认自己说那句抱怨话了"就说"

$不必说了"我的先生"来一点药吃罢"&一个人就走
到外面药架上倒了一些白色粉末"到一个小玻璃杯
内"再倒了一些好象白兰地酒一类东西"杯中药便发
小小泡沫"送到男子!嘴边吃了#看到把药吃过以后
的医生"也用着一个不大体面的医生做事完工的神
气"眼睛瞪瞪"对看护做了一个干燥无味的微笑"离
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了病人!换衣去了"

九

当黄昏时女孩玖同女生五女生玉女生朱一起来

到病院看男子#"正谈到女人蔡被捕的事!几个年青
富于同情心的女人都觉得心里非常难过"到后又说
到热天如何可以江边游泳!忽然听到有人在病院门
前说淹死了一个学生!大家皆一惊!站起身了"原来
是病院的一个厨子!才从江边得到这消息!就赶回来
报告!这时正被一些看护同一些办事人包围到那厨
子询问情形"
只听到谁问!$是什么时候%&
$是刚才的事"&
$是什么人%&又有谁这样问"
$是学生’&
$是什么学校的学生%&
$是((的女学生"&
几个女人正在房中听到这个话!哎呀叫了一声!

一窝蜂跑出到院子中来了"
女生玉到那报信人身边去"
$是((女学生么%&
$是的!有许多在看!听说抬到学校去了"&
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女孩玖赶即回到房中!告男子 "!声音也打着
抖#

$二哥!学校有女同学投了江!真吓人%&
$是女同学么’&
$那人说是的(&
这时五同朱也进来了!就同声说道#
$真是不得了的事情!投江的事%&
玉也进房了!说!
$我们转去!看看是谁!就去%&
大家都觉得应当赶到学校去看看!但几个人一

出病院!看到有十多人抬了一个人从江边大路绕向
病院来了!走到前面一点的就嘶声的乱喊可以救还
可以救的(女孩玖等让到一边!死人就抬进了医院!
看护们忙着乱跑乱叫!到后是把人安置到一个空房
间里(驻院的辅助医生匆匆忙忙从人丛里拿了一些
瓶罐挤进了房!又挤出去找到了一个电炉!第二次奋
勇的挤进去(医生且帮助了看护把所有人皆赶出房
外!才赶紧脱解了女人所有全身的衣服!做着一切应
做的抢救手续(
在男子"的房中!女孩玖等皆全身发抖!一句话

说不出口(女生玉为人好事!就一个人走到人丛里
去!乘到另外一个看护拿了东西进房时!就一挤也进
到那病房里去了(但不到一会这女人象癫子一样又
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走出来回到男子 !房中了"
#哎呀$哎呀$不得了%不得了%是密司&$是

密司&$’
#呀%是&吗(’三个女人皆同时如一条弹簧惊

起"
#是你们楼上那个&吗(’男子!也大惊了%还以

为是另外一个&"
但女生玉却答应%#是的%我看到她的脸%我看

到她的衣服%是她$是她$’玉说到这里就哭了"
一房中人皆觉得为一个炸雷所打击%大家第二

次又喑哑了"
女孩玖哭了"
女生五同朱也哭了"
在男子 !的心中%忽然悟到了什么%把手肘一

撑%一个搁在床边小茶几上的茶杯跌到地上了"
这时大约学校方面已经得了信%赶来许多人看

热闹%一个院子塞满了人%喧嚷不已%且争想要到房
中去看看究竟这女人是谁"医生满脑是汗%从窗上伸
出一个头来%极力控制着自己的愤怒%说)

#先生们%请你们把闲杂人赶出去%我才好做
事$’
于是看热闹的人一哄皆出去了"但是学生还是

越来越多"稍过了一会%医生第二次又从窗口伸出头
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来了!很忧愁的说道"
#先生们!先生们!如果你们还想你同学能够有

希望再活到这个世界上!同你们一样呼吸吵闹!请你
们暂且出去!不然实在不行$%
于是有几个人记起了是吃晚饭的时候!就大声

喊道"#全体出去$全体出去$%所以象散戏一样!全
体络绎退出去了&
因为听到院子中转成清静!男子’从床上爬起!

披了衣走到院子中!才知道医院大门已关!所有看热
闹人皆回校吃晚饭去了!就走到那投水人房间窗下
去听了一会!只听到里面医生气喘的声音!以及骨节
转动的声音&男子’仍然回到了房中!望到四人还在
抽咽&
女生朱坐到一旁望灯!玉同五也望到灯!玖则还

在拭泪!大家皆觉得非常凄凉!说不出一句话来&男
子 ’就说"

#不要这样子!玖$有救!医生还在努力!大概
稍过一会就会活了&%
女孩玖愀然作苦笑!#二哥!她前天还说帮我打

手套$%
女生玉就说! #不知道这女人为什么要这样死

去&%
女生五说!#我看到她那性格!就疑心过她&%
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女生朱好象独独非常清楚这件事情的因缘!就
对到男子 "苦笑#
病院外有人拍门!门开了!一些吃饱了晚饭的大

学生!听到这件事!兴致很好的随了校中办事人来到
医院!又把病房包围了#
到后来就有学生因为想喝一杯茶的原因!到男

子 "房里来看先生的病!因为见到有许多女子在房
中!就借故说了半天的话#四个女人方记起也应当吃
饭去了!所以四个人就走了#

十

在病院中的女生$!经过医生用人工呼吸法救
治了许多时候!到八点时人已经醒转来!到八点半则
已完全清醒了#这女人第一件事就是要医院派人送
她回学校宿舍!当然这是做不到的事#医生因认为这
时候非到医院安静的睡眠一晚!不易恢复心上的疲
劳!且认为在这时候接见任何人皆不相宜!就嘱咐门
房任何人皆不能见病人#到后就为这女人打了两针!
又给了些温牛奶同一粒药片就让她睡眠了#
那帮同施手术的女看护!到九点时来男子 "房

中换热水袋#
男子 "问她!%人活了么&’
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!好了"#看护轻轻的说着$语音很觉沉郁"
!为什么事知道么%#
!为什么事谁知道%一个女人$要这样子任性$总

不外是恋爱一件事罢了"#
!你看到许多女人是这样自杀么%#
那看护$一面做事一面摇头$到后又似乎以为摇

头是错了$就又慢洋洋的说道&!这大约是有先例的
事$女子就只会这样做人$虽说平时很聪明$一遇到
这些事就愚蠢了"#
男子 ’似乎很觉得害羞$为看护的话把男子骄

傲打倒$不能再说其他的话了"当这看护带上门走出
时$就心想&若果你这看护能勇敢的爱$又因我误解
了你更勇敢的去自杀$我将毫无留恋的陪到她死去$
还是毫不关心的尽其自然%
在睡以前$男子 ’也曾追究到过这自杀者的心

情$以及使她自杀的各样因缘"他在那另外一时节所
得的信上$仿佛看到了女人(的悲哀所在$但在平时
常常见到这女人$就从没有可以证实那猜想的事情$
所以到后还自嘲神经敏感$近于病态$不得不好好睡
了"

十一

女生(很早的由一个看护陪到了自己宿舍$把
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箱子中几封信取出来!擦了自来火!一封一封点燃烧
掉了"整理了一下所有东西!把一封退学的信交到门
房!又即刻同看护回到医院去了"

十二

在病院的院子里!从学校返身的女子#!遇到了
早起的男子$"两眼相对望了一会!女生#似乎想要
说一句什么话的神气!又似乎是等候男子 $说一句
什么话的神气!游移了小小时间!到后却惨然一笑回
到自己所住的病室去了"男子$觉得心中全结了冰!
不能再在这院子里发痴!就走到江边!看到有几个学
生在堤边一个地方指指点点!看那地方雪地践踏得
稀烂!晓得那一定就是昨夜这悲剧发生的地点"
他以为这女人若是恋爱自杀!必定是想到一个

极完全的年青男子"他居然就这样起了一种空想%
&我是不会有这种女人来爱了’(并且记起了刚才在
病院所见到的女生#!一个柔弱得如一朵百合的身
体!心中非常悲哀起来"

作于一九二九年
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会 明

排班站第一!点名最后才喊到!这是会明"这个
人所在的世界!是没有什么精彩的世界"一些铁锅#
一些大箩筐#一些米袋#一些干柴!把他的生命消磨
了卅年"他在这些东西中把人变成了平凡人中的平
凡人"他以前是个农民!辛亥革命后!改了业"改业
后!他在部队中做的是火#"在云南某军某师一个部
队中烧火!担水!挑担子走长路!除此以外没有别的
事情可做"
他样子是那么的$$
身高四尺八寸"长手长脚长脸!脸上那个鼻子分

量也比他人的长大沉重"长脸的下部分!生了一片毛
胡子!本来长得象野草!因为剪除!所以不能下垂!
却横横的蔓延发展成为一片了"
这品貌!若与身分相称!他应当是一个将军"若
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把胡子也作为将军必需条件之一时!这个人的胡子!
还有两个将军的好处的"许多人!在另外一时!因为
身上或头上一点点东西出众!于是从平凡中跃起!成
为一时代中要人!原是很平常的事情#相书上就常常
把历史上许多名王将相说起过的"这人却似乎正因
为这些品貌上的特长!把一生毁了"
他现在是陆军第四十七团三十三连一个火#"

提起三十三连!很容易使人同时记起洪宪帝制时代!
国民军讨袁时在黔$湘边界一带的血战"事情已过去
十年了"那时会明是火#!无事时烧饭炒菜!战事一
起则运输子弹!随连长奔跑"一直到这时!他还仍然
在原有位置上任职!一个火#应做的事他没有不做!
他的名分上的收入!也仍然并不与其余火#两样"
如今的三十三连!全连中只剩余会明一人同一

面旗帜!十年前参预过革命战争!这革命的三十三连
俨然只是为他一人而有了"旗在会明身上谨谨慎慎
的缠裹着!会明则在火#的职位上按照规矩做着粗
重肮脏的杂务!便是本连的新长官!也仿佛把这一连
过去历史忘掉多久了"
野心的扩张!若与人本身成正比!会明有作司令

的希望"然而主持这人类生存的!俨然是有一个人!
用手来支配一切!有时因高兴的缘故!常常把一个人
赋与了特别夸张的体魄!却又在这峨然巍然的躯干
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上安置一颗平庸的心!会明便是如此被处置的一个
人"他一面发育到使人见来生出近于对神鬼的敬畏#
一面却天真如小狗#忠厚驯良如母牛!若有人想在这
人生活上#找出那偃蹇运涩的根源#这天真同和善#
就是其所以使这个人永远是火#的一种极正当理
由!在躯体上他是一个火##在心术上他是一个好
人!人好时#就不免常有人拿来当呆子惹!被惹时#
他在一种大度心情中#看不出可发怒的理由!但这不
容易动火的性格#在另一意义上#却仿佛人人都比他
聪明十分#所以他只有永远当火#了!
任何军队中#总不缺少四肢短小如猢狲$同时又

不缺少如猢狲聪明的那类同伴!有了这样同伴#会明
便显得更呆相更元气了!这一类人一开始#随后是全
连一百零八个好汉#在为军阀流血之余#人人把他当
呆子看待#用各样绰号称呼他#用各样工作磨难他#
渐渐的#使他把世界对于呆子的待遇一一尝到了!没
有办法#他便自然而然也越来越与聪明离远了!
从讨袁到如今整十年!十年来#世界许多事情都

变了样子#成千成百马弁$流氓都做了大官%在别人
看来#他只长进了他的呆处#除此以外完全无变动!
他正象一株极容易生长的大叶杨#生到这世界地面
上#一切的风雨寒暑#不能摧残它#却反而促成它的
坚实长大!他把一切戏弄放在脑后#眼前所望所想只
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是一幅阔大的树林!树林中没有会说笑话的军法!没
有爱标致的中尉!没有勋章!没有钱!此外嘲笑同小
气也没有"树林印象是从都督蔡锷一次训话所造成"
这树林!所指的是中国边境!或者竟可以说是外洋!
在这好象很远很远的地方!军队为保卫国家驻了营!
作着一种伟大事业!一面垦辟荒地!生产粮食!一面
保卫边防"
在那种地方!照会明想来!也应当有过年过节!

也放哨!也打枪放炮!也有草烟吃!但仿佛总不是目
下军营中的情形"那种生活在什么时候就出现!怎么
样就出现!问及他时是无结论的"或者问他!为什么
这件事比升官发财有意义!他也说不分明"他还不忘
记都督尚说过 #把你的军旗插到堡上去$那一句话"
军旗在他身上是有一面的!他所以好好保留下来!就
是相信有一天用得着这东西"到了那一日!他是预备
照都督所说的办法做去的"他欢喜他的上司!崇拜
他!不是由于威风!只是由于简朴!象一个人不象一
个官"袁世凯要做皇帝!就是这个人!告百姓说 #中
华民国再不应当有皇帝坐金銮宝殿欺压人$!大家就
把老袁推翻了"
被人谥作 #呆$!那一面宝藏的军旗!和那无根

无蒂的理想!都有一部分责任了"他似乎也明白!到
近来!因此旗子事情从不和人提起"他那伟大的想
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望!除供自己玩味以外!也不和另外人道及了"
因为打倒军阀!打倒反革命!三十三连被调到湖

北黄州前线"
这时所说的!就是他上了前线的情形"
打仗并不是可怕的事情"民国以来在中国当兵!

不拘如何胆小!都不免在一年中有到前线去的机会"
这火#!有了十多年内战的经验!这十多年来!是中
国做官的在这新世纪别无所为#只成天互相战争的
时代"新时代的纪录!是流一些愚人的血!升一些聪
明人的官"他看到的事情太多!死人算不了什么大
事"若他有机会知道 $君子远庖厨%一类话!他将成
天嘲笑读 $子曰%的人说的 $怜悯%是怎么一回事了"
流汗#挨饿!以至于流血#腐烂!这生活!在军队以
外的 $子曰%配说同情吗&他不为同情!不为国家迁
都或政府的统一’’他和许多人差不多一样!只为

$冲上前去就可以发三个月的津贴%!这呆子!他当真
随了好些样子很聪明的官冲上前去了"
到前线后他的职务还是火#"他预备在职分上

仍然参预这场热闹事情"他老早就编好了草鞋三双"
还有绳子#铁饭碗#成束的草烟!都预备得完完全全"
他另外还添制了一个火镰!钢火很好!是用了大价钱
向一个卖柴人匀来的"他算定这热闹快来了"望到那
些运输辎重的车辆!很沉重的从身边过去时!车辆深
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深的埋在泥沙里!他就呐喊!笑那拉车的马无用"他
在开向前方的路上!肩上的重量有时不下一百二十
斤!但是他还一路唱歌"一歇息!就大喉咙说话"
军队两方还无接触的事!队伍以连为单位分驻

各处!三十三连被分驻在一小山边"他同平时一样!
挑水#洗菜#煮饭!每样事都是他作!凡是出气力事
他总有份"事情作过后!司务长兴豪时!在那过于触
目了的大个儿体格上面!加以地道的嘲弄!把他喊作

$枪靶%!他就只做着一个火#照例在上司面前的微
笑!低声发问&$连长!什么时候动手’%为什么动手
他却不问"因为上司早已说过许多次!自然是 $打倒
军阀%!才有战事!不必问也知道"其实他的上司的
上司!也就是一个军阀"这个人!有些地方他已不全
呆了"
驻到前线三天!一切却无动静"这事情仿佛和自

己太有关系了!他成天总想念到这件事"白天累了!
草堆里一倒就睡死!可是忽然在半夜醒来时!他的耳
朵就象为枪声引起了注意才醒的"他到这时节已不
能再睡了"他就想!或者这时候前哨已有命令到了’
或者有夜袭的事发生了’或者有些地方已动了手!用
马刀互相乱砍!用枪刺互相乱%’他打了一个冷战!
爬起身来!悄悄的走出去望了一望帐篷外的天气!同
时望到守哨的兵士鹄立在前面!或者是肩上扛了枪
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来回的走!他不愿意惊动了这人"又似乎不能不同这
人说一句话"就咳嗽"递了一个知会!他的咳嗽是无
人不知道的"自然守哨的人即刻就明白是会明了!到
这时"遇守哨人是个爱玩笑的呢"就必定故意的说

#口号$%他在无论何时是不至于把本晚上口号忘去
的!但他答应的却是 #火#会明%!军队中口号不同
是自然的事"然而这个人的口号却永远是 #火#会
明%四个字!把口号问过"无妨了"就走近哨兵身边!
他总显着很小心的神气问&#大爷"小哥子"怎么样"
没有事情么’%#没有!%答应着这样话的哨兵"走动
了!#我好象听见枪声!%#会明你在做梦!%#我醒了
很久!%#说鬼话!%问答应当小住了"这个人于是又
张耳凝神听听远处!然而稍过一会"总仍然又要说

#听"听"兄弟"好象有点不同"你不注意到么’%假
若答的还是#没有%"他就象顽固的孩子气的小声说&
#我疑心是有"我听到马嘶!%那答的就说&#这是你
出气!%被骂了后"仍然象是放心不下"还是要说!
((或者"另外又谈一点关于战事死人数目的统计"
以及生死争夺中的轶闻!这火#"直到不得回答"身
上也有点感觉发冷"到后看看天"天上全是大小星
子"看不出什么变化"就又好好的钻进帐篷去了!
战事对于他也可以说是有利益的"因为在任何

一次行动中"他总得到一些疲倦与饥渴"同一些紧张
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的欢喜!就是逃亡"退却#看到那种毫无秩序的纠纷#
可笑的慌张#怕人的沉闷#都仿佛在他是有所得的!
然而他期待前线的接触#却又并不因为这些事!他总
以为既然是预备要打#两者已经准备好了#那么趁早
就动手#天气合宜#人的精神也较好!他还记得去年
在鄂西的那回事情#时间正是五黄六月#人一倒下#
气还不断#糜烂处就发了臭$再过一天#全身就有小
蛆虫爬行!死去的头脸发紫#胀大如斗#肚腹肿高#
不几天就爆裂开来!一个军人#自己的生死虽应当置
之度外#可是死后那么难看#那么发出恶臭#流水生
蛆#虽然是 %敌人&#还在另一时用枪拟过自己的头
作靶子#究竟也是不很有意思的事’如今天气显然一
天比一天热了#再不打#过一会#真就免不了要象去
年情形了!
为了那太难看"太不和鼻子相宜的六月情形#他

愿意动手的命令即刻就下!
然而前线的光景#却不能如会明所希望的变化!

先是已有消息令大队在((集中#到集中以后#局面
反而和平了许多#又象是前途还有一线光明希望了!
这和平#倘若当真成了事实#真是一件使他不大

高兴的事情!单是为他准备战事起后那种服务的梦#
这战争的开端#只顾把日子延长下去#已就是许多人
觉得是不可忍受的一件事了!当兵的人人都并不喜
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欢打内战!但都期望从战事中得到一种解决"打赢
了#就奏凯$败了#退下!总而言之#一到冲突#真
的和平也就很快了!至于两方支持原来地位下来呢#
在军人看来却感到十分无聊!他和他们心情都差不
多#就是死活都以即刻解决为妙!维持原防#不进不
退#那是不行的!谁也明白六月天气这么下去真不
行%
会明对于战事自然还有另外一种打算!他实在

愿意要打就打起来#似乎每打一仗#便与他从前所想
的军人到国境边沿去屯边卫国的事实走近一步了#
于是他在白天#逢人就问究竟是要什么时候开火!他
那种关心好象一开火后就可以擢升营长!可是这事
谁也不清楚#谁也不能作决定的回答!人人就想知道
这一件事#然而照例在命令到此以前#把连长算在
内#军人是谁也无权过问这日子的!看样子#非要在
此过六月不可了!
五天后#还没动静!
十五天后#一切还是同过去的几天一样情形!
一连十多天不见变动#他对于夜里的事渐渐不

大关心了!遇到半夜醒来出帐篷解溲#同哨兵谈话的
次数也渐渐少了!
去他们驻防处不远有一个小村落#这村落因为

地形平敞的原故#没有争夺的必要#所以不驻一兵!
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然而住在村落中的乡下人!却早已全数被迫迁往深
山中去了"数日来!看看情形不甚紧张!渐渐的!日
前迁往深山的乡下人!就有很多悄悄的仍然回到村
中看视他们的田园的"又有些乡下人!敢拿鸡蛋之类
陈列在荒凉的村前大路旁!来同这些副爷冒险做生
意的"
会明为了火#的本分!在开火以前!除了提防被

俘虏!是仍然可以随时各处走动的"村中已经有了人
做生意!他就常常到村子里去"他每天走几次!一面
是代连上的弟兄采买一点东西!一面是找个把乡下
上年纪的农民谈一谈话"而且村中更有使他欢喜的!
是那本地种的小叶烟!颜色黄的简直是金子!味道又
不坏"既然不开火!烟总是要吸的!有了本地烟!则
返回原防时!那原有三束草烟还是原来不动!所得好
处的确已不少了"所以他虽然不把开火的事情忘却!
但每天到村中去谈谈话!尽村中人款待一点很可珍
贵的草烟!也象这日子仍然可以过得去了"
村子里还有烧酒!从地窖里取出的陈货"他酒量

并不大!但喝一小杯也令人心情欢畅"
他一到了那村落里!就把谈话的人找到了!因为

那满嘴胡子!已证明这是一个有话好商量的朋友"别
人总愿意知道他胡子的来处"这好人!就很风光的说
及十年前的故事"把话说滑了口!有时也不免小小吹
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了一点无害于事的牛皮!譬如本来只见过都督蔡锷
两次!他说顺了口!就说是五次"然而说过这样话的
他!比听的人先把这话就忘记了到脑后!自然也不算
是罪过了"当他提起蔡锷时!说到那伟人的声音颜
色!说到那伟人的精神!他于是记起了腰间那面旗
子!他就想了一想!又用小眼睛仔细老成的望了一望
对方人的颜色"本来这一村!这时留下的全是有了些
年纪的人!因为望到对方人眼睛是完全诚实的眼睛!
他笑了"他随后做的事是把腰间缠的小小三角旗取
了下来"#看!我这个家伙$%看的人眼睛露出吃惊的
神气!他得意了" #看!这是他送给我们的!他说

&嗨!老兄!勇敢点!不要怕!插到那个地方去$’你
明白插到哪个地方去吗(很高很高的地方$%听的人
自然是摇头!而且有愿意明白 #他%是谁!以及插到
什么地方去的意思"他就慢慢的一面含着烟管!一面
说老故事"听这话的人!于是也仿佛到了那个地方!
看到这一群勇敢的军人!在插定旗子下面生活!旗子
一角被风吹得拨拨作响的情形"若不是怕连长罚在
烈日下立正!这个人!为了使这乡下人印象更明确一
点!早已在这村落中一个土阜上面把旗子竖起!让这
面旗子当真来在风中拨拨作响了"有时候!他人也许
还问到 #这是到日本到英国(%他就告他们 #不拘那
一国!总之!不是湖南省!也不是四川省"%他想到
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那种一望无涯的树林!那里和中国南京"武汉已很远
很远!以为大概不是英国!总就是日本国边边上#
至于俄国呢!他不敢说#因为那里可怕!军队中

照例是不许说起这个国名的#究竟有什么可怕$他一
点也不知道#
就好象是因为这种慷慨的谈论!他和这村落中

人很快就建立了一种极好的友谊#有一次!他忽然得
到一个人赠送的一只母鸡!带回了帐篷#那送鸡的
人!告他这鸡每天会从拉屎的地方掉下一个大卵来!
他把鸡双手捧回时!就用一个无用处的白木子弹箱
安置了它!到第二天一早!果然木箱中多了一个鸡
卵#他把鸡卵取去好好的收藏了!喂了鸡一些饭粒!
等候第二个鸡卵!第三天果然又是一个#当他把鸡卵
取到手时!便对那母鸡做着 %我佩服你&的神气#那
母鸡也极懂事!应下的卵从不悭吝过一次#
鸡卵每天增加一枚!他每天抱母鸡到村子里尽

公鸡轻薄一次#他渐渐为一种新的生产兴味所牵引!
把战事的一切忘却了#
自从产业上有了一只母鸡以后!这个人!很有些

事情!已近于一个做母亲人才需要的细心了#他同别
人讨论这只鸡时!也象一个母亲和人谈论儿女一样
的#他夜间做梦!就梦到不论走到什么地方去!总有
二十只小鸡旋绕脚边吱吱的叫!好象叫他做%外公&#
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梦醒来!仍然是凝神听!所注意的已经不是枪声"他
担心有人偷取鸡卵!有野猫拖鸡"
鸡卵到后当真已积到二十枚"
会明除了公事以外!多了些私事"预备孵小鸡!

他各处找东找西!仿佛做父亲的人着忙看儿子从母
亲大肚中卸出"对于那伏卵的母鸡!他也从 #我佩服
你$的态度上转到 #请耐耐烦烦$的神情!似乎非常
礼貌客气了"
日子在他的期待中!在其他人的胡闹中!在这世

界上另一地方许多人的咒骂歌唱中!又糟蹋四五十
天了"小鸡从薄薄的蛋壳里出到日光下!一身嫩黄乳
白的茸毛!啁啾的叫喊!把会明欢喜到快成疯子"如
果这时他被派的地方!就是平时神往的地方!他能把
这一笼小鸡带去!即或别无其他人作伴!也将很勤快
的一个人在那里竖旗子住下了"
知道他有了一窝小鸡!本连上小兵!就成天有人

来看他的小鸡"还有那爱小意思的兵士!就有向他讨
取的事情发生了"对于这件事情!他用的是一种慷慨
态度!毫不悭吝的就答应了人!却附下个条件!虽然
指派定这鸡归谁那鸡归谁!却统统仍然由他管理"他
在每只小鸡身上作了个不同记号!却把它们一视同
仁的喂养下来"他走到任何帐篷里去!都有机会告给
旁人小鸡近来如何情形!因为每一个帐篷里面总有
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一个人向他要过小鸡!
白天有太阳"他就把鸡雏同母鸡从木箱中倒出

来"尽这母子在帐篷附近玩"自己却赤了膊子咬着烟
管看鸡玩"或者举起斧头劈柴"把新劈的柴堆成一座
一座空心宝塔!眼看鸡群绕着柴堆打转"老鹰在天上
飞时"母鸡十分机警的带着小鸡逃到柴塔中去的情
形"他十分高兴!
遇到进村里去时"他便把这笼鸡也带去!他预备

给原来的主人看看"象那人是他的亲家!小鸡雏的健
康活泼"从那旧主人口中得到一些动人的称赞后"他
就非常荣耀骄傲的含着短烟管微笑"还极谦虚的说#
$这完全是鸡好"它太懂事了"它太乖巧了!%为此一
来"则仿佛这光荣对于旧主人仍然有份!旧主人觉悟
到这个"就笑笑"会明不免感动到眼角噙了两粒热
泪!

$大爷"你们是不打仗了吗&%
$唔"命令不下来!%
$还没听到什么消息吗&%
$或者是六月要打的!%
$若是要打"怎么样&%这老人意思所指"是这一

窝鸡雏的下落!
会明也懂到这个意思了"就说#$这是连上一众

所有的!%他且把某只小鸡属于某一个人一一指点给
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那乡下人看!"要打罢#也得带他们到火线上去!它
们不会受惊的!你不相信吗$我从前带过一匹猫#是
乌云盖雪#一身乌黑#肚皮和四个爪子却白蒙蒙的#
这猫和我们在壕沟中过了两个月#换了好些地方!%

"猫不怕炮火么$%
"它象人#胆子尽管小#到了那里就不知道怕&%
"我听说外国狗也打仗&%
"是吧#狗也能打仗吧!好些狗比人还聪明!我

亲眼看过一只狗#有小牛大#拉小车子!%他把大拇
指竖起#"哪#这个!可是究竟还是一只狗!%
虽然说着猫呀’狗呀的过去的事情#看样子#为

了这一群鸡雏发育或教育#会明已渐渐的倾向于"非
战主义%者一面#也是很显然的事实了!
白日里#还同着鸡雏旧主人说过这类话的会明#

返到帐篷中时#坐在鸡箱边吸烟#正幻想着这些鸡各
已长大#飞到帐篷顶上打架的情形#有人来传消息
了!人从连长处来#站在门口#说这一连已得到命令#
今晚上就应当退却!会明跑出去将那人一把拉着了#
"嗨#你说谎&%来人望了望是会明#不理会呆子#用
力把身挣脱#走到别一帐篷前去了!他没有追这人#
却一直向连长帐篷那一方跑去!
在连长帐篷前#遇到了他的顶头上司!
"连长#这是正经话吗$%
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!什么话是正经话"会明呆子#你就从来不说过
什么正经话$%

!我听到他们说我们就要&&%他把大舌头伸
伸$
连长不做声$这火##已经跑得气息发喘#见连

长不说话#从连长的肩膊上望过去#注意到正有人在
帐篷里面收拾东西#卷军用地图#拆电话$他抿抿嘴
唇#好象表示 !你不说我也知道#凡事瞒不了我%#很
得意的跑了回去#整理他的鸡笼去了$
和议的局势成熟#一切作头脑的讲了和#地盘分

派妥当#照例约好各把军队撤退二十里#各处骂人标
语全扯去#于是 !天下太平%了$会明的财产上多一
个木箱#多一个鸡的家庭$他们队伍撤回原防时#会
明的伙食担上一端加上还不曾开始用过的三束草烟

叶#另一端就加上那些小儿女$本来应当见到血#见
到糜碎的肢体#见到腐烂的肚肠的#没有一人不这样
想’但料不到的是这样开了一次玩笑#一切的忙碌#
一切精力的耗费#一切悲壮的预期#结果太平无事#
等于儿戏$
在前线#会明是火##回到原防#会明仍然也是

火#$不打仗#他仿佛觉得去那大树林涯还很远#插
旗子到堡子上#望到这一面旗子被风吹得拨拨作响
的日子#一时还无希望证实$但他喂鸡#很细心的料
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理它们!多余的草烟至少能对付四十天!一切说来他
是很幸福的!六月来了"天气好热#这一连人幸好没
有一个腐烂!会明望到这些兄弟呆呆的微笑时"那微
笑的意义"没有一个人明白!再过些日子"秋老虎一
过"那些小鸡就会扇着无毛翅膀"学着叫 $勾勾喽%
了!一切说来他是很幸福的"满意的!

作于一九二九年夏

&’& 沈从文文集



牛

有这样事情发生!就是桑溪荡里住!绰号大牛伯
的那个人!前一天居然在荞麦田里!同他的耕牛为一
点小事生气!用木榔槌打了那耕牛后脚一下"这耕牛
在平时是仿佛他那儿子一样!纵是骂!也如骂亲生儿
女!在骂中还不少爱抚的"但是脾气一来不能节制自
己!随意敲了一下!不平常的事此因就发生了"当时
这主人还不觉得!第二天!再想放牛去耕那块工作未
完事的荞麦田!牛不能象平时很大方的那么走出栏
外了"牛后脚有了毛病!就因为昨天大牛伯主人那么
不知轻重在气头下一榔槌的结果"
大牛伯见牛不济事!有点手脚不灵便了!牵了牛

系在大坪里木桩上!蹲到牛身下去!扳了那牛脚看"
他这样很温和的检察那小牛!那牛仿佛也明白了大
牛伯心中已认了错!记起过去两人的感情了!就回头
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望到主人!眼中凝了泪!非常可怜的似乎想同大牛伯
说一句有主奴体裁的话!这话意思是!"大爹!我不
冤你!平素你待我很好!你打了我把我脚打坏!是昨
天的事!如今我们讲和了#我只一点儿不方便!过两
天就会好的#$
可是到这意思为大牛伯看出时!他很狡猾的用

着习惯的表情!闭了一下左眼#他不再摩抚那只牛脚
了#他站起来在牛的后臀上打了一拳!拍拍手说!

"坏东西!我明白你#你会撒娇!好聪明%从什
么地方学来的!打一下就装走不动路&你必定是听过
什么故事!以为这样当家人就可怜你了!好聪明%我
看你眼睛!就知道你越长心越坏了#平时干活就不肯
好好的干!吃东西也不肯随便!这脾气是我都没有的
脾气%$
主人说过很多聪明的话语后!就走到牛头前去!

当面对牛!用手指戳那牛额头!
"你不好好的听我管教!我还要打你这里一下!

在右边#这里!左边也得打一下#我们村小孩不上学!
老师有这规矩打了手心!还要向孔夫子拜!向老师
拜!不许哭#你要哭吗&坏东西呀&你不知道这几天
天气正好吗&你不明白五天前天上落的雨是为天上
可怜我们!知道我们应当种荞麦了!为我们润湿土地
好省你的气力吗&’’$
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大牛伯一面教训他的牛!一面看天气"天气实在
太好了!就仍然扛了翻犁!牵了那被教训过一顿据说
是撒娇偷懒的牛!到田中去做事"牛虽然有意同他主
人讲和!当家也似乎看清楚了这一点!但实在是因为
天气太好!不做事可不行!所以到后那牛就仍然瘸着
在平田中拖犁!翻着那为雨润湿的土地了"大牛伯虽
然是象管教小学生那么管束到他那小牛!仍然在它
背上加了犁的轭!但是人在后面!看到牛一瘸一拐的
一句话不说的向前奔时!心中到底不能节制自己的
悲悯!觉得自己做事有点任性!不该那么一下了"他
也象做父亲的所有心情!做错了事表面不服输!但心
中究竟过意不去!于是比平时更多用了一些力!与牛
合作!让大的汗水从太阳角流到脸上!也比平时少骂
那牛许多##在平时!这牛是常常因为觑望了别处
风景或过路人!转身稍迟!大牛伯就创作出无数稀奇
古怪的字眼来辱骂过它的"天下事照例是这样!要求
人了解!再没有比 $沉默%这一件事为合式了"有些
人总以为天生了人的口!就是为说话用!有心事!说
话给人听!人就了解了"其实如果口是为说话才用得
着!那么大牛小鸟全有口!大的口已经有那么大!说

$大话%也够了!为什么又不去做官!又不去演讲呢&
并且说 $小话%!小鸟也永远赶不上人"这些事在牛
伯的见解下是不会错的"

’()沈从文甲集



在沉默中他们才能互相了解!这是一定的!如今
的大牛伯同他的小牛!友谊就成立在这无言中"这时
那牛一句话不说!也不呻唤!也不嚷痛!也不说 #请
大爹赏一点药或补几个药钱$%如果是人!他必定有
这样正当的于自己有利益的要求的&"这牛并且还不
说 #我要报仇!非报仇不可$那样恐吓主人的话语!
就是态度也缺少这种切齿的不平"它只是仍然照老
规矩做事!十分忠实的用力拖犁!使土块翻起"它嗅
着新土的清香气息"它的努力在另一些方法上使主
人感到了"它喘着气!因为脚跟痛苦走时没有平时灵
便"但它一个字不说!它 #喘气$却完全不 #叹气$"
到后大牛伯的心完全软了"他懂得它一切!了解它!
不必靠那只供聪明人装饰自己的言语"
不过大牛伯心一软!话也说不出了"他如说!

#朋友!是我错!$也许那牛还疑心这是谎话!这谎话
一则是想用言语把过错除去!一则是谎它再发狠做
事"人与人是常常有这样事情的!并不止牛可以这样
多疑"他若说!#已经打过了!也无办法!我是主人!
虽然是我的任性!也多半是你的服务不十分尽力!我
们如今两抵!以后好好生活吧"$这样说!牛若听得
懂他的话!牛也是不甘心的"因为它是常常自信已尽
过了所能尽的力!一点不敢怠惰!至于报酬!又并不
争论!主人假若是有人心!自己就不至于挨一榔槌
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的!并且用家伙殴打"用言语抚慰"这样事别的不能
证明"只恰恰证明了人类做老爷主子的不老实罢了!
他们会说话"用言语装饰自己的道德仁慈"又用言语
作惠"虽惠不费!如今的牛是正因为主人一句话不
说"不引咎自责"不辩解"也不假托这事是吃醉了酒
以后发生的不幸"明白了主人心情的!有些人是常常
用 #醉酒$这样字言作过一切岂有此理坏事的!他只
是一句话不说"仍然同牛在田中来回的走"仍然嘘嘘
的督促到它转弯"仍然用鞭打牛背!但他昨天所作的
事使他羞惭"特别的用力推犁"又特别表示在他那照
例的鞭子上!他不说这罪过是谁想明白这责任"他只
是处处看出了它的痛苦"而同时又看到天气!#我本
来愿意让你休息"全是因为下半年的生活才不能不
做事"$这种情形他不说话也被他的牛看出了的!但
他们真的已讲和了!
犁了一块田"他同那牛停顿在一个地方"释了牛

背上的轭"他才说话!
他说"#我这人老了"人老了就要做蠢事!我想

你玩半天"养息一会"就会好的"你说是不是%$小
牛无意见可说"望着天空"头上正有一只喜鹊飞过
去!
他就让牛在有水草的沟边去玩"吃草饮水"自己

坐到犁上想事情!他的的确确是打量他的牛明天就
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会全好了的!他还没有把荞麦下田"就计算到新荞麦
上市的价钱!他又计算到别的一些事情"这些事情说
起来全都近于很平常的!他打火镰吸烟"边吸烟边看
天!天蓝得怕人"高深无底"白云散布四方"白日炙
人背上如春天!这时是九月"去真的春天不远!
那只牛"在水边站了一会"水很清冷"草是枯草"

它脚有苦痛"这忠厚动物工作疲倦了"它到后躺在斜
坡下坪中睡了!它被太阳晒着"非常舒服的做了梦!
梦到大爹穿新衣"它自己则角上缠红布"两个大步的
从迎春的寨里走出"预备回家!这是一只牛所能做的
最光荣的好梦"因为这梦"不消说它就把一切过去的
事全忘了"把脚上的痛处也忘了!
正午"山上寨子有鸡叫了"大牛伯牵他的牛回

家!
回家时"它看到他主人似乎很忧愁"明白是它走

路的跛足所致!它曾小心的守着老规矩好好走路"它
希望它的脚快好"就是让凶恶不讲道理的兽医揉搓
一阵也很愿意!
他呢"的确是有点忧愁了"就因为那牛休息时"

侧身睡到草坪里"他看到它那一只被木榔槌所敲打
过的腿时时抽缩着"似乎不是一天两日自然会好的
事"又看到同那牛合作所犁过的田"新翻起的土壤如
开花"于是为一种不敢去猜想的未来事吓呆了"#万
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一!!"#那么$荞麦价不与自己相干了$一切皆将
不与自己相干了%
他在回家到路上$看到小牛的步伐$想到的事完

全是麦价以外的事%究竟这事是些什么$他是不能肯
定的%总而言之$万一就这样了$那么$他同他的事
业就全完了%这就象赌输了钱一样$同天打赌$好的
命运属于天$人无分$输了$一切也应当完了%假若
这样说吧$就是这牛因为这脚无意中被一榔槌%从此
跛了$医不好了$除了做菜或作牛肉干$切成三斤五
斤一块$用棕绳挂到灶头去熏$要用时再从灶头取下
切细加辣子炒吃$没有别的意义$那末$大牛伯也得

!!因为牛一死$他什么都完了%
把牛系到院中木桩旁$到箩筐里去取红薯拌饭

煮时的大牛伯$心上的阴影还是先前一样%
到后$抓了些米头子洒在院中喂鸡$望到那牛又

睡下去把那后脚缩短$大牛伯心上阴影更厚了%
吃过了中饭$他就到两里外场集上去找甲长$甲

长是本地方小官$也是本地方牛医%甲长如许多有名
医生一样$显出非常忙迫而实在又无什么事的样子%
他们是老早很熟了的%
他先说话$他说$&甲长$我牛脚出了毛病%#
甲长说$&这是脚癀$拿点药去一擦就好%#
他说$&不是的%#
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!你怎么知道不是"近来患脚癀的极多"今天有
两个桑溪人的牛都有脚癀#$

!不是癀"是搞伤了的#$
!我有伤药#$这甲长意思是大凡是脚只有一种

伤"就是碰了石"他的伤药也就是为这一种伤所配合
的#
大牛伯到后才说这是他用木榔槌打了一下的结

果#
他这样接着说%
!&&我恐怕那么一下太重了"今天早上这东西

就对我哭"好象要我让它放工一天#你说怎样办得
到’天雨是为方便我们落的#天上出日头"也是方便
我们"不在这几天耕完"我们还有什么时候’我仍然
扯了它去#一个上半天我用的力气还比它多"可是它
不行了"睡到草坪内"样子就很苦#它象怕我要丢了
它"看到我不作声"神气忧愁"我明白这大眼睛所想
说的话"和它的心事#$
甲长答应同他到村里去看看那牛"到将要出门"

别处有人送文书来了"说县里有军队过境"要办招待
筹款"召集甲长会议"即刻就到会#
这甲长一面用一个乡绅的派头骂娘"一面换青

泰西缎马褂"喊人备马"喊人为衙门人办点心"忙得
不亦乐乎"大牛伯叹了一口气"一人回了家#
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回到家来他望到那牛!那牛也望到他!两个真正
讲了和!两个似乎都知道这脚不是一两天可好的事
了!在自己认错中!大牛伯又小心的扳了一回牛脚!
看那伤处!用了一些在五月初五挖来的平时给人揉
跌打损伤的草药!敷在牛脚上去!用布片包好!牛象
很懂事!规规矩矩尽主人处理!又规规矩矩回牛栏里
去睡"
晚上听到牛&草声音!大牛伯拿了灯到照过好

几次!这牛明白主人是因为它的原故晚睡的!每遇到
大牛伯把一个圆大的头同一盏桐油灯从栅栏边伸进

时!总睁大了眼睛望它主人"
他从不问它 #好了么$%或 #吃亏么$%那一类话!

它也不告他 #这不要紧!%或 #我请你放心%那类话!
他们的互相了解不在言语!而他们却是真真很了解
的"
这夜里牛也有很多心事!它是明白他们的关系

的"他用它帮助!所以同它生活!但一到了他看出不
能用到它的时候!它就将让另外一种人牵去了"它还
不很清楚牵去了以后将做什么用途!不过间或听到
主人的愤怒中说 #发瘟的!%#作牺牲的!%#到屠户手
上去!%这一类很奇怪的名字时!总隐隐约约看得出
只要一与主人离开!情形就有点不妥!所得的痛苦就
不止是诅骂同鞭打了"为了这不可知的未来!它如许
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多蠢人一样!对这问题也很想了一些时间!譬若逃走
离开那屠户!或用角触那凶人同他拼命!又或者""
它只不会许愿!因为许愿是人才懂这个事!并且凡是
许愿求天保佑!多说在灾难过去幸福临门时!杀一只
牛或杀猪杀羊!至少必须一只鸡!假如人没有东西可
许 #如这一只牛!却什么也没有是它自己的!只除了
不值价的从身上取出的精力$!那么天也不会保佑这
类人的%
这牛迷迷糊糊时就又做梦!梦到它能拖了三具

犁飞跑!犁所到处土皆翻起如波浪!主人则站在耕过
的田里!膝以下皆为松土所掩!张口大笑%当到这可
怜的牛做着这样的好梦时!那大牛伯是也在做着同
样的梦的%他只梦到用四床大晒谷簟铺在坪里!晒簟
上新荞堆高如小山%抓了一把褐色荞子向太阳下照!
荞子在手上皆放乌金光泽%那荞就是今年的收成!放
在坪里过斛上仓!竹筹码还是从甲长处借来的!一大
捆丢到地下!哗的响了一声%而那参预这收成的功
臣!&&那只小牛!就披了红站在身边!他于是向它
说话!神气如对多年老友%他说!’伙计!今年我们
好了%我们可以把围墙打一新的了(我们可以换一换
那两扇腰门了(我们可以把坪坝栽一点葡萄了(我们

"")他全是用 ’我们)的字言!仿佛这一家的兴起!
那牛也有分!或者是光荣!或者是实际%他于是俨然
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望到那牛仍然如平时样子!水汪汪的眼睛中写得有
四个大字"#完全同意$%

好梦是生活的仇敌!是神给人的一种嘲弄!所以
到大牛伯醒来!他比起没有做梦的平时更多不平%他
第一先明白了荞麦还不上仓!其次就记起那用眼睛
说#完全同意$的牛是还在栏中受苦了!天还不曾亮!
就又点了灯到栏中去探望那#伙计$%他如做梦一样!
喊那牛做伙计!问它上了药是不是好了一点%牛不做
声!因为它不能说它正做了什么梦%它很悲戚的看到
主人!且记起了平常日子的规矩!想站起身来!跟到
主人出栏%
他站起走了两步!他看它还是那样瘸跛!哺的把

灯吹熄!叹了一口气!走向房里躺在床上了%
他们都在各自流泪%他们都看出梦中的情形是

无希望的神迹了!对于生存!有一种悲痛在心%
到了平时下田的早上!大牛伯却在官路上走!因

为打听得十里远近的得虎营有师傅会治牛病!特意
换了一件衣!用红纸封了两百钱!预备走到那营寨去
请牛医为家中伙计看病%到了那里被狗吓了一阵!师
傅又不凑巧!出去了!问明白了不久会回来!他想这
没有办法!就坐到那寨子外面大青树下等%在那大青
树下就望到别人翻过的田!八十亩!一百亩!全在眼
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前炫耀!等了半天!师傅才回家!会了面!问到情形!
这师傅也一口咬定是牛癀"
大牛伯说#$不是!我是明白我那一下分量稍重

了点!或打断了筋"%
$那是伤转癀!拿这药去就行"%
大牛伯心想!癀药我家还少&要走十里路来讨这

东西’把嘴一瘪!做了一个可笑的表情"
说也奇怪!先是说的十分认真了!决不能因为这

点点事走十里路"到后大牛伯忽然想透了!明白是包
封太轻了!答应了包好另酬制钱一串!这医生心一活
动!不久就同大牛伯在官路上奔走!取道回桑溪了"
这名医有大城中名医的排场!到了家!先喝酒!

吃点心饭!饭用过以后!剔完牙齿!又吃一会烟!才
要主人把牛牵到坪中来!把衣袖卷到肘上!拿了针!
由帮手把牛脚扳举!才略微用手按了按伤处!看看牛
的舌头同耳朵"因为要说话!他就照例对于主人的冒
失加以一种责难"说是这东西打狠了是不行的"又对
主人随便把治人伤药敷用到牛脚上认为是一种将来

不可大意的事情"到后是在牛脚上扎了两针!把一些
药用口嚼烂敷到针扎处!包了杉木皮!说是过三天包
好!嘱帮手拿了预许的一串白铜制钱抗到肩上!游方
僧那么摇摇摆摆走了"
把师傅送走!站到门外边!一个卖片糖的本乡人
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从那门前大路下过身!看到了大牛伯在坎上门前站!
就关照说"

#大牛伯!大牛伯!今天场上有好嫩牛肉!知道
了没有$%

#见你的鬼&%他这样轻轻的答应了那关照他的
卖糖人!走进大门訇的把门关了’
他愿意信仰那师傅!所以想起师傅索取那制钱

时一点不勉强的就把钱给了’但望到那人从官路上
匆匆走去的那师傅背影尤其是那在帮手肩上的制钱

一串!他有点对于这师傅怀疑!且象自己是又做错了
事!不下于打那小牛一榔槌了!就懊悔起来’他以为
就是这么随便扎两针也值一串二百钱!一顿点心!这
显然是一种欺骗!自己性急又上当了’那时就正有点
生气!到后又为卖糖人喊他买 #牛肉%更不高兴了!
走进门见到那牛睡在坪里!就大声唇骂!#明天杀了
你吃!看你脚会好不好&%
那牛正因为被师傅扎了几针!敷了药!那只脚疼

痛不过!见寒见热!听到主人这样气愤愤的骂它!睁
了眼见到牛大伯样子!心里很难过!又想哭哭’大牛
伯见到这情形!才觉得自己仍然做错了事!不该说气
话了!就坐到院坪中石碌碡上!一句话不说!以背对
太阳!尽太阳炙背’天气正是适宜于耕田的天气!他
想同谁去借牛把其余的几亩地土翻松一下!好落种!
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想不出当这样时节谁家有可借的牛!
过了一会"他不能节制自己"又骂出怪话来了"

他向那牛说!
#你撒娇就是三只脚"你也要做事$%
它有什么可说呢&它并不是故意!它从不知道牛

有理由可以在当忙的日子中休息"而这休息还是#借
故%!天气这样好"它何尝不欢喜到田里去玩!它何
尝不想为主人多尽一点力"直到了那粮食满屋满仓

#完全同意%的日子!就是如今脚不行了"它何尝又
说过 #我不做%#我要休息%一类话!主人的生气它
也能原谅"因为这"不比其他人的无理由胡闹!可是
它有什么可说呢&它能说 #我明天就好%一类话吗&
它能说 #我们这时就去%一类话吗&它既没有说过

#我要休息%"当然也不必来说 #我可以不休息%了!
它一切尽大爹"这是它始终一贯的性格!这时节

主人如果是把犁扛出"它仍然会跟了主人下田"开始
做工"无一点不快的神气"无一点不耐烦!
可是说过好歹要工作的牛伯"到后又来摩它的

耳朵"摩它的眼"摩它的脸颊了"主人并不是成心想
诅咒它入地狱"他正因为不愿意它同他分手"把它交
给一个屠户"才有这样生气发怒的时候$它的所以始
终不说一句话"也就是它能理解它的主人"它明白主
人在它身上所做的梦!它明白它的责任!它还料得
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到!再过三天脚还不能复元!主人脾气忽然转成暴躁
非凡!也是自然的事"
当大牛伯走到屋里去找取镰刀削犁把上小木栓

时!它曾悄悄的独自在院里绕了圈走动!试试可不可
以如平常样子"可怜的东西!它原是同世界上有些人
一样!不惯于在好天气下休息赋闲的"只是这一点!
大牛伯却缺少理解这伙计的心!他并没有想到它还
为这怠工事情难过!因为做主人的照例不能体会到
做工的人畜"
大牛伯削了一些木栓!在大坪中生气似的敲打

了一阵犁头!想了想纵然伙计三天会好也不能尽这
三天空闲!因为好的天气是不比印子钱!可以用息金
借来的!并且许愿也不容易得到好天气!所以心上活
动了一阵!就走到别处去借牛"他估定了有三处可以
说话!有一处最为可靠!有了牛他在夜间也得把那田
马上耕好"
他就到了第一个有牛的熟人家去!向主人开口"
#老八!把你牛借我两三天!我送你两斗麦子"$
主人说!#伯伯!你帮我想法借借牛吧!我正要

找你去!我愿意出四斗麦子"$
#那我也出四斗"$
#怎么%你牛不是好好的么%$
#有癀!&&$
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!哪会有癀"#
!请牛医看过了$花一串制%#
主人知道牛伯的牛很健壮$平素又料理得极好$

就反问他为什么事缺少牛用%没有把牛借到的牛伯$
自然仍得一五一十的把伙计如何被自己一榔槌的故

事说说$他在叙述这故事中不缺少自怨自艾的神气$
可是用 !追悔#是补不来 !过失#的$他到没有话可
说$就转到第二家去%
见到主人$主人先就开口问他是不是把田已经

耕完%他告主人牛生了病$不能做事%主人说$
!老汉子$你谎我%耕完了就借我用用$你那小

黄是用木榔槌在背脊骨上打一百下也不会害病的%#
!打一百下"是呀$若是我庄它背脊骨上打一百

下$它仍然会为我好好做事%#
!打一千下"是呀也挨得下$我算定你是捶不坏

牛的%#
!打一千下"是呀$&&#
!打两千下也不至于&&#
!打两千下$是呀$&&#
说到这里两人都笑了$因为他们在这闲话上随

意能够提出一种大数目$且在这数目上得到一点仿
佛是近于 !银钱#!大麦斛数#那种意味%他到后$就
告给了主人$还只打 !一下#$牛就不能行动自如了%
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主人还不相信!他才再来解释打的地方不是背脊!却
是后脚弯"本意是来借牛!结果还是说一阵空话了
事"主人的牛虽不病可是无空闲!也正在各处设法借
牛乘天气好翻地"
待到第三处熟人家!就是牛伯以为最可靠的一

家去时!天色已夜了!主人不在家!下了田还没回来!
问那家的女人!才明白主人花了一斛麦子借了一只
牛!连同家中一只牛在田中翻土!到晚还不能即回"
转到家中!牛伯把伙计的脚检查检查!又想解开

药包看看!若不是因为小牛有主张!表示不要看的意
思!日来的药金又恐怕等于白费了"
各处皆无牛可惜!自己的牛又实在不能作事!这

汉子无法!到夜里还走到附近庄子里去请帮工!用人
力拖犁!说了很长的时候!才把人工约定"工人答应
了明天天一亮就下田!一共雇妥了两个人!加上自
己!三个人的气力虽仍然不及一只小牛#但总可以乘
天气把土翻好了"牛伯高高兴兴的回了家!喝了一小
葫芦水酒!规规矩矩用着一个虽吃酒却不闹事的醉
人体裁横睡到床上!根据了田已可以下种一个理由!
就糊糊涂涂做了一晚好梦"半夜那伙计睡不着!以为
主人必定还是会忽然把一个大头同灯盏从栅栏外伸

进来!谁知到天亮了以后有人喊主人名字了!主人还
不曾醒"
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三个人!两个人在前一个人在后耕了半天田!小
牛却站在田塍上吃草眺望好景致"正象小孩子因牙
痛不上学的情形!望到其他学生背书!费大力气!自
己才明白做学生真不容易"不过往日轮到它头上作
的事!只要伤处一复元!也仍然是免不了要照常接
受"
在几个人合作耕田时!牛伯在后面推犁!见到伙

计站到太阳下的寂寞!是曾说过 #伙计!你也来一角
吧$那样话语的!若果这不是笑话!它绝不会推辞这
个提议!但主人因为想起昨天放在医生的手背上那
一串放光的制钱!所以不能不尽小牛玩了"
不过单是一事不作!任意的玩!吃草!喝水!睡

卧!毫无拘束在日光下享福!这小牛还是心里很难受
的"因为两个工人在拉犁时!就一面谈到杀牛卖肉的
事情!他们竟完全不为站在面前的小牛设想"他们说
跛脚牛如何只适宜于吃肉的理由!又说牛皮制靴做
皮箱的话"这些坏人且口口声声说只有小牛肚可以
下酒!小牛肉风干以后容易煨烂!小牛皮做的抱兜佩
带舒服"这些人口中说的话!是无心还是有意!在小
牛听来是分不清楚的"它有点讨厌他们!尤其是其中
一个年青一点的人!竟说 #它的病莫非是假装$那些
坏话!有破坏主人对牛友谊的阴谋!虽然主人不会为
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这话所动!可是这人坏处是无疑了"
到了晚上!大家回家了!当主人用灯照到它时!

这牛就仍然在它那水汪汪的大眼睛上!解释了自己
的意思!它象是在诉说!#大爹!我明天好了!把那
花钱雇来的两个工人打发去了吧"我听不惯他们的
讥诮和侮辱"我愿意多花点气力把田地赶出!你放
心!我一定不让好天气带来的好运气分给了一切人!
你却独独无分"$
主人是懂这样意思的!因为他不久就对牛说话

了!他说%
#伙计!是的!你会很快的就好了的!医生说你

至多三天就好"下田还是我们两个作配手好!我们赶
快把那点地皮翻好!就下种"因为你的脚不方便!我
请他们来帮忙!你瞧!我花了钱还只耕得一点点"他
们哪里有你的气力&他们做工的人!近来脾气全为一
些人放纵坏了!一点旧道德也不用了!他们人做的事
情当不到你牛一半!却问我要钱用!要酒喝!且有理
由到别处去说!’我今天为桑溪大牛伯把我当牛耕了
一天田!因为要吃饭!我不得不做事!可是现在腰也
发疼了!只差比牛少挨一鞭子"(这话是免不了要说
的!我是没有办法才要他们来帮忙的"$
它想说!#我愿意我明天就会好!因为我不欢喜

那向你要钱要酒饭的汉子"他们的心术似乎都不很
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好!"主人不等他说先就很懂了#主人离开栅栏时就
肯定而又大声说道#$我恨他们#一天花了我许多钱#
还说小牛皮做抱兜相宜#真是土匪强盗%"

&&
小牛居然很自然的同主人在一块未完事的田中

翻土了#是四天以后的事#好天气还象是单因为牛伯
一个人幸福的原故而保留到桑溪!他们大约再有两
天就可以完事了#牛伯因为体恤到伙计的病脚#不敢
吝惜自己气力#小牛也因为顾虑到主人的原故#特别
用力气只向前奔#他们一天所耕的田比用工人两倍
还多!
于是乎#回到了家中#两位又有理由做那快乐幸

福的梦了#牛伯为自己的梦也惊讶了#因为他梦到牛
栏里有四只牛#有两只是花牛#生长得似乎比伙计更
其体面#第二天一早起来他就走到栏边去看#且大声
的告给 $伙计"#说#

$伙计#你应当有伴才是事#我们到十二月再看
吧!"
伙计想十二月还有些日子就点点头#$好#十二

月吧!"
到了十二月#荡里所有的牛全被衙门征发到一

个不可知的地方去了#大牛伯只有成天到保证家去
探信一件事可做!顺眼无意中望到弃在自己屋角的
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木榔槌!就后悔为什么不重重的一下把那畜生的脚
打断"

作于一九二九年夏
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