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丈 夫

落了春雨!一共有七天!河水涨大了"
河中涨了水!平常时节泊在河滩的烟船妓船!离

岸极近!船皆系在吊脚楼下的支柱上"
在四海春茶馆楼上喝茶的闲汉子!伏身在临河

一面窗口!可以望到对河的宝塔#烟雨红桃$好景致!
也可以知道船上妇人陪客烧烟的情形"因为那么近!
上下都方便!有喊熟人的声音!从上面或从下面喊
叫!到后是互相见到了!谈话了!取了亲昵样子!骂
着野话粗话!于是楼上人会了茶钱!从湿而发臭的甬
道走去!从那些肮脏地方走到船上了"
上了船!花钱半元到五块!随心所欲吃烟睡觉!

同妇人毫无拘束的放肆取乐!这些在船上生活的大
臀肥身年青女人!就用一个妇人的好处!服侍男子过
夜"
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船上人!她们把这件事也象其余地方一样称呼!
这叫做 "生意#$她们都是做生意而来的$在名分上!
那名称与别的工作同样!既不与道德相冲突!也并不
违反健康$她们从乡下来!从那些种田挖园的人家!
离了乡村!离了石磨同小牛!离了那年青而强健的丈
夫!跟随到一个熟人!就来到这船上做生意了$做了
生意!慢慢的变成为城市里人!慢慢的与乡村离远!
慢慢的学会了一些只有城市里才需要的恶德!于是
这妇人就毁了$但那毁!是慢慢的!因为需要一些日
子!所以谁也不去注意了$而且也仍然不缺少在任何
情形下还依然会好好的保留着那乡村纯朴气质的妇

人!所以在市的小河妓船上!决不会缺少年青女子的
来路$
事情非常简单!一个不亟亟于生养孩子的妇人!

到了城市!能够每月把从城市里两个晚上所得的钱!
送给那留在乡下诚实耐劳种田为生的丈夫处去!在
那方面就可以过了好日子!名分不失!利益存在!所
以许多年青的丈夫!在娶妻以后!把妻送出来!自己
留在家中耕田种地安分过日子!也竟是极其平常的
事$
这种丈夫!到什么时候!想及那在船上做生意的

年青的媳妇!或逢年过节!照规矩要见见媳妇的面
了!自己便换了一身浆洗干净的衣服!腰带上挂了那
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个工作时常不离口的短烟袋!背了整箩整篓的红薯
糍粑之类!赶到市上来!象访远亲一样!从码头第一
号船上问起!一直到认出自己女人所在的船上为止"
问明白了!到了船上!小心小心的把一双布鞋放到舱
外护板上!把带来的东西交给了女人!一面便用着吃
惊的眼睛!搜索女人的全身"这时节!女人在丈夫眼
下自然已完全不同了"
大而油光的发髻!用小镊子扯成的细细眉毛!脸

上的白粉同绯红胭脂!以及那城市里人神气派头!城
市里人的衣裳!都一定使从乡下来的丈夫感到极大
的惊讶!有点手足无措"那呆像是女人很容易清楚
的"女人到后开了口!或者问#$那次五块钱得了么%&
或者问#$我们那对猪养儿子了没有%&女人说话时口
音自然也完全不同了!变成象城市里做太太的大方
自由!完全不是在乡下做媳妇的神气了"
听女人问到钱!问到家乡豢养的猪!这作丈夫的

看出自己做主人的身分!并不在这船上失去!看出这
城里奶奶还不完全忘记乡下!胆子大了一点!慢慢的
摸出烟管同火镰"第二次惊讶!是烟管忽然被女人夺
去!即刻在那粗而厚大的掌握里!塞了一枝哈德门香
烟的缘故"吃惊也仍然是暂时的事!于是这做丈夫
的!一面吸烟一面谈话!’’
到了晚上!吃过晚饭!仍然在吸那有新鲜趣味的
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香烟!来了客"一个船主或一个商人"穿生牛皮长统
靴子"抱兜一角露出粗而发亮的银链"喝过一肚子烧
酒"摇摇荡荡的上了船!一上船就大声的嚷要亲嘴要
睡"那洪大而含胡的声音"那势派"都使这作丈夫的
想起了村长同乡绅那些大人物的威风"于是这丈夫
不必指点"也就知道怯生生的往后舱钻去"躲到那后
梢舱上去低低的喘气"一面把含在口上那枝卷烟摘
下来"毫无目的的眺望河中暮景!夜把河上改变了"
岸上河上已经全是灯火"这丈夫到这时节一定要想
起家里的鸡同小猪"仿佛那些小小东西才是自己的
朋友"仿佛那些才是亲人"如今与妻接近"与家庭却
离得很远"淡淡的寂寞袭上了身"他愿意转去了!
当真转去没有#不!三十里路路上有豺狗"有野

猫"有查夜的放哨的团丁"全是不好惹的东西"转去
自然做不到!船上的大娘自然还得留他上三元宫看
夜戏"到四海春去喝清茶"并且既然到了市上"大街
上的灯同城市中的人更不可不去看看!于是留下了"
坐到后舱看河中景致"等候大娘的空暇!到后要上岸
了"就由小阳桥上扳篷架到船头$玩过后"仍然由那
旧地方转到船上"小心小心使声音放轻"省得留在舱
里躺到床上烧烟的人发怒!
到要睡觉的时候"城里起了更"西梁山上的更鼓

冬冬响了一会"悄悄的从板缝里看看客人还不走"丈
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夫没有什么话可说!就在梢舱上新棉絮里一个人睡
了"半夜里!或者已睡着!或者还在胡思乱想!那媳
妇抽空爬过了后舱!问是不是想吃一点糖"本来非常
欢喜口含冰糖的脾气!是做媳妇的记得清楚明白!所
以即或说已经睡觉!已经吃过!也仍然还是塞了一小
片冰糖在口里"媳妇用着略略抱怨自己那种神气走
去了!丈夫把冰糖含在口里!正象仅仅为了这一点理
由!就得原谅媳妇的行为!尽她在前舱陪客!自己也
仍然很和平的睡觉了"
这样的丈夫在黄庄多着!那里出强健女子同忠

厚男人"地方实在太穷了!一点点收成照例要被上面
的人拿去一大半!手足贴地的乡下人!任你如何勤省
耐劳的干做!一年中四分之一时间!即或用红薯叶子
拌和糠灰充饥!总还不容易对付下去"地方虽在山
中!离大河码头只三十里!由于习惯!女子出乡讨生
活!男人通明白这做生意的一切利益"他懂事!女子
名分上仍然归他!养得儿子归他!有了钱!也总有一
部分归他"

那些船排列在河下!一个陌生人!数来数去是永
远无法数清的"明白这数目!而且明白那秩序!记忆
得出每一个船与摇船人样子!是五区一个老水保"
水保是个独眼睛的人"这独眼就据说在年青时
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节因殴斗杀过一个水上恶人!因为杀人!同时也就被
人把眼睛抠瞎了"但两只眼睛不能分明的!他一只眼
睛却办到了"一个河里都由他管事"他的权力在这些
小船上!比一个中国的皇帝#总统在地面上的权力还
统一集中"
涨了河水!水保比平时似乎忙多了"由于责任!

他得各处去看看"是不是有些船上做父母的上了岸!
小孩子在哭奶了"是不是有些船上在吵架!需要排难
解纷"是不是有些船因照料无人!有溜去的危险"在
今天!这位大爷!并且要到各处去调查一些从岸上发
生影响到了水面的事情"岸上这几天来发生三次小
抢案!据公安局那方面人说!是凡地上小缝小罅都找
寻到了!还是毫无痕迹"地上小缝小罅都亏那些体面
的在职人员找过!于是水保的责任便到了"他得了通
知!就是那些说谎话的公安局办事处通知!要他到半
夜会同水面武装警察上船去搜索 $歹人%"
水保得到这个消息时是上半天"一个整白天他

要做许多事"他要先尽一些从平日受人款待好酒好
肉而来的义务了!于是沿了河岸!从第一号船起始!
每个船上去谈谈话"他得先调查一下!问问这船上是
不是留容得有不端正的外乡人"
做水保的人照例是水上一霸!凡是属于水面上

的事他无有不知"这人本来就是一个吃水上饭的人!
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是立于法律同官府对面!按照习惯被官吏来利用!处
治这水上一切的"但人一上了年纪!世界成天变!变
去变来这人有了钱!成过家!喝点酒!生儿育女!生
活安舒!这人慢慢的转成一个和平正直的人了"在职
务上帮助了官府!在感情上却亲近了船家"在这些情
形上面他建设了一个道德的模范"他受人尊敬不下
于官!却不让人害怕讨厌"他做了河船上许多妓女的
干爹"由于这些社会习惯的联系!他的行为处事是靠
在水上人一边的"
他这时正从一个木跳板上跃到一只新油漆过的

#花船$头!那船位置在较清静的一家莲子铺吊脚楼
下"他认得这只船归谁管!一上船就喊 #七丫头$"
没有声音"年青的女人不见出来!年老的掌班也

不见出来"老年人很懂事情!以为或者是大白天有年
青男子上船做呆事!就站在船头眺望!等了一会"
过一阵他又喊了两声!又喊伯妈!喊五多%五多

是船上的小毛头!年纪十二岁!人很瘦!声音尖锐!
平时大人上了岸就守船!买东西煮饭!常常挨打!爱
哭!过一会儿又唱起小调来"但是喊过五多后!也仍
然得不到结果"因为听到舱里又似乎实在有声音!象
人出气!不象全上了岸!也不象全在做梦"水保就钩
身窥觑舱口!向暗处询问是谁在里面"
里面还是不作答"

&沈从文子集



水保有点生气了!大声的问!"你是哪一个#$
里面一个很生疏的男子声音!又虚又怯回答说!

"是我%$接着又说!"都上岸去了%$
"都上岸了么#$
"上岸了%她们&&$
好象单单是这样答应!还深恐开罪了来人!这时

觉得有一点义务要尽了!这男子于是从暗处爬出来!
在舱口!小心小心扳到篷架!非常拘束的望到来人%
先是望到那一对峨然巍然似乎是为柿油涂过的

猪皮靴子!上去一点是一个赭色柔软麂皮抱兜!再上
去是一双回环抱着的毛手!满是青筋黄毛!手上有颗
其大无比的黄金戒指!再上去才是一块正四方形象
是无数橘子皮拚合而成的脸膛%这男子!明白这是有
身分的主顾了!就学到城市里人说话!说!"大爷!您
请里面坐坐!她们就回来%$
从那说话的声音!以及干浆衣服的风味上!这水

保一望就明白这个人是才从乡下来的种田人%本来
女人不在就想走!但年青人忽然使他发生了兴味!他
留着了%

"你从什么地方来的#$他问他!为了不使人拘
束!水保取得是做父亲的和平样子!望到这年青人%
"我认不得你%$
他想了一下!好象也并不认得客人!就回答!
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!我昨天来的"#
!乡下麦子抽穗了没有$#
!麦子吗$水碾子前我们那麦子%哈%我们那猪%

哈%我们那&&#
这个人%象是忽然明白了答非所问%记起了自己

是同一个有身分的城里人说话%不应当说!我们#%不
应当说我们 !水碾子#同 !猪#%把字眼用错%所以
再也接不下去了"
因为不说话%他就怯怯的望到水保笑%他要人了

解他%原谅他’’他是个正派人%并不敢有意张三拿
四"
水保是懂这个意思的"且在这对话中%明白这是

船上人的亲戚了%他问年青人%!老七到什么地方去
了%什么时候可以回来$#
这时节%这年青人答语小心了"他仍然说%!是

昨天来的"#他又告水保%他 !昨天晚上来的#"末了
才说%老七同掌班(五多上岸烧香去了%要他守船"
因为守船必得把守船身分说出%他还告给了水保%他
是老七的 !汉子#"
因为老七平常喊水保都喊干爹%这干爹第一次

认识了女婿%不必挽留%再说了几句%不到一会儿%
两人皆爬进舱中了"
舱中有个小小床铺%床上有锦绸同红色印花洋
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布铺盖!摺叠得整整齐齐"来客照规矩应当坐在床
沿"光线从舱口来!所以在外面以为舱中极黑!在里
面却一切分明"
年青人为客找烟卷!找自来火!毛脚毛手打翻了

身边一个贮栗子的小坛子!圆而发乌金光泽的板栗
在薄明的船舱里各处滚去!年青人各处用手去捕捉!
仍然放到小坛中去!也不知道应当请客人吃点东西"
但客人却毫不客气!从舱板上把栗拾起咬破了吃!且
说这风干的栗子真好"

#这个很好!你不欢喜么$%因为水保见到主人并
不剥栗子吃"

#我欢喜"这是我屋后栗树上长的"去年结了好
多!乖乖的从刺球里爆出来!我欢喜"%他笑了!近
于提到自己儿子模样!很高兴说这个话"

#这样大栗子不容易得到"%
#我一个一个选出来的"%
#你选$%
#是的!因为老七欢喜吃这个!我才留下来"%
#你们那里可有猴栗$%
#什么猴栗$%
水保就把故事所说的#猴子在大山上住!被人辱

骂时!抛下拳大栗子打人"人想这栗子!就故意去山
下骂丑话!预备捡栗子"%一一说给乡下人听"
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因为栗子!正苦无话可说的年青人!得到同情他
的人了"他就告水保另外属于栗子的种种事情"他知
道的乡下问题可多咧"于是他说到地名 #栗坳$的新
闻"又说到一种栗木作成的犁具如何结实合用"这人
是太需要说到这些了"昨天来一晚上都有客人吃酒
烧烟!把自己关闭在小船后梢!同五多说话!五多睡
得成死猪"今天一早上!本来应当有机会同媳妇谈到
乡下事情了!女人又说要上岸过七里桥烧香!派他一
个人守船"坐到船上等了半天!还不见人回!到后梢
去看河上景致!一切新奇不同!全只给自己发闷"先
一时!正睡在舱里!就想这满江大水若到乡下涨!鱼
梁上不知道应当有多少鲤鱼上梁%把鱼捉来时!用柳
条穿鳃到太阳下去晒!正计算到那数目!总算不清
楚"忽然客人来到船上!似乎一切鱼都争着跳进水中
去了"
来了客人!且在神气上看出来人是并不拒绝这

些谈话的!所以这年青人!凡是预备到同自己媳妇在
枕边诉说的各样事情!这时得到了一个好机会!都拿
来同水保谈了"
他告给水保许多乡下情形!说到小猪捣乱的脾

气!叫小猪名字是 #乖乖$!又说到新由石匠整治过
的那副石磨!顺便告给了一个石匠的笑话"又说到一
把失去了多久的镰刀!一把水保梦想不到的小镰刀!
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他说!
"你瞧!奇怪不奇怪#我赌咒我各处都找到了$我

们的床下!门枋上!仓角里!什么不找到#它躲了$
躲猫猫一样!不见了$我为这件事骂过老七$老七哭
过$可还是不见$鬼打岩!蒙蒙眼!原来它躲在屋梁
上饭箩里%半年躲在饭箩里%它吃饭%一身锈得象生
疮$这东西多狡猾%我说这个你明白我没有#怎么会
到饭箩里半年#那是一只做样子的东西!挂到斗窗
上$我记起那事了!是我削楔子!手上刮了皮!流了
血!生了大气!赌气把刀一丢$&&到水上磨了半天!
还不错!仍然能吃肉!你一不小心!就得流血$我还
不曾同老七说到这个!她不会忘记那哭得伤心的一
回事$找到了!哈哈!真找到了$’

"找到它就好了$’
"是的!得到了它那是好的$因为我总疑心这东

西是老七掉到溪里!不好意思说明$我知道她不骗我
了$我明白了$我知道她受了冤屈!因为我说过(
)找不出么#那我就要打人%*我并不曾动过手$可是
生气时也真吓人$她哭了半夜%’

"你不是用得着它割草么#’
"嗨!哪里!用处多咧$是小镰刀!那么精巧!你

怎么说是割草#那是削一点薯皮!刮刮箫(这些这些
用的$小得很!值三百钱!钢火妙极了$我们都应当
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有这样一把刀放到身边!不明白么"#
水保说!$明白明白%都应当有一把!我懂你这

个话&#
他以为水保当真是懂的!什么也说到了!甚至于

希望明年来一个小宝宝!这样只合宜于同自己的媳
妇睡到一个枕头上商量的话也说到了&年青人毫无
拘束的还加上许多粗话蠢话&说了半天!水保起身要
走了!他才记起问客人贵姓&

$大爷!您贵姓"留一个片子到这里!我好回话&#
$不用不用&你只告她有这么一个大个儿到过船

上!穿这样大靴子&告她晚上不要接客!我要来&#
$不要接客!您要来"#
$就是这样说!我一定要来的&我还要请你喝酒&

我们是朋友&#
$我们是朋友!是朋友&#
水保用他那大而肥厚的手掌!拍了一下年青人

的肩膊!从船头上岸!走到别一个船上去了&

在水保走后!年青人就一面等候一面猜想这个
大汉子是谁&他还是第一次同这样尊贵的人物谈话&
他不会忘记这很好的印象的&人家今天不仅是同他
谈话!还喊他做朋友!答应请他喝酒’他猜想这人一
定是老七的 $熟客#&他猜想老七一定得了这人许多
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钱!他忽然觉得愉快"感到要唱一个歌了"就轻轻的
唱了一首山歌!用四溪人体裁"他唱得是 #水涨了"
鲤鱼上梁"大的有大草鞋那么大"小的有小草鞋那么
小!$
但是等了一会还不见老七回来"一个鬼也不回

来"他又想起那大汉子的丰采言谈了!他记起那一双
靴子"闪闪发光"以为不是极好的山柿油涂到上面"
是不会如此体面好看的!他记起那黄而发沉的戒子"
说不分明那将值多少钱"一点不明白那宝贝为什么
如此可爱!他记起那伟人点头同发言"一个督抚的派
头"一个军长的身分%%这是老七的财神&他于是又
唱了一首歌!用杨村人不庄重口吻"唱得是 #山坳的
团总烧炭"山脚的地保爬灰’爬灰红薯才肥"烧炭脸
庞发黑!$
到午时"各处船上都已有人烧饭了!湿柴烧不

燃"烟子各处窜"使人流泪打嚏"柴烟平铺到水面时
如薄绸!听到河街馆子里大师傅用铲子敲打锅边的
声音"听到邻船上白菜落锅的声音"老七还不见回
来!可是船上烧湿柴的本领年青人还没有学到"小钢
灶总是冷冷的不发吼!做了半天还是无结果"只有把
它放下一个办法了!
应当吃饭时候不得饭吃"人饿了"坐到小凳上敲

打舱板"他仍然得想一点事情!一个不安分的估计在
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心上滋长了!正似乎为装满了钱钞便极其骄傲模样
的抱兜"在他眼下再现时"把原有的和平已失去了!
一个用酒糟同红血所捏成的橘皮红色四方脸"也是
极其讨厌的神气"保留到印象上!并且"要记忆有什
么用#他记忆得到那嘱咐"是当到一个丈夫面前说
的$%今晚上不要接客"我要来!&该死的话"是那么
不客气的从那吃红薯的大口里说出$为什么要说这
个#有什么理由要说这个#’’
胡想使他心上增加了愤怒"饥饿重复揪着了这

愤怒的心"便有一些原始人就不缺少的情绪"在这个
年青简单的人情绪中长大不已!
他不能再唱一首歌了!喉咙为妒嫉所扼"唱不出

什么歌!他不能再有什么快乐!按照一个种田人的脾
气"他想到明天就要回家!
有了脾气再来烧火"自然更不行了"于是把所有

的柴全丢到河里去了!
%雷打你这柴$要你到洋里海里去$&
但那柴是在两三丈以外"便被别个船上的人捞

起了的!那船上人似乎一切都准备好了"正等待一点
从河面漂流而来的湿柴"把柴捞上"即刻就见到用废
缆一段引火"且即刻满船发烟"火就带着小小爆裂声
音燃好了!看到这一切"新的愤怒使年青人感到羞
辱"他想不必等待人回船就要走路!
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在街尾遇到女人同小毛头五多两个人!正牵了
手说着笑着走来"五多手上拿得有一把胡琴!崭新的
样子!这是做梦也不曾遇到的一件家伙#

$你走哪里去%&
$我’’要回去"&
$要你看船船也不看!要回去"什么人得罪了你!

这样小气%&
$我要回去!你让我回去"&
$回到船上去#&
看看媳妇!样子比说话还硬劲"并且看到那一张

胡琴!明知道这是特别买来给他的!所以再不能坚
持!摸了摸自己发烧的额角!幽幽的说!$回去也好!
回去也好&!就跟了媳妇的身后跑转船上"
掌班大娘也赶来了!原来提了一副猪肺!好象东

西只是乘便偷来的!深恐被人追上带到衙门里去"所
以跑得颧骨发了红!喘气不止"大娘一上船!女人在
舱中就喊(

$大娘!你瞧!我家汉子想走#&
$谁说的!戏都不看就走#&
$我们到街口碰到他!他生气样子!一定是怪我

们不早回来"&
$那是我的错)是菩萨的错)是屠户的错"我不
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该同屠户为一个钱吵闹半天!屠户不该肺里灌这样
多水"#

$是我的错"#陪男子在舱里的女人!这样说了一
句话!坐下了"对面是男子汉"她于是有意的在把衣
服解换时!露出极风情的红绫胸褡"胸褡上绣了 $鸳
鸯戏荷#"
男子觑着!不说话"有说不出的什么东西!在血

里窜着涌着"
在后梢!听到大娘同五多谈着柴米"
$怎么我们的柴都被谁偷去了%#
$米是谁淘好的&#
$一定是火烧不燃"’’姐夫是乡下人!只会烧

松香"#
$我们不是昨天才解散一捆柴么&#
$都完了"#
$去前面搬一捆!不要说了"#
$姐夫只知道淘米%#
听到这些话的年青汉子!一句话不说!静静的坐

在舱里!望到那一把新买来的胡琴"
女人说!$弦都配好了!试拉拉看"#
先是不作声!到后把琴搁在膝上!查看松香"调

琴时!生疏的音从指间流出!拉琴人便快乐的微笑
了"
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不到一会!满舱是烟!男子被女人喊出去!仍然
把琴拿到外面去!站在船头调弦"
到后吃中饭时!五多说#
$姐夫!你回头拉 %孟姜女哭长城&!我唱"’
$我不会拉"’
$我听说你拉得很好!你骗我谎我"’
$我不骗你"’
大娘说!$我听老七说你拉得好!所以到庙里!一

见这琴!我就想起你才说就为姐夫买回去吧"是运
气!烂贱就买来了"这到乡里一块钱还恐怕买不到!
不是么(’

$是的"值多少钱(’
$一吊六"他们都说值得)’
五多说!$谁说值得(’
大娘很生气的说!$毛丫头!谁说不值得(你知

道什么)撕你的嘴)’
因为这琴是从一个卖琴熟人手上拿来!一个钱

不花!听到大娘的谎话!五多分辩!大娘就骂五多!
老七却笑了"男子以为这是笑大娘不懂事!所以也在
一旁干笑"
男子先把饭吃完!就动手拉琴!新琴声音又清又

亮!五多高兴到得意忘形!放下碗筷唱将起来!被大
娘结结实实打了一筷子头!才忙着吃饭*收碗*洗锅
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子!

到了晚上"前舱盖了篷"男子拉琴"五多唱歌"
老七也唱歌"美孚灯罩子有红纸剪成的遮光帽"全舱
灯光红红的如办大喜事"年青人在热闹中象过年"心
上开了花!可是过不久"有兵士从河街过身"喝得烂
醉"听到这声音了!
两个醉鬼踉踉跄跄到了船边"两手全是污泥"用

手扳船"口含胡桃那么混混胡胡的嚷叫#
$什么人唱"报上名来%唱得好"赏一个五百!不

听到么&老子赏你五百%’
里面琴声戛然而止"沉静了!
醉鬼用脚不住踢船"蓬蓬蓬发出钝而沉闷的声

音"且想推篷"搜索不到篷盖接榫处"于是又叫嚷"
$不要赏么"婊子狗造的&装聋"装哑&什么人敢在
这里作乐&我怕谁&皇帝我也不怕!大爷"我怕皇帝
我不是人%我们军长师长"都是混账王八蛋%是皮蛋
鸡蛋"寡了的臭蛋%我才不怕!’
另一个喉咙发沙的说道#
$骚婊子&出来拖老子上船%’
且即刻听到用石头打船篷"大声的辱骂祖宗!一

船人都吓慌了!大娘忙把灯扭小一点"走出去推篷"
男子听到那汹汹声气"夹了胡琴就往后舱钻去!不一
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会!醉人已经进到前舱了"两个人一面说着野话一面
要争到同老七亲嘴!同大娘五多亲嘴"且听到问#
$是什么人在此唱歌作乐!把拉琴的抓来再给老子唱
一个歌"%
大娘不敢作声!老七也无主意了!两个酒疯子就

大声的骂人"
$臭货!喊龟子出来!跟老子拉琴!赏一千&英

雄盖世的曹孟德也不会这样大方&我赏一千!一千个
红薯!快来!不出来我烧掉你们这只船&听着没有!
老东西&’赶快!莫让老子们生了气!灯笼子认不得
人’%

$大爷!这是我们自己家几个人玩玩!不是外人

((%
$不&不&不&老婊子!你不中吃"你老了!皱

皮柑&快叫拉琴的来&杂种&我要拉琴!我要自己唱&%
一面说一面便站起身来!想向后舱去搜寻"大娘弄慌
了!把口张大合不拢去"老七急中生智!拖着那醉鬼
的手!安置到自己的大奶上"醉人懂到这意思!又坐
下了"$好的!妙的!老子出得起钱!老子今天晚上
要到这里睡觉&孤王酒醉在桃花宫!韩素梅生来好貌
容((%
这一个在老七左边躺下去后!另一个不说什么!

也在右边躺了下去"
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年青人听到前舱仿佛安静了一会!在隔壁轻轻
的喊大娘"正感到一种侮辱的大娘!悄悄爬过去!男
子还不大分明是什么事情!问大娘#

$什么事情%&
$营上的副爷!醉了!象猫!等一会儿就得走"&
$要走才行"我忘记告你们了!今天有一个大方

脸人来!好象大官!吩咐过我!他晚上要来!不许留
客"&

$是脚上穿大皮靴子!说话象打锣么%&
$是的!是的"他手上还有一个大金戒子"&
$那是老七干爹"他今早上来过了么%&
$来过的"他说了半天话才走!吃过些干栗子"&
$他说些什么%&
$他说一定要来!一定莫留客’’还说一定要请

我喝酒"&
大娘想想!来做什么%难道是水保自己要来歇

夜%难道是老对老!水保注意到’’想不通!一个老
鸨虽一切丑事做成习惯!什么也不至于红脸!但被人
说到 $不中吃&时!是多少感到一种羞辱的"她悄悄
的回到前舱!看前舱新事情不成样子!扁了扁瘪嘴!
骂了一声猪狗!终归又转到后舱来了"

$怎么%&
$不怎么"&
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!怎么"他们走了#$
!不怎么"他们睡了%$
!睡了#$
大娘虽不看清楚这时男子的脸色"但她很懂这

语气"就说&!姐夫"你难得上城来"我们可以上岸
玩去%今夜三元宫夜戏"我请你坐高台子"是 ’秋胡
三戏结发妻(%$
男子摇头不语%

兵士胡闹一阵走后"五多大娘老七都在前舱灯
光下说笑"说那兵士的醉态%男子留在后舱不出来%
大娘到门边喊过了二次"不答应"不明白这脾气从什
么地方发生%大娘回头就来检查那四张票子的花纹"
因为她已经认得出票子的真假了%票子倒是真的"她
在灯光下指点给老七看那些记号"那些花"且放到鼻
子上嗅嗅"说这个一定是清真馆子里找出来的"因为
有牛油味道%
五多第二次又走过去"!姐夫"姐夫"他们走了"

我们来把那个唱完"我们还得))$
女人老七象是想到了什么心事"拉着了五多"不

许她说话%
一切沉默了%男子在后舱先还是正用手指扣琴

弦"作小小声音"这时手也离开那弦索了%
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三个女人都听到从河街上飘来的锣鼓唢呐声

音!河街上一个做生意人办喜事!客来贺喜!大唱堂
戏!一定有一整夜热闹"
过了一会!老七一个人轻脚轻手爬到后舱去!但

即刻又回来了"
大娘问#$怎么了%&
老七摇摇头!叹了一口气"

先以为水保恐怕不会来的!所以大家仍然睡了
觉!大娘老七五多三个人在前舱!只把男子放到后
面"
查船的在半夜时!由水保领来了!水面鸦雀无

声!四个全副武装警察守在船头!水保同巡官晃着手
电筒进到前舱"这时大娘已把灯捻明了!她经验多!
懂得这不是大事情"老七披了衣坐在床上!喊干爹!
喊巡官老爷!要五多倒茶"五多还睡意迷蒙!只想到
梦里在乡下摘三月莓"
男子被大娘摇醒揪出来!看到水保!看到一个穿

黑制服的大人物!吓得不能说话!不晓得有什么严重
事情发生"
那巡官装成很有威风的神气开了口#$这是什么

人%&
水保代为答应!$老七的汉子!才从乡下来走亲
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戚!"
老七说道#$老爷#他昨天才来的!"
巡官看了一会儿男子#又看了一会儿女人#仿佛

看出水保的话不是谎话#就不再说话了#随意在前舱
各处翻翻!待注意到那个贮风干栗子的小坛子时#水
保便抓了一大把栗子塞到巡官那件体面制服的大口

袋里去#巡官只是笑#也不说什么!
一伙人一会儿就走到另一船上去了!大娘刚要

盖篷#一个警察回来传话%
$大娘#大娘#你告老七#巡官要回来过细考察

她一下#你懂不懂&"
大娘说#$就来么&"
$查完夜就来!"
$当真吗&"
$我什么时候同你这老婊子说过谎&"
大娘很欢喜的样子#使男子很奇怪#因为他不明

白为什么巡官还要回来考察老七!但这时节望到老
七睡起的样子#上半晚的气已经没有了#他愿意讲
和#愿意同她在床上说点家常私话#商量件事情#就
傍床沿坐定不动!
大娘象是明白男子的心事#明白男子的欲望#也

明白他不懂事#故只同老七打知会# $巡官就要来
的’"
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老七咬着嘴唇不作声!半天发痴"

男子一早起来就要走路!沉默的一句话不说!端
整了自己的草鞋!找到了自己的烟袋"一切归一了!
就坐到那矮床边沿!象是有话说又说不出口"
老七问他!#你不是昨晚上答应过干爹!今天到

他家中吃中饭吗$%
#&&%摇摇头!不作答"
#人家特意为你办了酒席!好意思不领情$%
#&&%
#戏也不看看么$%
#&&%
#满天红的晕油包子!到半日才上笼!那是你欢

喜的包子"%
#&&%
一定要走了!老七很为难!走出船头呆了一会!

回身从荷包里掏出昨晚上那兵士给的票子来!点了
一下数!一共四张!捏成一把塞到男子左手心里去"
男子无话说!老七似乎懂到那意思了!#大娘!你拿
那三张也把我"%大娘将钱取出!老七又把这钱塞到
男子右手心里去"
男子摇摇头!把票子撒到地下去!两只大而粗的

手掌捣着脸孔!象小孩子那样莫名其妙的哭了起来"
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五多同大娘看情形不好!一齐逃到后舱去了"五
多心想这真是怪事!那么大的人会哭!好笑"可是她
并不笑"她站在船后梢舵!看见挂在梢舱顶梁上的胡
琴!很愿意唱一个歌!可是不知为什么也总唱不出声
音来"

水保来船上请远客吃酒!只有大娘同五多在船
上"问到时!才明白两夫妇一早都回转乡下去了"

一九三#年四月作于吴淞
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灯

因为有一个穿青衣服的女人!常到住处来!见到
桌上的一个旧式煤油灯!擦得非常清洁!想知道这灯
被主人重视的理由!屋主人就告给这青衣女人关于
这个灯的故事"
两年前我就住到这里!在##教了一点书!仍然

是这样两间小房子!前面办事后面睡觉!一个人住下
来"那时正是五月间!不知为什么!住处的灯总非常
容易失职"一到了晚间!或者刚刚把饭碗筷子摆上桌
子!认清楚了菜蔬!灯忽然一熄!晚饭就吃不成了"
有时是饭后正预备开始做一点事或看看书的时节!
有时是有客人拿了什么问题同我来讨论的时节!就
象有意捣乱那种神气!灯会忽然熄灭了"
这事情发生几几乎有半个月"有人责问过电灯

公司!公司方面的答复!放到当地报纸上登载出来!
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情形仿佛完全由于天气!并不是公司的过失"所以小
换钱铺子的洋烛!每包便忽然比上月贵了五个铜子"
洋烛涨价这件事!是从照料我饮食的厨子方面知道
的"这当家人对于上海商人故意居奇的行为!每到晚
上为我把饭菜拿来!唯恐电灯熄灭!在预先就点上一
枝烛的情形下!总要同我说一次"
我的厨子是个非常忠诚的中年人"年纪很青的

时节!就随同我的父亲到过西北东北!去过蒙古!上
过四川"他一个人又走过云南广西!在家乡!又看守
过我祖父的坟墓!很有些年月"上年随了北伐军队过
山东!在济南眼见日本军队对于平民所施的暴行!那
时他在七十一团一个连上作司务长!一个晚上被机
关枪的威胁!胡胡涂涂走出了团部!把一切东西全损
失了"人既空手回到南京!听熟人说我在这里住!就
写了信来!说是愿意来侍候我"我回信告给他来玩玩
很好!要找事做恐怕不行!我生活也非常简单"来玩
玩!住些日子!想要回乡时!我或者能够设点法!买
个车票"只是莫希望太大"到后人当真就来了"初次
见到!一身灰色中山布军服!衣服又小又旧!好象还
是三年前国民革命军初过湖南时节缝就的"一个巍
然峨然的身体!就拘束到这军服中间!另外随身的就
只一个小小包袱!一个热水瓶!一把牙刷!一双黄杨
木筷子"热水瓶象千里镜那么佩到身边!牙刷是放在
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衣袋里!筷子仿照军营中老规矩插在包袱外面!所以
我能够一望而知"这真是我日夜做梦的伙计#这个
人!一切都使我满意!一切外表以及隐藏在这样外表
下的一颗单纯优良的心!我不必和他说话也就全部
都清楚了"
既来到了我这里!我们要谈的话可多了"从我祖

父谈起!一直到我父亲同他说过的还未出世的孙子!
他都想在一个时节里和我说到"他对于我家里的事
永远不至于说厌!对于他自己的经历又永远不会说
完"实在太动人了"请想想!一个差不多用脚走过半
个中国的五十岁的人!看过庚子的变乱!看过辛亥革
命!参加过革命北伐许多重要战争!跋涉过多少山
水!吃过多少不同的饭!睡过多少异样的床!简直是
一部永远翻看不完的名著#我的嗜好即刻就很深很
深的染上了"只要一有空闲!我即刻就问他这样那
样!只要问到!我得到的都是些十分动人的回答"
因为平常时节我的饮食是委托了房东娘姨包办

的!十六块钱一个月!每天两顿!菜蔬总是任凭这江
北妇人意思安排"这妇人看透了我的性格!知道我对
于饮食不大苛刻!今天一碟大蚕豆!明天一碟小青
蚶!到后天又是一碟蚕豆"总而言之!蚕豆同青蚶是
少不了的好菜"另外则吃肉时无论如何总不至于忘
记加一点儿糖!吃鱼多不用油煎!只放到饭上蒸蒸!
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就拿来加点酱油摆到桌子上!本来象做客的他"吃过
两天空饭"到第三天实在看不惯"问我要了点钱!从
我手上拿了十块钱后"先是不告我这钱的用处!到下
午"把一切吃饭用的东西通统买来了!这事在先我一
点不知道"一直到应当吃晚饭时节"这老兵"仍然是
老兵打扮"恭恭敬敬的把所有由自己两手做成的饭
菜"放到我那做事桌上来"笑眯眯的说这是自己试做
的"而且声明以后也将这样做下去!从那人的风味
上"从那菜饭的风味上"都使我对于军营生活生出一
种眷念"就一面吃饭一面同他谈部队上事情!把饭吃
过后"这司务长收拾了碗筷"回到灶房去!过不多久"
我正坐在桌边凭借一支烛光看改从学校方面携回的

卷子"忽然门一开"这老兵闪进来了"象本来原知道
这不是军营"但因为为电灯熄灭"房中代替的是烛
光"坐在桌边的我"还不缺少一个连长的风度!这人
恢复了童心"对我取了军中上士的规矩"喊了一声

#报告$"站在门边不动!#什么事情%$听我问他了"
才走近我身边来"呈上一个单子"写了一篇日用账!
原来这人是同我来算火食账的&我当时几几乎要生
气骂他"可是望到这人的脸"想起司务长的职务"却
只有笑了!#怎么这样同我麻烦%$#我要弄明白好一
点!我要你知道"自己做"我们两个人每月都用不到
十六块钱!别人每天把你蚌壳吃"每天是过夜的饭"
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你还送十六块!"#这样你不是太累了吗$"#累!煮饭
做菜难道是下河抬石头$你真是少爷!"望到这好人
的脸%我无话可说了&我不答应是不行的&所以到后
做饭做菜就派归这个老兵&
这老兵%到这都会上来%因为衣服太不相称%我

预备为他缝一点衣%问他欢喜要什么样子%他总不做
声&有一次%知道我得了一笔稿费%才问我要了二十
块钱&到晚上%不知从什么地方买了两套呢布中山
服%一双旧皮靴%还有刺马轮%把我看时非常满意&
我说’#你到这地方何必穿这个$你不是现役军官%也
正象我一样%穿长还方便些&"#我永远是军人&"我
有一个军官厨子%这句话的来源是这样发生的&
电灯的熄灭%在先还只少许时间%一会儿就恢复

了光明(到后来越加不成样子%所以每次吃饭都少不
了一枝烛&于是这老兵%不知从什么地方又买来了一
个旧灯%擦得罩子非常清洁%把灯头剪成圆形%放到
我桌子上来了&我明白了他的脾气%也不大好意思说
上海用灯是愚蠢事情&电灯既然不大称职%有这个灯
也真给了我不少方便&因为不愿意受那电灯时明时
灭的作弄%索性把这灯放在桌上%到了夜里%望到那
清莹透明的灯罩%以及从那里放散的薄明微黄的灯
光%面前又站得是那古典风度的军人%总使我常常记
起那些驻有一营人马的古庙%同小乡村的旅店%发生
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许多幻想!我是曾和那些东西太相熟"因为都市生活
的缠缚"又太和那些世界离远了!我到了这些时候"
不能不对于目下的生活"感到一点烦躁!这是什么生
活呢#一天爬上讲台去"那么庄严"那么不儿戏"也
同时是那么虚伪"站在那小四方讲台上"谈这个那
个"说一些废话谎话"这本书上如此说"那本书上又
如此说"说了一阵"自己仿佛受了催眠"渐渐觉得已
把问题引到严重方面去"待听到下面什么声音一响"
才憬然有所觉悟"再注意一下学生"才明白原来有几
个快要在本学期终了就戴方帽儿的某君"已经伏在
桌上打盹"这一来"头绪完全为这现象把它纷乱了!
到了教员休息室里"一些有教养的绅士们"一得到机
会"就是一句聪明询问$%天气好"又有小说材料&’
在他们自己"或者还非常得意"以为这是一种保持教
授身分的雅谑"但是听到这些话"望望那些扁平的脸
嘴"觉得同这些吃肉睡觉打哈哈的人物不能有所争
持"只得认了输"一句话不说"走到外面长廊下去晒
太阳!到了外面"又是一些学生"取包围声势走拢来"
谈天气"谈这个那个!似乎我因为教了点文学课"就
必得负一种义务"随时来报告作家们的轶事"文坛消
息!他们似乎就听点这些空话"就算了解文学了!从
学校返回家里"坐到满是稿件和新书新杂志的桌前"
很努力的把桌面匀出一点空间"放下从学校带回的
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一束文章!一行一行的来过目"第一篇!五个 #心灵
儿为爱所碎$!第二篇有了七个!第三篇是革命的了!
有泪有血!仍然不缺少 #爱$"把一堆文章看过一小
部分!看看天气有夜下来的样子"弄堂对过王寡妇家
中三个年青女儿!到时候照例把话匣子一开!意大利
情歌一唱!我忽然感到小小冤屈!什么事也不能做
了"觉得自己究竟还是从农村培养长大的人!现在所
处的世界!仍然不是自己所习惯的世界"都会生活的
厌倦!生存的厌倦!愿意同这世界一切好处离开!愿
意再去做十四吊钱的屠税收捐员!坐到团防局!听为
雨水汇成小潭的院中青蛙叫嚷!用夺金标笔写索靖

%出师颂&同钟繇 %宣示表&了"但是当我对到这煤
油灯!当我在煤油灯不安定的光度下!望到那安详的
和平的老兵的脸!望到那古典的家乡风味的略显弯
曲的上身!我忘记了白日的辛苦!忘记了当前的混
乱!转成为对于这个人的种种发生极大兴味了"

#怎么样’是不是懂得军歌呢’$我这样问他!同
他开一点小小玩笑"
他就说(#怎么军人不懂军歌’我不懂洋歌"$
#不懂也很好"山歌懂不懂’$
#那看什么山歌"$
#难道山歌有两样山歌吗’)天上起云云重云*!
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!天上起云云起花"#$全是好山歌#我小时不明白%后
来在游击支队司令杨处做小兵#生活太放肆了#每天
吃我们说过的那种狗肉#唱我们现在说的这种山歌#
真是小神仙%&

’杨嘛#一群专门欺压老百姓的土匪#什么小神
仙(我们可不好意思唱那种山歌%一个正派革命军
人#这样撒野#算是犯罪%&

’那我简直是罪恶滔天了%可是我很挂念家乡那
些年青小伙子#新从父母身边盘养大#不知这时节在
这样好天气下#还会不会唱这种好听的山歌)&

’什么督办省长一来#好的都完了(好人同好风
俗#都被一个不认识的运气带走了%就象这个灯#我
上年同老爷到乡下去住#就全是用这样的灯%只有走
路时还用粑粑灯%&
老兵在这些事情上#因为清油灯的消灭#有了使

我们常常见到的乡绅一般的感慨了%
我们这样谈着#凭了这诱人的空气#诱人的声

音#我正迷醉到一个古旧的世界里#非常感动%可是
这老兵#总是听到外面楼廊房东主人的钟响了九下#
即或是大声的叱他#要他坐到椅子上#把话继续谈下
去也不行%一到了时候#很关心的看了看我的卧室#
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很有礼貌的行了个房中的军人礼!用着极其动人的
神气!站在那椅子边告了辞!就走下楼到亭子间睡去
了"这是为什么#他怕耽搁我的事情!恐我睡得太迟!
所以明明白白有许多话他很欢喜谈!也必得留到第
二天来继续"谈闲话总不过九点!竟是这个老兵的军
法!一点不能通融"所以每当到他走去后!我常觉得
有一些新的寂寞在心上一角!做事总不大能够安定"
因为当着我面前!这个老兵以他五十年吓人丰

富的生活经验!消化入他的脑中!同我谈及一切!平
常时节!对于用农村社会来写成的短篇小说!是我永
远不缺少兴味的工作$但如今想要写一个短篇的短
篇!也象是不好下笔了"我有什么方法可以把这个人
的纯朴优美的灵魂!来安排到这纸上#望到这人的颜
色!听到这人的声音!我感到我过去另外一时所写作
的人生的平凡"我实在懂得太少了"单是那眼睛!带
一点儿忧愁!同时或不缺少对于未来作一种极信托
的乐观!看人时总象有什么言语要从那无睫毛的微
褐的眼眶内流出!望着他一句话不说!或者是我们正
谈到那些家乡战争!那些把好人家房子一把火烧掉!
牵了农人母牛奏凯回营的战事!这老兵忽然想起了
什么!不再说话了"我猜想他是要说一些话的!但言
语在这老兵头脑中!好象不大够用!一到这些事情
上!他便哑口了"他只望着我"或者他也能够明白我
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对于他的同意!所以后来他总是很温柔的也很妩媚
的一笑!把头点点!就转移了一个方向!唱了一个四
句头的山歌"他哪里料得到我在这些情形下所感到
的动摇#我望着这老兵每个动作!就觉得看到了中国
那些多数陌生朋友"他们是那么纯厚!同时又是那么
正直"好象是把那最东方的古民族和平灵魂!为时代
所带走!安置到这毫不相称的战乱世界里来!那种忧
郁!那种拘束!把生活妥协到新的天地中!所做的梦!
却永远是另一个天地的光与色!对于他!我简直要哭
了"
有时!就因为这些感觉扰乱了我!我不免生了小

小的气!似乎带了点埋怨神气!要他出去玩玩!不必
尽呆在我房中"他就象一尾鱼那么悄悄的溜出去!一
句话不说"看到那样子!我又有点不安!就问他!
$是不是想看戏%&恐怕他没有钱了!就送了他两块
钱!说明白这是可以拿去随意花到大世界或者什么
舞台之类地方的"他仍然望了我一下!很不自然的做
了一个笑样子!把钱拿到手上!走下楼去了"我晚上
做事!常到十二点才上床!先是听到这老兵开了门出
去!大约有十点多样子!又转来了"我以为若不是看
过戏!一定也是喝了一点酒!或者照例在可以作赌博
的事情上玩了一会!把钱用掉回来了!也就不去过
问"谁知第二天!午饭就有了一钵清蒸母鸡上了桌
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子!对于这鸡的来源"我不敢询问!我们就相互交换
了一个微笑!在这当儿我又从那褐色眼睛里看到流
动了那种说不分明的言语!我只能说 #大叔"你应当
喝一杯"你不是很能够喝么$%#已经买得了!这里的
酒是火酒"亏我找了好多铺子"在虹口才找到了一家
乡亲"得来那么一点点米酒!%仿佛先是不好意思劝
我喝"听我说起酒"于是忙匆匆的走下楼去"把那个
酒瓶拿来"用小杯子倒了半杯白酒"#你喝一点点"莫
多吃!%本来不能喝酒不想喝酒的我"也不好意思拒
绝这件事了!把酒喝下"接过了杯子"他自己又倒了
小半杯"向口中一灌"抿抿嘴"对我笑了一会儿"一
句话不说"又拿着瓶子下楼去了!第二天还是鸡"因
为上海的鸡只须要一块钱一只!
学校的事这老兵士象是漠不关心的!他问我那

些大学生将来做些什么事"是不是每人都去做县长!
他又问我学校每月应当送我多少钱"这薪水是不是
象军队请饷一样"一起了战争就受影响!他是另有用
意的!他想知道学生是不是都去做县长"因为要明白
我有多少门生是将来的知事老爷!他问欠薪不欠薪"
因为要明白我究竟钱够不够用!他最关心的是我的
生活!这好人"越来越不守本分"对于我的生活"先
还是事事赞同"到后来"好象找出了许多责任"不拘
是我愿不愿意"只要有机会"总就要谈到了!即或不
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象一些不懂事故的长辈那种偏见的批评!但对于那
些问题!他的笑!他的无言语的轻轻叹息!都代表了
他的态度!使我感受不安"我当然不好生他的气!我
既不能把他踢下楼梯去!也不好意思骂他"他实在又
并不加上多少意见!对于我的生活!他就只是反抗!
就只是否认"对于我这样年龄!还不打量找寻一个太
太!他比任何人皆感觉到不平"在先我只装做不懂他
的意思!尽他去自言自语!每天只同他去讨论军中生
活!以及各地各不相同的风俗习惯"到后他简直有点
麻烦人了"并且那麻烦!又永远使人感到他是忠诚
的"所以我只得告他!我是对于这件事实在毫无办
法!因为做绅士的方便!我得不到!做学生的方便!
我也得不到!目下不能注意这些空事情"我还以为同
他这样明白一说!自然就凡事谅解!此后就再也不会
受他的批评了"谁知因此一来更糟了"他仿佛把责任
完全放在他自己身上去!从此对于和我来往的女人!
都被他所注意了"每一个来我住处的女人!或者是朋
友!或者是学生!在客人谈话中间!不待我的呼唤!
总忽然见到他买了一些水果!把一个盘子装来!非常
恭敬的送上!到后就站到门外楼梯口来听我们谈话"
待我送客人下楼时!常常又见他故意装成在梯边找
寻什么东西神情!目送客人出门"客人走去后!又装
成无意思的样子!从我口中探寻这女人一切!且窥探
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我的意思!他并且不忘记对这客人的风度言语加以
一种批评"常常引用他所知道的 #麻衣相法$"论及
什么女人多子"什么女人聪明贤惠"若不是看出我的
厌烦"决不轻易把问题移开!他虽然这样关心这件事
情"暗示了我什么女人多福"什么女人多寿"但他总
还以为他用的计策非常高明!他以为这些关心是永
远不会为我明白的!他并不是不懂得到他的地位!这
些事在先我实在也是不曾注意到"不过稍稍长久一
点"我可就看出这好管闲事的人"是如何把同我来往
的女人加以分析了!对于这种行为"我既不能恨他"
又不能向他解释"又不能同他好好商量"只有少同他
谈到这些事情为好!
这老兵"在那单纯的正直的脑中"还不知为我设

了多少法"出了多少主意"尽了帮助我得到一个女人
的多少设计义务%他那欲望隐藏到心上"以为我完全
不了解"其实我什么都懂!他不单是盼望他可以有一
个机会"把他那从市上买来的呢布军服穿得整整齐
齐"站到亚东饭店门前去为我结婚日子作 &迎宾主
事’"还非常愿意穿了军服"把我的小孩子"打扮得
象一个将军的儿子"抱到公园中去玩%他在我身上"
一定还做得最夸张的梦"梦到我带了妻儿"光荣"金
钱"回转乡下去"他骑了一匹马最先进城!对于那些
来迎接我的同乡亲戚朋友们"如何询问他"他又如何
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飞马的走去!一直跑到家里!禀告老太太!让一个小
县城的人如何惊讶到这一次荣归"他这些好梦!四十
余年前放到我的父亲身上!失败了!到后又放到我的
哥哥兄弟身上!又失败了!如今是只有我可以安置他
这可怜希望了#他那对于我们父兄如何从衰颓家声
中爬起!恢复原来壮观的希望!在父亲方面受了非常
的打击#父亲是回家了!眼看到那老主人!从西北!
从外蒙带了因与马贼作战的腰痛!带了沙漠的荒凉!
带了因频年争斗的衰老!回到家乡去作他那没没无
闻的上校军医正了#他又看到哥哥从东北!从那些军
队生活中!得到奉天省人的粗豪!与黑龙江人的勇迈
坚忍!从流浪中!得到了上海都市生活的嚣杂兴味!
也转到家乡作画师去了#还有我的弟弟!这老兵认为
同志却尚无机会见到的弟弟!从广东学校毕业后!用
起码下级军官的名分!随军打岳州!打武昌!打南昌!
打龙潭!在革命斗争血涡里转来转去!侥幸中的安
全!引起了对生存深深的感喟!带了喊呼!奔突!死
亡!腐烂!一时代人类活动兴奋高潮各种印象!也寂
寞的回到家乡!在那参军闲散职分上过着休息的日
子了#他如今只认为我这无用人!可以寄托他那最无
私心最诚恳的希望#他以为我做的事比父兄们的都
可以把它更夸张的排列到故乡人眼下!给那些人一
些歆羡!一些惊讶!一些永远不会忘却的豪华光荣#
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我在这样一个人面前!感到忧郁!也十分感到羞
惭"因为那仿佛由自己脑中成立的海市蜃楼!而又在
这奇幻景致中对于海市中人物的我的生活加以纯然

天真的信仰!我不好意思把这老兵的梦戳破!也好象
缺少那戳破这梦的权力了"
可是我将怎么来同这老兵安安静静生活下去#

我做的事太同我这老家人的梦离远了"我简直怕见
他了"我只告他!现在做点文章教点书!社会上对我
如何好$在他那方面!又总是常常看到体面的有身分
朋友同我来往!还有那更体面的精致如酥如奶作成
的年青女人到我住处来!他知道许多关于我表面的
生活!这些情形就坚固了他的好梦"他极力在那里忍
耐!保持着他做仆人的身分!但越节制到自己!也就
越容易对于我的孤单感到同情"这另一个世界长大
的人!虽然有了五十多岁!完全不知道我们的世界是
与他的世界两样"他没有料得到来我处的人!同我生
活的距离是多远"他没有知道我写一个短篇小说!得
费去多少精力"他没有知道我如何与女人疏隔!与生
活幸福离开"他象许多人那样!看到了我的外表!他
称赞我!也如一般人所加的赞美一样"以为我聪明!
待人很好!以为我不应当太不讲究生活!疏忽了一身
的康健"这个人!他还同意我的气概!以为这只是一
个从军籍中出身才有的好气概%凡是这些他是在另
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一时用口用眼睛用行动都表示到了的!许多时候当
在这个人面前时节"我觉得无一句话可说"若是必须
要做些什么事"最相宜的"倒真是痛痛的打他一顿为
好!
那时到我处来往次数最多的"是一个穿蓝衣服

的女孩子"好象一年四季这人都是穿蓝颜色"也只有
蓝色同这女人相称!这是我一个最熟的人"每次来总
有很多话说"一则因为这女子是一个##分子"一则
是这人常常拿了宣传文章来我处商量!因为这女人
把我当成一个最可靠的朋友"我也无事不与她说到!
我的老管家私下里注意了这女人许多日子"他看准
了这个人一切同我相合!他一切同意!就因为一切同
意"比一个做母亲的还细腻"每次当到这客人来到
时"他总故意逗留在我房中"意思很愿意我向女人提
到他!介绍一下!他又常常采用了那种学来的官家派
头"在我面前问女人这样那样!我不好对于他这种兴
味加以阻碍"自然同女人谈到他的生活"谈到他为人
的正直"以及生活经验的丰富等等事情!渐渐的"时
间一长"女人对于他自然也发生一种友谊了!可是这
样一来"当他同我两个人在一块时"这老兵"这行伍
中风霜冰雪死亡饥饿打就的结实的心"到我婚姻问
题上"完全柔软如蜡了!他觉得我若是不打量同那蓝
衣女人同住"简直就是一种罪过!他把这些意见带着
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了责备样子!很庄严的来同我讨论"
这老兵先是还不大好意思同女人谈话!女人问

到这样那样!象请他学故事那么把生活经验告给她
听时!这老兵!总还用着略略拘束的神气!又似乎有
点害羞!非常矜持的来同女人谈话"到后因为一熟
习!竟同女人谈到我的生活来了#他要女人劝我做一
个人!劝我少做点事!劝我稍稍顾全一点穿衣吃饭的
绅士风度!劝我$$虽然这些话谈及时!总是当我的
面!却又取了一种在他以为是最好的体裁来提及的"
他说的只是我家里父亲以前怎么样讲究排场!我弟
兄又如何亲爱!为乡下人所敬重!母亲又如何贤慧温
和"他实在正用了一种最笨的手段!暗示到女人应当
明白做这人家的媳妇是如何相宜合算"提到这些时!
因为那稍稍近于夸张处!这老兵虑及我的不高兴!一
面谈说总是一面对我笑着!好象不许我开口"把话说
完!看看女人!仿佛看清楚了女人已经为他一番话所
动摇!把责任已尽!这人就非常满意!同我飞了一个
眼风!奏凯似的橐橐走下楼预备点心水果去了"
他见我写信回到乡下去!总要问我!是不是告给

了老太太有一个非常$$的女人"他意思是非常%要
好&非常 %相称&这一类形容词"当发现我毛眉一皱!
这老兵!就 %!’!&的低低喊着!带着 %这是笑话!
也是好意!不要见怪&的要求神气!赶忙站远了一点!
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占据到屋角一隅去!好象怕我会要生气!当真动手攫
了墨水瓶抛掷到他头上去"
然而另外任何时节!他是不会忘记谈到那蓝衣

女子的"
在这些事上我有什么办法#我既然不能象我的

弟弟那样!处置多嘴的副兵用马粪填口!又不能象我
的父亲!用费话去支使他走路"我一见了这老兵就只
有苦笑!听他谈到他自己生活同谈到我的希望!都完
全是这个样子"这人并不是可以请求就能缄默的"就
是口哑了!但那一举一动!他总不忘记使你看出他是
在用一副善良的心为你打算一切"他不缺少一个戏
子的天才!他的技巧!使我见到只有感动"
有一天!那个穿蓝衣的女人又来到我的住处!第

一次我不在家!老兵同女人说了许多话"$从后来他
的神气上!我知道他在和女人谈话时节!一定是用了
一个对主人的恭敬而又亲切的态度应答着的"%因为
恐怕我不能即刻回家!就走了"我回来时!老兵正同
我讨论到女人!女人又来了"那时因为还没有吃晚
饭!这老兵听说要招待这个女客了!显然十分高兴!
走下楼去"到吃饭时!菜蔬排列到桌上!却有料想不
到的丰盛"不知从什么地方学得了规矩!知道了女客
不吃辣子!平素最欢喜用辣子的煎鱼!也做成甜醋的
味道排上桌子了"
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把饭吃过!这老兵不待呼唤!又去把苹果拿来!
把茶杯倒满了!从酒精炉子烧好的开水!一切布置妥
贴了!趑趄了好一会才走出去"他到楼下喝酒去了"
他觉得非常快乐"他的梦展开在他眼前!一个主人!
一个主妇!在酒杯中!他一定还看到他的小主人!穿
了陆军制服!象在马路上所常常见到的小洋人!走路
挺直!小小的皮靴套在白嫩的脚上!在他前面忙走"
他就用一个军官的姿势!很有身分很尊贵的在后面
慢慢跟着"他因为我这个客人的来临!把梦肆无忌惮
的做下去了"可是!真可怜!来此的朋友!是告我她
的爱人 # 君的情形!他们在下个月过北平去!他们
将在北平结婚"无意中!这结婚两字!又为那尖耳朵
老战马断章取义的听去!他自以为一切事果不出其
所料!他相信这预兆!也非常相信这未来的事情"到
女人走去!我正伏到桌子旁边!为这朋友的好消息感
到喜悦!也感到一点应有的惆怅时节!喝了稍稍过量
的酒的好人!一个红红的脸在我面前晃动了"

$大叔!今天你喝多了"你怎么忽然有这样好菜%
客人说从没有吃过这样菜"&本来要笑的他!听到这
个话!样子更象猫儿了"他说!$今天我快乐"&
我说’$你应当快乐"&
他分辩!同我故意争持!$怎么叫做应当%我不

明白(我从来没有今天快乐(我喝了半瓶白酒了(&
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!明天又去买"多买一瓶存放身边"你到这里别
的不有"酒总是应当要让你喝够量#$

!这样喝酒我从不曾有过#你说"我应当快乐"为
什么应当%我常常是不快乐的%我想起老太爷"那种
运气"快乐不来了#我想起大少爷"那种体格"也不
能快乐了#我想起三少爷"我听人说到他一点儿"一
个豹子"一个金钱豹"一个有脾气有作为的人"我要
跟到他去革命打仗"我要跟他去冲锋"捏了枪"爬过
障碍物"吼一声杀"把刺刀"到北老胸膛里去#我要
向他请教"手榴弹七秒钟的引线"应当如何抛去#但
同他们在一处的都烂了"都埋成一堆#我听到人家
说"四期黄埔军官在龙潭作战的"下级军官都烂了"
都埋成一堆#两个月从那里过身"还有使人作呕臭气
味#三少爷好运气"仍然能够骑马到黄罗寨打他的野
猪"一个英雄%我不快乐"因为想起了他不作师长#
你呢"我也不快乐#你身体多坏#你为什么不&&$

!早睡点好不好’我要做点事情"我心里不大高
兴#$

!你瞒我#你把我当外人#我耳朵是老马耳朵"听
得懂得"我知道我要吃喜酒"你这些事都不愿意同我
说"我明天回去了#$

!你究竟听到什么’有什么事说我瞒你’$
!我懂我懂"我求你&&你还不知道我这时的心
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里!搞成一团象什么样子"#
说到这里!这老兵哭了$那么一个中年人!一个

老军人!一个%%他真象一个小孩子哭了$但我知道
这哭是为欢喜而流泪的$他以为我快要和刚走去不
久的女人结婚$他知道我终久不能瞒他!也不愿意瞒
他$他知道还有许多事我都不能缺少他$他知道这事
情不拘大小!要他尽力的地方很多$他有了一个女主
人!从此他的梦更坚固更实在的在那单纯的心中展
开!欢喜得非哭不可了$他这感情是我即刻就看清楚
了的$他同时也告给我哭的理由了!一面忙匆匆的又
象很害羞的用那有毛的大手掌拭他的眼泪!一面就
问我是什么日子!是不是要到吴瞎子处去问问!也选
择一下日子!从一点俗$
一切事皆使我哭笑两难$我不能打他骂他!他实

在又不是完全吃醉了酒的人$他只顽固的相信我对
于这事情不应当瞒他&还劝我打一个电报!把这件好
事即刻通知七千里外的几个家中人$他称赞那女人!
他告我白天就同女人谈了一些话!很懂得这女人一
定会是老太太所欢喜的好媳妇$
我不得不把一切真实!在一种极安静的态度下

为他说明$他望到我!把口张大着!听完我的解释!
信任了我的话$后来看到他那颜色惨沮的样子!我不
得不谎了他一下!又告他我另外有了一个女人!像貌
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性情都同这穿蓝衣的女人差不多!可是这老兵"只愿
意相信我前面那一段说明"对于后一段"明白是我的
谎话!我把话谈到末了"他毫不做声"那黄黄的小眼
睛里"酿了满满的一泡眼泪"他又哭了!本来是非常
强健的身体"到这时显出万分衰弱的神情了!
楼廊下的钟已经响了十点!
#你睡去"明天我们再谈好不好$%
听到我的请求"这老兵"忽然又象觉悟了自己的

冒失"装成笑样子"自责似的说自己喝多点酒"就象
颠子"且赌咒以后一定要戒酒!又问我明天欢喜吃鲫
鱼不!我不做声!他懂得我心里难过处!他望到桌上
那一个建漆盘子里面的苹果皮"拿了盘子"又取了鱼
的溜势"溜了出去"悄悄的把门拉拢"一步一步走下
楼梯去了!听到那衰弱的脚踏着楼梯的声音"我觉得
非常悲哀!这老年人给我的一切印象"都使我对于人
生多一个反省的机会"且使我感觉到人类的关系"在
某一情况下"所谓人情的认识"全是酸辛"全是难于
措置的纠葛!这人走后"听到响过十二点钟"我还没
有睡觉"正思索到这些琐碎人情"失去了心上的平
衡!忽然听到楼梯上有一种极轻的声音"走到了门
口"我猜得着这必定是他又来扰我了!他一定是因为
我的不睡觉"所以来督促我上床了"就赶忙把桌前的
灯扭小"就只听到一个低低的叹息起自门外!我不好
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意思拒绝这老兵好意了!我说!"你睡吧#我事情已
经做完!就要睡了#$外面没有声音!待一会儿我去
开门!他已经早下楼去了#
经过这一次喜剧的排场!老兵性格完全变更了#

他当真不再买酒吃了!问他为什么缘故!就只说上海
商人不规矩!市上全是搀火酒的假货#他不再同我谈
女人!女客来到我处!好象也不大有兴味加以注意
了#他对我的工作!把往日的乐观成分抽去!从我的
工作上看出我的苦闷#我不做声时!他不大敢同我说
及生活上的希望了#他把自己的梦!安置到一个新的
方向上来!却仿佛更大方更夸诞了一点!做出很高兴
的样子#但心上那希望!似乎越缩越小得可怜了#他
不再责备我必须储蓄点钱预备留给一个家庭支配!
也不对于我的衣服缺少整洁加以非难了#
我们互相了解得多一点#我仍然是那么保持到

一种同世界绝缘的寂寞生活!并不因为气候时间有
所不同#在老兵那一方面!由于从我这里!他得到了
一些本来不必得到的认识!那些破灭的梦!永远无法
再用一个理由把它重新拚合成为全圆!老兵的寂寞!
比我更可怜了#关于光明生活的估计!从前完全由他
提出!我虽加以否认!也毫无办法挫折他的勇气#但
后来!反而需要我来为他说明那些梦的根据!如何可
以做到!如何可以满意!帮助他把梦继续来维持了#
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但是那蓝衣女人!预备过北平结婚去了!到我住
处来辞行"老兵听到女人又要到此吃饭!却只在平常
饭菜上加了一样素菜!而且把菜拿来时节那种样子!
真是使人不欢的样子"这情形只有我明白"不知为什
么!我那时反而不缺少一点愉快!因为我看到这老
兵!在他身上哀乐的认真"一些情感上的固执!绝对
不放松!本来应当可怜他!也应当可怜自己#但本来
就没有对那女人作另外打算!因为老兵胡涂的梦!几
几乎把我也引到烦恼里去!如今看到这难堪的脸嘴!
我好象报了小小的仇!忘记自己应当同情他了"
从此蓝衣女人在我的书房绝了踪迹"而且更坏

的是!两个青年男女!到天津都被捕了"我没有把这
件事告过老兵!那老兵也从不曾问起过"我明白他不
但有点恨那女人!而且也似乎有点恨我的"
本来答应同我在七月暑假时节!一块儿转回乡

下去!因为我已经有八年不曾看过我那地方的天空!
踹过我那地方的泥土!他也有了六年没有回去了"可
是到仅仅只有十八天要放假的六月初!福建方面起
了战事!他要我送他点路费!说想到南京去玩玩"我
看他脾气越来越沉静!不能使他快乐一点!并且每天
到灶间去做菜做饭!又间或因为房东娘姨欢喜随手
拖取东西!常常同那娘姨吵闹!我想就让他到南京去
玩几天也好"可是这人一去就不回来了"我不愿意把
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他的故事结束到那战事里去!他并不死"如许多人一
样"还是活着!还是做他的司务长"驻扎到一个古庙
里"大清早就同连上的火夫上市镇去买菜"到相熟的
米铺去谈谈天"再到河边去买柴"看看拢岸的商船!
一到了夜里"就在一个子弹箱上"靠一盏满堂红灯照
着"同排长什长算火食账"用草纸记下那数目"为一
些小小数目上的错误赌发着各样的咒"睡到硬板子
的高脚床上去"用棉絮包裹了全身"做梦就梦到同点
验委员喝酒"或下乡去捉匪"过乡绅家吃蒸鹅!这人
应当永远这样活到世界上"这人至少还能够在中国
活二十年!所以他再不来信问候我"我总以为他还是
活在这个世界上!
这就是我桌上有这样一盏灯的理由了!我欢喜

这盏灯"经常还使用它!当我写到我所熟习的那个世
界上一切时"当我愿意沉溺到那生活里面去时节"把
电灯扭熄"燃好这盏灯"我的房子里一切便失去了原
有的调子!我在灯光下总仿佛见到那老兵的红脸"还
有那一身军服"一个古典的人"十八世纪的老管家

##更使我不会忘记的"是从他小小眼睛里滚出的
一切无声音的言语"对我的希望和抗议!

故事说完时"穿青衣服的女人"低低的叹了一声
气"走到那桌子边旁去"用纤柔的手去摩娑那盏小
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灯!女人稍稍吃惊了"怎么两年来还有油#但主人是
说过了的"因为在晚上"把灯燃好"就可在灯光下看
到那个老行伍的声音颜色!女人好奇似的说到晚上
要来试试看"是不是也可以看得出那司务长!显然的
事"女人对于主人所说的那老兵"是完全中意了!
到了晚上"房间里"那旧洋灯果然放了薄薄光

明!火头微微的动摇"发出低微的滋滋声音!用惯了
五十枝烛光的人"在这灯光下是自然会感到一种不
同情调的!主人同穿青衣来客"把身体搁在两个小小
圈椅里!主人又说起了那盏灯"且告女人"什么地方
是那老兵所站的地方"老兵说话时是如何神气"这灯
罩子在老兵手下又擦得如何透明清澈"桌上那时是
如何混乱"$$末了"他指点那蓝衣女人的坐处"恰
恰正是这时她的坐处!
听到这个话的穿青衣女人"笑了笑"又复轻轻的

叹着!过了好一会"忽然惋惜似的说%
&这人一定早死了’(
主人说"&是的"这人或许早死了"在我那些熟

人心上"这人也死了的!但我猜想他还活在你的心
上"他一定还那么可爱的活在你心上"是不是#(

&很可惜我见不着这个人!(
&他也应当很可惜不见你!(
&我愿意认识他"愿意同他谈谈话"愿意$$(
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!那有什么用处"不是因为见到#便反而会给许
多人添麻烦么$%
女人觉得话说得稍过了头#有些事情应当红脸

了&
于是两人在灯光中沉默下来&

另外一个晚上#那穿青衣的女人#忽然换了一件
蓝色衣服来了&主人懂得这是为凑成那故事而来的#
非常欢迎这种拜访&两人都象是这件事全为了使老
兵快乐而做的#没有言语#年青人在一种小小惶恐情
形中抱着接了吻&到后女人才觉得房中太明亮了点#
问那个灯#今晚为什么不放在桌上&主人笑了&

!是嫌电灯光线太强么$%
!是要司务长看另外一个穿蓝衣服的人在你房

里的情形&%
听到这个俏皮的言语#主人想下楼去取灯#女人

问他’
!放在楼下么$%
!是在楼下的&%
!为什么又放到楼下去$%
!那是因为前晚上灯泡坏了不好做事#借他们楼

下房东娘姨的&我再去拿来就是了&%
!是娘姨的灯吗"%
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!不"我好象说过是一个老兵买的灯#$男子赶忙
分辩"还说"!你知道这灯是老兵买的#$

!但那是你说的谎话#$
!若谎话比真实美丽%%并且"穿蓝衣的人"如

今不是有一个了么&$
女人承认"!穿蓝衣的虽有一个"但他将来也一

定不让老兵快乐’$
!我完全同意你这个话’倘若真有这个老兵"实

在不应当好了他’$
!真是一个坏人"原来说的全是空话#$
!可是有一个很关心他的听差"而且仅仅只把这

听差的神气样子告给别人"就使人对于那主人感到
兴味"十分同情"这坏人实在是%%$
女人忍不住笑了’他们于是约定下个礼拜到苏

州去"到南京去"男子还答应了女人"这旅行为的是
探听那个老司务长的下落’

一九二九年五月写成于吴淞
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建 设

一

市的小河!是因为""山旁的大房子的建筑!运
石子!运水泥!运铁运木!平空加了许多从省里来的
船只!因此今年来更显得兴旺了许多#
那小河中有许多住家的小船#小河旁边!有一排

湫陋逼窄的小平屋#这地方因为方便!名字就是河
街#河街有烟馆同面馆#有卖绳缆的铺子#有杂货字
号#有屠户#有铸铁锚与琢硬木活车!以及卖船上应
有器具的铺子#有一家新开的理发馆!走路的人们!
从玻璃窗上望过去!总常常见到一些大而圆的脑袋!
在一种极呆气的情形下!被剃头师傅用刀刮头#有几
家供船上人开心的妓院!三五个大脚女人!穿蓝花洋
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布衣服!红花洋布裤子!粉脸油头!鼻梁根扯得通红!
坐在门前长凳上!见有人过路就眯眯笑!且轻轻的唱
歌"一条肮脏的长街上!一年四季总是湿漉漉的不好
走路!一些从这些小屋子里或河船上长大的孩子!大
白天!捧了小小公鸡!身后跟前一只肥狗!街头街尾
找公鸡打架"或者无聊了!为一句话两个孩子就互相
抓着揪打起来!揉到烟馆门前的烂泥里去!使那成天
站在烟馆门外招呼主顾的帮伙!常常为了这事更大
声的吆喝"街上卖糕的皆敲竹梆!卖糖的皆打小铜
锣!这些人!并且都各知道由口中唱出一种鄙俚的调
子!同女人身体某种地方相似的比拟!逗引旁人注
意"
这街上!还有一家下等茶馆!一面临河起了一个

吊脚楼!一面临街!对到一家卖买旧货的小店"这茶
馆一切的布置与情调!皆与到此地来的人物极其相
称!肮脏油腻的桌面!细腿的板凳!以及大青花盖碗
中泡上粗叶子绿茶!另一种上等人茶馆所缺少的这
里都有了"来此喝茶的全是一些下层社会的男子!一
些船上的水手!一些拖半日车的包车夫!一些专在码
头上放债的大爷!一些住到东市在买菜一类事上赚
了点钱找不出用处的厨子!还有的就是一些谈肉价
米价的小生意人"各人来到了这里!选上一个位置!
泡一壶热茶!#嘟#嘟喝一阵!又把所有心里想到的
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事!或听到的新闻!同旁人谈着!算是享受了一点生
活"等到记起了另外的事!或觉得已经坐够了!就把
四个铜元塞到那专司加水的伙计手心里!走去了"来
来往往的人一天是数不清的"因为生意不冷落!到今
年七月!茶馆主人把电灯也装上了"花了很大的价
钱!从城中接线!租了火表!七个工人敲敲打打了一
天!有了电灯每天到了晚上!管事的把临河装置的一
排红绿灯机关一扭!从河下远处皆可望见这茶馆所
在!泊在远处的船只!想要上茶馆来皆不至于迷失方
向了"
到了晚上!这茶馆里屋梁上的电灯!把暗淡的黄

颜色的光明散满了一个屋子!肮脏的方桌旁边坐满
了喝茶谈天的人!两把长嘴大肚的开水铜壶!在灯光
下炫耀着金色!在两个与铜壶样子作一对称小瘦而
有烟容的孪生兄弟手里!各处的来去添水"门外常常
停得是卖炒豆花生一类东西的担子"一个卖油煎臭
豆腐的生意人!同一个做芝麻饼生意的人!一到了晚
上!也总是把担子放在这茶馆门前!尽顺风把那臭味
熏进一切有臭豆腐嗜好的人鼻子里去"因为一些香
味的诱惑!于是就有人从腰兜里掏钱!叫伙计买东西
的事发生了"那加水的孪生兄弟!既有了同一的样
子!也不缺少同一的聪明!这聪明就是在任何忙乱的
情形下!一面自己口中哼着!一面把大铜壶的嘴!远
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远的向一个桌上的碗中洒出一线热水!一面还听得
分明身背后客人差派的言语!牢牢记住"
只要一听到有人在某一处喊叫要买东西!照科

添水的这两兄弟!是不到一会儿就到了跟前听候使
唤的"人既到了桌边!掏出钱来!告他要买什么!把
钱接到手!看了一看!看清楚手上铜子不是沙板了!
就从一些座位间!象一只逃走的瘦母狗!飞窜到门外
去!站到门前!拖着大而哑的声音!象唱戏一样!在
那臭豆腐摊边一唱!说明白了是第几座某大爷的生
意!把钱掷到一个空碗里!又即刻窜回到放茶壶处!
把壶攫到手!走到另外一个座旁去了"油豆腐已在茶
客口里咀嚼后!为这伙计见到了!虽极其忙碌!总做
出一个笑样子!找出一句话来!对于这食物加以一种
奖誉!好象使吃这东西的客人!感到一点快乐"他的
话照例必定是一个内行的话!虽然明白是袒护到卖
东西的一方面!不过总仍然象是完全为主顾设想有
利益的话!那理由!一面自然是做这一种职业的人一
件必须的义务!一面还是卖油煎豆腐方面有一种好
处"本地方的规矩是不因为到河街来破例的"他们将
在十个铜元内抽出两个!这是做生意人承认了的酬
劳"这茶馆生意日益兴旺!在这孪生兄弟管理下的两
把铜壶日益发亮!这两兄弟烟瘾也一天比一天大了"
茶馆的生意每夜总做到十点钟左右!到喝茶客人散

#$ 沈从文文集



尽!上了门!熄了灯!管事的一个人在柜上数钱!这
两个孪生兄弟!清理了一下桌椅板凳后!就把被卷摊
开到两张拚起来的大方桌上!中间摆一盏灯!对卧过
瘾!一直到三更才睡觉"
这时这茶馆是正热闹时候"只见两把壶被高高

举起!从壶嘴里喷出滚热的水来"两个茶馆伙计嘶声
的唱着一切唯有自己分明的曲子!提了壶各处走动"
各个桌子旁皆有人剥葵花"一个屋子里充满了下等
烟卷气味"地板上全是白色灰色细碎的葵花壳同黄
痰"
这时候!从门外进来了两个人!前面一个是在这

茶馆对面开旧货铺子的主人!一个酱色脸的二等胖
子"后面跟得是一个衣裤敝旧无赖汉样子年青人"这
汉子随了那旧货店老板进了茶馆!找到了一个角落
空座!两人坐下了"茶伙计拿了两套碗盏走了过来!
认出了那二等胖子是住在对门的熟人了"

#哦!是张老板!我拿小碗来$"因为喝小盖碗是
有身分的人才能办到的!所以伙计这样说"

#随便点!大喜"$那胖子说!#我们谈两句话就
要走"$
这伙计听到那老板说的话!就不动了!一面加水

到碗里去一面望那同来坐在横头的年青人"这是一
个仿佛从军营里退伍出来的人物"上身穿得是肮脏
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的军衣!面目瘦削!头发极长!一个高耸的鼻梁同一
个大口!使这茶馆伙计想起另一时所看到的一个枪
毙的逃兵样子"把两碗茶加了开水!推到两个人面前
以后!伙计向那胖子生意人开了口#

$老板!来一碟瓜子%&
$不要"’’随便吧"你去招呼他们!我要什么

再叫你"&
伙计打了一个哈欠!象发了瘾!提了壶走去了"

这老板望了一会附近的喝茶人!才轻轻的说! $喝
茶&!自己也把那盖碗甩开!刮了一下水沫!呷了一
口茶"
那年青退伍军人模样的人!仿佛心情另外为一

些事所萦绕!看了这情形!也照样的非常粗糙的把茶
呷了一口"

$你一定在什么时候拿来%&那老板轻轻的同那
年青人说话"$他们都是要看了才定下价钱"你我虽
是第一次!你总听到说过我的脾气"我不想在这件事
情上得到多少利益"我愿意帮一个尽忙"你放心!我
不是那些坏东西"&
年青人!把两个肘弯屈在肮脏的桌子上!很不耐

烦的点点头!$我信你!才来找你"我听到吴大爷说
你仗义慷慨!我一点不疑心你对我说谎"不过你说先
拿出来怎么行%你知道我们的难处"你若答应了我有
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五十的数目!同时交货拿钱!我才能够做到"我不是
骗你!你可以看了货再交钱"我们##$说到这里!
这汉子!象是又忽然想起了心事!轻轻的在桌子上捶
了一拳"%你看!行就是这样办&不行拉倒’$

%有什么不行(我说的还是要看看"我纵答应了
你!五十也好!六十也好!到那时!你那个不值一块
钱!怎么办(你无论如何会信我!若果一切照你说的!
无一点毛病!我决定五十"不过!若果##$
年青人听了稍稍生了点气的样子"%什么毛病不

毛病(若不是急等钱用!我拿到))去找油客!话也
不必说就可以得一百二"我不是完全外行"我知到行
市"五十块!谁也会明白这是一个最小的价目’$

%我知道’就正是因为即刻要钱用’上月为连玉
卖那个 *小鸡+!因为也是急于要钱!三百一个数目
就卖了!还加上那小东西五百颗!那个到))我也听
说是值一千出头的"这样月份!什么事都是这样子!
不容易’你说五十!我依你!我包了!使你可以放心"
你明天晚上拿来!我们谈!当面办妥!好不好($

%这地方不大方便"$
%那你看什么地方方便(尽你的意思"我们一定

是两个人!你看什么地方合式"你可不可以到船上
去($

%我邀你们到对河去"$
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!对河吗"#这老板想了一下$就笑了%!不行$你
太方便了$我们可不方便&我们主顾恐怕做不惯%#
话是象说到了另外一种意义上去$恐怕引起年

青人的误会才止着了的%但这年青人$似乎仍然是明
白什么是不惯的下文了$就说$!他们怕我脱虚吗"我
可以先拿机柄给他们%#

!不是那样%什么我们都不怕%我们怕得是同旁
人打麻烦%你是我相信的%纵是生人我也相信$何况
提起吴大哥的朋友%你可不可随便一点$就把东西拿
到我们这里来"茶馆人多是更方便一点$不会为人注
意的%他们完全都是到这地方谈话$你若实在不愿
意$我们还不妨到这里约齐$再到一家烟馆里去商
量%#
年青人想了一会$很勉强的答应了$站起身来就

想走%
!什么时候"#主人同时也站起了%!把时间弄妥

当好一点$请你约下来%#
!你说八点就八点%#青年说时仍然是有不高兴

神气%!我是但愿今夜间就办好的%我既然不能把它
即刻拿来$就说准了明天八点罢%#
这时茶馆伙计走拢来了%
!老板$要走&怎不坐坐"#
老板就从身上掏钱$年青人不让那胖子占先$忙
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从衣口袋里抓出了一把铜元!约有三十枚左右的数
目!其中还有两个双角银洋!一把掷到桌上!先走出
了这茶馆"
本来的茶钱!是只须三十文一个座位的!这时!

茶馆伙计看到银角子在桌上滚!忙用手去捕捉!把角
子抓到手心了!一面同那收旧货的胖老板说谢谢!一
面就想追赶出去!做一点刚才对于客人轻视与忽视
的赎罪事情!行一个礼!说几声谢谢!但等到追出去
时!那军人样子的青年已走出茶馆不见了"
那胖子刚要出去!从一张茶桌前面经过!就为一

个船上艄公模样的中年人用大而粗糙的手一把抓住

了"
#哥!你忙什么$%
#黑大!是你&你又转来了$%
那胖子即刻就又坐到那艄公桌旁了"他们谈着

话"
他们谈得仍然是只有他们这一类人才能明白的

行话"这艄公!是一个专用打鱼船来去’埠与’’市
各处偷运大土同其他一类物件的人"一个水码头上
知名的人物"他的船就泊在茶馆吊脚楼下面"喝了一
会茶!谈了一会天!艄公邀胖子到船上去!试试从’
’新得的老土煎成的烟膏"
这两人!不久就从那茶馆隔壁一个又湿又臭的
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小弄子内走下河去了!

二

在""山旁作工的一千余工人#两个月来的忙
碌#值三毛钱一天廉价的精力的耗费#按照工程的步
骤#工程师聪明的计划#三百七十亩的面积#已渐渐
平成一片广场#缺处填补#凸处炸去#凡是应行建筑
房屋的铁柱#也已经为人的气力与机械的气力#处置
得很妥贴了!
天气渐渐冷下来#建筑工程处周围各地#小水沟

早上已在水面结了薄冰!
有些工程因为天气关系停顿了!工程处工人也

从一千的数字上减到三百了#留到这里的就只是搬
运材料以及很平常工作的一些人#这些人就住在工
程处附近用木板木柱临时搭成的小房子里!三百人
一共分住在三个地方#大清早#东方的天还刚刚发
白#山上驻军帐幕里走出了一个身上穿着臃肿不相
称的棉军服的年青号兵#迎风呜呜吹完了起床号一
通#在喇叭声音没有完毕以前#兵士们#习惯于早起#
皆起了身!再稍后#约有五分钟#工程处一响了锣#
一群一群下等人就从肮脏的木板屋中走出来了!他
们各穿着肮脏不整齐的衣服#有些是从乡下来的农
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人!有些退伍的兵士!有些曾在县公安局服过务!又
有些是与电灯电报一类生活发生过关系的人!所以
破烂的青色制服!以及圆顶的呢帽!后跟已露出的皮
靴!皆可以在这一群人中挺然发现"他们从住处走
出!各人鼻孔皆在寒气中放出热气!各人皆用手呵着
搓着!各人还很随便毫无拘束的扯脱了裤子的前裆!
哗哗的撒着热尿"他们都仿佛没有什么话必须和同
伴说!各人望望天!不拘天气好坏!似乎从天上的云
彩皆可望出日子的意义!皆明白今天一切与昨天一
切完全一样!点名!发签子!按工头所分配的工作去
做事!搬砖!扛铁条!用柏油敷到铁柱铁管上面!用
铲子橇挖绕##小河沟中的污泥!$$大坪中各处
皆听到金铁声音!听到汽压槌蓬%%的打在屋础上
声音!和到小铁槌敲打钢管的声音"沉重的柏油桶各
处滚着"大木料横斜成十字的垒上去到成小塔"人则
各以其因缘爬到高空或沉入地下!在方便中也吆喝
着歌呼着!且常常用着那最道地的话语辱骂着他的
助手"一切的力皆卖给三毛钱一个小数目上了"一切
力为一个聪明的工程师的计划活动着!一切物件!一
切石头同木铁!皆遵照工程师的命令!立着!卧着!
叠垒着!这些东西也就常常象叹息!发出洪大的!尖
锐的!嘎长的!或沉闷的声音"$$于是太阳慢慢的
照样从天的低陷处出现了"随了太阳而来的是温暖
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与光明!于是地面有霜露的地方!木料上!或者成堆
的铁条上!凡是经霜露的一处!在没有经过人手以前
就经过太阳的温暖所抚!皆发出淡淡的白烟!沟中结
在水面的薄冰!闪着哑的光辉!慢慢的在日光下融
解"于是一切声音更大了"##工人中谁也缺少那种
大胆!敢在生活上加以一种惑疑的符号!以为一切合
理的都不很合理!一切世界一切规则皆应当重新来
安排一次!他们纵不做工也有拿三毛钱的理由"他们
都仿佛很明白气力的悭吝是一种罪过!所以到后各
人就仍然把工头所颁发的竹签扎到裤头上!到工作
地方去了"这些人!工作到了晚上!他们就又钻进到
那肮脏小屋里去吃饭睡觉做梦!或说一点笑话!赌点
钱!骂几句野话"
天气温度的下降!在建筑$$大屋的工人中!是

些什么事%天气冷下来!用粗糙的手抓着冰冷的铁!
直到出汗以后才明白这手是自己的手!这是冬天工
人的一种严肃的意义"另外是一些生来一点也不聪
明的汉子!天生就的顽强的身体同顽强的心!分配在
掘泥工作上!毫不迟疑地跳进污水沟中去!捏紧了铁
铲的把手!奋力的橇取有臭味的黑色的冰结了的沟
泥!虽全身累到出了汗!两只脚还是冻结在水中"还
有另外一种!是因为前一日过分的疲倦!小小任了点
性!贪恋到棉絮的温暖!在早上做着很放肆的好梦!
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上工的锣声只增加了梦中热闹的方便!忘了起身!到
后是得小头目走来!臀部一脚!抓起放到烧柏油处去
升火!扣薪一半!作为惩罚"但是这天气!在世界上
另一种人!可只有天知道了#岁暮天寒!清露严霜!
一些雅人饮酒赋诗的机会就来了"住在都市上一些
有钱的人!天气只要稍稍一转变!就皆知道从箱柜中
取出那体面值钱温暖柔软的皮衣加到身上了"富人
贵人皆知道用暖汽炉或电炉!保护客厅卧房的空气!
使之永远象二三月的春天"好女人陪了老爷出外来
赏雪!皆用貂狐包裹一身"他们是占有了春天的人
类!所以冬天也归这些体面人物享受了"
在工程处小山上有兵驻营!山上的兵是在大建

筑动工以前就到了这里的"不过步兵一小队!人数约
在四十!一个尉官统率了这些人"在同样的天气下!
兵士们是与工人有同一命运!十月的早寒终是无法
逃避的"虽然各人穿上了崭新的灰大布短棉军服!对
于寒气的袭击!没有什么要紧!但也仍然是东方一发
白就离开了棉被!很愚蠢的随了喇叭声音集合到广
坪中!略近于呆子一样大声接应着点名时的$到%字!
于是接连就又捏了冷的枪械跑步下山!到大坪里来
操正步与跑步的"空场中既是各处皆有建筑材料的
堆积!又不缺少房屋的石基!这些年青兵士们!就依
照年青精明的队官命令!绕着这些材料堆只是跑!或
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者又利用材料堆!作为敌人的堡垒与自己城墙!取攻
守阵法演习作战"他们与工人正象在一个世界里用
着同一无目的劳力浪费着!工人的力就留在一些培
养教会势力的大建筑上"兵士呢!学得整齐与劳苦的
忍耐!在另一时机会一来!凭了很正派的名义!就拿
去在钢铁飞窜爆裂的战争上!为那些有身分有势力
的人物意气兴味上打一个长久的仗!或者流血!或者
死亡!腐烂发臭!也不必再需要人为他们照料"
因为军纪那一类原因!兵士们被处罚挨打的机

会!似乎比工人还要多许多"当一个年青兵士!有时
被罚在山下坪中!立正一点二点钟时!那严肃如木偶
的姿态!在相近处掀滚一个铅桶或一段松木的工人!
见到那情形时节!总以为很可发笑"在规矩上说!工
人似乎幸福多了!因为一个工人不偷东西就不至于
挨打!他只须在工作上不节制自己的气力!就很够
了"至于兵士呢!气力倒似乎因为预备积蓄到将来!
所以劳苦稍有限制!只是凡是军人应记清楚的规矩!
却麻烦多了"一个兵士他先应当知这!无论如何上官
是有理由可以随意执行一切处罚的特权!又同时应
记清楚起居行动穿衣吃饭的规则"他又聪明不得!又
蠢不得!他又不许有欲望!又应当想一切皆是为国家
那种谎话"他应勇敢去杀别人!也应更勇敢的尽别人
用枪刺拟在自己胸口上"不过在##处搬砖挖泥的
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工人!虽有少数时间对于军人的生活发笑!却有多数
机会来羡慕那有希望的人物位置的"兵士不很懂工
人为什么就能这样安分的活到世界上!工人却很懂
兵士们生存的理由"只要看到过身穿新棉军服!在空
坪中作跑步的兵士!工人皆知道这些年青人!为革
命!或者为什么更好的意义!操三年五年!懂了许多
规矩!会在车站上欢迎伟人时举枪行礼!会象老战马
一样在任何情形中皆能维持屹然不动的精神!并且
很懂到打仗时死了可以成为烈士!在将来纪念碑上
镌刻得有名字!若不打死则能得三十二十的赏号!堂
堂的整队伍开进新克服的城市去!受商民的供养欢
迎!气运一来就成为世界上有身分的人物了"成了有
身分人物!则穿衣吃饭皆很方便!不会常常挨打!不
会挨饿!不会被罚在污泥中挖土!大热天也不会在太
阳下流汗心烧害痧症死去了"一个今天作工明天也
仍然作工!今天凭了竹签领取竭一日气力换来的三
毛钱工薪!到明年也仿佛还只是在这样一个小数目
活到世界上的工人!他羡慕穿灰衣军服的人也是当
然的事了"
仿佛是因为 #革命成功$!虽羡慕兵士也仍然只

能作工的人实在太多了"这些全是近于世界上无用
处的人!除了天生的牛马的气力以外!什么事也不能
作"这些人既不明白教育学与代数!也不知道怎么样
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穿体面的衣服!说精粹的言语"更愚蠢的就是!穷到
了这样子!只要有机会得到一个女人为妻!总还生产
了五个六个的孩子"节制生育的方法一点不去研究!
又缺少卫生知识!不常常洗澡!身上任何时候皆有一
种使人作呕的气味"儿女则瘦到象小猴子!一身的恶
疮!一头的癞疥"我们每天看朝报!第八版的社会新
闻一栏!总告诉我们一些抢劫!饿死!自尽!煤矿爆
炸!谋杀!以及一切吓人听闻的恶浊黑暗消息!差不
多完全都是这些脚色的排演"我们不拘在何处中国
地方!总听到有一些小孩子或大人!因为无法得到饭
吃就饿死在大路上!到后就自然腐烂或者为狗拖食"
谁都愿意挥霍一整天气力来换取一点点米盐!但是
工作全找不到#谁都不觉得死是必须的事!但结果总
是很凄惨的死去"在目下的中国情形看来!所以$$
工程处的三百个工人!仍然算是在很幸福的情形中
活下来了"
工程处常常有盗窃材料的事情发生"发现了!就

把人捉来!吊在大水管旁!用鞭子抽打!使本人受苦!
使其余人看见"虽然这样很残忍的处置到这些人!仍
然还是不缺少新的事情发生!什么原因%因为 &金
钱’与他们离得很远!所以 &道德’这东西!也同样
与他们离得很远!就不得不做这些坏事"
在$$工程处!如在别一个地方情形一样!机会
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若在工人中给了方便!说谎!盗窃!欺诈!那是常常
会发生的"他们就是那样为上等人瞧不上眼!永远为
一点小小数目!五个钱或十个钱!也有理由向天赌下
分量沉重的咒"他们又常常在这一类价值的事情上!
揪打到流血成仇"他们偷一百钱东西也愿意冒险!愿
意得到那不相称的处罚"##方面虽常常有教会中
人来说教!把这些人集合在一块!告他们天堂的门路
如何敞开!毫无阻碍"只等候那心地洁白的人死后进
去!也好象仍然没有一个人愿意得到这好机会"这些
人!灵魂是不需要天堂的"他们都明白他们在生只合
劳作同饥饿!无意中犯了法律!就被人牵去杀头!死
后!就跌倒地狱里去让地狱的火焚烧自己"这是他们
的本分"他们都知道本身永远是渣滓与灰尘!在灰
尘!铁锈!霉臭中生存!也仍然应当在这些情形中倒
下死去"他们都不想天堂!因为天堂的路太远"他们
只能常常想无意中多得一角钱!或吃一杯酒!所有的
欲望!全是很平常很卑陋的欲望"这有什么办法$教
会的慷慨!拿出一百万或五百万!到中国来办教育!
培养成就一些以教会为生活的混账东西就够了!为
什么还一定要顾全到这些肮脏的下等人$正因为他
们愚蠢!狡诈!贪小便宜!爱胡闹生事!活着住低小
湫陋的房屋!做不道德的事情!死后一起皆应跌入地
狱!也才见出天堂的光明与美丽!就专是为一些上等
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人所预备的灵魂的旅馆!
在那些简单的仅仅好象是人的一群东西头脑

里"在工作上除了比较得出劳苦或轻松"感到爱憎以
外"还会想到一些什么高尚作人的事情"是谁也不能
够明白的#
尚有谁"需要明白这一群蠢头蠢脑的东西心上

所起的暗影没有$这些人"是连自己也没有需要明白
他们生到这世界上为了什么欲望"而又必需有一些
所谓人类向上的欲望的#
在建筑处方面"兵士同工人缺少相熟的因缘#在

生存意义上"兵士是较上一层的一种人"是虽为军阀
所豢养兽畜的一类东西"而又不缺少因为方便也可
以成为军阀的两栖分子"在这样情形下兵士是不会
同一个工人做朋友的#但是"一个不意的机会"一件
小小的事"终于把两个地狱里的年青人牵合在一处"
成为一对要好的朋友了#这事是发生到上一月的一
个夜里的事情#那时那个工人"正在河街的一个人家
门前"被两个码头上吃饱饭的小坏蛋"用一种赌博的
骗术把所有的一点点工钱输光"想脱下那一条缠腰
青布作为最后的孤注"但两个小坏蛋用不着这样一
条腰带"所以不愿意再玩一次#但那工人可急了"无
论如何得再赌一次#两方面自然而然发生小小冲突
了#输家口中骂出了野话"两人就一同揪到了那年青
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工人!滚到泥里去"这年青工人是一个生长在乡下的
人物!对于两个骗子毫无惧怯!虽自己跌倒泥水中!
同时压了一个骗子在他的身下"从赌博到殴打!这种
种情形!是站在旁边一个兵士皆一一见到的"这兵士
在另外一个时节!曾看到这工人在建筑处的泥沟里
挖泥!极其勤快!这时又见到一个人在此同两个骗子
扭打!勇敢非常!先还是同许多旁边人一个样子!取
旁观态度!看看到底是不是能够得到胜利"到后看到
一个骗子从制绳索的铺子里!摸出了一段檀木!正想
从背后向那工人头上敲去!这兵士忽然感到不平了!
蹿过去把那骗子的手扭住!对那骗子脸上就是一拳"
三人的场上加上了一个兵士!不消说两个骗子不到
一会儿就被擒到泥里去了"另外住河街的人!到这
时!也就出来劝解了"结果是因为兵士的缘故!两个
骗子除把所骗的七角钱同一些铜子退还外!还为两
人作揖陪礼!才算了事"这年青工人得到了兵士帮
助!占了上风!到后就把兵士邀到茶馆去!把所有的
一点钱完全花到吃喝上面"工人的慷爽行为!使兵士
感到痛快!两人之间坚固的不可摇撼的友谊于是成
立了"从此以后他们就认识了!在一种生活所许可的
方便中!两个青年人常常一同到河街去玩!且取了一
般习惯!成为兄弟了"
茶馆中张老板同那军人商量那件暧昧交易时!
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那两个年青人!恰恰在相去不远的一个茶座上喝茶"
听到谈了一阵!望到这两人已走远后!那工人才问那
个##等十七连的二等兵"

$大哥!我不明白他们是说的是什么"%
$是盒子"%
$&盒子’(%
$匣子"%
$什么 &匣子’&盒子’(%
$是我那个东西!明白了么(%
$噢!我清楚了"我正疑心是 &膏子’!才值得那

么多钱!想不到是 &盒子’"他们生意好象说妥了"他
们说明天还要约到这里交货"%

$他妈狗养的!明天我们把他$了揍了!可以得
一笔钱用"%

$他有盒子你怎么揍他"%
$他是要卖盒子的!等他卖过后!我们两个人再

去拦到他!不让他一个人得那么多钱"%
$大哥!当真的么(%工人认真了!但是这样问着!

且仿佛已断定这是谎话!所以先就笑了"
兵士说!$只要你有胆量这事就当真"%
$他知道我们怎么办(%
$放翻了他!就知道我们!也让他到包丞相处算

他妈的鬼账去"%
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!我们到什么地方去等他"#
!仍然来这里$看他们怎么交易%#
!我们决定了&#
!决定了&这算什么鸡公大事"你怕么&#
!我’’#这工人说不分明了$因为这是初次%因

为他想起那些被吊在水管旁用大藤条打三百的工人

的情形%因为他记起别的事情%
这汉子是乡下人出身$是来到这工程处以后$每

日拿三角钱工薪$按时做工头所分派的工作$按时从
那湫陋木板屋中钻出$而又按时蹲到泥地中做事吃
粗米饭的人物%一个最规矩的最合用的工人$一个

!虽愚蠢却诚实#值得教会中派来的牧师用圣雅各名
分哄骗永远这样做工的动物%要他这时来为一件新
的欲望摇动$要他冒险$要他杀人$他不能随随便便
这样答应的&
兵士因为他那身分$因为那中国兵士的特别身

分$是并不把这件事当成怎样了不得行为的%平时规
规矩矩$每天到大操坪操跑步$每天点名$每天被上
司辱骂$使旁人看来$都以为这些蠢东西的心$一定
是一种特别的质料捏成$永远是不会多事了的%但
是$感谢那些伟人$常常把另一种教育给了这类当兵
的人$他们常常使他们去为一个好名分打仗$有时也
使他们为一个最不好的名分打仗$战争$就是那连年
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不息的战争!就是那每一个兵士皆有机会遇到的事
情!把兵士们头脑完全变了"一个初到军队中去的
人!是还不缺少怕鬼那种小孩子心情的!但稍久一
点!这些人就不同了"他们都得在方便中做一点侥幸
事情!都得任性!因为他们都得死#他们是用不着道
德的!其他一切好名分也用不着"他们为三个月或一
个月的薪水!去壕沟边用枪刺作武器!肉搏一次!他
们又常常为五块钱的赏号!做一次同样的愚蠢行为"
他们是都明白把自己生命!作一孤注去赌博!若是没
有战争!那他们在另外机会上!就要做出与战争差不
多的愚蠢事情来了"
这时这兵士!已经看懂了那工人的无用处!他笑

了"
工人见到兵士笑他!有点不平了!他说!$我们

去!我赌咒要去"我不把我这手扼断他的喉咙!我是
婊子的儿子"%
两人是把事情已经约定了!就离了茶馆!回&

&!刚走到河街尽头!就听到&&小山上吹点名号!
兵士听到号音!知道一回去又得被排长辱骂了!就望
望天空!骂了一声野话!与工人分了手!拔脚向山脚
跑去"
工人独自一人回到那建筑处!从那守门的巡警

面前过身时!也轻轻的骂了一句娘"
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这汉子!在夜里!在那又臭又脏的住处!用一床
旧棉絮包裹了全身睡觉时!就做梦!梦到与人打架!
得了胜仗!从那被打的人抱兜里掏了七八块钱的角
子!捏满了一手!就醒了"醒过后!爬起来走出房子!
站在寒气逼人的月光下洒尿!望到小山上有一个哨
兵的人影!来回的走"听到远处有鸡叫!仍然回到自
己的住处!再想睡觉也不能够了"

三

一个新的白日!所照的还是旧的世界"肮脏的!
发臭的!腐烂的!聚在一处还仍然没有变动"一切的
绅士看不起的人!还是仍然活到世界上!用不着哀怜
用不着料理"一切虚伪!仍然在绅士身上作一种装
饰!极其体面耀目"一切愚蠢的人!还是在最小的一
种金钱数目上出死力气抬打以及伤亡死去"沉默的
还是沉默"教会中讲经台上!还是那个穿道袍的牧
师!靠到叫卖上帝!过着极其安舒的日子"
三百个工人仍然还是听到铜锣一响!就从那黑

房里象狗一样陆续出来了!一群囚犯样子站到敞坪
中!各人口中哈出厚而浓的白气!各人搓手搓脚!寒
气逼得这些愚蠢汉子只有一个办法!这办法就是尽
力去作工!使全身发热出汗"好聪明的天气#就是冷!
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也仍然是用冷来鞭打一切!对于另外一世界的阔人
贵人!作一种讨好的帮助"
小工头站到栅栏处点名!按人数发给腰牌!用大

而短!发沙而可厌的声音!喊那本日应上工的工人#
这是一个头等长人!一个可以安置在游戏场作为敛
钱的高子#这工头把腰牌递给一个工人以后!总免不
了用一个批评家的眼光!检察了一下从身旁走过的
工人手脚同腰部!还有那后臀!看看是不是显出了毛
病#他这工作是必需的!就因为上面如查出了有一个
不称职工人时!他的宽容将得到一种责罚#这汉子为
了尽职!为了得洋人一句奖语!本是不适于认真的脾
气!完全也变了#他一点不儿戏!不说笑话!脸上缺
少笑容!严肃在那瘦脸上!有着奇特的作用!使人在
他们面前开口不得#但是这样一个模型!这样一副愚
忠的表情!大工头是以为这人一定因为家中太太不
学好!所以使这个高大个儿忧愁到这样子的#
这工头今天仍然站在那老地方!仍然是把那件

大羊皮褂子反穿着!一手捏了牌子一手塞在腰下裤
带里!搔痒点名而且检验!工人们便鱼贯的从他身边
走过#

$四十七"%
$六十四"%
$七十八"%
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每喊一个号数!就有一个人从那人堆中挤过去!
走到工头身边!取了那腰牌走去"每个工人皆显露出
一种睡眠不足的样子"从东山头爬起的太阳!照及一
切时!都象镀了一层淡红色与淡银色的东西!只是这
些肮脏油腻的汉子们!那太阳!就只作成了他们一种
方便!日光照到那些脏脸上!愈显得他们不是人了"
在太阳下过细去看那些东西的脸!扁平而又无趣!或
者狡狯多端!表示这狡猾就用一个鹰隼鼻"或颧骨高
耸!耳朵外张如一个最不美观的蚌壳"或大麻子如花
点!疏而不匀!来他一个满脸斑斓"或者是刀痕和疮
疤!毫不为体面设想似的!在最露眼处现出"总而言
之想从这三百人中找出一副端正一点的脸子也是很

难的"这些人的生活!使这些人日向下贱的一层走
去!工作疲倦与生活平凡!把他们变成又丑又笨"而
且那心!那位置在绅士们一类人的腹腔中时!则成为
智慧与艺术源泉的东西!一到了为这些人所有时!真
是想不到的一个活动#他们想些什么$他们能够想些
什么$他们就只想扯点谎!因为扯谎可以多得一点
钱#他们想偷懒!因为天气太不相宜于工作时偷懒是
最自然的事"他们还有的就是时时刻刻想偷一点轻
便的材料!走到河街去卖几角钱!把这个钱花到河旁
的小船上的大臀小脚妇女身上去"他们做梦也就只
能做这些既不道德又复愚蠢的梦"他们的心除此以
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外!就是对这小工头检查时!做出一种作伪的驯善一
件事了"这时!那小工头正喊到 #八十三$那个数目!
从人丛里跃出一个矮子!这矮子站在那入门处的木
条做成的栅栏边!用两只手抓住了那木栅栏!仰面望
到工头瘦脸!且因慑于威严!这小子就只避开了工头
的眼光!注意到附在工头长颈上那个凸出的喉骨"

#八十三!你怎么四毛钱就卖了五磅碎钢头给河
街上万源盛老板"$
这话把那矮子吓得更矮了!闭了一下眼睛!想用

老方法来支持这局面了!就象一个扮小丑戏子!把手
摇着说道%

#大爷!这是笑话&$说了他自己也勉强的笑!且
对其他工人说!#这是大爷说的笑话"大爷一定晚上
赢钱!就拿我们开心!他说钢!我不知道是什么钢!
我昨天是挖了一整天泥巴!你们中间有人同我在一
块的!快出来做一个见证&我昨晚上老早就睡了"我
梦到过年!梦中喝了一台好酒!说了许多梦话!早上
石三还笑我!石三可以做证人!看我这几天有钱喝酒
没有"我是只能够在做梦时喝酒的人"$他就在人丛
中搜索石三!没有发现石三了!且故意大声喊!#石
三!石三!你来!帮我同大爷说明白!不然我又背冤
枉"$
把话说过一大篇!这小子!以为话已经说够!照
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老例!只差赌咒一件事作了!就望了四围情形一下!
最后才抬头望到那工头"他仍然望那得是凸出的喉
头骨一部分"那么虽然极其硬朗却仍怯懦到极点的
神气!在他自己是以为只要工头笑了一笑!就把那腰
牌带上到工作处去的"但是好久没有命令!这小子有
点慌张了!就怯怯的从喉骨再望上去一点!看工头脸
色究竟是怎么样"
工头不做声"把腰牌一递!小子就想去接!但腰

牌还是在工头手上捏着"
#你为什么常常到万源盛去$%
#什么常常呢$我的天大爷&我只到过那里一次!

用四个铜元买了他一个旧火镰!大爷你看!就是这个
东西"%他说着!一面就从裤腰边拉出那个火镰来!
#他一定要我六个!我说这东西无论如何只值四个"
我买了三天才买成!这就是 ’常常(那意思&%

#我怕你不是买的"%
#不是买的他肯送我吗$我又不是舅子"我这样

子不体面是不会唱旦角的"我凭什么能够得这个$%
#你一定顺手方便拿了一点别的东西去"你一定

这样把火镰换来"我们这里这几天来又丢失了许多
零零碎碎东西!我想只有你这个人欢喜做点这类事
情"你偷东西的本事实在比你挖泥巴能干而且勇敢!
告我昨天拿了些什么东西$%
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!我赌咒"若是昨天偷过东西"我是河边的犀牛

#出来的$%
!犀牛是养不出你的%"工头把那腰牌塞到矮子

手中去"!矮子"进去罢"你小心不要犯到我手里就
是$%
这矮子把话对付过去"居然又走进工程处去了"

离了工头约有十五丈"就伸了一下舌头"自言自语说
道&!老子偷你的木头你说钢"两块钱你说四毛"我
赌一千个咒也不怕你’%
后面跟来了一个工人"冷不防就把他衣领揪着

了"不让他有掉头机会"就把他想往回带走$这矮子
吓了一跳"但从手法上"他知道这是朋友闹的玩笑"
因为那不可知的人物把他眼睛蒙了"他就说"!石三"
是你"是你’我晓得是你’你这杂种"你为什么不在
我喊你那时候出面帮我说一句话(你这杂种’%
那年青人把矮子放了"推了一掌"让矮子打了一

个前撺"就说"!你这贼"你要我走出来做证人"我
就得告你怎么偷木料到毛婆那里睡觉的事情$%

!你告"我也得告他们"说你以前做那件事$%
!你这老狗#的"你敢说一个字"我就用红薯塞

你的嘴巴$%
!只有刘三姐的嘴巴要你塞才快活的$石三"我

问你"这几天真到船上没有(%
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!婊子没有钱她理你"#
!我们今夜去$早一点去$我有钱%#
!老强盗$你还赌咒&你钱从什么地方来的"#
!难道我家里没有钱么"#
!你家里有人做婊子卖东西$才会有钱%#
两人一面说一面到了水沟边$矮子见到水沟里

有一个纸烟盒子$在水面飘荡$就很勇敢的捡起石子
来击打那烟盒%随后那名字叫做石三的也蹲到地下
去拾小石头做这件事情来了%两个人打了半天$总算
把那烟盒打沉了%这两个人的年纪合拢来是五十七$
矮子年纪三十三$石三年纪二十四$两人还是这样天
真$把这个事当成一个最愉快的消遣%把烟盒打沉$
第三次锣一响$两人分了手各走到工作处去做三毛
钱一天的工去了%
矮子所做的工作是常常变换的%有时被派挖泥$

有时又被派到河边去扛铁条$有时在拌水泥石子车
前面照料倒石子$有时又爬到云中去料理汽槌%本来
这里工程处$是有些工作皆人数分配有了定数的%做
了这样就不能作那样%但是这个又聪明又狡猾的东
西$仿佛是因为他那侏儒身段$以及同任何人也有话
说的习惯$所以从这里掉到那里的事就特别比其他
工人为多了%他是常常因为偷东西挨打$却又永远不
为工头所开除的%这工程处最先开工的那日$他就到
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了这里!他是洋人认识的一个工人!所以工头就不敢
同洋人说一定非开除这人不可了"他今天被派到下
河去用排车拖一些美国松木!这是一种从外国海船
运来到上海后!又由驳船运到此地小河的一种建筑
材料"这些木料皆堆到了空坪中成为无数小塔!可是
从##来的驳船!还是一船一船的继续运来"木料到
了地!这些工人就把木料搬到大排车上!拖到工程处
卸下!又返到河边作第二次搬运"当长的橙色的或黄
而起细碎花纹的木料!二十根或三十根搁到排车上!
七个人前前后后的把车推着挽着从河街方面过身

时!车轮轧轧作出一种刺耳的声音!河街上有小孩见
到!总大声的喊那些工人!用一种不体面的称呼!不
是说 $看马拉车子%!就是说 $看推车子的牛%"在工
人方面!则照例在这些地方见到小孩子!总骂一句

$野种%!作为出气的一种手段"在河街地方骂小孩子
丑话是决不会错的!这些小孩子!要问那些做母亲的
孩子的来源!要明白那父亲的生活同所在地方!真不
是一件容易事情&
小孩子们被骂了!虽然有些不平!有些对于这辱

骂的不平作一种表示!或抓一把烂泥!远远的抛去!
或跟到这些工人身后!唱一种用淫秽字句组成的小
曲!或者同样的把野话还给工人"但这些事全是这样
自然!全是值不得家长们干涉!一面在小平屋里或河
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船上做着什么事情的母亲们!一到了夜里!是仍然还
得这些拉木排车的汉子们供给少数的银钱同多数的

精力"不问小孩子怎样在大街上胡闹!不问这相互的
辱骂到什么不体面事上去!她们纵听到时也是不来
过问的"她们在这些上面用不着小气!她们所做的许
多事!比小孩子们骂到的丑话还稀奇古怪"这些 #战
士$!这些人间的母亲!她们把孩子生下!是并不为
某一种权利!所以孩子们活到这世界上以后!她们当
然也缺少什么义务去教育孩子!使孩子们象一个小
孩子本分的过着日子%小孩子缺少知识!所以还同这
些工人对骂!到长大一点以后!他们不是工人就是乌
龟!再也不会觉得有什么奇怪了"
排车从河街过身!一车又一车的木料!使河街上

人皆发生一种厌恶"这厌恶是夹杂在一种奇特情绪
里面长成!要谁来说也是说不分明的"大家皆知道工
程处要花一千万或五百万的银钱!筑建房子来办学
校!大家皆明白这里多了一个学校以后地方的兴旺"
目前的!人人所看到的!人人所知道清清楚楚的!是
自从工程处一开始动工以后!一千个大汉子从各处
运来!除了来船不算!每人值三毛钱!每一天在河街
方面就多有了三百块钱的活动"因为三百块钱的加
入!河街那座茶馆热闹多了!理发馆那两个身穿白衣
从&埠来的剃头师傅!也能安心吃饭做工!尽那为社
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会分工制度所分派下来的一种生活义务了!许多下
等卖淫妇人!也能从一种方便中更泰然的活下来了"
还有那小生意人!还有为那些船上生手拉皮条!靠那
每回四个铜子的佣金的码头上人物!也正有许多许
多是在那三百块钱一个意义下而活着的"三百块钱
在这地方真是一个吓人的数目!这是一注财产!一样
不可侮的势力!除了那一千工人得依赖这点东西!才
能继续把生命中力气留在未来的日子上工作外!还
有两千个人的生趣!也附粘到这一笔钱上"但是!有
一种厌恶!有一种蕴蓄在每一个人心上每一个血里
的憎恨!是自从这小小的市面上多了三百块钱!把他
们原有的生活完全毁了"他们原本是向地狱那个方
向走去的!现在把脚步也放快了"他们中间堕落的更
其堕落!懒惰的也越发懒惰了"坏的更坏!无耻的更
极无耻!他们于是有理由对那为金钱与血汗所合成
的未来的教会建筑!共通怀了一个不可解释的憎恨"
同那个八十三号在拉木料车的!一共是七个工

人!这七个人中!就有那个在昨晚上同兵士甲所商量
过一种事情的年青人在场"这汉子一句话不说!当木
料堆足到排车上时!吆喝了一声!就依规矩扶着木
料!在车后用力推着走过河街!走进工程处!把木料
卸下!又来第二次"他默默的想到晚上的崭新事情"
他不常同人打架!但他觉得若果有非打不可的情形
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时!胆量是并不缺少的"他把抢劫这件事也就当成打
架一类行为看待!他可以赌咒!对于敌方的气力是不
屈服的!他不怕谁!也不怕犯法!他只是不明白那人
究竟怎么样出手!怎么样对付要打倒他的两个贼"他
为了要明白这件事情!为了要靠到自己的想象!在没
有动手以前!先把这一场胡闹想出!并且就同时可以
作一种顺手的于己有利的预备!他就在搬木料时想
这件事情!在推木料车过河街时!也只是想到这一件
事情"河街上小孩子喊他做傻瓜!这傻瓜!他似乎没
有听到孩子们揶揄"他比同伴更卖出气力到职务上!
一点不节制自己的精力"他两只手因此在一次小小
疏忽的情形下!被木料轧着了!左手掌轧出了血!这
汉子!只轻轻的骂了一句娘!把手掌放在腿上擦!血
全擦到那肮脏的破烂的蓝青布上面!成了一片黑色!
到后走到干土处时!就抓了一把泥土!敷到那手掌上
面"他用他一只右手做事!还是一样的出力!一样的
称职!同伴们都望到这手掌好笑"
那矮子!神气怪好笑!一双骨碌碌小眼睛!注意

到他同伴的伤手!说出话来"
#乡下的哥!你那手有喜事"它披红挂彩!这兆

头是使你今晚上有一杯酒喝"$
他懂得这话所含的嘲笑意义"那是同伴在取笑

他!值不得生气"他常常被人喊为从乡下来的人!照
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例喊他们的人!却是自以为与乡下离隔远了的"在那
名分下!就有一些义务!譬如做事耐劳!待朋友诚实!
不会赌博!不偷东西!这一类行为"凡是这些自然是
应当为其他工人取笑的!因为这里面包含得意义只
是 #吃亏$"为什么要吃亏呢%到这些地方!做这些
工作!对谁也用不着吃亏&稍稍做久了点工的人!是
谁也知道应用怠惰!狡狯!横蛮!以及许多无赖行为!
才能使自己生活比目下一切更方便适宜的"所有工
人都得学会在方便中偷盗!所有工人皆应当明白赌
博中的骗局!以及有时候放出一个凶顽的样子来欺
侮同辈"你再忠实尽力!再规矩作工!每天还是三角"
你再诚实待人!遇到赌博时你的同伴还是把你的钱
想方设法骗去"你老实!大家就欺侮你!或者把最笨
最吃力的事尽你一个人去作!他们都抱了两手坐在
一旁晒太阳"凡是不很懂做人的恶德的工人!有一个
普遍名称!就是 #乡下的哥$"
这时这个乡下工人听到矮子在和他打趣!他望

到这矮子笑"他想得是别的事情!不是矮子所懂的!
他为了这隐秘!为了这称呼的不实在!毫无恶意的承
受了矮子的嘲弄"
矮子见到乡下人在对他笑!他更得意了"
#哥!你那手真可惜!就只糟塌到这些小事上头&

你打过老虎么%你捉过野猪么’你在乡下!会爬树么%
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你在什么时候也把你那一双臂膊!抱过妇人的腰
么"#
他们那个车子正从一个小屋边过去!屋里正有

二十个或三十个人在赌博!从外面过身的人皆能听
得他里面的铜钱角子铿锵声音!且听到一个人嘶声
的喊着点数!这车子在屋前不由得不稍稍慢了一点$
矮子是在这个地方!把所有做工来的钱和偷来

的钱!完全输到这里了的$每次来到这里总是空手!
每次总是坏运气在身$这时捞本是做不到的事!他没
有空时间!也没有多钱!他就细心的倾听里面嘶嗓子
所报出的点数!猜想下一次一定是天门的顺利$果不
出所料!即刻就又听到喊赔天门的声音!他就跺脚!
把在他身旁的 %乡下的哥#打了一掌$

%若是我有一块钱!闭一下眼睛就是两块&&’
祖宗的运气(#
另一个也是时常赌牌九而又尽是输光的工人(

就说!%矮子!你是只有口的$你的一张口会说空话!
还敌不过黄四嫂子的一张歪’$#
矮子估计了一下取笑他的那个人!他不说话了$

他把舌头舔了一下口角!仍然用力推车走路!一面
想!想了一会!才找出一句俏皮的回答$他说)

%你好能干(#
那人象是不听到这句话!只把手扶到木料尽头!
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身体向前倾!因为这时那车子正从一个土坎上过去!
前面四个人皆努力拖着!有两个还把身体弯成弓形!
一面用力一面吆喝不止"
乡下人因为是在上坡!所以顾不得手上的伤!那

左手又搭上木料上去了"手掌的泥土皆已为新血染
湿!那血还同时染污了木料!当矮子工人注意到了这
个时!就又忍不住要说一两句话"他仍然大声的喊

#乡下的哥$!他要他用一点气力!要他勇敢一点!把
肩扛着木梢!向前迈步"同时!他又要乡下人小心一
点切莫把血涂脏木料!因为这木料是做礼堂屋顶的"

#哥!小心你那一只手上的红水%木头同铁是不
吃血的!他没有口"这些东西随时随处都会咬我们一
下!把你咬流血或者断手断脚!但是她咬我们可不吃
我们"它们还得爬到屋顶上去"它们是外国来的!它
们是看不起你的"你不要把那一只手挨它!你把肩膊
扛它!用一点力!车就上前了"$
把木料卸到工程处一个指定地点后!把手被木

头轧伤了的那个工人!倚在排车边旁!用一块布条包
了一些丝烟处治那个伤手"听到山上营房里吹号!听
到排队!知道那里军队是要到山下来操练了!就想站
到原处!看看那个朋友"等了一会!却不见排队下来!
于是只好又随了同伴拉了空车!到河边搬那未尽的
木料去了"
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在把手轧伤后还拉了四次木料!天气才渐渐夜
下来"放工以后!缴了腰牌!这被人称为乡下来的汉
子!就赶忙走到同兵士所约定的地方等候他义兄"在
那地方两人见到了!兵士见到了那一只受伤的手!就
有点奇怪!仿佛是兆头不好!神气稍稍有点不高兴的
说!

#怎么手轧伤了$%
#是那木头"%
#要不要紧$%
#&&%工人不好意思说话了!因为从义兄脸上

颜色看出对于这不凑巧的灾难有点扫兴!自己心上
生了惭愧!不能告诉是流过很多的血了!就想谎一下
兵士!又因为不善于说谎!所以就无话可说了"
兵士就说!#我们真是三只手了!就是三只手也

要干"你去吃饭!他们打锣了!吃了饭就同我到前河
坝聚齐!我们到茶馆去等他们"%
工人还是一句话不说!拔脚向住处跑了"兵士就

站到那巨大的柏油桶上!望到向吃饭地方奔去的工
人的背影!太阳正在下降!日头落处只剩下一片怕人
的血红"

四

两人仍然在茶馆的一个角落处坐下!喝四个铜
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子一壶的粗叶香片茶!茶馆中电灯已明"茶馆中人也
越来越多了!可是各处皆坐了喝茶的人"却总还不见
昨天那汉子!机警一点的兵士"又走出去各处看了一
会"又望了望对面那铺子"也没有得到结果"就只好
又回到座上来等候!
从大约六点半钟左右等起"一直到八点"还没有

昨天那汉子影子!工人把他那只受伤发烧的左手搁
到桌上"一句话不说"耳朵听到吊楼下船上妇人小喉
咙唱妹想郎的曲子!兵士则很不安定"很悔做错了
事"早晓得不会到这里来"则以为不如到河街上去等
候"或者还容易碰头!他因为疑心那两人这时说不定
已经就在河街上一个烟馆里交货交钱"说不定那得
了钱的汉子就正从烟馆跑下河去"拿所得的钱睡女
人过夜"心里觉得发燥了"他就提议两人到外面走
走"不要死候到这地方为是!他告给工人"说他们或
者已受了骗"因为昨晚上那个时候"酱脸胖子就注意
到了四旁的人"为免不了隔墙有耳"为小心起见"或
者白天两人就又约定了另外一个地方接洽去了!
两人于是离开了茶馆"但刚一出门"就见到那退

伍军人模样的汉子同酱脸大块头并肩走来了"两人
又赶忙回到茶馆里旧座位上去!不到一会那两人果
坐到昨天那角落座旁喝茶了"这两人同那两人的距
离只隔了一张放碗盏的桌子同一根撑柱"所以兵士
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却把脸背了那两个谈生意的人!装成喝茶的样子!静
静的听他们所商量的事情"
事情是完全失败了!那汉子说东西拿不出来!得

改天谈!本来是也并没有当真交钱的酱脸胖子!还似
乎借故的生了一点气!以为那退伍兵不应当脱虚误
事!两人就为了这个事在那里轻轻的吵着!到后是胖
子生气要走!退伍兵仍然把他拉下!话说得更轻了"
人来了还是毫无结果!两人都感到扫兴!兵士还

忍耐的在那里坐着不动!那伤手工人!觉得左手发炎
作疼!不高兴再痴坐到这桌旁做蠢事了"他要走"
兵士也一把拉着了他!#你忙什么$什么妇人在

床上等候你$%
工人生气了!#鬼等我&我到这里做什么$我这

只手痛得要命!我要回去睡觉!不耐烦做这蠢事了"%
#慢一会儿不行么$%
本来是没有什么不行的!但这时那兵士!不待到

朋友的思索!就又说了一句使工人生气的话"他问他
愿不愿意到船上去玩玩!看看那地方的大脚妇人"他
记起了日里那矮小工人的嘲弄!没有再回答的必要!
怀了说不分明的忿怒!离开茶馆!自己走了"他当真
是预备回到住处去睡觉的"从河街走去!听到临河什
么地方妇人唱曲子声音"出了河街!得走一点石堤!
过了石堤!转一个弯!就到了白日里排车过身时有人
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赌钱那小房子!走到小房子前过身时"听到里面许多
人在赌钱"引起了一种欲望"就摸了一下裤腰!身边
是一个钱也没有的"但当时触手的是一个硬朗而又
发沉的东西"就是一把小小铁锤"一把从工程处取来
藏在身边"预备在今晚上抢劫的武器"现在是没有用
处的东西了!因为这铁锤梗在腰边"从铁锤想到在日
里所作的一切好梦"这小子心中重新又起了一种不
平"他不愿意这样回到住处躲到那脏地方过夜了!他
仿佛今夜非要生一点事情不可"他得想方设法同谁
去打一架或喝一杯酒不行"所以即刻就回了向原来
的路上走去!
他预备仍然回到茶馆去"找那个兵士借两角钱"

到了茶馆"那个义兄已不知道什么时候走了"就是那
另外两个人也不见了!一个奇拔的思想钻入这汉子
的简单而又有趣的头脑中"他忽然觉得前途一定有
了变化"一种日里预期的事情仍然是在进行"他以为
必定是在他离开茶馆以后"那两人所谈的话已为兵
士所听到"两人一走"所以兵士也就跟到走了!
为了这个思想的缘故"这乡下的哥从茶馆出发"

又取了一个与回去的方向相反的地方走去!他想要
在中途碰到兵士"只有到下堤去一路可走"因为若非
三个人皆从吊脚楼甬道上了船"则无论如何在下堤
一带可以见到兵士!他一面还是打算到两角钱得到
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手后如何处置到牌九上一个问题!一面走出那河街"
下堤那方面也有一条小街!先一时并且很出过名!因
为当风!沙浅!所以那地方泊船较少"但##市的下
等烟馆出名的还是下堤烟馆!初来的人问路!也只知
道有下堤这个名称"这是一个曾经有一个时节比河
街还热闹一步的地方!到后因为河身沙洲上涨!街上
又遭了两次火!所以就衰败了"
下堤去河街约有一里路样子!因为河身转了弯

成弓形!若是沿河走!道路较远!较荒凉!想走捷路
的人皆从另外一条路走去"但若有一个把散步当消
遣的人!他是愿意让自己的脚从沿江那一条路上走
去!绕那黄土岸嘴慢慢的走的"因为那嘴上有树木!
在那堤上看河上风景!白天则有一只一只小乌篷船
过身!船上常常坐得有新娘子!晚上则可以看到水面
的红灯!天气一夜!虽小河如何肮脏!也仿佛有一种
江上风味"不过住到这里的人!实在是没有一个人懂
到享受!他们都去忙到做工!都去忙到吃饭吵骂"所
以这一条路!在薄暮的时候!除去了间或有几个住在
市里的年青学生!到河街来观光!留到这河岸欣赏落
日!其他就只是一二个住到##市里!往来工程师处
传教的洋牧师的影子了"
这工人这时所选择的路却是沿河的一条"天气

有理由让他在这些时候做一种遐想"他正想到在那
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里会遇到那个卖枪的汉子!或者另外一个人!手上或
腰兜里有得是银元赤金戒子!就利用了那一只完全
的手!把身上所藏的小铁锤一扬!在脑部或什么方便
地方一下"于是就得了一些意外的财喜#他这思想是
在他平常日子没有的思想!全是一种方便!一种意外
的巧合!假若有这方便!有这巧合!他是不再拒绝它
的#昨天被义兄一怂恿!今天又被那矮子一奚落!这
乡下人此时就只想到作一件坏事来了#
他慢慢的走到了那有两株先一些日子还有红叶

子缀在枝上的不知名树木下面!他在那里呆了一忽#
正在这个时候!从那一方来了一个人#天气已经黑
了!又没有星子!明天一定不会有好天气#他听到一
个人的脚步!看见一个修长的轮廓!他明白了来的人
不是他所要等候的人了#这是一个靠卖圣雅各的牧
师!一个到中国来引度人到天堂去的上品美利坚人!
在本国时那脑袋里装满了知识!来到中国后!又在那
空地方装满了虚伪的数不清楚的诡计#这个人是因
为$$的工程处兴工以后!由$$会派来驻在$$
教堂里面!专来在工程处传教的#这时有学问的人正
从一个隐秘地方喝了一肚子烧酒!走出来发散!无意
中遇到这样一个冤家#
从那脚步的速度上!来人已经被树下的那一位

估计分明了#他想避开这牧师!就站到那树下!屏息
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着呼吸!尽牧师从自己身边走过!但希望不要为牧师
见到!省得许多麻烦"但那位牧师一听到前面有小小
声音!就和和气气的用中国话喊叫#

$是哪一位%是哪一位%这个时候到这里做什
事%&
他走到了那工人身边!且忽然把工人的肩膀拉

着了"$你是工程处的人!我认识你!你在这里做什
么事情%&

$我等一个人!&这汉子一面很不高兴回答了牧
师!一面把肩膊摆着!不愿意牧师那只手搁到自己肩
上"

$你等谁%你不应当有仇人!在黑暗里等仇人!是
不行的!若是朋友!你一定是等候他去同你喝酒"&这
好人平常为圣经所醉!现在一喝了酒!只想感化人!
不想到要感化的是谁!就想拉了工人往工程处走!
$回家去!好好的睡觉!明天好早早起来做工!你这
孩子要听我的话才能做一个好人"&

$怎么%鬼打你%&
$上帝在我们面前!经上说骂人是不对的!你样

子是喝醉了!我一定要送你转去"&
$不要抓我’&
但牧师总以为对面的人已经是喝醉酒了一个

人!他明白他的责任!他要按照经上说的规矩!把醉
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人送回住处去!所以抓不着肩膊!另一只手把那工人
的衣角又拉着了"工人想挣脱走去!用了力想跑脱
身!牧师另一只手伸出时!触着那武器了"

#你这人是做什么事情我知道了!你要打你的仇
人!带了凶器!等在这里"你一定是常常吃酒!才会
做这样事情"你不跟我回去!明天一查出来就革了
你"$
牧师一面唠唠叨叨的说着!一面就想去检察那

汉子裤腰上所有的硬朗东西是一种什么器械!忍耐
到不能忍耐的工人!同到这醉人揪在一块!想脱身总
是办不到!到后那只受伤的左手一把又为牧师抓着
了!心上冒了火!把铁锤从腰间取出!就在那大而圆
整的脑袋上!象敲一颗钉子一样!用力气打了三下!
那牧师!软软的!仿佛需要睡眠样子!全身向前扑!
工人略把身体一闪!这上帝的掮客!就趴伏到地下
了"
那汉子!钉锤还握到手里!用脚踢了伏在脚边的

牧师一下!毫无动静!这人即刻蹲身下去!用手摸牧
师的头部!得了一手湿东西"他明白事情已经不可收
拾!站起身来把铁锤奋力向河中掷去!只听到卜咚的
一声!沉下水底了!自己就飞奔的向前面跑去"跑了
一会!望到了下堤灯火!忽然又觉得这事不是一跑了
事!就又向回路上奔去!到了那原来的地方!摸到那

%& 沈从文文集



牧师尸首还静静的伏在地下不动!就拖着牧师一只
脚!从较低处把那尸身用力一掀!于是第二次又听到
咚的响了一下!牧师已经水葬了"
他做完了这件事后胡胡涂涂又向河街奔去!到

了河街!还见到那茶馆有许多人进出"他觉得很不安
宁!头脑混乱!左手疼痛!到后仍然回到住处!到那
肮脏发臭的低小湫陋板屋里睡了"
他对于自己所做的事情一点也不明白!到了第

二天!还是仍然听到锣响!就从那板屋里爬出来!听
到工头喊叫号数!又仍然大声的答应!捏了腰牌走
去"
他自信所做的事绝对不会有人疑心!所以第二

天他仍然做工!仍然被派到同矮小工人一起下河!拉
那永远拉不尽的木料!只沉默的做事!那这矮子!因
为方便的缘故!也仍然在方便中用各样话嘲弄到这

#乡下人$"

五

第一天事情过去了!到了夜晚!兵士来邀那个工
人"两人选到一堆大铁管子上坐下了"

#昨天我到河船上打了一架"$
听到说打架!工人身上发抖!问兵士!#你同谁%$
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!同一个女人"同一匹水牛"我们那个事既然作
不成#你手又痛#什么也不能干#我当然只好到船上
去睡觉"$

!我不能干什么%&&$
!你只有&&$另外一些意思#那个兵士咽着了"
!我’’是的是的#我一点不中用"我问你#昨

天我回头到茶馆找你#怎么就不见你了%那码子也即
刻不见了#我以为你是跟到他们走的"$

!我(他三代#他们注意到我们)他们拿那个到
沙嘴子去办交涉#我们怎么能跟到去"我从船上面到
营里#过了钟点#罚了三十分钟立正"你是早睡了"$
工人干笑#说不出话来"兵士很不平#因为好象

兵士无理由这样笑"
!你做梦"$
!我做梦怕人得很"我&&$
!见你的鬼)我问你#今晚上同我到船上去#好

不好%$
!我没有钱"$
!要钱么%你同我去还要钱#蠢死人"$
!无钱老婊子理你%$
!我引你去看我的水牛"吓坏你"有一身白肉#一

个圆脸#一个宽&&$
!一定%$
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!一定"#
!我仍然在这里等你"#
!你不要到别处去"#
$$
同伴两个人走到河边%爬到一个小船的舱里去%

在摆有鸦片烟灯的低低木床边沿%坐得是一个肥硕
健壮的辰%女人"

!苗子%你带你的同伴来了"#
!带来让你看%就是我说的老弟"是初出山的老

虎%因为陌生%他一切都怕"#
女人不信%白眼摇头%!老弟&老哥%大五岁%是

不是&那样子不知道有几个妇人同他好过%怕什么&
说鬼话’#
工人害臊了%不好意思脸红了"女人见到%明白

话一试验就试验出来了%拍手大笑"
!苗子不说假话%你瞧%我只一下%脸庞就红了"

原是十八岁后生家%十八岁闺女%在人面前红脸%小
雏儿%只能算一只有老虎样子的猫"#
兵士望到工人做一个怪脸嘴%要他放肆一点%坐

到妇人腿上去%工人只呆呆的坐在一边"邻船上有人
用浇筒舀河水%咚的一声%工人听到心里一惊%想出
去看看%就到舱外去望河水"
河上白茫茫一片薄雾"一些远近船上的灯%大小
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如星子!闪烁于水面!情调一切象昨日"
在外舱的工人听到里面兵士纵声的笑!以及女

人小声的唱歌!心上有一件东西想摆脱可做不到"他
到后又仍然躬身进到舱里去了!到了舱里时女人递
了一枝烟!不知道擦自来火"
女人同兵士说!#你这个老弟象犯了案的人"$
兵士把话夸张的回答了!#就是昨晚上!做了事

情!你瞧那手!还带了伤"$
工人懂到这是个笑话"工人估计到兵士说谎的

口!有那么一拳打去的意思!但是!听到末了!听到
兵士又说到这案子是为女人而起!工人不自然的而
又悍暴的笑了"
第二次被兵士嗾使接近妇人的他!毫不思索的

把那只健全的做工的手!抓着妇人的裸露的膀子了"
在这样新的把握下!妇人用着本能的知识!懂到这男
子对于她已经燃烧一种情欲的火焰!那力量!那含有
暴乱的不能节制的原始人野性!已经从最深的一处
暴露了!这妇人于是便用了好奇的心情!瞅着工人"
她这样作是使工人苦恼的"她要虐待这男子!使男子
不能在今晚上离开!要在她身上尽一些属于男子汉
应尽的义务"
兵士躺在一旁烧烟!慢慢的滚烟泡!仿佛一点不

注意到他们"把烟烧好!喊妇人吃烟!妇人摇头"
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!你想吃别的"我懂#$
!什么别的%你冤枉人我要生气的#$
!你欢喜生气也好"听人说观音菩萨生气才美#$
!什么观音如来佛"你的口除了吃东西就得说混

话"要喝酒不喝%喝我就叫船来#$
这时河面正驶过一只小船"船上卖猪蹄"卖烟"

卖酒#把船满河划去"一个人曳长了声音喊叫出各样
名字"有人叫唤时就将船泊拢来"从船里递出红烧的
热的猪蹄同烫好的白酒#
工人听到这个喊声"记起身上的钱的数目了#他

知道这不能赊账"恐怕兵士答应了妇人却拿钱不出"
赶忙接应说才吃过饭不久"还打嗝#
妇人似乎懂这个意思"因为许多人喝一杯酒或

者本来说是打噎的也好了"今天应当轮到自己做东
了"自己就爬出去掀篷"尖声的叫把船泊过来"问有
什么菜下酒#那只小船到后系定了"妇人跳到那船上
去了#

!我们回去"慢了又要挨打#$
!你怕打么%$
!我要转去"我留到这里有什么用处%$
!有用"你不看别人为你买酒去了么%$
!为我%$
!不是为你是为哪个%$
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!我知道她为哪一个"#我要先回去了$%
兵士轻轻的说道&!呆子’你回去做什么#到这

里住一夜试试’你可以明白许多事情$%
工人不再作声了’害着羞’想象这句话那些为自

己所不分明的意思’他这时’记起昨晚上的事情来
了$记起那个牧师的样子’记起那一钉锤’同到结果
的种种’再上溯又记起拉木料车时同伴所说的一切
话语$他记得事情太多’有点不安了$
他从兵士身边挨过去’要上岸$
!怎么样#%
!我要回去$%
!慢一点’喝一杯酒"%
!我不喝酒$%
!为什么#%
!我不喝酒$%
两人正争持着’听到妇人在那小船上喊人’问要

多少酒$
兵士说’!弟兄要走$%
妇人以为是笑话’就仍然当笑话答应’说’!既

然要走’就请便’让他上岸去’我们喝个醉$%
工人听到这个话$推开船头篾篷’跳上岸’从甬

道上飞奔走去了$
妇人听到声音了’从小船上喊’!不要走"不要
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走!"到后回到自己船上#看到兵士#就骂兵士为什
么放走了他#兵士干笑#因为他看出妇人的野心了#
他笑妇人贪心不足$
兵士是愿意把工人打发走后作些别的事情的$

六

因为%%市去%%地方只是四个小时#照例牧
师来往两处是极平常的事情#所以牧师失踪的第二
天#毫不为教会致疑#到第四天%牧师的尸骸被人在
河口发现时#这谋杀事件才露出传遍了%市$但这件
事究竟为什么缘故而起#没有一个人能明白的$因为
在牧师身上#发现一个金十字架同一个钱包#所有东
西完全没有失去#所以这谋杀方向就转到抢劫以外
的意义上去了$既不是抢劫#那末只有复仇了$但什
么人会同牧师结仇&中国的官同教会#皆不大好意思
疑心到工人同河街上一切市民的#因为他们知道这
些人是不会同一个美国牧师有仇怨的$

%市出了这样大事#照例是管理%市行政长官
悬赏缉凶#照例领事馆就拍了电报回本国去#照例就
有从%%来的新闻记者#由各方面探听了一些消息#
夸张的毫不落实的写了一篇通信放到次日的报上#
用次号字刊登出来#而且这新闻#一个月后所有在中
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国各地方的传教师!就皆从中外新闻纸上知道在"
"发生这样一件不幸事情了#
有一点事还可以记述!就是驻""山上的军队!

为了这个缘故!被调防到另一个地方去了#这算是最
严重的适当的处置!因为军队驻到这里!却不能使一
个喝酒的牧师不为一个工人无意中用铁锤打死#
但是自从那件事情发生后!有了两个月!官厅同

教会还是察不出那死者的理由#这里就轮到一个故
事的布置了!按照了一个时代的风气!按照了一种最
通常的执政者无耻的习惯!就是由中国官厅藉口说
是 $共产党有意破坏中美邦交%所行的一种手段!请
求美国外交官谅解!领事方面则在承认这假定是一
个最有益于中美邦交的估计以外!也照例请求中国
赔一点款!且在换文里声明把这笔钱捐到""将来
的大学里面去!作为纪念这为敦睦中美邦交而死去
的牧师#中国官厅凡是这类事自无有不答应的道理!
款项数目何况又不多!息事宁人!派交涉员来去商量
了几次!双方很爽利的就把这件事结束了#
那个乡下来的人还是依然做他三毛钱一天的粗

工!先是还常常做梦!梦到那三铁锤前后的事情!还
不忘记那个软软的身体倒下去的情形!以及拖着那
只又体面又长大的皮靴时!想同样也得到那么一双
皮靴的一种感觉#但是!这些事是不适宜于保留到这
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种人记忆里很久的!正如这样人不适宜于为一种不
合事实的欲望所苦恼一样!人们的心是十分健康的!
缺少病态的!所以他能够把自己处置到新的生活上
面!不必记那些无意中作成的错事"他对于这事也不
骄傲!也不惭愧!久而久之这件事他就忘记了"
到第二年四月!教会方面为那牧师在工程处选

地建筑一座纪念亭时!派十个人挖地基平土!那乡下
的人也有分!因为特别勤快做工!得了一点奖赏!他
拿这个钱就到当日同兵士所到过的船上去!同那个
肥臀大脚女人住了一夜!他才明白兵士说 #水牛$那
字言所所代表的意义"
这家伙任何人见到都觉得是一个好工人!因为

年青!有力!不懒惰"
一九二九年作
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绅 士 的 太 太

我不是写几个可以用你们石头打他的妇

人!我是为你们高等人造一面镜子"

他 们 的 家 庭

一个曾经被人用各样尊敬的称呼加在名字上面

的主人!国会议员!罗汉!猪仔!金刚!后来又是总
统府顾问!参议!于是一事不作!成为有钱的老爷了"
人是读过书!很干练的人!在议会时还极其雄

强!常常疾声厉色的与政敌论辩!一言不合就祭起一
个墨盒飞到主席台上去!又常常做一点政治文章到

#金刚月刊$上去发表"现在还只四十五岁"四十多
岁就关门闭户做绅士!是因为什么缘故!很少有人明
白的"
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一般绅士为了娱悦自己!多数念点佛!学会静
坐!会打太极拳!能谈相法!懂鉴赏金石书画"另外
的事情!就是喝一点酒!打打牌"这个绅士是并不把
自己生活放在例外的地位上去的!凡是一切绅士的
坏德性他都不缺少"
一栋自置的房子!门外有古槐一株!金红大门!

有上马石安置在门外边"#因为无马可上!那石头!成
为小贩卖冰糖葫芦憩息的地方了"$门内有门房!有
小黑花哈叭狗"门房手上弄着两个核桃!又会舞石
槌!哈叭狗成天寂寞无事可作!就蹲到门边看街"房
子是两个院落的大小套房子!客厅里有柔软的沙发!
有地毯!有写字台!壁上有名人字画!红木长桌上有
古董玩器!同时也有打牌用的一切零件东西"太太房
中有小小宫灯!有大铜床!高镜台!细绢长条的仕女
画!极精致的大衣橱"僻处有乱七八糟的衣服!有用
不着的旧式洋伞草帽!以及女人的空花皮鞋"
绅士有一个年纪不大的妻!有四个聪明伶俐的

儿女"妻曾经被人称赞过为美人!儿女都长得体面干
净"因为这完全家庭!这主人!培养到这逸乐安全生
活中!再无更好的理由拒绝自己的发胖了"
绅士渐渐胖下来!走路时肚子总先走到!坐在家

中无话可说时就打呼睡觉!吃东西食量极大!谈话时
声音滞呆"太太是习惯了!完全不感觉到这些情形是
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好笑的!用人则因为凡是有钱的老爷天南地北差不
多都是这个样子"也就毫不引起惊讶了!对于绅士发
生兴味的"只有绅士的儿子"那个第三的少爷"看到
爹爹的肚子同那神气"总要发笑的问这里面是些什
么东西!绅士记得苏东坡故事"就告给儿子"这是

#满腹经纶$!儿子不明白意思"请太太代为说明"遇
到太太兴致不恶的时节"太太就告给儿子说这是#宝
贝$"若脾气不好"不愿意在这些空事情上唠叨"就
大声喊奶妈"问奶妈为什么尽少爷牙痛"为什么尽少
爷头上长疙瘩!
少爷大一点是懂事多了的"只爱吃零碎"不欢喜

谈空话"所以做母亲的总是欢喜大儿子!大少爷因为
吃零碎太多"长年脸庞黄黄的"见人不欢喜说话"读
书聪明"只是非常爱玩"九岁时就知道坐到桌子边看
牌"十岁就会 #挑土$"为母亲拿牌"绅士同他太太
都以为这小孩将来一定极其有成就!
绅士的太太"为绅士养了四个儿子"还极其白

嫩"保留到女人的美丽"从用人眼睛估计下来"总还
不上三十岁!其实三十二岁"因为结婚是二十多"现
在大少爷已经十岁了!绅士的儿子大的十岁"小的三
岁"家里按照北京做官人家的规矩"每一个小孩请娘
姨一人"另外还有车夫"门房"厨子"做针线的"抹
窗子扫地的"一共十一个下人!家里常常有客来打
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牌!男女都有"把桌子摆好!人上了桌子!四只白手
争到在桌上洗牌!抱引小少爷的娘姨就站到客人背
后看牌"待到太太说!#娘姨!你是看少爷的!怎么
尽呆到这里$%这三河县老乡亲才象记起了自己职
务!把少爷抱出外面大街!看送丧事人家大块头吹唢
呐打鼓打锣去了"引少爷的娘姨!厨子和车夫!虽不
必站在桌边看谁输赢!总而言之是知道到了晚上!汽
车包车把客人接走以后!太太就要把人喊在一处!为
这些下等人分派赏号的"得了赏号!这些人就按照身
分!把钱用到各方面去"厨子照例也欢喜打一点牌!
门房能够喝酒!车夫有女人!娘姨们各个还有瘦瘦的
挨饿的儿子!同到一事不作的丈夫!留在乡下!靠到
得钱吃饼过日子"太太有时输了!不大高兴!大家就
不做声!不敢讨论到这数目!也不敢在这数目上作那
种荒唐打算"因为若是第二次太太又输!手气坏!这
赏号分给用人的!不是钱!将只是一些辱骂了"实在
说来!使主人生气的事情也太多了!这些真是完全吃
闲饭的东西!一天什么事也不作!什么也不能弄得清
楚!这样人多!还是胡胡涂涂!有客来了!喊人摆桌
子也找不到!每一个人又都懂得到分钱时!不忘记伸
手"太太是常常这样生气骂人的!用人从不会接嘴应
声!人人都明白骂一会儿!就会有别的事情岔开"回
头不是客来就是太太到别处去做客"太太事情多!不
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会骂得很久!并且不是输了很多的钱也不会使太太
生气!所以每个下人都懂得做下人的规矩!对于太太
非常恭敬"
太太是很爱儿子的!小孩子哭了病了!一面忙着

打电话请医生!一面就骂娘姨!因为一个娘姨若照科
得尽职!象自己儿子一样!照例小孩子是不大应当害
病爱哭的"可是做母亲的除了有时把几个小孩子打
扮得齐全!引带小孩子上公园吃点心看花以外!自己
小孩子是不常同母亲接近的"另外时节母亲事情都
象太多了!母亲常常有客!常常做客!平时又有许多
机会同绅士吵嘴斗气!小孩子看到母亲这样子!好象
也不大愿意亲近这母亲了"有时顶小的少爷!一定得
跟到母亲做客!总得太太装成生气的样子骂人!于是
娘姨才能把少爷抱走"
绅士为什么也缺少这涵养!一定得同太太吵闹

给下人懂到这习惯#是并不溢出平常绅士家庭组织
以外的理由"一点点钱!一次做客不曾添制新衣!更
多次数的!是一种绅士们总不缺少的暧昧行为"太太
从绅士的马褂袋子里发现了一条女人用的小小手

巾!从朋友处听到了点谣言!从娘姨告诉中知道了些
秘密!从汽车夫处知道了些秘密"或者!一直到了床
上!发现了什么!都得在一个机会中把事情扩大!于
是骂一阵!嚷一阵!有眼睛的就流眼泪!有善于说谎
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赌咒的口的也就分辩!发誓!于是本来预备出去做客
也就不去了!本来预备睡觉也睡不成了"哭了一会的
太太!若是不甘示弱!或遇到绅士恰恰有别的事情在
心上!不能采取最好的手段赔礼!太太就一人出去!
到别的人家做客去了"绅士羞惭在心!又不无小小愤
怒!也就不即过问太太的去处"生了气的太太!还是
过相熟的亲戚家打牌!因为有牌在手上!纵有气!也
不是对于人的气了"过一天!或者吵闹是白天!到了
晚上!绅士一定各处熟人家打电话!问太太在不在"
有时太太记得到这行为!正义在自己身边!不愿意讲
和!就总预先嘱咐那家主人!告给绅士并不在这里"
有时则虽嘱咐了主人!遇到公馆来电话时!主人知道
是绅士想讲和了!总仍然告给了太太的所在地方!于
是到后绅士就来了!装作毫无其事的神气!问太太输
赢"若旁人说赢了!绅士不必多说什么!只站在身后
看牌!到满圈!绅士一定就把太太接回家了"若听到
人说输了呢!绅士懂得自己应做的事!是从皮包里甩
一百八十的票子!一面放到太太跟前去!一面挽了袖
子自告奋勇!为太太扳本"既然加了股份!太太已经
愿意讲和!且当到主人面子!不好太不近人情!自然
站起来让坐给绅士"绅士见有了转机!虽很欢喜的把
大屁股贴到太太坐得热巴巴的椅子上去!仍然不忘
记说 #莫走莫走!我要你帮忙!不然这些太太们要欺
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骗我这近视眼!"那种十分得体的趣话#主人也仿佛
很懂事#听到这些话总是打哈哈笑#太太再不好意思
走开#到满圈#两夫妇也仍然就回家了$遇到各处电
话打过#太太的行动还不明白时节#主人照例问汽车
夫#照例汽车夫受过太太的吩咐#只说太太并不让他
知道去处#是要他送到市场就下了车的$绅士于是就
坐了汽车各家去找寻太太$每到一个熟人的家里#那
家公馆里仆人#都不以为奇怪#公馆中主人#姨太太#
都是自己才讲和不久#也懂得这些事情#男主人照例
袒护绅士#女主人照例袒护太太#同这绅士来谈话$
走到第二家#第三家#有时是第七家#太太才找着$
有时找了一会#绅士新的气愤在心上慢慢滋长#不愿
意再跑路了#吼着要回家#或索性到那使太太出走的
什么家中去玩了一趟#回到家中躺在柔软的大椅上
吸烟打盹$这方面一坚持#太太那方面看看无消息#
有点软弱惶恐了$或者就使那家主人打电话回家来#
作为第三者转圜#使绅士来接%或者由女主人伴送太
太回家#且用着所有绅士们太太的权利#当到太太把
绅士教训一顿$绅士虽不大高兴#既然见到太太归来
了#而且伴回来的又正说不定就是在另一时方便中
也开了些无害于事的玩笑过的女人#到这时节#利用
到机会#把太太支使走开#主客相对会心的一笑#大
而肥厚的柔软多脂的手掌#把和事老小小的善于搅
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牌也善于做别的有趣行为的手捏定!用人不在客厅!
一个有教养的绅士!总得对于特意来做和事老的人
有所答谢!一面无声的最谨慎的做了些使和事老忍
不住笑的行为!一面又柔声的喊着太太的小名!用

"有客在怎么不出来#这一类正义相责$太太本来就
先服了输!这时又正当到来客!再不好坚持!就出来
了$走出来后!谈了一些空话!因为有了一主一客!
只须再来两个就是一桌!绅士望到客人做了一个会
心的微笑!赶忙去打电话邀人$坐在家里发闷的女人
正多!自然不到半点钟!这一家的客厅里!又有四只
洁白的手同几个放光的钻戒在桌上唏&哗喇乱着
了$
关于这种家庭战争!由太太这一面过失而起衅!

由太太这一面错误来出发!这事是不是也有过%也有
过$不过男子到底是男子!一个绅士!学会了别的时
候以前!先就学会了对这方面的让步!所以除了有时
无可如何才把这一手拿出来抵制太太!平常时节是
总以避免这冲突为是的$因为绅士明白每一个绅士
太太!都在一种习惯下!养成了一种趣味!这趣味有
些人家是在相互默契情形下维持到和平的!有些人
家又因此使绅士得了自由的机会$总而言之!太太们
这种好奇的趣味!是可以使绅士阶级把一些友谊僚
谊更坚固起来的!因这事实绅士们装聋装哑过着和
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平恬静的日子!也就大有其人了"这绅士太太!既缺
少这样把柄给丈夫拿到!所以这太太比其余公馆的
太太更使绅士尊敬畏惧了"

另外一个绅士的家庭

因为做客!绅士太太到西城一个熟人家中去"
也是一个绅士!有姨太太三位!儿女成群"大女

儿在著名教会大学念书!小女儿在小学念书!有钱有
势!儿子才从美国留学回来!即刻就要去新京教育部
做事"绅士太太一到这人家!无论如何也有牌打!因
为没有外来客!这个家中也总是一桌牌"小姐从学校
放学回来!争着为母亲替手!大少爷还在候船!也常
常站到庶母后面!间或把手从隙处插过去!抢去一张
牌!大声的吼着!把牌掷到桌上去"绅士是因为疯瘫!
躺到客厅一角藤椅上哼!到晚饭上桌时!才扶到桌边
来吃饭的"绅士太太是到这样一个人家来打牌的"
到了那里!看到瘫子!用自己儿女的口气!同那

个废物说话"
#伯伯!这几天不舒服一点吗$%
#好多了"谢谢你们那个橘子"%
#送小孩子的东西也要谢吗$伯伯吃不得酸的!

我那里有人从上海带来的外国苹果!明天要人送点
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来!"
#不要送$我吃不得!%%近来忙$都不过来!"
#成天同和尚来往!"
#和尚也有好的$会画会诗$谈话风雅$很难得!"
自己那个二姨太就笑了$因为她就同一个和尚

有点熟!这太太是不谈诗画不讲风雅的$她只觉得和
尚当真也有#好人"$很可以无拘束的谈一些体己话$
内中含意当然是不宜于公开的!
那从美利坚得过学位的大少爷$一个基督教徒$

就说$
#凡是和尚都该杀头!"
绅士把眼睛一睁$对这种新派幼稚怪话表示不

平!
#怎么$一开口就乱说&佛同基督有什么不同’不

是都要渡世救人吗’"
大少爷记起父亲是废物了$耶稣是怜悯老人的$

立刻取了调和妥协的神气$#我说和尚不说佛!"
大姨太太说$#我不知道你们男人为什么都恨和

尚!"
这少爷正想回话$听到外面客厅一角有电话铃

响$就奔到那角上接电话去了!这里来客这位绅士太
太就说$#伯伯$媳妇怎么样’"废物不作声$望到大
小姐$因为大小姐在一点钟以前还才同爹爹吵过嘴!
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大小姐笑了!大小姐想到另外一件事"就笑了!
二姨太太说"#看到相片了"我们同大小姐到他

房里翻出相片同信"大小姐读过笑得要不得!还有一
个小小头发结子"不知是谁留下的"还有$$%
三姨太太不知为什么红了脸"借故走出去了!
大小姐追出去"#三娘"婶婶来了"我们打牌&%
绅士太太也追出去"走到廊下"赶上大小姐"

#慢走"毛丫头"我同你说!%
大小姐似乎早懂得所说的意思了"要绅士太太

走过那大丁香树下去!两人坐到那小小绿色藤椅上
去"互相望着对方白白的脸同黑黑的眼珠子!大小姐
笑了"红了脸"伸手把绅士太太的手捏定!

#婶婶"莫逼我好吧!%
#逼你什么’你这丫头"那么聪明!你昨天装得

使我认不出是谁了!我问你"到过那里几回了’%
#婶婶你到过几回’%
#我问你&%
#只到过三次"万千莫告给爹爹&%
#我先想不到是你!%
#我也不知道是婶婶!%
#输了赢了’%
#输了不多!姨姨输二千七百"把那个钻石戒指

也换了"瞒到爹爹"不让他知道!%
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!几姨"#
!就是三娘$#
三娘正在院中尖声唤大小姐%到后听到这边有

人说话%也走到丁香花做成的花墙后面来了$见到了
大小姐同绅士太太在一处%就说%!请上桌子%牌早
摆好了$#
绅士太太说%!三娘%你手气不好%怎么输很多

钱$#
这妇人是妓女出身%见过大场面%经过多少风

雨%又特别聪明懂事%最会做眉眼%就对大小姐笑%
好象说大小姐不该把这事告给外人$但这姨太太一
望也就知道绅士太太不是外人了%所以说%!&&去
不得%一去就输%还是大小姐好$#又问%!太太你常
到那里"#绅士太太就摇头%因为她到那里是并不为
赌钱的%只是监察到绅士丈夫%这事不能同姨太太
说%不能同大小姐说%所以含混过去了$
他们记起牌已摆上桌子了%从花下左边小廊走

回内厅%见到大少爷在电话旁拿着耳机正说洋话%疙
疙瘩瘩%大小姐听得懂是同女人说的话%就嘻嘻的
笑%两个妇人皆莫名其妙%也好笑$
四个人哗喇哗喇洗牌%分配好了筹码%每人身边

一个小红木茶几%上面摆纸烟%摆细料盖碗%泡好新
毛尖茶$另外是小磁盘子%放得有切成小片的美国桔
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子!四个人是主人绅士太太"客人绅士太太"二姨太
太"大小姐!另外有人各人背后站站"谁家和了就很
伶俐的伸出白白的手去讨钱"是#做梦$的三姨太太!
废人因为不甘寂寞"要把所坐的活动椅子推出来"到
厅子一端"一面让大姨太太捶背"一面同打牌人谈
话!
大少爷打完电话"穿了笔挺新式洋服从客厅旁

过身"听到牌声洗得热闹"本来预备出去有事情"也
在牌桌边站定了!

#你们大学生也打牌%$
#为什么不能够陪妈陪婶婶%$
客人绅士太太就问大少爷"#春哥"外国有牌打

没有%$
主人绅士太太笑了"#岂止有牌打"我们这位少

爷还到美国&&俱乐部做教师"那些洋人送他十块
钱一点钟"要他指点’$

#当真是这样"我将来也到美国去!$
大小姐说(#要去"等我毕业了"我同婶婶一路

去!我们可以))慢点慢点"一百二十副!妈你为什
么不早打这张麻雀"我望这张牌望了老半天了!哈
哈"一百二’$说了"女人把牌放在嘴边亲了那么一
下"表示这夭索同自己的感情!
母亲象是不服气样子"找别的岔子"#玉玉"怎
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么一个姑娘家那么野!跟谁学来这些野话!"
大小姐不做声#因为大少爷捏着她的膀子#要代

一个庄#大小姐就嚷#$不行不行#人家才第一个上
庄%"
大少爷到后坐到母亲位置上去#很热心的洗着

牌#很热心的叫骰子#和了一牌四十副#才哼着美国
学生所唱的歌走去了&
这一场牌一直打到晚上#到后又来了别的一个

太太#二姨太让出了缺#仍然是五个人打下去&到晚
饭时许多鸡鸭同许多精致小菜摆上了桌子#在非常
光亮的电灯下#打牌人皆不必掉换位置#就仍然在原
来座位上吃晚饭&废人也镶拢来了#问这个那个的输
赢#吃了很多的鱼肉#添了三次白饭#还说近来厨子
所做的菜总是不大合口味&因为在一钵鸡中发现了
一只鸡脚没有把外皮剥去#就叫厨子来#骂了一些大
人们照例骂人吃冤枉饭的话#说是怎么这东西还能
待客#要把那鸡收回去&厨子把一个大磁钵拿回到灶
房#看看所有的好肉已经吃尽#也就不说什么话&回
头上房喊再来点汤#于是又在那煨鸡缸里舀了一盆
清汤送上去了&
吃过了晚饭#晚上的时间实在还长#大小姐明早

八点钟就得到学校去上课#做母亲的把这个话提出
来#在客人面前不大好意思同母亲作对#于是退了

’(’沈从文子集



位!让三姨太太来补缺!四人重新上了场"不过大小
姐站到母亲身后不动!一遇到有牌应当上手时!总忽
然出人意外的飞快的把手从母亲肩上伸到桌中去!
取着优美的姿势!把牌用手一摸!看也不看!嘘的一
声又把牌掷到桌心去"母亲因为这代劳的无法拒绝!
到后就只有让位了"
八点了!二少爷三小姐三少爷不忘记姐姐日里

所答应的东道!选好了##主演的$妈妈趣史%电影!
要大小姐陪到去做主人"恰恰一个大三元为三姨太
太抢去单吊!非常生气!不愿意再打!就伴同一群弟
妹坐了自己汽车到##去看电影去了"主人绅士太
太仍然又上了桌子"
大少爷回来时!废物已回到卧房睡觉去了"大少

爷站到三姨太太身后看牌!看了一会!走去了"三姨
太太到后把牌让二姨太太打!说有一点事!也就走出
了客厅"
于是客人绅士太太一面砌牌一面说!&伯母!你

真有福气"’
主人绅士太太说!&吵闹极了!都象小孩子"’
另外来客也有五个小孩!就说&把他们都赶到学

校去也好!我有三个是两个礼拜才许他们回来一次
的"’这个妇人却料不到那个大儿子每星期到六国饭
店跳舞两次"
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!家里人多也好点"#
!我们大少爷过几天就要去南京$做什么 %边

事&$不知边些什么"#
!有几百一个月"#
!听说有三百三$三百三他哪里够$好歹是也可

以找钱$不要老子养他了"#
!他们都说美国回来好$将来大小姐也应当去"#
!她说她不去美国$要去就去法国"法国女人就

只会打扮$这丫头爱好"#
轮到绅士太太做梦赋闲了$站到红家身后看了

一会$又站到痞家身后看了一会$吃了些糖松子儿$
又喝了口热茶"想出去方便一下$就从客厅出去$过
东边小院子$过圆门$过长廊"那边偏院辛夷树开得
花朵动人$在月光里把影子通通映在地下$非常有趣
味"辛夷树那边是大少爷的书房$听到有人说话$引
起了一点好奇$就走过那边窗下去$只听到一个极其
熟习的女人笑声$又听到说话$声音很小$象在某一
种情形下有所争持"

!小心一点$’’#
!你莫这样$我就’’#
听了一会$绅士太太忽然明白这里是不适宜于

站立的地方$脸上觉得发烧$悄悄的又走回到前面大
院子来"月亮挂到天上$有极小的风吹送花香$内厅
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里不知是谁一个大牌和下了!只听到主客的喜笑与
搅牌的热闹声音!绅士太太想起了家里的老爷!忽然
不高兴再在这里打牌了"
听到里面喊丫头!知道是在找人了!就进到内厅

去!一句话不说!镶到主人绅士太太的空座上去补
缺!把两只手放到牌里去乱和"
不到一会儿!三姨太太来了!悄静无声的!极其

矜持的!站到另外那个绅士太太背后!把手搁到椅子
靠背上!看大家发牌"
另外一个绅士太太!一面打下一张筒子!一面鼻

子皱着!说!#三娘!你真是使人要笑你!怎么晚上
也擦得一身这样香"$
三姨太太不做声!微微的笑着!又走到客人绅士

太太背后去"绅士太太回头去看三姨太太!这女人就
笑!问赢了多少"绅士太太忽然懂得为什么这人的身
上有浓烈的香味了!把牌也打错了张子"
绅士太太说!#外面月亮真好!我们打完这一牌!

满圈后!出去看月亮"$
三姨太太似乎从这话中懂得一些事情!用白牙

齿咬着自己的红嘴唇!离开了牌桌!默默的坐到较暗
的一个沙发上!把自己隐藏到深软的靠背后去了"
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一点新的事情

!!公馆大少爷到东皇城根绅士家来看主人"
主人不在家"绅士太太把来客让到客厅里新置大椅
上去#

$昨天我以为婶婶会住在我家的"怎么又不打通
夜%&

$我恐怕我们家里小孩子发烧要照应#&
$我还想打四圈"哪晓得婶婶赢了几个就走了#&
$哪里#你不去南京"我们明天又打#&
$今天就去也行"三娘总是一角#&
$三娘同’’&绅士太太忽然说滑了口"把所要

说的话都融在一个惊讶中"她望到这个整洁温雅的
年青人呆着"两人互相皆为这一句话不能继续开口
了#年青人狼狈到无所措置"低下了头去#
过了一会"大少爷发现了屋角的一具钢琴"得到

了救济"就走过去用手按琴键"发出高低的散音#小
孩子听到琴声"手拖娘姨来到客厅里"看奏琴#绅士
太太把小孩子抱在手里"叫娘姨削几个梨子同苹果
拿来"大少爷不敢问绅士太太"只逗着小孩"要孩子
唱歌#
到后两人坐了汽车又到西城废物公馆去了#在
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车上!绅士太太很悔自己的失言!因为自己也还是年
青人!对于这些事情!在一个二十六七岁的晚辈面
前!做长辈的总是为一些属于生理上的种种!不能拿
出长辈样子"这体面的年青人!则同样也因为这婶婶
是年青女人!对于这暧昧情形有所窘迫!也感到无话
可说了"车到半途!大少爷说!#婶婶!莫听他们谣
言"$绅士太太就说!#你们年青人小心一点"$仍然
不忘记那从窗下听来的一句话!绅士太太把这个说
完时!自己觉得脸上发烧得很!因为两个人是并排坐
得那么近!身体的温热皆互相感染!年青人!则从绅
士太太方面的红脸!起了一种误会!他那聪明处到这
时仿佛起了一个新的合理的注意!而且这注意也觉
得正是救济自己一种方法"到了公馆!下车时!先走
下去!伸手到车中!一只手也有意那么递过来!于是
轻轻的一握!下了车!两人皆若为自己行为!感到了
一个憧憬的展开扩大!互相会心的交换了一个微笑"
到了废物家!大少爷消失了!不多一会又同三娘

出现了"绅士太太觉得这三娘今天特别对她亲切!在
桌边站立!拿烟拿茶!剥果壳儿!两人望到时!就似
乎有些要说而不必用口说出的话!从眼睛中流到对
方心里去"绅士太太感到自己要做一个好人!要为人
包瞒打算!要为人想法成全!要尽一些长辈所能尽的
义务"这是为什么%因为从三娘的目光里!似乎得到
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一种极其诚恳的信托!这妇人!已经不能对于这件事
不负责任了"
大小姐已经上坤范女子大学念书去了!少爷们

也上学了!今天请了有两个另外的来客!所以三娘不
上场"到绅士太太休息时!三娘就邀绅士太太到房里
去!看新买的湘绣"两人刚走过院子!望见偏院里辛
夷!开得如火红!一大树花灿烂夺目!两人皆不知忌
讳!走到树下去看花"

#昨夜里月光下这花更美"$绅士太太在心上说
着!微微的笑"

#我想不到还有人来看花%$三姨太太也这样想
着!微微的笑"
书房里大少爷听到有人走路声音!忙问是谁"
绅士太太说!#春哥!不出去么&$
#是婶婶吗&请进来坐坐"$
#太太就进去看看!他很有些好看的画片"$
于是两个妇人就进到这大少爷书房里!是个并

不十分阔大的卧室!四壁裱得极新!小小的铜床!小
小的桌子!四面都是书架!堆满了洋书!红绿面子印
金字!大小不一!似乎才加以整理的神情!稍稍显得
凌乱"床头一个花梨木柜橱里!放了些女人用的香
料!一个高脚维多利亚式话匣子!上面一大册安置唱
片的本子!本子上面一个橘子!橘子旁边一个烟斗"
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大少爷正在整理一个象小钟一类东西!那东西就搁
到窗前桌上"

#有什么用处$%
#无线电盒子!最新从美国带回的!能够听上海

的唱歌"%
#太太!大少爷带得一个小闹表!很有趣味"%
#哎呀!这样小!值几百$%
#一百多块美金!婶婶欢喜就送婶婶"%
#这怎么好意思!你只买得这样一个!我怎么好

拿&%
#不要紧!婶婶拿去玩!还有一个小盒子"这种

表只有美国一家专利!若是坏了!拿到中央表店去修
理!不必花钱!因为世界各国凡是代卖这家钟表公司
出品的!都可以修理"%

#你留着自己玩吧!我那边小孩子多!掉到地下
可惜"%

#婶婶真把我当外人"%
绅士太太无话可说"因为三姨太太已经把那个

表放到绅士太太手心里!不许她再说话了"这女人!
把人情接受了!望一望全房情景!象是在信托方面要
说一句话!就表示大家可以开诚布公作商量了!就悄
悄的说道’

#三娘!你听我说一句话!家里人多了!凡事也
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小心一点!"
三娘望到大少爷笑#$我们感谢太太#我们不会

忘记太太对我们的好处!"
大少爷#这美貌有福的年轻人#无话可说#正翻

看那一本日日放在床头的英文圣经#不做声#脸儿发
着烧#越显得娇滴滴红白可爱#忽然站起来#对绅士
太太作了三个揖#态度非常诚恳#用一个演剧家扮演
哈孟雷特的姿势#把绅士太太的左手拖着#极其激动
的向绅士太太说道%

$婶婶的关心地方#我不会忘记到脑背后!"
绅士太太右手捏着那钮扣大的小表#左手被人

拖着#也不缺少一个剧中人物的风度#谦虚的而又温
和的说#$小孩子#知道婶婶不是妨碍你们年青人事
情就行了#我为你们担心&我问你#什么时候过南京
有船’"

$我不想去#并不是没有船!"
$母亲也瞒到’"
$母亲只知道我不想去#不知道为什么事情!她

也不愿意我就走#所以帮着瞒到老瘫子说是船受检
查#极不方便!"
绅士太太望望这年青侄儿#又望望年青的姨太

太#笑了#$真是一对玉合子!"
三娘不好意思#也哧的笑了!$太太#今夜去(
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!试试赌运"他们那里主人还会做很好的点心"特别
制的"不知尝过没有#$

%我不欢喜大数目"一百两百又好象拿不出手

&&春哥"美国有赌博的#$
%法国美国都有"我不知道这里近来也有了"以

前我不听到说过’婶婶也熟习那个吗#$
%我是悄悄的去看你的叔叔’我装得象妈子那样

带一副墨眼镜"谁也不认识’有一次我站到我们胖子
桌对面"他也看不出是我’$

%三娘"今天晚上我们去看看"婶婶莫打牌了’假
装有事要回去"我们一道去’$
三姨太也这样说"%我们一道去’到那里去我告

给太太巧方法扎七’$
事情就是这样定妥了’
到了晚上约莫八点左右"绅士太太不愿打牌了"

同废物谈了一会话"邀三娘送她回去"大少爷正有事
想过东城"搭乘了绅士太太的汽车"三人一道儿走’
汽车过长安街"一直走"到哈德门大街了"再一直走"
汽车夫懂事"把车向右转"因为计算今天又可以得十
块钱特别赏赐"所以乐极了"把车也开快了许多’
三人到!!"留在一个特别室中喝茶休息"预备

吃特制点心’二姨太太悄悄同大少爷说了几句话"扑
了一会粉"对穿衣镜整理了一会头发"说点心一时不
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会做来!先要去试试气运!拿了皮夹想走"
绅士太太说!#三娘你就慌到输$%
大少爷说!#三娘是不怕输的!顶爽利!莫把皮

夹也换筹码输去才好"%
三姨太走下楼去后!小房中只剩下两个人"两人

说了一会空话!年青人记起了日里的事情!记起同三
姨太商量得很好了的事情!感到游移不定!点心送来
了"

#婶婶吃一杯酒好不好&%
#不吃酒"%
#吃一小杯"%
#那就吃甜的"%
#三娘也总是欢喜甜酒"%
当差的拿酒去了!因为一个方便!大少爷走到绅

士太太身后去取烟!把手触了她的肩"在那方!明白
这是有意!感到可笑!也仍然感到小小动摇!因为这
贵人记起日里在车上的情形!且记起昨晚上在窗下
窃听的情形!显得拘束!又显得烦懑了!就说!

#我要回去!你们在这里吧"%
#为什么忙&%
#为什么我到这里来&%
#我要同婶婶说一句话!又怕骂"%
#什么话&%
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!婶婶样子象琴雪芳"#
!说瞎话$我是戏子吗%#
!是三娘说的$说美得很"#
!三娘顶会说空话$#虽然这么答着$侧面正是一

个镜台$这绅士太太$不知不觉把脸一侧$望到镜中
自己的白脸长眉$温和的笑了"
男子低声的蕴藉的笑着$半天不说话"
绅士太太忽然想到了什么的神情$对着了大少

爷$!我不懂你们年青人做些什么鬼计"#
!婶婶是我们的恩人$我&&#那只手$取了攻

势$伸过去时$受了阻碍"
女人听这话不对头$见来势不雅$正想生气$站

在长辈身分上教训这年青人一顿$拿酒的厮役已经
在门外轻轻的啄门$两人距离忽然又远了"
把点心吃完$到后两人用小小起花高脚玻璃杯

子$吃甜味桔子酒"三姨太太回来了$把皮夹掷到桌
上$坐到床边去"
绅士太太问$!输了多少%#
三娘不作答$拿起皮夹欢欢喜喜掏出那小小的

精巧红色牙膏筹码数着$一面做报告$一五一十$除
开本$赢了五百三"

!我应当分三成$因为不是我陪你们来$你一定
还要输"#绅士太太当笑话说着"
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大少爷就附和到这话说! "当真婶婶应当有一
半!你们就用这个做本!两人合份!到后再结算#$

"全归太太也不要紧!我们下楼去!现在热闹了
点!张家大姑娘同到张七老爷都来了!%总理的三小
姐也在场!五次输一千五!骄傲极了!越输人越好
看#$

"我可不下去!我不欢喜让她知道我在这里赌
钱#$

"大少爷&$
"我也不去!我陪婶婶坐坐!三娘你去吧!到十

一点我们回去#$
"’’你莫走($三姨太还是笑笑的走了#

回到家中!皮夹中多了一个小表!多了四百块
钱!见到老爷在客厅中沙发上打盹!就骂用人!为什
么不喊老爷去睡#当差的就说!才有客到这里谈话!
刚走不久!问老爷睡不睡觉!说还要读一点书!等太
太回来再叫他!所以不敢喊叫#绅士见到太太回了
家!大声的叱娘姨!惊醒了#

"回来了!太太(到什么人家打牌这么晚&$
绅士太太装成生气的样子!就说!"运气坏极了!

又输一百五#$
绅士正恐怕太太追问到别的事!或者从别的地
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方探听到了关于他的消息!贼人心虚!看到太太那神
气!知道可以用钱调和了!就告给绅士太太明天可以
还账"且安慰太太!输不要紧"又同太太谈各个熟人
太太的牌术和那属于打牌的品德"这贵人日里还才
到一个饭店里同一个女人鬼混过一次!待到太太问
他白天做些什么事时!他就说到佛学会念经!因为今
天是开化老和尚讲 #楞严$日子"若是往日!绅士太
太一定得诈绅士一阵!不是说杨老太太到过佛学会!
就是说听说开化和尚已经上天津!绅士照例也就得
做戏一样!赌一个小咒!事情才能和平了结!解衣上
床"今晚上因为赢了钱!且得了一个小小金表!自己
又正说着谎话!所以也就不再追究谈 #楞严$谈到第
几章那类事了"
两人回到卧室!太太把皮夹子收到自己小小的

保险箱里去"绅士作为毫不注意的神气!一面弯腰低
头解松绑裤管的带子!一面低声的摹仿梅畹华老板
的 #天女散花$摇板!用节奏调和到呼吸"
到后把汗衣剥下!那个满腹经纶的尊贵肚子因

为换衣的原因!在太太眼下!用着骄傲凌人的态度!
挺然展露于灯光下!暗褐色的下垂的大肚!中缝一行
长长的柔软的黑毛!刺目的呈一种图案调子"太太从
这方面得到了一个联想!告绅士!今天西城%%公馆
才从美国回来不久的大少爷来看过他!不久就得过
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南京去!
绅士点点头"#这是一个得过哲学硕士的有作为

的年青人"废物有这样一个儿子"自己将来不出山"
也就不妨事了!$
绅士太太想到别的事情"就笑"这时也已经把袍

子脱去"夹袄脱去"鞋袜脱去"站在床边"对镜用首
巾包头"预备上床了!绅士从太太高硕微胖的身子
上"在心上展开了一幅美人出浴图"且哗哗的隔房浴
室便桶的流水声"也仿佛是日里的浴室情景"就用鼻
音做出亵声"告太太小心不要招凉!
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更 新 的 事 情

约有三天后!""秘密俱乐部的小房子里又有
这三个人在吃点心#那三娘又赢了三百多块钱!分给
了绅士太太一半#这次绅士太太可在场了!先是输了
一些!到后大少爷把婶婶邀上楼去!三姨太太不到一
会儿就追上来!说是天红得到五百!把所输的收回!
反赢三百多#绅士太太同大少爷除了称赞运气!并不
说及其他事情#
绅士太太对于他们的事更显得关切!到废物公

馆时!总借故到三姨太太房中去盘旋#打牌人多!也
总是同三娘合手!两股均分!输赢各半#
星期日另外一个人家客厅里红木小方桌旁!有

西城""公馆大小姐!有绅士太太!大小姐不明奥
妙!问绅士太太!知不知道三娘近来的手气#

$婶婶不知道么%我听人说她输了五百#&
$输五百吗%我一点不明白#&
$我听人说的!她们看到她输#&
$我不相信!三娘太聪明了!心眼玲珑!最会看

风色!我以为她扳了本#&
大小姐因为抓牌就不说话了!绅士太太记到这

个话!虽然当真不大相信!可是对于那两次事情!有
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点小小怀疑起来了!到后新来了两个客"主人提议再
拼成一桌"绅士太太主张把三娘接来!电话说不来"
有小事"今天少陪了!绅士太太把耳机要过身边来"
捏了话机"用着动情的亲昵调子"

#三娘"快来"我在这里$%
那边说了一句什么话"这边就说"#好好"你快

来"我们打过四圈再说!%
说是有事的三姨太太"得到绅士太太的嘱咐"仍

然答应就来"四个人都拿这事情当笑话说着"但都不
明白这友谊的基础建筑到些什么关系上面!
不到一会"三娘的汽车就在这人家公馆大门边

停住了!客来了"桌子摆在小客厅"三娘不即去"就
来在绅士太太身后!

#太太赢了"我们仍然平分"好不好&%
#好"你去吧"人家等得太久"张三太快要生气

了!%
三娘去后"大小姐问绅士太太"
#这几天婶婶同三娘到什么地方打牌!%
绅士太太摇头喊"#五万碰"不要忙$%
休息时"三娘扯了绅士太太走到廊下去"悄悄的

告她"大少爷要请太太到’’去吃饭!绅士太太记起
了大小姐先前说的话"问三娘!

#三娘"你这几天又到’’去过吗&%
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!哪里"我这两天门都不出#$
!我听谁说你输了些钱#$
!什么人说的%$
!没有这回事就没有这回事"我好象听谁提到#$
三娘把小小美丽嘴唇抿了一会"莞尔而笑"拍着

绅士太太肩膊"!太太"我谎你"我又到过&&"稍
稍输了一点小数目#我猜这一定是宋太太说的#$
绅士太太本来听到三娘说不曾到过&&"以为

这是大小姐或者明白她们赢了钱"故有意探询"也就
罢了#谁知三姨太太又说当真到过"这不是谎话的谎
话"使她不能不对于前两天的赌博生出疑心了#她这
时因为不好同三娘说破"以为另外可去问问大少爷"
就忙为解释"说是听人说过"也记不起是谁了#她们
到后都换了一个谈话方向"改口说到花#一树迎春颜
色黄澄澄地象碎金缀在枝头上"在晚风中摇摆"姿态
绝美"三娘折了一小枝"替绅士太太插到衣襟上去#

!太太"你真是美人"我一看到你"就嫌自己肮
脏卑俗#$

!你太会说话了#我是中年人了"哪里敌得过你
们年青太太们"一身象奶酥抟成的#$
到了晚上"两人借故有事要走"把两桌牌拼成一

桌#大小姐似乎稍稍奇怪"然而这也管不了许多#这
位小姐对于牌的感情太好了"依旧上了桌子摸风"这

’() 沈从文文集



两人就坐了汽车到大陆饭店去了!大陆饭店那方面
一个房间里"大少爷早在那里等候了许久"人来了"
极其欢喜!三娘把大少爷扯到身边"咬着耳朵说了两
句话"大少爷望到绅士太太只点头微笑!两个人不久
就走到隔壁房间去了"房里剩下绅士太太一个人!襟
边的黄花掉落到地下"因为拾花"想起了日里三娘的
称誉"回头去照镜子!照了好一会"又用手抹着自己
头上光光的柔软的头发"顾影自怜"这女人稍稍觉得
有点烦恼"从生理方面有一些意识模糊的对绅士的
反抗"想站起身来走过去"看两个人在商量些什么事
情!
推开那门"见到大少爷坐在大椅上"三娘坐大少

爷腿上"把头聚在一处"正蜜蜜的接着吻!绅士太太
不待说话"心中起着惊讶"赶忙缩回来了"仍然坐到
现处"就听到两人在隔壁的笑声"且听到接吻嘴唇离
开时的声音!一会儿"三娘走过房中来了"一只手藏
在身后"头发乱乱的"脸红红的"一只手伏在绅士太
太肩上"悄悄的说!

#太太"要看我前回说那个东西没有$%
#这事你怎么当真$%
#不是说笑话"这里有一份!%
#真是丑事情!%
三娘不再作声"把藏在身后那只手拿定的一个
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摺子放到绅士太太面前!翻开了第一页"于是第二
页!第三页!##两人相对低笑!不防大少爷!轻脚
轻手!已经走到背后站定许久了"

####

回家去!绅士太太向绅士说头痛不舒服!要绅士
到书房去睡"

一 年 以 后

绅士太太为绅士生养了第五个少爷!寄拜给废
物三姨太太作干儿子"做干妈的三娘送了许多礼物
给小孩"绅士家请满月酒!客厅卧房皆摆了牌"小孩
子们各穿了新衣服!由娘姨带领!来到这里做客"绅
士家一面举行汤饼宴!一面接亲家母过门"头一天是
女客!废物不甘寂寞也接过来了"废物在客厅里一
角!躺在那由公馆抬来的轿椅中!一面听太太们打牌
嚷笑!一面同绅士谈天!讲到佛学中的果报!以及一
切古今事情"按照一个绅士身分!采取了一个废人的
感想!对于人心世道!莫不有所议及"绅士同废人说
一阵!又各处走去!周旋到年青太太中间!这里看看!
那里玩玩!怪有趣味"院子中小客人哭了!就叹气!
大声喊娘姨!叫取果子糖来款待小客人"因为女主人
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不大方便!不能出外走动!干妈收拾得袅袅婷婷!风
流俏俊!代行主人的职务!也象绅士一样忙着一切"
绅士却充满一种怜爱心情!争着抢着担当"
到了晚上!客人散尽!娘姨把各房间打扫收拾清

楚!绅士走到太太房中去!忙了一整天!有点疲倦了!
就坐到太太床边!低低的叹了一声气"看到桌上一大
堆红绿礼物!看到镜台边干妈送来的大金锁同金寿
星!想起那妇人飘逸潇洒风度!非常怜惜似的同太太
说!

#今天干妈真累了!忙了一天$%
绅士太太不做声!要绅士轻说点!莫惊吵了后房

的小孩"
似乎因为是最幼的孩子!这孩子使母亲特别关

心!虽然请得有一个奶娘!孩子的床就安置在自己房
后小间"绅士也极其爱悦这小小生命的嫩芽"正象是
因为这小孩的存在!母亲同父亲互相也都不大欢喜
在小事上寻隙吵闹!家庭也变成非常和平了"
因为这孩子是西城废物公馆三姨太太的干儿

子!从此以后!三娘有一个最好的理由来到东城绅士
公馆了"因这贵人的过从!从此以后!绅士也常常有
理由同自己太太讨论到这干亲家母的为人!不犯忌
讳了"
有一天!绅士从别处得到了一个消息!拿来告给
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了太太!
"我听到人说西城废物公馆的大少爷#有人做

媒!$
太太略略惊讶#注意的问#"是谁%$
两人在这件事情上说了一阵#绅士也不去注意

到太太的神气#不知为什么#因为谈到消息#这绅士
记起另外一种荒唐消息#就咕咕的笑个不止!
太太问#"笑什么%$
绅士还是笑#并不作答!
太太有点生气样子!其时正为小孩子剪裁一个

小小绸胸巾#就放下了剪刀#一定要绅士说出!
绅士仍然笑着#过了好一会#才嚅嚅滞滞的说#

"太太#我听到有笑话#说那大少爷和&&有点

&&$
绅士太太愕然了#把头偏向一边#惊讶而又惶恐

的问#"怎么#你说什么’%$
"我是听人说的#好象我们小孩子的&&$
"怎么#说什么%你们男子的口’$
绅士望到太太脸上突然变了颜色#料不到这事

情会有这样吓人#就忙分辩说#"这是谣言#我知道’$
绅士太太简直要哭了!
绅士赶忙匆匆促促的分辩说#"是谣言#我是知

道的’我只听说我们的孩子的干妈三娘#特别同那大
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少爷谈得合式!听到人这样说过!我也不相信"#
绅士太太放了一口气!才明白谣言所说的原是

孩子的干妈!对于自己先前的态度忽然感到悔恨!且
非常感到丈夫的可恼了!就骂绅士!以为真是一个堕
落的老无耻!那么大一把年纪的人了!又不是年轻小
孩子!不拘到什么地方!听到一点毫无根据的谰言!
就拿来嚼咀"且说!

$一个绅士都不讲身分!亏得你们念佛经!这些
话拿去随便说!拔舌地狱不知怎么容得下你们这些
人%#
绅士听到这教训!一面是心中先就并不缺少对

于那干亲家母的一切憧憬!把太太这义正辞严的言
语!嵌到肥心上去后!就不免感到了一点羞惭"见到
太太样子还很难看!这尊贵的人!照老例!做戏一样
赔了礼!说一点别的空话!搭搭讪讪走到书房继续做
阿难伽叶传记的研究去了"
绅士太太好好保留到先前一刻的情形!保留到

自己的惊!保留到丈夫的谦和!以及那些前后言语给
她的动摇"这女人!再把另外一些时节一些事情追究
了一下!觉得全身忽然软弱起来!发着抖!再想支持
到先前在绅士跟前的生气倔强!已经是万万办不到
了"于是她就哭了!伏在那尚未完成的小孩子的胸巾
上面!非常伤心的哭了"
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悄悄溜到门边的绅士!看到太太那情形!还以为
这是因为自己失去绅士身分的责难!以及物伤其类
底痛苦!才使太太这样伤心!万分羞惭的转到书房
去!想了半天主意!才想出一个计策来"不让太太知
道!出了门雇街车到一个亲戚家里去!只说太太为别
的事使气!想一个老太太装作不知道到他家里!邀她
往公园去散散#把计策办妥当后!这绅士又才忙忙的
回转家中!仍然去书房坐下!拿一本陶渊明的诗来
读#读了半天!听到客来了!到上房去了!又听到太
太喊叫拿东西#过了一会又听到叫预备车子#来客同
太太出去以后!绅士走到天井中!看看天气!天气非
常好#好象很觉得寂寞!就走到上面房里去#看到一
块还未剪裁成就的绸子!湿得象从水中浸过!绅士良
心极其难过!本待乘到这机会!可以到一个相好的妇
人处去玩玩!也下了决心!不再出门了#
绅士太太回来时!问用人!老爷什么时候出去!

什么时候回来#用人回答太太!老爷并不出门!在书
房中读书!一个人吃的晚饭#太太忙到书房去!望着
老爷正跪在佛像前念经#站到门边许久!绅士把经念
完了!回头才看到太太#两人皆有所内恧!都愿好好
的讲了和!都愿意得到对方谅解#绅士太太极其温柔
的走到老爷身边去#

$怎么一个人在家中%我以为你到傅家吃酒去
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了!"
绅士看到太太神气#是讲和的情形#就做着只有

绅士才会做出的笑样子#问到什么地方去玩了来!明
白是到公园了#就又问到公园什么馆子吃的晚饭#人
多不多#碰到什么熟人没有!两人于是很虚伪又很诚
实的谈到公园的一切#白鹤#鹿#花坛下围棋的林老
头儿#四如轩的水饺子#说了半天#太太还不走去!

$累了#早睡一点吧!"
$你呢%"
$我念了五遍经#近来念经真有了点奇迹#念完

了神清气爽!"
听着这样谎话的绅士太太#容忍着#不去加以照

例的笑谑#沉默了一阵#一个人走到上房去了!绅士
在书房中#正想起傅家一个婢女打破茶碗的故事#一
面脱去袜子#娘姨走来了#静静的怯怯的说#$老爷#
太太请您老人家!"绅士点点头#娘姨退出去了#绅
士不知为什么缘故#很觉得好笑#在心中搅起了些消
失了多年的做新郎的情绪#趿上鞋#略显得匆促的向
上房走去!
第二天#三娘来看孩子#绅士正想出门#在院子

里迎面遇到了!想起前一天传说种种#绅士红着脸#
笑着#敷衍着#一溜烟走了!三娘是也来告给绅士太
太关于大少爷的婚事消息的#说了半天#后来接到别
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处电话!邀约打牌!绅士太太却回绝了"
两个人在家中密谈了一些时候!小孩子不知为

什么哭了!绅士太太叫把小孩子抱来"小孩子一到母
亲面前就停止了啼哭!望到这干妈!小小的伶精的黑
眼仁!好象因为要认清楚这女人那么注意集中到三
娘的脸"三娘把孩子抱在手上!哄着喝着!

#小东西!你认得我$不许哭$再哭你爹爹会丢
了你$世界上男人都心坏!只想骗女人!你长大了!
可要孝顺你妈妈$%
绅士太太不知为什么原因!小孩子一不哭泣!又

教奶妈快把孩子抱去了"
一九二九年作
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