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致 唯 刚 先 生

副刊记者转唯刚先生!
本来我没有看每日新闻的资格"因为没有这三

分钱#今天"一个朋友因见到五四纪念号先生一篇大

作"有关于我的话"所以拿来给我瞧#拜读之余"觉

得自己实在无聊"简直不是一个人"惶恐惶恐#
可惜我并不是个大学生 $连中学生也不是%#但

先生所听说的总有所本#我虽不是学生"但当先生说

&听说是个学生’时"却很自慰#想我虽不曾踹过中

学大门"分不清洋鬼子字母究竟是有几多$只敢说个

大概多少%"如今居然有人以为我是大学生(
写文章不是读书人专利"大概先生乐于首肯#或

者是因文章中略有一点学生做文的气息"而先生就

随手举出来"那也罢了))然我不曾读过书却是事

实#
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我是在军队中混大的 !自然命好的人会以为奇

怪"#十三岁到如今$八年多了#我做过许多年补充

兵$做过短期正兵$做过几年司书$以至当流氓#人

到军队中混大$究竟也有点厌烦了!但不是觉悟"$才

跑来这里$诚如先生所说$想扛张文凭转去改业#不

过$我是没有什么后方接济$所以虽想扛文凭$也只

想 %一面做工一面不花钱来读点书&#到这一看$才

晓得 %此路不通&$觉得从前野心太大了#因为读书$
不只是你心里想读就能读$还要个 %命&$命不好的

也不能妄想#转身扛枪去吧#可惜这时要转也转不

去#就到这里重理旧业吧#奉直战争虽死了许多弟兄

们$有缺可补$可我又无保人#至于到图书馆去请求

做一个听差而被拒绝$这还不算出奇$还有’’
不消说$流浪了(无聊与闲暇$才学到写文章#

想从最低的行市 !文章有市价$先生大概是知道的"
换两顿饭吃#萎萎琐琐活下去再看#想做人$因自己

懦弱$不能去抢夺$竟不能活下去#但自己又实在想

生$才老老实实来写自传#写成的东西自己如何知道

好丑)但我既然能写得出不成东西的东西$也可冒充

一下什么文学家口吻$说一句自己忠实于艺术(
先生说$%这一段文章我是写不出来的#&这话我

不疑心先生说的是自谦与幽默*先生的 %命&$怕实

在比我好一点(若先生有命到过学堂$++还有别
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的命好有机会读书的人!当然要 "立志做人#立志

"做好学生#!!着什么 "毕业成败关头#$我呢%堕

落了&当真堕落了&然当真认到我的几个人!却不曾

说过我 "虚伪#$
"凄清!颓丧!无聊!失望!烦恼!#当然不是那

些立志改良社会!有作有为!尊严伟大!最高学府未

来学者的应有事情$人生的苦闷!究竟是应当与否%
我想把这大问题提出请学者们去解释$至于我这种

求生不得!在生活磨石齿轮下挣扎着的人呢%除了狂

歌痛哭之余!做一点梦!说几句呓语来安置自己空虚

渺茫的心外!实在也找不出人类夸大幸福美满的梦

来了&无一样东西能让我浪费!自然只有浪费这生

命$从浪费中找出一点较好的事业来干吧&可惜想找

的又都悬着"此路不通#的牌子$能够随便混过日子!
在我倒是一桩好事&

先生本来是对学生发言的!我本不值先生来同

我扯谈$但不幸先生随手拈出的例子!竟独独拈到一

个高小没有毕业的浪人作品$人家大学生有作有为

时时在以改良社会为己任的多着呢$并且开会!谈政

治!讨论妇女解放!谁个不认真努力%’就是有些同

我所写的差不多!但身居最高学府!也是无伤大体!
不值得先生那么大声疾呼&(

我想请先生另举一个例!免得别人或法警之类
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又说我以浪人冒充大学生!
"##天 才 青 年##曲 折 的 深 刻 的 传 写 出 来

##实在能够感动人!$%这些使我苦笑的话&当我低

下头去写 ’遥夜()思量换那天一顿午饭时)万没想

到会引起先生注意)指出来作为一个学生代表作品

的例子)且加上这些够使我自省伤心的话*
"替社会成什么事业)$这些是有用人做的!我却

只想把自己生命所走过的痕迹写到纸上!
一九二五年五月八日作
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水 云

!!我怎么创造故事"故事怎么创造我

青岛的五月"是个希奇古怪的时节"从二月起的

交换季候风忽然一息后"阳光热力到了地面"天气即

刻暖和起来#树林深处"有了啄木鸟的踪迹和黄莺的

鸣声#公园中梅花$桃花$玉兰$郁李$棣棠$海棠

和樱花"正象约好了日子"都一齐开放了花朵#到处

都聚集了些游人"穿起初上身的称身春服"携带酒食

和糖果"坐在花木下边草地上赏花取乐#就中有些从

南北大都市来看樱花作短期旅行的"从外表上一望

也可明白#这些人为表示当前为自然解放后的从容

和快乐"多仰卧在草地上"用手枕着头"被天上云影$
压枝繁花弄得发迷#口中还轻轻吹着唿哨"学林中鸣

禽唤春#女人多站在草地上为孩子们照相"孩子们却

在花树间各处乱跑#

%水 云 集



就在这种阳春烟景中!我偶然看到一个人的一

首小诗!大意说"地上一切花果都从阳光取得生命的

芳馥!人在自然秩序中!也只是一种生物!还待从阳

光中取得营养和教育#因此常常欢喜孤独伶俜的!带

了几个硬绿苹果!带了两本书!向阳光较多无人注意

的海边走去#照习惯我是对准日出方向!沿海岸往东

走#夸父追日我却迎赶日头!不担心半道会渴死#走

过了浴场!走过了炮台!走过了那个建筑在海湾石堆

上俄国什么公爵的大房子$$一直到太平角凸出海

中那个黛色大石堆上!方不再向前进#这个地方前面

已是一片碧绿大海!远远可看见水灵山岛的灰色圆

影!和海上船只驶过时在浅紫色天末留下那一缕淡

烟#我身背后是一片马尾松林!好象一个一个翠绿扫

帚!扫拂天云#矮矮的疏疏的马尾松下!到处有一丛

丛淡蓝色和黄白间杂野花在任意开放#花丛间常常

可看到一对对小而伶俐麻褐色野兔!神气天真烂漫!
在那里追逐游戏#这地方还无一座房子!游人稀少!
本来应分算是这些小小生物的特别区!所以与陌生

人互相发现时!必不免抱有三分好奇!眼珠子骨碌碌

的对人望望#望了好一会!似乎从神情间看出了一点

危险!或猜想到 %人&是什么!方憬然惊悟!猛回头

在草树间奔窜#逃走时恰恰如一个毛团弹子一样迅

速!也如一个弹子那么忽然触着树身而转折!更换个
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方向继续奔窜!这聪敏活泼生物"终于在绿色马尾松

和杂花间消失了!我于是好象有点抱歉"来估想它受

惊以后跑回窠中的情形!它们照例是用埋在地下的

引水陶筒作家的"因为里面四通八达"合乎传说上的

三窟意义!进去以后"必挤得紧紧的"为求安全准备

第二次逃奔"因为有时很可能是被一匹狗追逐"狗尚

徘徊在水道口!过一会儿心定了一点"小心谨慎从水

道口露出那两个毛茸茸的小耳朵和光头来"听听远

近风声"从经验明白 #天下太平$后"方重新到草树

间来游戏!
我坐的地方八尺以外"便是一道陡峻的悬崖"向

下直插入深海中!若想自杀"只要稍稍用力向前一

跃"就可坠崖而下"掉进海水里喂鱼吃!海水有时平

静不波"如一片光滑的玻璃!有时可看到两三丈高的

大浪头"载着皱折的白帽子"直向岩石下扑撞"结果

这浪头却变成一片银白色的水沫"一阵带咸味的雾

雨!我一面让和暖阳光烘炙肩背手足"取得生命所需

要的热和力"一面却用面前这片大海教育我"淘深我

的生命!时间长"次数多"天与树与海的形色气味"
便静静的溶解到了我绝对单独的灵魂里!我虽寂寞

却并不悲伤!因为从默会遐想中"感觉到生命智慧和

力量!心脏跳跃节奏中"即俨然有形式完美韵律清新

的诗歌"和调子柔软而充满青春纪念的音乐!
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!名誉"金钱或爱情#什么都没有#这不算什么$
我有一颗能为一切现世光影而跳跃的心#就很够了$
这颗心不仅能够梦想一切#而且可以完全实现它$一

切花草既都能从阳光下得到生机#各自于阳春烟景

中芳菲一时#我的生命上的花朵#也待发展#待开放#
必然有惊人的美丽与芳香$%

我仰卧时那么打量$一起身#另外一种回答就起

自中心深处$这正是想象碰着边际时所引起的一种

回音$回音中见出一点世故#一点冷嘲#一种受社会

挫折蹂躏过的记号$
!一个人心情骄傲#性格孤僻#未必就能够作战

士#应当时时刻刻记住#得谨慎小心#你到的原是个

深海边$身体纵不至于掉进海里去#一颗心若掉到梦

想的幻异境界中去#也相当危险#挣扎出来并不容

易&%
这点世故对于当时的我并不需要#因此我重新

躺下去#俨若表示业已心甘情愿受我选定的生活选

定的人所征服$我等待这种征服$
!为什么要挣扎’倘若那正是我要到的去处#用

不着使力挣扎的$我一定放弃任何抵抗愿望#一直向

下沉$不管它是带咸味的海水#还是带苦味的人生#
我要沉到底为止$这才象是生活#是生命$我需要的

就是绝对的皈依#从皈依中见到神$我是个乡下人#
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走到任何一处照例都带了一把尺!一把秤!和普遍社

会总是不合"一切来到我命运中的事事物物!我有我

自己的尺寸和分量!来证实生命的价值和意义"我用

不着你们名叫 #社会$为制定的那个东西!我讨厌一

般标准!尤其是什么思想家为扭曲蠹蚀人性而定下

的乡愿蠢事"这种思想算是什么%不过是少年时男女

欲望受压抑!中年时权势欲望受打击!老年时体力活

动受限制!因之用这个来弥补自己并向人间复仇的

人病态的表示罢了"这种人从来就是不健康的!哪能

够希望有个健康人生观"&
’好!你不妨试试看!能不能使用你自己那个尺

和秤!去量量你和人的关系"&
’你难道不相信吗%&
’你应当自己有自信!不用担心别人不相信"一

个人常常因为对自己缺少自信!才要从别人相信中

得到证明"政治上纠纠纷纷!以及在这种纠纷中的牺

牲!使百万人在面前流血!流血的意义就为的是可增

加某种人自己那点自信"在普通人事关系上!且有人

自信不过!又无从用牺牲他人得到证明!所以一失了

恋就自杀的"这种人做了一件其蠢无以复加的行为!
还以为自己是在追求生命最高的意义!而且得到了

它"&
’我只为的是如你所谓灵魂上的骄傲!也要始终
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保留着那点自信!"
#那自然极好$因为凡真有自信的人$不问他的

自信是从官能健康或观念顽固而来$都可望能够赢

得他人的承认%不过你得注意$风不常向一定方向

吹%我们生活中到处是 &偶然’$生命中还有比理性

更具势力的 &情感’%一个人的一生可说即由偶然和

情感乘除而来%你虽不迷信命运$新的偶然和情感$
可将形成你明天的命运$决定他后天的命运%"

#我自信我能得到我所要的$也能拒绝我 不 要

的%"
#这只限于选购牙刷一类小事情%另外一件小事

情$就会发现势不可能%至于在人事上$你不能有意

得到那个偶然的凑巧$也无从拒绝那个附于情感上

的弱点%"
辩论到这点时$仿佛自尊心起始受了点损害$躺

着向天的那个我$沉默了%坐着望海的那个我$因此

也沉默了%
试看看面前的大海$海水明蓝而静寂$温厚而蕴

借%虽明知中途必有若干海岛$可供候鸟迁移时栖

息$且一直向前$终可到达一个绿芜无限的彼岸%但

一个缺少航海经验的人$是无从用想象去证实的$这

也正与一个人的生命相似%再试抬头看看天空云影$
并温习另外一时同样天空的云影$我便俨若有会于
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心!因为海上的云彩实在丰富异常!有时五色相渲"
千变万化"天空如张开一张锦毯!有时又素净纯洁"
天空但见一片绿玉"别无它物!这地方一年中有大半

年天空中竟完全是一幅神奇的图画"有青春的嘘息"
触起人狂想和梦想"看来令人起轻快感#温柔感#音

乐感#情欲感!海市蜃楼就在这种天空中显现"它虽

不常在人眼底"却永远在人心中!秦皇汉武的事业"
同样结束在一个长生不死青春常住的梦境里"不是

毫无道理的!然而这应当是偶然和情感乘除"此外还

有点别的什么$
我不羡慕神仙"因为我是个凡人!我还不曾受过

任何女人关心"也不曾怎么关心过别的女人!我在移

动云影下"做了些年青人所能做的梦!我明白我这颗

心在情分取予得失上"受得住人的冷淡糟蹋"也载得

起来的忘我狂欢!我试重新询问我自己!
%什么人能在我生命中如一条虹"一粒星子"在

记忆中永远忘不了$应当有那么一个人!&
%怎么这样谦虚得小气$这种人虽行将就要陆续

来到你的生命中"各自保有一点势力!这些人名字都

叫做 ’偶然(!名字有点俗气"但你并不讨厌它"因

为它比虹和星还无固定性"还无再现性!它过身"留

下一点什么在这个世界上一个人的心上)它消失"当

真就消失了!除了留在心上那个痕迹"说不定从此就
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永远消失了!这消失也不会使人悲观"为的是它曾经

活在你心上过"并且到处是偶然!#
$我是不是也能够在另外一个生命中保留一种

势力%#
$这应当看你的情感!#
$难道我和人对于自己"都不能照一种预定计划

去作一点&&#
$唉"得了!什么计划%你意思是不是说那个理

性可以为你决定一件事情"而这事情又恰恰是上帝

从不曾交把任何一个人的%你试想想看"能不能决定

三点钟以后"从海边回到你那个住处去"半路上会有

些什么事情等待你%这些事影响到一年两年后的生

活可能有多大%若这一点你失败了"那其他的事情"
显然就超过你智力和能力以外更远了!这种测验对

于你也不是件坏事情"因为可让你明白偶然和感情

将来在你生命中的种种"说不定还可以增加你一点

忧患来临的容忍力’’也就是新的道家思想"在某

一点某一事上"你得有点信天委命的达观"你因此才

能泰然坦然继续活下去!#
我于是靠在一株马尾松旁边"一面采摘那些杂

色不知名野花"一面试去想象"下午回去半路上可能

发生的一切事情!
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到下午四点钟左右!我预备回家了"在惠泉浴场

潮水退落后的海滩泥地上!看见一把被海水漂成白

色的小螺蚌!在散乱的地面返着珍珠光泽"从螺蚌形

色!可推测得这是一个细心的人的成绩"我猜想这也

许是个随同家中人到海滩上来游玩的女孩子!用两

只小而美丽的手!精心细意把它从砂砾中选出!玩过

一阵以后!手中有了一点温汗!怪不受用!又还舍不

得抛弃"恰好见家中人在前面休息处从藤提篮中取

出苹果!得到个理由要把手弄干净一点!就将它塞在

保姆手里!不再关心这个东西了"保姆把这些螺蚌残

骸捏在大手里一会儿!又为另外一个原因!把它随意

丢在这里了"因为湿地上留下一列极长的足印!就中

有个是小女孩留下的!我为追踪这个足印!方发现了

它"这足印到此为止!随后即斜斜的向可供休息的一

个大石边走去!步伐已较宽!脚印也较深!可知是跑

去的"并且石头上还有些苹果香蕉皮屑"我于是把那

些美丽螺蚌一一捡到手中!因为这些过去生命!保留

了一些别的生命的美丽天真愿望活在我的想象中"
再走过去一点!我又追踪另外两个脚迹走去!从

大小上可看出这是一对年青伴侣留下的"到一个最

适宜于看海上风帆的地点!两个脚迹稍深了点!乱了

点!似乎曾经停留了一会儿"从男人手杖尖端划在砂

上的几条无意义的曲线!和一些三角形与圆圈!和一
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个装胶卷的小黄纸盒!可推测得出这对年青伴侣!说

不定到了这里!恰好看见海上一片三角形白帆驶过!
因为欣赏景致停顿了一会儿!还照了个相"照相的很

可能是女人!手杖在砂上画的曲线和其他!就代表男

子闲坐与一点厌烦"在这个地方照相!又可知是一对

外来游人!照规矩!本地人是不会在这个地方照相

的"
再走过去一点!到海滩滩头时!我碰到一个敲拾

牡蛎的穷女孩!竹篮中装了一些牡蛎和一把黄花"
于是我回到了住处"上楼梯时楼梯照样轧轧的

响!从这响声中就可知并无什么意外事发生"从一个

同事半开房门中!可看到墙壁上一张有香烟广告美

人画"另外一个同事窗台上!依然有个鱼肝油空瓶"
一切都照样"尤其是楼下厨房中大师傅!在调羹和味

时那些碗盏磕碰声音!以及那点从楼口上溢的扑鼻

香味!更增加凡事照常的感觉"我不免对于在海边那

个宿命论与不可知论的我!觉得有点相信不过"
其时尚未黄昏!住处小院子十分清寂!远在三里

外的海上细语啮岸声音!也听得很清楚"院子内花坛

中一大丛珍珠梅!脆弱枝条上繁花如雷"我独自在院

中划有方格的水泥道上来回散步!一面走一面思索

些抽象问题"恰恰如 #歌德传记$中说他二十多岁时

在一个钟楼上看村景心情!身边手边除了本诗集什
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么都没有!可是世界上一切都俨然为他而存在"用一

颗心去为一切光色声音气味而跳跃!比用两条强壮

手臂对于一个女人所能作的还更多"可是多多少少

有一点儿难受!好象在有所等待!可不知要来的是什

么"
远远的忽然听到女人笑语声!抬头看看!就发现

短墙外拉斜下去的山路旁!那个加拿大白杨林边!正

有个年事轻轻的女人!穿着件式样称身的黄绸袍子!
走过草坪去追赶一个女伴"另外一处却有个 #上海

人$模样穿旅行装的二号胖子!携带两个孩子!在招

呼他们"我心想!怕是什么银行中人来看樱花吧"这

些人照例住第一宾馆的头等房间!上馆子时必叫#甲
鲫鱼$!还要到炮台边去照几个相!一切行为都反应

他钱袋的饱满和兴趣的庸俗"女的很可能因为从上

海来的!衣服都很时髦!可是脑子都空空洞洞!除了

从电影上追求女角的头发式样!算是生命中至高的

悦乐!此外竟毫无所知"
过不久!同住的几个专家陆续从学校回来了!于

是照例开饭"甲乙丙丁戌己庚辛坐满了一桌子!再加

上一位陌生女客!一个受过北平高等学校教育上海

高等时髦教育的女人"照表面看!这个女人可说是完

美无疵!大学教授理想的太太!照言谈看!这个女人

并且对于文学艺术竟象是无不当行"不凑巧平时吃
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保肾丸的教授乙!饭后拿了个手卷人物画来欣赏时!
这个漂亮女客却特别对画上的人物数目感兴趣!这

一来!我就明白女客精神上还是大观园拿花荷包的

人物了"
到了晚上!我想起 #偶然$和 #情感$两个名词!

不免重新有点不平"好象一个对生命有计划对理性

有信心的我!被另一个宿命论不可知论的我战败了"
虽然败还不服输!所以总得想方法来证实一下"当时

唯一可证实我是能够有理想照理想活下去的事!即

使用手上一支笔写点什么"先是为一个远在千里外

女孩子写了些信!预备把白天海滩上无意中得到的

螺蚌附在信里寄去!因为叙述这些螺蚌的来源!我不

免将海上光景描绘一番"这种信写成后使我不免有

点难过起来!心俨然沉到一种绝望的泥潭里了!为自

救自解计!才另外来写个故事"我以为由我自己把命

运安排得十分美丽!若势不可能!安排一个小小故

事!应当不太困难"我想试试看能不能在空中建造一

个式样新奇的楼阁"我无中生有!就日中所见!重新

拼合写下去!我应当承认!在写到故事一小部分时!
情感即已抬了头"我一直写到天明!还不曾离开桌

边!且经过二十三个钟头!只吃过三个硬苹果"写到

一半时!我方在前面加个题目%&八骏图’"第五天后!
故事居然写成功了"第二十七天后!故事便在上海一

() 沈从文文集



个刊物上发表了!刊物从上海寄过青岛时"同住几个

专家都觉得被我讥讽了一下"都以为自己即故事上

甲乙丙丁"完全不想到我写它的用意"只是在组织一

个梦境!至于用来表现 #人$在各种限制下所见出的

性心理错综情感"我从中抽出式样不同的几种人"用

语言%行为%联想%比喻以及其他方式来描写它!这

些人照样活一世"并不以为难受"到被别人如此艺术

的加以处理时"看来反而难受"在我当时竟觉得大不

可解!这故事虽得来些不必要麻烦"且影响到我后来

放弃教学的理想"可是一般读者却因故事和题目巧

合"表现方法相当新"处理情感相当美"留下个较好

印象!且以为一定真有那么一会事"因此按照上海风

气"为我故事来作索引"就中男男女女都有名有姓!
这种索引自然是不可信的"尤其是说到的女人"近于

猜谜!这种猜谜既无关大旨"所以我只用微笑和沉默

作为答复!
夏天来了"大家都向海边跑"我却留在山上!有

一天"独自在学校旁一列梧桐树下散步"太阳光从梧

桐大叶空隙间滤过"光影印在地面上"纵横交错"俨

若有所契"有所悟"只觉得生命和一切都交互溶解在

光影中!这时节"我又照例成为两种对立的人格!
我稍稍有点自骄"有点兴奋"#什么是偶然和情

感&我要做的事"就可以做!世界上不可能用任何人
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力材料建筑的宫殿和城堡!原可以用文字作成功的"
有人用文字写人类行为的历史"我要写我自己的心

和梦的历史"我试验过了!还要从另外一些方面作种

种试验"#
那个回音依然是冷冷的!$这不是最好的例!若

用前事作例!倒恰好证明前次说的偶然和情感实决

定你这个作品的形式和内容"你偶然遇到几件琐碎

事情!在情感兴奋中粘合贯串了这些事情!末了就写

成了那么一个故事"你再写写看!就知道你单是 %要
写&!并不成功了"文字虽能建筑宫殿和城堡!可是

那个图样却是另外一时的偶然和情感决定的"#
$这是一种诡辩"时间将为证明!我要做什么!必

能做什么"#
$别 说 你 %能&作 什 么!你 不 知 道!就 是 你

%要&作什么!难道还不是由偶然和情感乘除来决定’
人应当有自信!但不许超越那个限度"#

$情感难道不属于我’不由我控制’#
$它属于你!可并不如由知识堆积而来的理性!

能供你使唤"只能说你属于它!它又属于生理上的

%性&!性又属于人事机缘上的那个偶然"它能使你生

命如有光辉!就是它恰恰如一个星体为阳光照及时"
你能不能知道阳光在地面上产生了多少生命!具有

多少不同形式’你能不能知道有多少生命名字叫作
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!女人"#在什么情形下就使你生命放光#情感发炎$
你能不能估计有什么在阳光下生长中的生命#到某

一时原来恰恰就在支配你#成就你$这一切你全不知

道%&
’((&
这似乎太空虚了点#正象一个人在抽象中游泳#

这样游来游去#自然不会到达那个理想或事实边际)
如果是海水#还可推测得出本身浮沉和位置)如今只

是抽象#一切都超越感觉以上#因此我不免有点恐怖

起来)我赶忙离开了树下日影#向人群集中处走去#
到了熙来攘往的大街上)这一来#两个我照例都消失

了)只见陌生人林林总总#在为一切事而忙)商店和

银行#饭馆和理发馆#到处有人进出)人与人关系变

得复杂到不可思议#然而又异常单纯的一律受钞票

所控制)到处有人在得失上爱憎#在得失上笑骂#在

得失上作种种表示)离开了大街#转到市政府和教堂

时#就可使人想到这是历史上种种得失竞争的象征)
或用文字制作经典#或用木石造作虽庞大却极不雅

观的建筑物#共同支撑一部分前人的意见#而照例更

支撑了多数后人的衣禄)((不知如何一来#一切人

事在我眼前都变成了漫画#既虚伪#又俗气#而且反

复继续下去#不知到何时为止)但觉人生百年长勤#
所得于物虽不少#所得于己实不多)
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我俨然就休息到这种对人事的感慨上!虽累而

不十分疲倦"我在那座教堂石阶上面对大海坐了许

久"
回来时!我想除去那些漫画印象和不必要的人

事感慨!就重新使用这支笔!来把佛经中小故事放大

翻新!注入我生命中属于情绪散步的种种纤细感觉

和荒唐想象"我认为!人生为追求抽象原则!应超越

功利得失和贫富等级!去处理生命与生活"我认为!
人生至少还容许用将来重新安排一次!就那么试来

重作安排!因此又写成一本 #月下小景$"

两年后!#八骏图$和 #月下小景$结束了我的

教书生活!也结束了我海边孤寂中的那种情绪生活"
两年前偶然写成的一个小说!损害了他人的尊严!使

我无从和甲乙丙丁专家同在一处继续共事下去"偶

然拾起的一些螺蚌!连同一个短信!寄到另外一处

时!却装饰了另外一个人的青春生命!我的幻想已证

实了一部分!原来我和一个素朴而沉默的女孩子!相

互间在生命中都保留一种势力!无从去掉了"我到了

北平"
有一天!我走入北平城一个人家的阔大华贵客

厅里!猩红丝绒垂地的窗帘!猩红丝绒四丈见方的地

毯!把我愣住了"我就在一套猩红丝绒旧式大沙发中
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间!选了靠近屋角一张沙发坐下来!观看对面高大墙

壁上的巨幅字画"莫友芝斗大的分隶屏条!赵"叔斗

大的红桃立轴!这一切竟象是特意为配合客厅而准

备!并且还象是特意为压迫客人而准备"一切都那么

壮大!我于是似乎缩得很小"来到这地方是替一个亲

戚带个小礼物!应当面把礼物交给女主人的"等了一

会儿!女主人不曾出来!从客厅一角却出来了个 #偶
然$"问问才知道是这人家的家庭教师!和青岛托带

礼物的亲戚也相熟!和我好些朋友都相熟"虽不曾见

过我!可是却读过我作的许多故事"因为那女主人出

了门!等等方能回来!所以用电话要她和我谈谈"我

们谈到青岛的四季!两年前她还到过青岛看樱花!以

为樱花和别的花都并不比北平的花好!倒是那个海

有意思"女主人回来时!正是我们谈到海边一切!和

那个本来俨然海边的主人麻兔时"我们又谈了些别

的事方告辞"#偶然$给我一个幽雅而脆弱的印象!一

张白白的小脸!一堆黑而光柔的头发!一点陌生羞怯

的笑"当发后的压发翠花跌落到地毯上!躬身下去寻

找时!我仿佛看到一条素色的虹霓"虹霓失去了彩

色!究竟还有什么!我并不知道"#偶然$给我保留

一种印象!我给了 #偶然$一本书!书上第一篇故事!
原可说就是两年前为抵抗 #偶然$而写成的"

一个月以后!我又在另外一个素朴而美丽的小
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客厅中见到了 !偶然"#她说一点钟前还看过我写的

那个故事$一面说一面微笑#且把头略偏$眼中带点

羞怯之光$想有所探询$可不便启齿#
仿佛有斑鸠唤雨声音从远处传来#小庭园玉兰

正 盛 开#我 们 说 了 些 闲 话$到 后 !偶 然"方 问 我%
!你写的可是真事情&"

我说$!什么叫作真&我倒不大明白真和不真在

文学上的区别$也不能分辨它在情感上的区别#文学

艺术只有美和不美#精卫衔石$杜鹃啼血$情真事不

真$并不妨事#你觉得对不对&"
!我看你写的小说$觉得很美$当真很美$但是$

事情真不真’’可未必真("
这种怀疑似乎已超过了文学作品的欣赏$所要

理解的是作者的人生态度#
我稍稍停了一会儿$!不管是故事还是人生$一

切都应当美一些(丑的东西虽不是罪恶$可是总不能

令人愉快#我们活到这个现代社会中$被官僚)政客)
银行老板)理发师和成衣师傅$共同弄得到处是丑

陋$可是人应当还有个较理想的标准$也能够达到那

个标准$至少容许在文学艺术上创造那标准#因为不

管别的如何$美应当是善的一种形式("
正象是这几句空话说中了 !偶然"另外某种嗜

好$!偶然"轻轻的叹了一口气#!美的有时也令人不
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愉快!譬如说"一个人刚好订婚"又凑巧##$
我说"%呵!我知道了&你看了我写的故事一定

难过起来了&不要难受"美丽总使人忧愁"可是还受

用&那是我在海上受水云教育产生的幻影"并非实有

其事!$
%偶然$于是笑了&因为心被个故事已浸柔软"忽

然明白这为古人担忧弱点已给客人发现"自然觉得

不大好意思&因此不再说什么"把一双白手拉拉衣

角"裹紧了膝头&那天穿的衣服"恰好是件绿地小黄

花绸子夹衫"衣角袖口缘了一点紫&也许自己想起这

种事"只是不经意的和我那故事巧合"也许又以为客

人并不认为这是不经意"且认为是成心&所以在应对

间不免用较多微笑作为礼貌的装饰"与不安情绪的

盖覆&结果另外又给了我一种印象&我呢"我知道"
上次那本小书给人甘美的忧愁已够多了&

离开那个素朴小客厅时"我似乎遗失了一点什

么东西&在开满了马樱花和洋槐的长安街大路上"试

搜寻每个衣袋"不曾发现失去的是什么&后来转入中

南海公园"在柳堤上绕了一个大圈子"见到水中的云

影"方骤然觉悟失去的只是三年前独自在青岛大海

边向虚空凝眸"作种种辩论时那一点孩子气主张&这

点自信若不是掉落到一堆时间后边"就是前不久掉

在那个小客厅中了&
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我坐在一株老柳树下休息!想起 "偶然#穿的那

件夹衫!颜色花朵如何与我故事上景物巧合$当这点

秘密被我发现时!"偶然#所表示的那种轻微不安!是

种什么分量$我想起我向 "偶然#说的话!这些话!
在 "偶然#生命中!可能发生的那点意义!又是种什

么分量!心似乎有点跳得不大正常$"美丽总使人忧

愁!然而还受用$#
一个小小金甲虫落在我的手背上!捉住了它看

看时!只见六只小脚全缩敛到带金属光泽的甲壳下

面$从这小虫生命完整处!见出自然之巧和生命形式

的多方$手轻轻一扬!金虫即振翅飞起!消失在广阔

的湖面莲叶间了$我同样保留了一点印象在记忆里$
原来我的心尚空阔得很!为的是过去曾经装过各式

各样的梦!把梦腾挪开时!还装得上许多事事物物$
然而我想这个泛神倾向若用之与自然对面!很可给

我对现世光色有更多理解机会%若用之于和人事对

面!或不免即成为我一种弱点!尤其是在当前的情形

下!决不能容许弱点抬头$
因此我有意从 "偶然#给我的印象中!搜寻出一

些属于生活习惯上的缺点!用作保护我性情上的弱

点$

&&生活在一种不易想象的社会中!日子
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过得充满脂粉气!这种脂粉气既成为生活一部

分"积久也就会成为生命中不可少的一部分!一

切不外乎装饰"只重在增加对人的效果"毫无自

发的较深较远的理想!性情上的温雅"和文学爱

好"也可说是足为装饰之一种!脂粉气邻于庸

俗"知识也不免邻于虚伪!一切不外乎时髦"然

而时髦得多浅多俗气#$$

我于是觉得安全了!倘若没有别的时间下偶然

发生的事情"我应当说实在是十分安全的!因为我所

体会到的 %偶然&生活性情上的缺点"一直都还保护

到我"任何情形下尚有作用!不过保护得我更周到

的"也许还是另外一种事实"即一种幸福的婚姻"或

幸福婚姻的幻影"我正准备去接受它"证实它!这也

可说是种偶然"为的是由于两年前在海上拾来那点

螺蚌"无意中寄到南方时所得的结果!然而关于这件

事"我却认为是意志和理性作成的!恰恰如我一切用

笔写成的故事"内容虽近于传奇"由我个人看来"却

产生于一种计划中!

时间流过去了"带来了梅花’丁香’芍药和玉兰"
一切北方色香悦人的花朵"在冰冻渐渐融解风光中

逐次开放!另外一种温柔的幻影已成为实际生活!一
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个小小院落中!一株槐树和一株枣树!遮蔽了半个院

子!从细碎树叶间筛下细碎的明净秋阳日影!铺在砖

地!映照在素净纸窗间!给我对于生命或生活一种新

的经验和启示"一切似乎都安排对了"我心想#
$我要的!已经得到了"名誉或认可!友谊和爱

情!全部到了我的身边"我从社会和别人证实了存在

的意义"可是不成!我似乎还有另外一种幻想!即从

个人工作上证实个人希望所能达到的传奇"我准备

创造一点纯粹的诗!与生活不相粘附的诗"情感上积

压下来的一点东西!家庭生活并不能完全中和它消

耗它!我需要一点传奇!一种出于不巧的痛苦经验!
一分从我 %过去&负责所必然发生的悲剧"换言之!
即完美爱情生活并不能调整我的生命!还要用一种

温柔的笔调来写爱情!写那种和我目前生活完全相

反!然而与我过去情感又十分相近的牧歌!方可望使

生命得到平衡"’
因此每天大清早!就在院落中一个红木八条腿

小小方桌上!放下一叠白纸!一面让细碎阳光洒在纸

上!一面将我某种受压抑的梦写在纸上"故事中的人

物!一面从一年前在青岛崂山北九水旁见到的一个

乡村女子!取得生活的必然!一面就用身边新妇作范

本!取得性格上的素朴式样"一切充满了善!然而到

处是不凑巧"既然是不凑巧!因之素朴的善终难免产
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生悲剧!故事中充满五月中的斜风细雨"以及那点六

月中夏雨欲来时闷人的热"和闷热中的寂寞!这一切

其所以能转移到纸上"倒可说全是从两年来海上阳

光得来的能力!这一来"我的过去痛苦的挣扎"受压

抑无可安排的乡下人对于爱情的憧憬"在这个不幸

故事上"才得到了排泄与弥补!
一面写一面总仿佛有个生活上陌生#情感上相

当熟习的声音在招呼我$
%你这是在逃避一种命定!其实一切努力全是枉

然!你的一支笔虽能把你带向 &过去’"不过是用故

事抒情作诗罢了!真正在等待你的却是 &未来’!你

敢不敢向更深处想一想"笔下如此温柔的原因(你敢

不敢仔仔细细认识一下你自己"是不是个能够在小

小得失悲欢上满足的人()
%我用不着作这种分析和研究!我目前的生活很

幸福"这就够了!)
%你以为你很幸福"为的是你尊重过去"当前是

照你过去理性或计划安排成功的!但你何尝真正能

够在自足中得到幸福(或用他人缺点保护"或用自己

的幸福幻影保护"二而一"都可作为你害怕 &偶然’
浸入生命中时所能发生的变故!因为 &偶然’能破坏

你幸福的幻影!你怕事实"所以自觉宜于用笔捕捉抽

象!)
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!我怕事实"#
!是的$你害怕明天的事实%或者说你厌恶一切

事实$因之极力想法贴近过去$有时并且不能不贴近

那个抽象的过去$使它成为你稳定生命的碇石%#
我好象被说中了$无从继续申辩%我希望从别的

事情上找寻我那点业已失去的自信$或支持自信的

观念&没有得到$却得到许多容易破碎的古陶旧瓷%
由于耐心和爱好换来的经验$使我从一些盘盘碗碗

形体和花纹上$认识了这些艺术品的性格和美术上

特点$都恰恰如一个中年人自各样人事关系上所得

的经验一般%久而久之$对于清代瓷器中的盘碗$我

几乎用手指去摸抚它的底足边缘$就可判断作品的

相对年代了%然而这一切却只能增加我耳边另外一

种声音的调讽%
!你打量用这些容易破碎的东西稳定平衡你奔

放的生命$到头还是毫无结果%这消磨不了你三十年

积压的幻想%你只有一件事情可作$即从一种更直接

有效的方式上$发现你自己$也发现人%什么地方有

些年青温柔的心在等待你$收容你的幻想$这个你明

明白白%为的是你怕事$你于是名字叫做好人%#声

音既来自近处$又象来自远方$却十分明白的存在$
不易消失%

试去搜寻从我生活上经过的人事时$才发现这
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个那个 !偶然"都好象在控制我支配我#因此重新在

所有 !偶然"给我的印象上$找出每个 !偶然"的缺

点$保护到我自己的弱点#只因为这些声音从各方面

传来$且从不同时间不同地点传来#
我的新书 %边城&出了版#这本小书在读者间得

到些赞美$在朋友间还得到些极难得的鼓励#可是没

有一个人知道我是在什么情绪下写成这个作品$也

不大明白我写它的意义#即以极细心朋友刘西渭先

生批评说来$就完全得不到我何如用这个故事填补

我过去生命中一点哀乐的原因#唯其如此$这个作品

在我抽象感觉上$我却得到一种近乎严厉讥刺的责

备#
!这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的

成就#将热情注入故事中$使他人得到满足$而自己

得到安全$并从一种友谊的回声中证实生命的意义#
可是生命真正意义是什么’是节制还是奔放’是矜持

还是疯狂’是一个故事还是一种事实’"
!这不是我要回答的问题$他人也不能强迫我答

复#"
不 过 这 件 事 在 我 生 命 中 究 竟 已 经 成 为 一 个 问

题#庭院中枣子成熟时$眼看到缀系在细枝间被太阳

晒得透红的小小果实$心中不免有一丝儿对时序的

悲伤#一切生命都有个秋天$来到我身边却是那个
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!秋天的感觉"#这种感觉可以使一个浪子缩手皈心$
也可以使一个君子糊涂堕落$为的是衰落预感刺激

了他$或恼怒了他#
天气渐冷$我已不能再在院中阳光下写什么$且

似乎也并无什么故事可写#心手两闲的结果$使我起

始坠入故事里乡下女孩子那种纷乱情感中#我需要

什么%不大明白$又正象不敢去思索明白#总之情感

在生命中已抬了头#这比我真正去接近某个 !偶然"
时还觉得害怕#因为它虽不至于损害人$事实上却必

然会破坏我&&我的工作理想和一点自信心$都必

然将如此而毁去#最不妥当处是我还有些预定的计

划$这类事与我 !性情"虽不甚相合$对我 !生活"
却近于必需#情感若抬了头$一群 !偶然"听其自由

浸入我生命中$就什么都完事了#当时若能写个长篇

小说$照’边城题记(中所说来写崩溃了的乡村一切$
来消耗它$归纳它$也许此后可以去掉许多困难#但

这种题目和我当时心境都不相合#我只重新逃避到

字帖赏玩中去#我想把写字当成一束草$一片破碎的

船板$俨然用它为我下沉时有所准备#我要和生命中

一种无固定性的势能继续挣扎$尽可能去努力转移

自己到一种无碍于人我的生活方式上去#
不过我虽能将生命逃避到艺术中$可无从离开

那个环境#环境中到处是年青生命$到处是 !偶然"#
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也许有些是相互逃避到某种问题中!有些又相互逃

避到礼貌中!更有些说不定还近于 "挹彼注此#的情

形!因之各人都可得到一种安全感或安全事实$可是

这对于我!自然是不大相宜的$我的需要在压抑中!
更容易见出它的不自然处$岁暮年末时!因之 "偶
然#中之某一个!重新有机会给了我一点更离奇印

象$依然那么脆弱而羞怯!用少量言语多量微笑或沉

默来装饰我们的晤面$其时白日的阳光虽极稀薄!寒

风冻结了空气!可是房中炉火照例极其温暖!火炉边

柔和灯光中!是能生长一切的!尤其是那个名为 "感
情#或 "爱情#的东西$可是为防止附于这个名辞的

纠纷性和是非性!我们却把它叫作 "友谊#$总之!
"偶然#之一和我的友谊越来越不同了$一年余以来

努力的退避!在十分钟内即证明等于精力白费$"偶
然#的缺点依旧尚留在我印象中!而且更加确定!然

而却不能保护我什么了$其他 "偶然#的长处!也不

能保护我什么了$
我于是逐渐进入到一个激烈战争中!即理性和

情感的取舍$但事极显明!就中那个理性的我终于败

北了$当我第一次给了 "偶然#一种败北以后的说明

时!一定使 "偶然#惊喜交集!且不知如何来应付这

种新的问题$因为这件事若出于另一 "偶然#!则准

备已久!恐不过是 "我早知如此#轻轻的回答!接着
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也不过是由此必然而来的一些给和予!然而这事情

却临到一个无经验无准备的 "偶然#手中$在她的年

龄和生活上$是都无从处理这个难题$更毫无准备应

付这种问题的技术!因此当她感觉到我的命运是在

她手中时$不免茫然失措!
我呢$俨然是在用人教育我!我知道这恰是我生

命的两面$用之于编排故事$见出被压抑热情的美丽

处$用之于处理人事$即不免见出性情上的弱点$不

特苦恼自己也苦恼人!我真业已放弃了一切可由常

识来应付的种种$一任自己沉陷到一种情感漩涡里

去!十年后温习到这种 "过去#时$我恰恰如在读一

本属于病理学的书籍$这本书名应当题作%&情感发

炎及其治疗’$作者是一个疯子同时又是一个诗人!
书中毫无故事$惟有近乎抽象的印象拼合!到客厅中

红梅与白梅全已谢落时$"偶然#的微笑已成为苦笑!
因为明白这事得有个终结$就装作为了友谊的完美$
和个人理想的实证$带着一点悲伤$一种出于勉强的

充满痛苦的笑$好象说$"我得到的已够多了#$就到

别一地方去了!走时的神气$和事前心情上的纷乱$
竟与她在某一时写的一个故事完全相同!不同处只

是所要去的方向而已!
我于是重新得到了稳定$且得到用笔的机会!可

是我不再写什么传奇故事了$因为生活本身即为一
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种动人的传奇!我读过一大堆书"再无什么故事比我

情感上的哀乐得失经验更离奇动人!我读过许多故

事"好 些 故 事 到 末 后"都 结 束 到 #死 亡$和 一 个

#走$字上"我却估想这不是我这个故事的结局!
第二个#偶然$因为在我生命中用另外一种形式

存在"我读了另外一本书!这本书正如出于一个极端

谨慎的作者"中间从无一个不端重的句子"从无一段

使他人读来受刺激的描写"而且从无离奇的变故与

纠纷"然而且真是一种传奇!为的是在这故事背后"
保留了一切故事所必需的回目"书中每一章每一节

都是对话"与前一个故事微笑继续沉默完全相反!故

事中无休止的对话与独白"却为的是沉默即会将故

事组织完全破坏而起"从独白中更可见出 #偶然$生

命取予的形式!因为预防"相互都明白一沉默即将思

索"一思索即将究寻名词"一究寻名词即可能将 #友
谊$和 #爱情$分别其意义!这一来"情形即发生变

化"不窘人将不免自窘!因此这故事就由对话起始"
由独白结束!书中人物俨然是在一种战争中维持了

十年友谊!形式上都得了胜利"事实上也可说都完全

败北!因为装饰过去的生命"本容许有一点妩媚和爱

骄"以及少许有节制的疯狂"故事中却用对话独白代

替了!
第三个 #偶然$浸入我生命中时"初初即给我一
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种印象!是上海成衣匠和理发匠等等在一个年青肉

体上所表现的优美技巧"我觉得这种技巧只合给第

二等人增加一点风情上的效果!对于 #偶然$实不必

要"因此我在沉默中为除去了这些人为的技巧!看出

自然所给予一个年青肉体完美处和精细处"最奇异

的是这里并没有情欲!竟可说毫无情欲!只有艺术"
我所处的地位完全是一个艺术鉴赏家的地位"我理

会的只是一种生命的形式!以及一种自然道德的形

式"没有冲突!超越得失!我从一个人的肉体认识了

神与美!且即此为止!我并不曾用其他方式破坏这种

神与美的印象"正可说是一本完全图画的传奇!就中

无一个文字"唯其如此!这个传奇也庄严到使我不能

用文字来叙述"唯一可重现人我这种崇高美丽情感

应当是音乐"但是一个轻微的叹息!一种目光的凝

注!一点混和爱与怨的退避!或感谢与崇拜的轻微接

近!一种象征道德极致的素朴!一种表示惊讶的呆!
音乐到此亦不免完全失去了意义"这个传奇是%%

我在用人教育我!俨然陆续读了些不同体裁的

传奇"这点机会!大多数却又是我先前所写的一堆故

事为证明!我是诚实而细心!且奇特的能辨别人生理

解人心!更知道庄严和粗俗的细微分量界限!不至于

错用或滥用!因此能翻阅这些奇书"
不过度量这一切!自然用的是我从乡下随身带
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来的尺和秤!若由一般社会所习惯的权衡来度量我

的弱点和我的坦白"则我存在的意义存在的价值早

已失去了!因为我也许在 #偶然$中翻阅了些不应道

及的篇章!
然而正因为弱点和坦白共同在性格或人格上表

现"如此单纯而明朗"使我在婚姻上见出了奇迹!在

连续而来的挫折中"作主妇的始终能保留那个幸福

的幻影"而且还从其他方式上去证实它!这种事由别

人看来为不可解"恰恰如我为这个问题写的一个短

篇 所描写到的情形% #当两人在熟人面前被人称为

&佳偶’时"就用微笑表示 &也象冤家’(又或在熟人

神气间被目为 &冤家’时"仍用微笑表示 &实是佳

偶’$"由自己说来"也极自然!只因为理解到 #长
处$和 #弱点$原是生命使用方式上的不同"情形必

然就会如此!一切基于理解!我是个云雀"经常向碧

空飞得很高很远"到一定程度"终于还是直向下坠"
归还旧窠!

再过了四年"战争把世界地图和人类历史全改

变了过来"同时从极小处"也重造了的人与人的关

系"以及这个人在那个人心上的位置!
一个聪明善感的女孩子"年纪大了点时"自然都

乐意得到一个朋友的信托"更乐意从一个朋友得到
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一点有分际的!混合忧郁和热忱所表示的轻微疯狂"
用作当前剩余青春的点缀"以及明日青春消逝温习

的凭证#如果过去一时"还保留一些美好印象"印象

的重叠"使人在取予上自然都不能不变更一种方式"
见出在某些事情上的宽容为必然"在某种事情上的

禁忌为不必要"无形中都放弃了过去一时的那点警

惧心和防卫心#因此虹和星都若在望中"我俨然可以

任意去伸手摘取#可是我所注意摘取的"应当说"却

是自己生命追求抽象原则的一种形式#我只希望如

何来保留这种热忱到文字中#对于爱情或友谊本身"
已不至于如何惊心动魄来接近它了#我懂得 $人%多

了一些"懂得自己也多了些#在 $偶然%之一过去所

以自处的 $安全%方式上"我发现了节制的美丽#在

另外一个 $偶然%目前所以自见的 $忘我%方式上"
我又发现了忠诚的美丽#在第三个 $偶然%所希望于

未来 $谨慎%方式上"我还发现了谦退中包含勇气与

明智的美丽#&&生命取舍的多方"因之使我不免有

点 $老去方知读书少%的自觉#我还需要学习"从更

多陌生的书以及少数熟习的人学习点 $人生%#
因此一来"$我%就重新又成为一个毫无意义的

字言"因为很快即完全消失到一些 $偶然%的颦笑中

和这类颦笑取舍中了#
失去了 $我%后却认识了 $神%"以及神的庄严#
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墙壁上一方黄色阳光!庭院里一点花草!蓝天中一粒

星子!人人都有机会见到的事事物物!多用平常感情

去接近它"对于我!却因为和 #偶然$某一时的生命

同时嵌入我记忆中印象中!它们的光辉和色泽!就都

若有了神性!成为一种神迹了"不仅这些与 #偶然$
间一时浸入我生命中的东西!含有一种神性!即对于

一切自然景物!到我单独默会它们本身的存在和宇

宙微妙关系时!也无一不感觉到生命的庄严"一种由

生物的美与爱有所启示!在沉静中生长的宗教情绪!
无可归纳!我因之一部分生命!竟完全消失在对于一

切自然的皈依中"这种简单的情感!很可能是一切生

物在生命和谐时所同具的!且必然是比较高级生物

所不能少的"然而人若保有这种情感时!却产生了伟

大的宗教!或一切形式精美而情感深致的艺术品"对

于我呢!我什么也不写!亦不说"我的一切官能都似

乎在一种崭新教育中!经验了些极纤细微妙的感觉"
我用这种 #从深处认识$的情感来写故事!因之

产生了 %长河&!这个作品的被扣留无从出版!不是

偶然了"因为从普通要求说来!对战事描写!是不必

要如此向深处掘发的"
我住在一个乡下!因为某种工作!得常常离开了

一切人!单独从个宽约七里的田坪通过"若跟随引水

道曲折走去!可见到长年活鲜鲜的潺#流水中!有无
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数小鱼小虫!随流追逐!悠然自得!各有其生命之理"
平流处多生长了一簇簇野生慈菇!箭头形叶片虽比

田中生长的较小!开的小白花却很有生气"花朵如水

仙!白瓣黄蕊!成一小串!从中心挺起"路旁尚有一

丛丛刺蓟科野草!开放翠蓝色小花!比毋忘我草形体

尚清雅脱俗!使人眼目明爽!如对无云碧穹"花谢后

却结成无数小小刺球果子!便于借重野兽和家犬携

带到另一处繁殖"若从其他几条较小路上走去!蚕豆

和麦田中!照例到处生长浅紫色樱草!花朵细碎而妩

媚!还带上许多白粉"采摘来时不过半小时即枯萎!
正因为生命如此美丽脆弱!更令人感觉生物中求生

存与繁殖的神性"在那两旁铺满彩色绚丽花朵细小

的田塍上!且随时可看到成对的羽毛黑白分明异常

清洁的$%!见人时微带惊诧!一面飞起一面摇颠着

小小长尾!在豆麦田中一起一伏!似乎充满了生命的

悦乐"还有那个顶戴大绒冠的戴胜鸟!披负一身杂

毛!一对小眼睛骨碌碌的对人痴看!直到来人近身

时!方微带匆促展翅飞去"本地秧田照习惯不作他

用"除三月时育秧!此外长年都浸在一片浅水里!另

外几方小田种上慈菇莲藕的!也常是一片水"不问晴

雨这种田中照例有三两只缩肩秃尾白鹭鸶!清癯而

寂寞!在泥沼中有所等待!有所寻觅"又有种鸥形水

鸟!在田中走动时!肩背毛羽全是一片美丽桃灰色!
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光滑而带丝网光泽!有时数百成群在空中翻飞游戏!
因翅翼下各有一片白!便如一阵光明的星点!在蓝穹

下动荡"小村子有一道流水穿过!水面人家土壤边!
都用带刺木香花作篱笆!带雨含露成簇成串的小白

花!常低垂到人头上!得一面撩拨方能通过"树下小

河沟中!常有小孩子捉鳅拾蚌!或精赤身子相互浇水

取乐"村子中老妇人坐在满是土蜂窠的向阳土墙边

取暖!屋角隅可听到有人用大石杵缓缓的捣米声!景

物人事相对照!恰成一希奇动人景象"过小村落后又

是一片平田!菜花开时!眼中一片黄!鼻底一片香"
土路不十分宽!驮麦粉的小马和驮烧酒的小马!与迎

面来人擦身而过时!赶马押运货物的!却远远的在马

后喊 #让马$!从不在马前牵马让人"因此行人必照

规矩下到田塍上去!等待马走过时再上路"菜花一片

黄的平田中!还可见到整齐成行的细枯胡麻!竟象是

完全为装饰用!一行一行栽在中间!在瘦小脆弱的本

端!开放一朵朵翠蓝色小花!花头略略向下低垂!张

着小嘴如铃兰样子!风姿娟秀而明媚!在阳光下如同

向小蜂小虫微笑!#来!吻我!这里有蜜%&&$
眼目所及都若有神迹在其间!且从这一切都可

发现有 #偶然$的友谊的笑语和爱情芬芳"
在另一方面!人事上自然也就生长了些看不见

的轻微的妒忌!无端的忧虑!有意的间隔!和那种无
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边无际累人而又闷人的白日梦!尤其是一点眼泪"来

自爱怨交缚的一方"一点传说"来自得失未明的一

方"就在这种人与人"#偶然$与 #偶然$的取舍分

际上"我似乎重新接受了一种人生教育!矢来有向或

矢来无向"我却一例听之直中所欲中心上某点"不逃

避"不掩护!我处在一种极端矛盾情形中"然而到用

自己那个尺寸来衡量时"却感觉生命实复杂而庄严!
尤其是从一个 #偶然$的眩目景象中离开"走到平静

自然下见到一切时"生命的庄严有时竟完全如一个

极虔诚的教徒!谁也想象不到我生命是在一种什么

形式下燃烧!即以这个那个 #偶然$而言"所知道的

似乎就只是一些片断"不完全的一体!
我写了无数篇章"叙述我的感觉或印象"结果却

不曾留下!正因为各种试验"都证明它无从用文字保

存!或只合保存在生命中"且即同一回事"在人我生

命中"意义上也完全不同!
我那点只用自己尺寸度量人事得失的方式"不

可免要反应到对 #偶然$的缺点辨别上!这种细微感

觉在普通人我关系上决体会不到"在比较特殊的一

种情形上"便自然会发生变化!恰如甲状腺在水中的

情形"分量即或极端稀少"依然可以测出!在这个问

题上"我明白我泛神的思想"即曾经损害到这个或那

个 #偶然$的幽微感觉是种什么情形!我明知语言行
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为都无补于事实!便用沉默应付了一些困难!尤其是

应付轻微的妒嫉!以及伴同那个人类弱点而来的一

点 埋怨!一点责难!一点不必要的设计"我全当作

#自然$"我自觉已尽了一个朋友所能尽的力!来在友

谊上用最纤细感觉接受纤细反应"而且在诚实外还

那么谨慎小心!从不曾将 #乡下人$的方式!派给一

个城中朋友!一切有分际的限制!即所以保护到情感

上的安全"然而问题也许就正在此"#你口口声声说

是一个乡下人!却从不用乡下人的坦白来说明友谊!
却装作绅士"然而在另外一方面!你可能又完全如一

个乡下人"$我就用沉默将这种询问所应有的回声!
逼回到 #偶然$耳中去"于是 #偶然$走了"

其 次 是 正 在 把 生 活 上 的 缺 点 从 习 惯 中 扩 大 的

#偶然$!当这种缺点反应到我感觉上时!她一面即意

识到在过去一时某些稍稍过分行为中!失去了些骄

傲!无从收回!一面即经验到必须从另外一种信托

上!方能取回那点自尊心!或更换一个生活方式!方

可望产生一点自信心"正因为热情是一种教育!既能

使人疯狂胡涂!也能使人明彻深思"热情使我对于

#偶然$感到惊讶!无物不 #神$!却使 #偶然$明白

自己只是一个 #人$!乐意从人的生活上实现个人的

理想与个人的梦"到 #偶然$思索及一个人的应得种

种名分与事实时!当然有了痛苦"因为发觉自己所得
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到虽近于生命中极纯粹的诗!然而个人所期待所需

要的还只是一种具体生活"纯粹的诗虽能作一个女

人青春的装饰!华美而又有光辉!然而并不能够稳定

生命!满足生命"再经过一些时间的澄滤!便得到如

下的结论#$若想在他人生命中保有 %神&的势力!即

得牺牲自己一切 %人&的理想"若希望证实 %人&的

理想!即必须放弃当前唯 %神&方能得到的一切"热

情能给人兴奋!也给人一种无可形容的疲倦"尤其是

在 %纯粹的诗&和 %活鲜鲜的人&愿望取舍上!更加

累人"’$偶然’就如数年前一样!用着无可奈何的微

笑!掩盖到心中受伤处!离开了我"临走时一句话不

说"我却从她沉默中!听到一种申诉#
$我想去想来!我终究是个人!并非神!所以我

走了"若以为这是我一点私心!这种猜测也不算错

误"因为我还有我做一个人的希望"并且我明白离开

你后!在你生命中保有的印象"那么下去!不说别的!
即这种印象在习惯上逐渐毁灭!对于我也受不了"若

不走!留到这里算是什么(在时间交替中我能得到些

什么(我不能尽用诗歌生存下去!恰恰如你说的不能

用好空气和好风景活下去一样"我是个并不十分聪

明的女人!这也许正是使我把一首抒情诗当作散文

去读的真正原因"我的行为并不求你原谅!因为给予

的和得到的已够多!不需用这种泛泛名词来自解了"
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说真话!这一走!这个结论对于你也不十分坏"有个

幸福的家庭!有一个##应当说有许多的$偶然%!都

在你过去生活中保留一些印象&你得到所能得到的!
也给予所能给予的&尤其是在给予一切后!你反而更

丰富更充实的存在&’
于是 (偶然’留下一排插在发上的玉簪花!摇摇

头!轻轻的开了门!当真就走去了&其时天落了点微

雨!雨后有彩虹在天际&
我并不如一般故事上所说的身心崩毁!反而变

得非常沉静&因为失去了 (偶然’!我即得回了理性&
我向虹起处方向走去!到了一个小小山头上&过一会

儿!残虹消失到虚无里去了!只剩余一片在变化中的

云影&那条素色的虹霓!若干年来在我心上的形式!
重新明明朗朗在我眼前现出&我不由得不为 (人’的

弱点和对于这种弱点挣扎的努力!感到一点痛苦&
($偶然%!你们全走了!很好&或为了你们的自

觉!或为了你们的弱点!又或不过是为了生活上的习

惯!既以为一走即可得到一种解放!一些新生的机

缘!且可从另外人事上收回一点过去一时在我面前

快乐行为中损失的尊严和骄傲!尤其是生命的平衡

感和安全感的获得!在你认为必需时!不拘用什么方

式走出我生命以外!我觉得都是必然的&可是时间带

走了一切!也带走了生命中最光辉的青春!和附于青
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春而存在的羞怯的笑!优雅的礼貌!微带矜持的应

付!极敏感的情分取予!以及那个肉体的完整形式!
华美色泽和无比芳香"消失的即完全消失到不可知

的 #过去$里了"然而却有一个朋友能在印象中保留

它!能在文字中重现它!%%你如想寻觅失去的生

命!是只有从这两方面得到!此外别无方法"你也许

以为失去了我!即可望得到 #明天$!但不知生命真

正失去了我时!失去了 #昨天$!活下来对于你是种

多大的损失&’

自从(偶然’离开了我后!云南就只有云可看了"
黄昏薄暮时节!天上照例有一抹黑云!那种黑而秀的

光景!不免使我想起过去海上的白帆和草地上黄花!
想起种种虹影和淡白星光!想起灯光下的沉默继续

沉默!想起墙壁上慢慢的移动那一方斜阳!想起瓦沟

中的绿苔和细雨!微风中轻轻摇头的狗尾草%%想

起一堆希望和一点疯狂!终于如何又变成一片蓝色

的火焰!一撮白灰"这一切如何教育我认识生命最离

奇的遇合与最高的意义"
当前在云影中恰恰如过去在海岸边!我获得了

我的单独"那个失去了十年的理性!回到我身边来

了"
(你这个对政治无信仰对生命极关心的乡下人!
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来到城市中!用人教育我"#所得经验已经差不多了$
你比十年前稳定得多也进步得多了$正好准备你的

事业#即用一支笔来好好的保留最后一个浪漫派在

二十世纪生命取予的形式#也结束了这个时代这种

情感发炎的症候$你知道你的长处#即如何好好的善

用长处$成功或胜利在等待你#嘲笑和失败也在等待

你%但这两件事对于你都无多大关系$你只要想到你

要处理的也是一种历史#属于受时代带走行将消灭

的一种人我关系的历史#你就不至于迟疑了$&
’成功与幸福#不是智士的目的#就是俗人的期

望#这与我全不相干$真正等待我的只有死亡$在死

亡来临以前#我也许还可以作点小事#即保留这些

!偶然"浸入一个乡下人生命中所具有的情感冲突与

和谐程序$我还得在 !神"之解体的时代#重新给神

作一种赞颂$在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光

辉和意义时#来谨谨慎慎写最后一首抒情诗$我的妄

想在生活中就见得与社会隔阂#在写作上自然更容

易与社会需要脱节$不过我还年青#世故虽能给我安

全和幸福#一时还似乎不必来到我身边$我已承认你

十年前的意见#即将一切交给 !偶然"和 !情感"为

得计$我好象还要受另外一种 !偶然"所控制#接近

她时#我能从她的微笑和皱眉中发现神#离开她时#
又能从一切自然形式色泽中发现她$这也许正如你
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所说!因为我是个对一切无信仰的人!却只信仰 "生
命#$这应当是我一生的弱点!但想想附于这个弱点

下的坦白与诚实!以及对于人性细致感觉理解的深

致!我知道!你是第一个就首先对于我这个弱点加以

宽容了$我还需要回到海边去!回到 "过去#那个海

边$至于别人呢!我知道她需要的倒应当是一个 "抽
象#的海边$两个海边景物的明丽处相差不多!不同

处其一或是一颗孤独的心的归宿处!其一却是热情

与梦结合而为一使 "偶然#由 "神#变 "人#的家$
%%&

’唉!我的浮士德!你说得很美!或许也说得很

对$你还年青!至少当你被这种黯黄黄灯光所诱惑

时!就显得相当年青$我还相信这个广大的世界!尚

有许多形体(颜色(声音(气味!都可以刺激你过分

灵敏的官觉!使你变得真正十分年青$不过这是不中

用的$因为时代过去了$在过去时代能激你发狂引你

入梦的生物!都在时间漂流中消失了匀称与丰腴!典

雅与清芬$能教育你的正是从过去时代培植成功的

典型$时间在成毁一切!都行将消灭了$代替而来的

将是无计划无选择随同海上时髦和政治需要繁殖的

一种简单范本$在这个新的时代进展中!你是个不必

要的人物了$在这个时代中!你的心即或还强健而坚

韧!也只合为 "过去#而跳跃!不宜于用在当前景象
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上了!你需要休息休息了"因为在这个问题上徘徊实

在太累!你还有许多事情可作"纵不乐成也得守常!
有些责任"即与他人或人类幸福相关的责任!你读过

那本题名 #情感发炎及其治疗$的奇书"还值得写成

这样一本书!且不说别的"即你这种文字的格式"这

种处理感觉和思想的方法"也行将成为过去"和当前

体例不合了%&
’是不是说我老了(&
没有得到任何回答!
天气冷了些"桌前清油灯加了个灯头"两个灯头

燃起两朵青色小小火焰"好象还不够亮!灯光总是不

大稳定"正如一张发抖的嘴唇"代替过去生命吻在桌

前一张白纸上!十年前写 #边城$时"从槐树和枣树

枝叶间滤过的阳光如何照在白纸上"恍惚如在目前!
灯光照及油瓶)茶杯)银表)书脊和桌面遗留的一小

滴油时"曲度相当处都微微返着一点光!我心上也依

稀返着一点光影"照着过去"又象是为过去所照彻!
小房中显得宽阔"光影照不及处全是一片黑暗!

我应当在这一张白纸上写点什么(一个月来因

为写 ’人&"作品已第三回被扣"证明我对于大事的

寻思"文字体例显然当真已与时代不大相合!因此试

向 ’时间&追究"就见到那个过去!然而有些事"已

多少有点不同了!

*+水 云 集



!时间带走了一切"天上的虹或人间的梦"或失

去了颜色"或改变了式样#即或你自以为有许多事尚

好好保留在心上"可是"那个时间在你不大注意时"
却把你的心变硬了"变钝了"变得连你自己也不大认

识自己了#时间在改造一切"星宿的运行"昆虫的触

角"你和人"同样都在时间下失去了固有的位置和形

体#尤其是美"不能在风光中静止#人生可悯#$
!温习过去"变硬了的心也会柔软的%到处地方

都有个秋风吹上人心的时候"有个灯光不大明亮的

时候"有个想向 &过去’伸手"若有所攀援"希望因

此得到一点助力"方能够生活得下去时候#$
!这就更加可悯%因为印象的温习"会追究到生

活之为物"不过是一种连续的负心#凡事无不说明忘

掉比记住好#&过去’分量若太重"心子是载不住它

的#忘不掉也得勉强#这也正是一种战争%败北且是

必然的结果#$
是的"这的确也是一种战争#我始终对面前那两

个小小青色火焰望着#灯头不知何时开了花"!在火

焰中开放的花"油尽灯熄时"才会谢落的#$
!你比拟得好#可是人不能在美丽比喻中生活下

去#热情本身并不是象征"它燃烧了自己生命时"即

可能燃烧别人的生命#到这种情形下"只有一件事情

可作"即听它燃烧"从相互燃烧中有更新生命产生
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!或为一个孩子"或为一个作品#$那个更新生命方是

象征热情$人若思索到这一点"为这一点而痛苦"痛

苦在超过忍受能力时"自然就会用手去剔剔你所谓

要在油尽灯熄时方谢落的灯花$那么一来"灯花就被

剔落了$多少人即如此战胜了自己的弱点"虽各在撤

退中救出了自己"也正可见出爱情上的勇气和决心$
因为不是件容易事"虽损失够多"作成功后还将感谢

上帝赐给他的那点勇气和决心$%
&不过"也许在另外一时"还应当感谢上帝给了

另外一个人的弱点"即您灯光引带他向过去的弱点$
因为在这种弱点上"生命即重新得到了意义$%

&既然自己承认是弱点"你自己到某一时也会把

灯花剔落的$%
我当真就把灯花剔落了$重新添了两个灯头"灯

光立刻亮了许多$我要试试看能否有四朵灯花在深

夜中同时开放$
一切都沉默了"只远处有风吹树枝"声音轻而

柔$
油慢慢的燃尽时"我手足都如结了冰"还没有离

开桌边$灯光虽渐渐变弱"还可以照我走向过去"并

辨识路上所有和所遭遇的一切$情感似乎重新抬了

头"我当真变得好象很年青"不过我知道"这只是那

个过去发炎的反应"不久就会平复的$

’(水 云 集



屋角风声渐大时!我担心院中那株在小阳春十

月中开放的杏花!会被冷风冻坏"#我关心的是一株

杏花还是几个人$是几个在过去生命中发生影响的

人!还是另外更多数未来的生存方式$%等待回答!没

有回答"
一九四二年作
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从 现 实 学 习

!!近年来有人说我不懂 "现实#$不懂现

实$追求 "抽象#$勇气虽若热烈$实无边际%在

杨 墨并进时代$不免近于无所归依$因之 "落
伍#%这个结论不错$平常而自然%极不幸即我

所明白的 "现实#$和从温室中培养长大的知识

分子所明白的全不一样$和另一种出身小城市

自以为是属于工农分子明白的也不一样$所以

不仅目下和一般人所谓现实脱节$即追求抽象

方式$恐亦不免和其他方面脱节了%试疏理个人

游离于杨墨以外种种$写一个小文章$用作对于

一切陌生访问和通信所寄托的责备与希望的回

答%

我第一次听到 "现实#两个字$距如今已二十五

&’水 云 集



年!我原是个不折不扣的乡巴老"辗转于川黔湘鄂二

十八县一片土地上!耳目经验所及"属于人事一方

面"好和坏都若离奇不经!这分教育对于一个生于现

代城市中的年青人"实在太荒唐了!可是若把它和目

下还存在于中国许多事情对照对照"便又会觉得极

平常了!当时正因为所看到的好的农村种种逐渐崩

毁"只是大小武力割据统治作成的最愚蠢的争夺打

杀"对于一个年青人教育意义是现实"一种混合愚蠢

与堕落的现实"流注浸润"实在太可怕了"方从那个

半匪半军部队中走出!不意一走便撞进了住有一百

五十万市民的北京城!第一回和一个亲戚见面时"他

很关心的问我#$你来北京"作什么的%&我即天真烂

漫地回答说#$我来寻找理想"读点书!&$&"读书!
你有什么理想"怎么读书%你可知道"北京城目下就

有一万大学生"毕业后无事可做"愁眉苦脸不知何以

为计!大学教授薪水十折一"只三十六块钱一月"还

是打拱作揖联合罢教软硬并用争来的!大小书呆子

不是读死书就是读书死"哪有你在乡下作老总有出

息’&$可是我怎么作下去%六年中我眼看在脚边杀了

上万无辜平民"除对被杀的和杀人的留下个愚蠢残

忍印象"什么都学不到’做官的有不少聪明人"人越

聪明也就越纵容愚蠢气质抬头"而自己俨然高高在

上"以万物为刍狗!被杀的临死时的沉默"恰象是一
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种抗议!"你杀了我肉体#我就腐烂你灵魂$%灵魂是

个看不见的东西#可是它存在#它将从另外许多方面

能证明存在$这种腐烂是有传染性的#于是大小军官

就相互传染下去#越来越堕落#越变越坏$你可想得

到#一个机关三百职员有百五十支烟枪#是个什么光

景&我实在呆不下了#才跑出来’((我想来读点书#
半工半读#读好书救救国家$这个国家这么下去实在

要不得’)
我于是依照当时 *新青年+*新潮+*改造+等等

刊物所提出的文学运动社会运动原则意见#引用了

些使我发迷的美丽词令#以为社会必须重造#这工作

得由文学重造起始#文学革命后#就可以用它燃起这

个民族被权势萎缩了的情感#和财富压瘪扭曲了的

理性$两者必须解放#新文学应负责任极多$我还相

信人类热忱和正义终必抬头#爱能重新粘合人的关

系#这一点明天的新文学也必须勇敢担当$我要那么

从外面给社会的影响#或从内里本身的学习进步#证

实生命的意义和生命的可能$说去说来直到自己也

觉得不知所谓时#方带怔止住$事实上呢#只需几句

话即已足够了$,我厌恶了我接触的好的日益消失坏

的支配一切那个丑恶现实$若承认它#并好好适应

它#我即可慢慢升科长#改县长#作厅长$但我已因

为厌恶而离开了$)至于文学呢#我还不会标点符号’

-.水 云 集



我承认应当从这个学起!且丝毫不觉得惭愧"因为我

相信报纸上说的!一个人肯勤学!总有办法的"
亲戚为人本富于幽默感!听过我的荒谬绝伦抒

情议论后!完全明白了我的来意!充满善心对我笑笑

地说#$好!好!你来得好"人家带了弓箭药弩入山

中猎取虎豹!你倒赤手空拳带了一脑子不切实际幻

想入北京城作这分买卖"你这个古怪乡下人!胆气真

好%凭你这点胆气!就有资格来北京城住下!学习一

切经验一切了"可是我得告你!既为信仰而来!千万

不要把信仰失去%因为除了它!你什么也没有%&
我当真就那么住下来了"摸摸身边!剩余七块六

毛钱"五四运动以后第三年"
怎么向新的现实学习’先是在一个小公寓湿霉

霉的房间!零下十二度的寒气中!学习不用火炉过冬

的耐寒力"再其次是三天两天不吃东西!学习空空洞

洞腹中的耐饥力"再其次是从饥寒交迫无望无助状

况中!学习进图书馆自行摸索的阅读力"再其次是起

始用一支笔!无日无夜写下去!把所有作品寄给各报

章杂志!在毫无结果等待中!学习对于工作失败的抵

抗力与适应力"各方面的测验!间或不免使得头脑有

点儿乱!实在支撑不住时!便跟随什么奉系直系募兵

委员手上摇摇晃晃那一面小小白布旗!和五七个面

黄饥瘦不相识同胞!在天桥杂耍棚附近转了几转!心
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中浮起一派悲愤和混乱!到快要点名填志愿书发饭

费时"那亲戚说的话"在心上忽然有了回音"#可千

万别忘了信仰$%这是我唯一老本"我哪能忘掉&便

依然从现实所作成的混乱情感中逃出"把一双饿得

昏花朦胧的眼睛"看定远处"借故离开了那个委员"
那群同胞"回转我那 #窄而霉小斋%"用空气和阳光

作知己"照旧等待下来了!记得郁达夫先生第一次到

我住处来看看"在口上"随后在文章上"都带着感慨

劝我向亲戚家顺手偷一点什么"即可从从容容过一

年时"我只笑笑!为的是他只看到我的生活"不明白

我在为什么而如此生活!这就是我到北方来追求抽

象"跟现实学习"起始走的第一段长路"共约四年光

景!年青人欢喜说 #学习%和 #斗争%"可有人想得

到这是一种什么学习和斗争$
这个时节个人以外的中国社会呢"代表武力有

大帅"巡阅使"督军和马弁’’!代表文治有内阁和

以下官吏到传达!代表人民有议会参众两院到乡约

保长"代表知识有大学教授到小学教员!武人的理想

为多讨几个女戏子"增加家庭欢乐!派人和大土匪或

小军阀招安搭伙"膨胀实力!在会馆衙门做寿摆堂

会"增加收入并表示阔气!再其次即和有实力的地方

军人"与有才气的国会文人叙谱打亲家"企图稳定局

面或扩大局面!凡属武力一直到伙夫马夫"还可向人
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民作威作福!要马料柴火时!吓得县长越墙而走"至

于高级官吏和那个全民代表!则高踞病态社会组织

最上层!不外三件事娱乐开心#一是逛窑子!二是上

馆子!三是听乐子"最高理想是讨几个小婊子!找一

个好厨子"$五子登科原来也是接收过来的%&若兼作

某某军阀驻京代表时!住处即必然成为一个有政治

性的俱乐部!可以唱京戏!推牌九!随心所欲!京兆

尹和京师警察总监绝不会派人捉赌"会议中照报上

记载看来!却只闻相骂!相打!打到后来且互相上法

院起诉"两派议员开会!席次相距较远!神经兴奋无

从交手时!便依照 ’封神演义(上作战方式!一面大

骂一面祭起手边的铜墨盒法宝!远远抛去!弄得个墨

汁淋漓"一切情景恰恰象 ’红楼梦(顽童茗烟闹学!
不过在庄严议会表演而已"相形之下!会议中的文治

派!在报上发表的宪法约法主张!自然见得黯然无

色"任何理论都不如现实具体!但这却是一种什么现

实%在这么一个统治机构下!穷是普遍的事实"因之

解决它即各自着手"管理市政的卖城砖!管理庙坛的

卖柏树!管理宫殿的且因偷盗事物过多难于报销!为

省事计!索兴放一把火将那座大殿烧掉!无可对证"
一直到管理教育的一部之长!也未能免俗!把京师图

书馆的善本书!提出来抵押给银行!用为发给部员的

月薪"总之!凡典守保管的!都可以随意处理"即自
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己性命还不能好好保管的大兵!住在西苑时!也异想

天开!把圆明园附近大路路面的黄麻石!一块块撬起

卖给附近学校人家起墙造房子"卖来买去!政府当然

就卖倒了"一团腐烂!终于完事"但促成其崩毁的新

的一群!一部分既那么贴进这个腐烂堆积物!就已经

看出一点征象!于不小心中沾上了些有毒细菌"当时

既不曾好好消毒防止!当然便有相互传染之一日"
从现实以外看看理想!这四年中也可说是在一

个新陈代谢挣扎过程中"文学思想运动已显明在起

作用!扩大了年青学生对社会重造的幻想与信心"那

个人之师的一群呢!五四已过!低潮随来"官僚取了

个最象官僚的政策!对他们不闻不问!使教书的同陷

于绝境"然而社会转机也即在此"教授过的日子虽极

困难!惟对现实的否定!差不多却有了个一致性"学

生方面则热忱纯粹分子中!起始有了以纵横社交方

式活动的分子!且与五四稍稍不同!即 #勤学$与

#活动$已分离为二"不学并且象是一种有普遍性的

传染病"%这事看来小!发展下去影响就不小&五四

的活动分子!大多数都成了专家学者!对社会进步始

终能正面负责任"三一八的活动分子!大多数的成

就!便不易言了"许多习文学的!当时即搁了学习的

笔!在种种现实中活动!联络这个!对付那个!欢迎

活的!纪念死的!开会!打架!’’这一切又一律即
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名为革命过程中的争斗!庄严与猥亵的奇异混和!竟

若每事的必然!不如此即不成其为活动"问问 #为什

么要这样$%就中熟人即说&#这个名叫政治"政治学

权力第一"如果得到权力!就是明日伟大政治家%"这

一来!我这个乡下人可糊涂了"第一是料想不到文学

家的努力!在此而不在彼"其次是这些人将来若上了

台!能为国家作什么事$有些和我相熟的!见我终日

守在油腻腻桌子边出神!以为如此呆下去不是自杀

必然会发疯!从他们口中我第二次听到现实"证明抽

象的追求现实方式"
#老弟!不用写文章了"你真太不知道现实!净

作书呆子做白日梦!梦想产生伟大的作品!哪会有结

果$不如加入我们一伙!有饭吃!有事做!将来还可

以’’只要你愿意!什么都不难"%
#我并不是为吃饭和做事来北京的(%
#那为什么$难道当真喝北风)晒太阳可以活下

去$欠公寓伙食账太多时!半夜才能回住处!欠馆子

饭账三五元!就不大能从门前走过!一个人能够如此

长远无出息的活下去$我问你"%
#为了证实信仰和希望!我就能够"%
#信仰和希望!多动人的名词!可是也多空洞(你

就呆呆地守住这个空洞名词拖下去!挨下去!以为世

界有一天忽然会变好$老弟!世界上事不那么单纯!
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你所信仰希望的唯有革命方能达到!革命是要推翻

一个当前"不管它好坏"不问用什么手段"什么方式!
这是一种现实!你出力参加"你将来就可作委员"作

部长"什么理想都可慢慢实现!你不参加"那就只好

做个投稿者"写三毛五一千字的小文章"过这种怪寒

伧的日子下去了!#
$你说信仰和希望"只是些单纯空洞名词"对于

我并不如此!它至少将证明一个人由坚信和宏愿"能

为社会作出点切切实实的贡献!譬如科学%%#
$不必向我演说"我可得走了!我还有许多事情&

四点钟还要出席同乡会"五点半出席恋爱自由讨论

会"八点还要%%老弟"你就依旧写你的杰作吧"我

要走了!#
时间于是过去了"$革命#成功了!现实使一些

人青春的绿梦全褪了色!我那些熟人"当真就有不少

凭空作了委员"娶了校花"出国又回国"从作家中退

出"成为手提皮包一身打磨得光亮亮小要人的!但也

似乎证实了我这个乡下人的呆想头"并不十分谬误!
做官固然得有人"作事还要人"挂个作家牌子"各处

活动"终日开会吃点心固然要人"低头从事工作更要

人!守住新文学运动所提出的庄严原则"从 $工具重

造#观点上锲而不舍有所试验的要人"从 $工具重

用#观点上"把文学用到比宣传品作用深远一些"从
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种种试验取得经验尤其要人!革命如所期待的来临"
也如所忧虑的加速分化!在这个现实过程中"不幸的

作了古人"幸运的即作了要人!文学成就是各自留下

三五十首小诗"或三五篇小说"装点装点作家身分!
至于我呢"真如某兄所说"完全落了伍!因为革命一

来"把三毛到一元文字的投稿家身分也剥夺了"只好

到香山慈幼院去作个小职员!但自己倒不在意"只觉

得刚走毕第一段路"既好好接触这个新的现实"明白

新的现实"一切高尚理想通过现实时"所形成的分解

与溃乱"也无一不清清楚楚"而把保留叙述这点儿现

实引为己任"以为必可供明日悲剧修正的参考!
在革命成功热闹中"活着的忙于权利争夺时"刚

好也是文学作品和商业资本初次正式结合"用一种

新的分配商品方式刺激社会时"现实政治和抽象文

学亦发生了奇异而微妙的联系!我想要活下去"继续

工作"就必得将工作和新的商业发生一点关系!我得

起始走进第二步路"于是转到一个更大更现实的都

市"上海!上海的商人"社会"以及作家"便共同给

我以另外一课新的测验"新的经验!
当时情形是一个作家总得和某方面有点 关 连"

或和政治"或和书店##或相信"或承认"文章出路

即不大成问题!若依然只照一个 $老京派%方式低头

写"写来用自由投稿方式找主顾"当然无出路!且现
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代政治的特殊包庇性!既已感染到作家间!于是流行

一种现实争斗!一律以小帮伙作基础!由隔离形成小

恩小怨!对立并峙"或与商业技术合流!按照需要!
交换阿谀!标榜同道!企图市场独占"或互相在文坛

消息上制造谣言!倾覆异己!企图取快一时"在这种

变动不安是非不明的现实背景中!人的试验自然也

因之而加强"为适应环境更需要眼尖手快!以及能忽

彼忽此"有昨日尚相互恶骂!今日又握手言欢的"有

今天刚发表雄赳赳的议论!大家正为他安全担心!隔

一日却已成为什么什么老伙计的"也有一面兼营舞

场经理!赌场掌柜!十分在行!一面还用绿色水笔写

恋爱诗!红色水笔写革命诗的"##总之!千奇百怪!
无所不有"对于文学!由这些人说来!不过是一种求

发展求生存的工具或装饰而已"既不过是工具或装

饰!热闹而不认真处!自然即种下些恶种子!影响于

社会的将来"很可惜即一些准备执笔的年青朋友!习

染于这个风气中!不能不一面学习写作!一面就学习

送丧拜寿"其时个人用个虔诚谨慎态度有所写作!成

绩足以自见的!固不乏人"但一到集团!便不免空空

洞洞"集团表面越势力赫赫!这部门也就越见得空

虚"文运既由个人自由竞争转而成为党团或书商势

力和钱财的堆积比赛!老板为竞争营业计!因之昨日

方印行普罗文学!明日又会提倡儿童妇女教育"对作
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家则一律以不花钱为原则!减少商品成本!方合经济

学原理"但为营业计!每一书印出尚可见大幅广告出

现!未尝不刺激了作者!以为得不到金钱总还有个读

者"至于政治!则既有那种用作家名分作委员要人的

在内!当然还要文学!因此到某一天!首都什么文学

夜会时!参加的作家便到了四五百人"且有不少女作

家"事后报上还很生动的叙述这个夜会中的种种!以

为要人和美丽太太都出席!增加了夜会的欢乐进步

空气"要人之一其实即是和我同在北平小公寓中住

下!做了十多年作家!还不曾印行过一个小小集子的

老朋友"也就是告我政治即权力的活动家"夜会过

后!这 #魔手生蛋$一般出现的四百作家!也就似乎

忽然消失了!再不曾听说有什么作品上报了"这个现

实象征的是什么!热闹是否即进步!或稍稍有点进步

的希望%现实对某些人纵不可怕!对年青的一辈却实

在是影响恶劣"原来一种新的腐败已传染到这个部

门!一切如戏!点缀政治"无怪乎 #文学即宣传$一

名词!毫无人感觉奇异"&&乡下人觉得三年中在上

海已看够了!学够了!因之回到了北平!重新消失于

一百五十万市民群中!不见了"我明白!还只走完第

二段路!尚有个新的长长的寂寞跋涉!待慢慢完成"
北平的北风和阳光!比起上海南京的商业和政治来!
前者也许还能督促我!鼓励我!爬上一个新的峰头!
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贴近自然!认识人生"
我以为作家本无足贵!可贵者应当是他能产生

作品"作品亦未必尽可贵!可贵者应当他的成就或足

为新文学运动提出个较高标准!创造点进步事实#一

面足以刺激更多执笔者!有勇气!能作各种新的努力

和探险!一面且足以将作品中可浸润寄托的宏博深

至感情!对读者能引起普遍而良好的影响"因此一个

作家当然不能仅具个作家身分!即用此身分转而成

为现实政治的清客!或普通社会的交际花为己足"必

需如一般从事科学或文史工作者!长时期沉默而虔

敬的有所从事!在谨严认真持久不懈态度上!和优秀

成就上!都有同样足资模范的纪录"事业或职业部门

多!念念不忘出路不忘功利的!很可以在其他部门中

得到更多更方便机会!不必搞文学!不必充作家"政

治上负责者无从扶助这个部门的正常发展!也就得

放弃了它!如放弃学校教育一样!将它一律交给自由

主义者!听其在阳光和空气下自由发展"$教育还包

含了点权利!必国家花钱!至于文学!却近乎完全白

尽义务!要的是政府给予以自由!不是金钱%&这个

看法本极其自然!与事实需要亦切合"然于时政治上

已有个独占趋势!朝野既还有那些走路象作家!吃饭

象作家!稿纸上必印就 ’((创作用稿)!名片上必

印就 ’((文学会员)的活动人物!得在上海争文运
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作为政治据点!且寄食于这个名分上"因之在朝在野

可作成的空气!就依然还是把作家放入宣传机构作

属员为合理"凡违反这个趋势的努力都近于精力白

费!不知现实"#民族文学$#报告小说$等等名词即

应运而生"多少人的活动!也因之与中国公文政治有

个一致性!到原则方案提出后!照例引起一阵辩论!
辩论过后!告一段落!再无下文"正因为空文易热闹!
实难见好!相互之间争持名词是非!便转而越见激

烈"到无可争持时!同属一伙还得争个名分谁属!谁

发明!谁领导!来增加文运活泼空气"真如所谓 #妄
人争年!以后止者为胜$!虽激烈而持久!无助于真

正进步亦可想而知%活泼背后的空虚!一个明眼人是

看得出的"
文学运动既离不了商业竞卖和政治争夺!由切

实工作转入宣传铺张!转入死丧庆吊仪式趋赴里!都

若有个夙命的必然"在这个风气流转中!能制造点缀

#时代$风景的作家!自然即无望产生受得住岁月陶

冶的优秀作品"玩弄名词复陶醉催眠于名词下的作

家既已很多了!我得和那个少数争表现"工作也许比

他人的稍麻烦些!沉闷些!需保持单纯和严谨!从各

方面学习试用这支笔!才能突破前人也超越自己"工

作游离于理论纠纷以外!于普通成败得失以外!都无

可避免"即作品的表现方式!也不得不从习惯以外有
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所寻觅!有所发现!扩大它!重造它!形成一种新的

自由要求的基础"因之试从历史传说上重新发掘!腐

旧至于佛典中喻言禁律!亦尝试用一种抒情方式!重

新加以处理!看看是不是还能使之翻陈出新"文体固

定如骈文和偈语!亦尝试将它整个解散!与鄙俚口语

重新拼合!证明能不能产生一种新的效果"我还得从

更多不同地方的人事和景物取证!因之不久又离开

北京!在武汉!在青岛各地来去过了三年"就中尤以

在青岛两年中!从多阳光的海岸边所作的长时间的

散步!大海边的天云与海水!以及浪潮漂洗得明莹如

玉的螺蚌残骸所得的沉默无声的教育!竟比一切并

世文豪理论反而还具体"惟工作方式既游离于朝野

文学运动理论和作品所提示的标准以外!对于寄食

的职业又从不如何重视!所以对普遍生活言!我近于

完全败北"然而对于工作信仰和希望!却反而日益明

确"在工作成就上!我明白!还无望成为一个优秀作

家!在工作态度上!却希望能无愧于手中一支笔!以

及几个良师益友一群赞赏者对于这支笔可作的善意

期许"
东北陷于日人手中后!敌人势力逼近!平津#华

北有特殊化趋势"为国家明日计!西北或河南山东!
凡事都得要重新作起!问题不轻细"有心人必承认!
到中央势力完全退出时!文字在华北将成为唯一抵
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抗强邻坚强自己的武器!三十岁以上一代"人格性情

已成定型"或者无可奈何了"还有个在生长中的儿童

与少壮"待注入一点民族情感和做人勇气!因之和几

个师友接受了一个有关国防的机构委托为华北学生

编制基本读物!从小学起始"逐渐完成!把这些教材

带到师大附小去作实验的"还是个国立大学校长"为

理想的证实"特意辞去了那个庄严职务"接受这么一

份平凡工作!乡下人的名衔"则应当是某某小学国文

教师的助理!#同样作助理的"还有个是国内极负盛

名 大学的国文系主任$%照政治即权力的活动家说

来"这义利取舍多不聪明"多失计!但是"乡下人老

实沉默走上第三段路"和几个良师益友在一处工作

继续了四年"很单纯"也很愉快!
在争夺口号名词是非得失过程中"南方以上海

为中心"已得到了个 &杂文高于一切’的成就!然而

成就又似乎只是个结论"结论且有个地方性"有个时

间性"一离开上海"过二三年后"活泼热闹便无以为

继"且若无可追寻!在南京"则文学夜会也够得个活

泼热闹$在北平呢"真如某 &文化兄’所说"死沉沉

的!人与人则若游离涣散"见不出一个领导团体!对

工作信念"则各自为战"各自低头寻觅学习"且还是

一套老心情"藏之名山"传诸其人"与群众脱离"与

现实脱离!某 &文化兄’说得当然是一种真实!但只
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是真实的一面!因为这死沉沉与相对的那个活泼泼!
一通过相当长的时间!譬如说!三年四年吧!比较上

就会不同一点的"在南方成就当然也极大"惟一时引

起注意热闹集中的大众语#拉丁化等等!却似乎只作

成一个政治效果!留下一本论战的总集!热闹过后!
便放弃了"总之!团体和成就竟若一个相反比例!集

团越大成就就越少"所以在南京方面!我们竟只留下

一个印象!即 $夜会%继以 $虚无%"然而在北方!在

所谓死沉沉的大城里!却慢慢生长了一群有实力有

生气的作家"曹禺#芦焚#卞之琳#萧乾#林徽因#
李健吾#何其芳#李广田&&是在这个时期中陆续为

人所熟习的!而熟习的不仅是姓名!却熟习他们用个

谦虚态度产生的优秀作品’因为在游离涣散不相粘

附各自为战情形中!即有个相似态度!争表现!从一

个广泛原则下自由争表现"再承认另一件事实!即听

凭比空洞理论还公正些的 $时间%来陶冶清算!证明

什么将消灭!什么能存在"这个发展虽若缓慢而呆

笨!影响之深远却到目前尚有作用!一般人也可看出

的"提及这个扶育工作时!(大公报)对文学副刊的

理想!朱光潜#闻一多#郑振铎#叶公超#朱自清诸

先生主持大学文学系的态度!巴金#章靳以主持大型

刊物的态度!共同作成的贡献是不可忘的"
只可惜工作来不及作更大的展开!战争来了"一
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切书呆子的理想!和其他人的财富权势!以及年青一

辈对生活事业的温馨美梦!同样都于顷刻间失去了

意义"于是大家沉默无言在一个大院中大火炉旁!毁

去了数年来所有的资料和成绩!匆匆离开了北平!穿

过中国中部和西南部!转入云南"现实虽若摧毁了一

切!可并不曾摧毁个人的理想"
这并不是个终结!只是一个新的学习的开始"打

败仗图翻身!胜利后得建国!这个部门的工作!即始

终还需要人临以庄敬来谨慎从事"工作费力而难见

好"在人弃我取意义下!我当然还得用这一支笔从学

习中讨经验!继续下去"
到云南后便接近一个新的现实社会"这社会特

点之一!即耳目所及!无不为战争所造成的法币空气

所渗透"地方本来的厚重朴质!虽还保留在多数有教

养的家庭中!随物质活动来的时髦!却装点到社会表

面"阳光下自由既相当多!因之带刺的仙人掌即常常

缠了些美而易谢的牵牛花!和织网于其间的银绿色

有毒蜘蛛!彼此共存共荣"真实景物中即还包含了个

比喻!即在特别温暖气候中!能生长高尚理想!也能

繁荣腐臭事实"少数人支配欲既得到个充分发展机

会!积累了万千不义财富!另外少数人领导欲亦需要

寻觅出路!取得若干群众信托"两者照理说本相互对

峙!不易混合!但不知如何一来!却又忽然转若可以
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相互依赖!水乳交融!有钱有势的如某某军阀官僚!
对抽象忽发生兴味!装作追求抽象的一群!亦即忽略

了目前问题"因之地方便于短短时期中忽然成为民

主的温室"到处都可听到有人对于民主的倾心!真真

假假却不宜过细追问"银行客厅中挂满了首都名流

的丑恶字画!又即在这种客厅中请来另外一些名流

作家反复演讲"在这个温室中!真正对学术有贡献!
做人也站得住的纯粹知识分子!在国家微薄待遇中!
在物价上涨剥削中!无不受尽困辱饥饿!不知何以为

生"有些住处还被人赶来赶去"也少有人注意到他们

对国家社会战时平时的重要性!或就能力所及从公

私各方面谋补救之力"小部分在学识上既无特别贡

献!为人还有些问题的!不是从彼一特殊意义中!见

得相当活跃!即是从此一微妙关系中!见得相当重

要"或相反!或相成!于是到处有国际猜迷的社论!
隔靴搔痒的座谈!新式八股的讲演!七拼八凑的主

张"凡事都若异常活泼而热烈!背后却又一例寄托于

一个相当矛盾的不大不小各种机缘上"一切理想的

发芽生根机会!便得依靠一种与理想相反的现实"所

以为人之师的!一面在推广高尚的原则!一面亦即在

承认并支持一些不甚高尚的现实"一些青年朋友!呼

吸此种空气!也就成为一个矛盾混合体"贫穷的子弟

多还保有农村的朴质纯粹!非常可爱#官商子弟暴发
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户!则一面从不拒绝家中得来的不义之财!买原子笔

学跳舞!以为时髦不落人后!一面也参加回把朗诵诗

晚会!免得思想落伍"由于一时兴奋!什么似乎都能

否定!兴奋过后继以沉默!什么似乎又即完全承认"
社会一面如此!另一面则又有些人!俨若游离于时代

苦闷以外!实亦在时代苦闷之中"即一部分知识分

子!平时以儒学自许!自高自卑情绪错综纠结!寂寞

难受!思有以自见!即放弃了 #子不语怪力乱神$的

理性态度!听生命中剩余宗教情绪泛滥!一变而公开

为人念咒诵经!打鬼驱魔"还有人从种种暗示中促成

家中小孩子白日见神见鬼!且于小小集团中!相互煽

惑!相互传染"举凡过去神权社会巫术时代的形形色

色!竟无不在着长袍洋装衣冠中复演重生"由藏入滇

的喇嘛!穿上朱红明黄缎袍!坐了某委员的厅长吉普

车满街兜风!许多有知无知的善男信女!因之即在大

法王驻跸处把头磕得个昏昏沉沉!求传法得点灵福"
%这些人可绝想不到中甸大庙那个活佛!却是当地唯

一钟表修理人&’大约这也分散了些民主的信仰!于

是就来了 #政治$!又有什么 #国特$活动的近乎神

迹鬼话的传说!铺张于彼此寒暄里"((试为之偈

曰)#一切如戏!点缀政治"一切如梦!认真无从"一

切现实!背后空虚"仔细分析!转增悲悯"$一切有

生!于抵抗*适应*承受由战争而来的抽象具体压力
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时所见出种种圆景幻象!在有形政权解体以前!固必

然如彼如此也"
由于战争太久!大家生活既艰苦又沉闷!国事且

十分糟!使人对于现实政治更感到绝望!多少人神经

都支持不住!失去了本来的柔韧!因之各以不同方

式!谋得身心两面的新的平衡"从深处看!这一切本

不足奇"但同是从深处看!#民主温室$之破碎冻结!
一变而成为冰窖!自是意中事"这个温室固可望培养

滋育某种健康抽象观念!使之经风雨!耐霜雪!但亦

可能生成野蒿荨麻"而后者的特殊繁殖性!且将更容

易于短时期普遍蔓延!使地面形成一个回复荒芜现

象!也是意中事"乡下人便在这个复杂多方的现实

中!领略现实!并于回复过程中!认识现实!简简单

单过了九年日子"在这段时间中!对于能变更自己重

造自己去适应时代!追求理想!终又因为当权者爪牙

一击而毁去的朋友!我充满敬意"可是对于另外那些

更多的同事!用完全沉默来承当战争所加给于本身

的苦难!和工作所受挫折限制!有一时反而被年青人

误解!亦若用沉默来否定这个现实的!实抱同样敬

意"为的是他们的死!他们的不死!都有其庄严与沉

痛"而生者的担负!以及其意义!影响于国家明日尤

其重大"我明白!我记住!这对我也即是一种教育"
这是乡下人的第四段旅程!相当长!相当寂寞!
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相当苦辛!但却依然用那个初初北上向现实学第一

课的朴素态度接受下来了!尤其是战事结束前二年"
一种新式纵横之术"正为某某二三子所采用"在我物

质精神生活同感困难时期"对我所加的诽谤袭击!另

一方面"我的作品一部分"又受个愚而无知的检查制

度所摧毁!几个最切身的亲友"且因为受不住长时期

战争所加于生活的压力"在不同情形下陆续毁去!从

普通人看来"我似乎就还是无抵抗"不作解救之方"
且仿佛无动于中!然而用沉默来接受这一切的过程

中"至少家中有个人却明白"这对我自己"求所以不

变更取予态度"用的是一种什么艰苦挣扎与战争#
这其间"世界地图变了!这个前后改变"凡是地

下资源所在"人民集中"商业转口"军略必争处"以

及广大无垠的海洋和天空"也无不有钢铁爆裂作成

的死亡与流血!其继续存在的意义上"无不有了极大

分别!即以中国而言"属于有形的局势和无形的人

心"不是也都有了大大变更$即以乡下人本身而言"
牙齿脱了"头发花了"至于个人信念"却似乎正好用

这一切作为测验"说明它已仿佛顽固僵化"无可救

药!我只能说"脱掉的因为不结实"听它脱掉!毁去

的因为脆弱"也只好随之毁去!为追求现实而有所

予"知适应现实而有所取"生活也许会好得多"至少

那个因失业而发疯亲戚还可望得救!但是我的工作
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即将完全失去意义!一个人有一个人的限度"君子豹

变既无可望"恐怕是近于夙命"要和这个集团争浑水

摸鱼的现实脱节了!这也就是一种战争#即甘心情愿

生活败北到一个不可收拾程度"焦头烂额"争取一个

做人的简单原则"不取非其道"来否认现代简化人头

脑的势力所作的挣扎!我得做人"得工作"二而一"
不可分!我的工作在解释过去"说明当前"至于是否

有助于未来"正和个人的迂腐顽固处"将一律交给历

史结算去了!
国 家 既 若 正 被 一 群 富 有 童 心 的 伟 大 玩 火 情 形

中"大烧小烧都在人意料中!历史上玩火者的结果"
虽常常是烧死他人时也同时焚毁了自己"可是目前"
凡有武力武器的恐都不会那么用古鉴今!可是烧到

后来"很可能什么都会变成一堆灰"剩下些寡妇孤

儿"以及$$但是到那时"年青的一代"要生存"要

发展"总还会有一天觉得要另外寻出一条路的#这条

路就必然是从 %争夺&以外接受一种教育"用爱与合

作来重新解释 %政治&二字的含义"在这种憧憬中"
以及憧憬扩大努力中"一个国家的新生"进步与繁

荣"也会慢慢来到人间的#在当前"在明日"我们若

希望那些在发育长成中的头脑"在僵化硬化以前"还

能对现实有点否定作用"而又勇于探寻能重铸抽象"
文学似乎还能作点事"给他们以鼓励"以启示"以保
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证!他们似乎也才可望有一种希望和勇气!明日来在

这个由于情绪凝结自相残毁所作成的尸骨瓦砾堆积

物上!接受持久内战带来的贫乏和悲惨!重造一个比

较合理的国家"
我回来了!回到离开了九年相熟已二十五年的

北京大城中来了#一切不同!一切如旧#从某方面言!
二十年前军阀政客议员官僚的种种!都若已成陈迹!
已成过去#这种过去陈迹的叙述!对于一个二十岁左

右的年青朋友!即已近于一种不可信的离奇神话!竟

不象真有其人真有其事#但试从另一角度看看!则凡

是历史上影响到人类那个贪得而无知的弱点!以及

近三十年来现代政治!近八年的奴役统治共同培养

成功的一切弱点!却又象终无从消失!只不过象是经

过一种压缩作用!还保存得上好!稍有机会即必然会

慢慢膨胀!恢复旧观#一不小心!这些无形无质有剧

性毒的东西!且能于不知不觉间传染给神经不健全

身心有缺陷抵抗力又特别脆弱的年青人#受传染的

特征约有数种!其一即头脑简化而统一!永远如在催

眠中!生活无目的无理想!年龄长大出洋留学读一万

卷书后!还无从救济那个麻木呆钝#另外一种!头脑

组织不同一点!又按照我那些老熟人活动方式!变成

一个小华威先生!熟习世故哲学!手提皮包!打磨得

上下溜光!身分和灵魂都大同小异!对生命也还是无
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目的!无信心"##提到这个典型人时!如从一个写

小说的因材使用观说来!本应当说这纵不十分可爱!
也毫不什么可憎"复杂与简单!我都能欣赏!且将由

欣赏而相熟共事"可是若从一个普通人观点想想!一

个国家若有一部分机构!一部分人!正在制造这种一

切场面上都可出现的朋友!我们会不会为这个国家

感到点儿痛苦和危惧$
国家所遭遇的困难虽有多端!而追求现实%迷信

现实%依赖现实所作的政治空气和倾向!却应该负较

多责任!当前国家不祥的局势!亦即由此而形成!而

延长!而扩大"谁都明知如此下去无以善后!却依然

毫无真正转机可望!坐使国力作广泛消耗!作成民族

自杀的悲剧"这种悲剧是不是还可望从一种观念重

造设计中!作点补救工作$个人以为现实虽是强有力

的巨无霸!不仅支配当前!还将形成未来"举凡人类

由热忱理性相结合所产生的伟大业绩!一与之接触

即可能瘫痪圮坍!成为一个无用堆积物"然而我们却

还得承认!凝固现实!分解现实!否定现实!并可以

重造现实!唯一希望将依然是那个无量无形的观念&
由头脑出发!用人生的光和热所蓄聚综合所作成的

种种优美原则!用各种材料加以表现处理!彼此相粘

合!相融汇!相传染!慢慢形成一种新的势能%新的

秩序的憧憬来代替"知识分子若缺少这点信心!那我
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们这个国家!才当真可说是完了"
人人都说北平是中国的头脑!因为许多人能思

索!且能将知识和理性有效注入于年青一代健康头

脑中#学校次第复员!说明这头脑又将起始负起了检

讨思索的责任#看看今年三万学生的投考!宜使人对

于这头脑的如何运用!分外关心#
北平天空依然蓝得那么令人感动!阳光明朗空

气又如此清新#间或从一个什么机关门外走过!看到

那面青天白日满地红的国旗!总象是有点象征意味!
不免令一些人内心感到点渺茫烦忧!又给另外一些

人于此中怀有一些希冀#这些烦忧和希冀!反应到普

通市民情绪中!或者顷刻间即消失无余!注入年青学

生头脑里!很显然即会有作用#北平市目前有将近二

万的大学生!情绪郁结比生活困苦还严重!似乎即尚

无人想到!必须加以疏理#若缺少有效的安排!或听

其漫无所归!实非国家民族之福!反而将悲剧延长#
$学术自由%一名词!已重新在这个区域叫得很响!可

见对于它国人寄托了多少希望#名词虽若相当空泛!
原则的兑现!实应为容许与鼓励刚发育完成的头脑!
吹入一点清新活泼自由独立的空气#使之对于自己

当前和未来!多负点责任#能去掉依赖的自然习惯!
受奴役麻醉的强迫习惯!对现实的腐朽气味和畸形

状态!敢怀疑!敢否认!并仔细检讨现实!且批评凡
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用武力支持推销的一切抽象!若这种种在目前还近

于一种禁忌"关涉牵连太多如何努力设法除去不必

要的禁忌"应当是北平头脑可作的事"也是待发展的

文学思想运动必需担当的事!
夜深人静"天宇澄碧"一片灿烂星光所作成的夜

景"庄严美丽实无可形容!由常识我们知道每一星光

的形成"其实都相去悬远"零落孤单"永不相及!然

而这些星光虽各以不同方式而存在"又仍若各自为

一不可知之意志力所束缚"所吸引"因而形成其万分

复杂的宇宙壮观!人类景象亦未尝不如是!温习过

去"观照当前"悬揣未来"乡下人当检察到个人生命

中所保有的单纯热忱和朦胧信仰"二十五年使用到

这个工作上"所作成的微末光芒时徘徊四顾"所能看

到的"亦即似乎只是一片寥廓的虚无!不过面对此虚

无时"实并不’徨丧气"反而引起一种严肃的感印!
想起人类热忱和慧思"在文化史上所作成的景象"各

个星子煜煜灼灼"华彩耀目"与其生前生命如何从现

实脱出"陷于隔绝与孤立"一种类似宗教徒的虔敬皈

依之心"转油然而生!
我这个乡下人似乎得开始走第三站路了!昔人

说"#德不孤"必有邻$!证明过去"推想未来"这种

沉默持久的跋涉"即永远无个终点"也必然永远会有

人同时或异代继续走%去再走个十年八年"也许就得
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放下笔长远休息了!"大块劳我以生#息我以死!$玩

味蒙庄之言#使人反而增加从容!二十年来的学习#
担当了一个 "多产作家$的名分#名分中不免包含了

些嘲讽意味#若以之与活动分子的相反成就比#实更

见出这个名分的不祥!但试想想#如果中国近二十年

多有三五十个老老实实的作家#能忘却普遍成败得

失#肯分担这个称呼#即或对于目下这个乱糟糟的社

会#既无从去积极参加改造#也无望消极去参加调

停#惟对于文学运动理想之一#各自留下点东西#作

为后来者参考#或者比当前这个部门的成就#即丰富

多了!二十五年前和我这个亲戚的对话#还在我生命

中#信仰中!二十五年前我来这个大城中想读点书#
结果用文字写成的好书#我读得并不多#所阅览的依

旧是那本用人事写成的大书!现在又派到我来教书

了!说真话#若书本只限于用文字写成的一种#我的

职业实近于对尊严学术的嘲讽!因国家人材即再缺

少#也不宜于让一个不学之人#用文字以外写成的书

来胡说八道!然而到这里来我倒并不为亵渎学术而

难受!因为第一次送我到学校去的#就是北大主持者

胡适之先生!一九二九年#他在中国公学作校长时#
就给了我这种机会!这个大胆的尝试#也可说是适之

先生尝试的第二集#因为不特影响到我此后的工作#
更重要的还是影响我对工作的态度#以及这个态度
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推广到国内相熟或陌生师友同道方面去时!慢慢所

引起的作用"这个作用便是 #自由主义$在文学运动

中的健康发展!及其成就"这一点如还必需扩大!值

得扩大!让我来北大作个小事!必有其意义!个人得

失实不足道!更新的尝试!还会从这个方式上有个好

的未来"
惟在回到这里来一个月后!于陌生熟识朋友学

生的拜访招邀上!以及那个充满善意%略有幽默的种

种访问记的刊载中!却感到一种深深的恐惧"北平号

称中国的头脑!这头脑之可贵!应当包含各部门专家

丰富深刻知识的堆积"以一个大学言来!值得我们尊

敬的!有习地质的!学生物的!治经济政治的!弄教

育法律的!即文史部门也还有各种学识都极重要"至

于习文学!不过是学校中一个小小部门!太重视与忽

视都不大合理"与文学有关的作家!近二十年来虽具

有教育兼娱乐多数读者的义务!也即已经享受了些

抽象的权利!即多数的敬爱与信托"若比之于学人!
又仿佛显得特别重要"这实在是社会一种错觉"这种

错觉乃由于对当前政治的绝望!并非对学术的真正

认识关心"因为在目前局势中!在政治高于一切的情

况中!凡用武力推销主义寄食于上层统治的人物!都

说是为人民!事实上在朝在野却都毫无对人民的爱

和同情"在企图化干戈为玉帛调停声中!凡为此而奔
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走的各党各派!也都说是代表群众!仔细分析!却除

了知道他们目前在奔走!将来可能作部长"国府委

员!有几个人在近三十年!真正为群众做了些什么

事#当在人民印象中#又曾经用他的工作!在社会上

有以自见$在习惯上!在事实上!真正丰富了人民的

情感!提高了人民的觉醒!就还是国内几个有思想!
有热情!有成就的作家#在对现实濒于绝望情形中!
作家因之也就特别取得群众真实的敬爱与信托#然

而一个作家若对于国家存在与发展有个认识!却必

然会觉得工作即有影响!个人实不值得受群众特别

重视#且需要努力使多数希望!转移到那个多数在课

堂!在实验室!在工作场!在一切方面!仿佛沉默无

闻!从各种挫折困难中用一个素朴态度守住自己!努

力探寻学习的专家学人!为国家民族求生存求发展

所作的工作之巨大而永久#一个作家之所以可贵!也

即是和这些人取同一沉默谦逊态度!从事工作!能将

这个忠于求知敬重知识的观念特别阐扬#这是我在

学校里从书本以外所学得的东西!也是待发展的一

种文学理论#
我希望用这个结论!和一切为信仰为理想而执

笔的朋友互学互勉#从这结论上!也就可以看出一个

乡下人如何从现实学习!而终于仿佛与现实脱节!更

深一层的意义和原因%
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二十年代的中国新文学

!!一九八"年十一月七日在美国

哥伦比亚大学的讲演

各位先生#各位朋友#多谢大家好意#让我今生

有机会来到贵校谈谈半个世纪以前#我比较熟悉的

事情和个人在这一段时间中 $工作%生活%学习&的

情况’在并世作家中#已有过不少的叙述#就是提及

我初期工作情形的也有些不同的叙述’近年来香港

刊物中发表的#也多充满了好意’据我见到得来的印

象#有些或从三十年代上海流行的小报上文坛消息

照抄而成#有些又从时代较晚的友好传述中得来#极

少具体明白当时社会环境的背景’所以即或出于一

番好意#由我看来#大都不够真实可信#以至于把握

不住重点#只可供谈天用#若作为研究根据#是不大

适当的’特别是把我学习写作的成就说的过高#更增
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我深深的惭愧!因此我想自己来提供一点回忆材料"
从初到北京开始!正如我在四十年前写的一本自传

中说的"#把广大社会当成一本大书看待$"如何进行

一种新的学习教育情形"我希望尽可能压缩分成三

个部分来谈谈%
&’是初来时住前门外 #酉西会馆$那几个月时

期的学习!
(’是迁到北大沙滩红楼附近一座小公寓住了几

年"在那小环境中的种种!
)’是当时大环境的变化"如何影响到我的工作"

和对于工作的认识及理解!
这三点都是互相联系"无法分开的!
我是在一九二二年夏天到达北京的!照当时习

惯"初来北京升学或找出路"一般多暂住在会馆中"
凡事有个照料!我住的酉西会馆由清代上湘西人出

钱建立"为便利入京应考进士举人或候补知县而准

备的"照例附近还有些不动产业可收取一定租金作

为修补费用!大小会馆约二十个房间"除了经常住些

上湘西十三县在京任职低级公务员之外"总有一半

空着"供初来考学校的同乡居住!我因和会馆管事有

点远房表亲关系"所以不必费事"即迁入住下!乍一

看本是件小事"对我说来"可就不小"因为不必花租

金!出门向西走十五分钟"就可到达中国古代文化集
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中地之一!!在世界上十分著名的琉璃厂"那里除

了两条十字形街#两旁有几十家大小古董店#小胡同

里还有更多不标店名$分门别类包罗万象的古董店#
完全是一个中国文化博物馆的模样"我当时虽还无

资格走进任何一个店铺里去观光#但经过铺户大门

前#看到那些当时不上价的唐$宋$元$明破瓷器和

插在铺门口木架瓷缸的宋元明清 %黑片&画轴#也就

够使我忘却一切#神往倾心而至于流连忘返了"向东

走约二十分钟#即可到前门大街#当时北京的繁华闹

市#一切还保留明清六百年市容规模"各个铺子门前

柜台大都各具特征#金碧辉煌#斑驳陆离#令人眩目"
临街各种饮食摊子#为了兜揽生意$招引主顾#金$
石$竹$木的各种响器敲打得十分热闹#各种不同叫

卖声#更形成一种大合唱#使得我这个来自六千里外

小小山城的 %乡下佬&#觉得无一处不深感兴趣"且

由住处到大街#共有三条不同直路#即廊房头$二$
三条"头条当时恰是珠宝冠服以及为明清两朝中上

层阶级服务而准备的多种大小店铺"扇子铺门前罗

列著展开三尺的大扇面#上绘各种彩绘人物故事画#
内中各种材料作成的新旧成品#团扇$纨扇$摺子扇

更罗列万千#供人选用"廊房二条则出售珠玉$象牙$
犀角首饰佩件#店面虽较小#作价成交#却还动以千

元进出"还到处可以看到小小作坊#有白发如银琢玉
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器工人!正在运用二千年前的简单圆轮车床作玉器

加工!终使它成为光彩耀目的珠翠成品"这一切!都

深深吸引住我!使得我流连忘返"
当时走过前门大街进入东骡马市大街!则又俨

然换了另一世界!另一天地"许多店铺门前!还悬挂

着 #某某镖局$三尺来长旧金字招牌!把人引入 %七
侠五义&故事中"我的哥哥万里寻亲到热河赤峰一带

走了半年!就是利用这种镖局的保险凭证!坐骡车从

古北口出关的’我并且还亲眼见到用两只骆驼抬一

棚轿参差而行!准备上路远行"我还相信上面坐的不

是当年的能仁寺的十三妹就可能是当时小报正在刊

载(引人注目的北京大盗燕子李三’总之!这种种加

起来!说它象是一个明清两代六百年的人文博物馆!
也不算过分’至于向南直到天桥!那就更加令人眼花

缭乱"到处地摊上都是旧官纱和过了时的缎匹材料!
用比洋布稍贵的价钱叫卖"另一处又还拿成堆的各

种旧皮货叫卖"内中还到处可发现外来洋货!羽纱(
倭绒(哔叽(咔喇!过了时的衣裙"总之!处处都在

说明延长三百年的清王朝的覆灭!虽只有十多年!粘

附这个王朝而产生的一切!全部已报废!失去了意

义"一些挂货店内代表王族威严的三眼花翎和象征

达官贵族地位的五七叶白芝麻(翎羽扇!过去必需

二百两官银才到手的!当时有个三五元就可随时成
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交!
但是进出这些挂货铺"除了一些外国洋老太太"

一般人民是全不感兴趣的!此外还有夜市晓市"和排

日轮流举行的庙会"更可增长我的见闻!总的印象是

北京在变化中"正把附属于近八百年建都积累的一

切"在加速处理过程中!我在这个离奇环境里"过了

约半年才迁到北京大学附近沙滩"那时会馆中人家

多已升了小小煤炉!开始半年"在一种无望无助孤独

寂寞里"有一顿无一顿的混过了!但总的说来"这一

段日子并不白费"甚至于可说对我以后十分得益!而

且对于我近三十年的工作"打下了十分良好的基础!
可以说是在社会大学文物历史系预备班毕了业!但

是由于学习方法和一般人不相同"所以帮助我迁移

到北大红楼附近去住的表弟黄村生"还认为我迁近

北大"可多接近些五四文化空气"性情会更开朗些!
表弟年龄虽比我小两岁多"可是已是农业大学二年

级学生"各方面都比我成熟得多!有了他"我后来在

农大经常成为不速之客"一住下就是十天半月"并因

此和他同宿舍十二个湖南同学都成了朋友!正如在

燕大方面"同董秋斯相熟后"在那里也结识了十多个

朋友"对我后来工作"都起过一些好影响!
我是受 #五四$运动的余波影响"来到北京追求

#知识$实证 #个人理想$的!事实上"我的目标并

%&水 云 集



不明确!理想倒是首先必需挣扎离开那个可怕环境"
因为从辛亥前夕开始!在我生长的小小山城里!看到

的就总是杀人"照清代法律!一般杀人叫 #秋决$!犯

死刑必由北京决定!用日行三百里的快驿 #鸡毛文

书$!急送请兵备道备案处理"行刑日!且必在道尹

衙门前放三大炮"如由知事监护!且必在行刑后急促

返回城隍庙!执行一场戏剧性的手续!由预伏在案下

的刽子手!爬出自首!并说明原因"知事一拍惊堂木!
大骂一声 #乡愚无知$!并喝令差吏形式上一五一十

打了一百板!发下了一两碎银赏号!才打道回衙!缴

令完事"但是我那地方是五溪蛮老巢!苗民造反的根

据地!县知事也被赋予杀人特权!随时可用站笼吊死

犯小罪苗民"我从小就看到这种残暴虐杀无数次"而

且印象深刻!永世忘不了"加上辛亥前夕那一次大屠

杀!和后来在军队中的所见!使我深深感觉到谁也无

权杀人"尽管我在当时情况下!从别人看来工作是

#大有前途$!可是从我自己分析!当时在一个军部

中!上面的 #长字$号人物!就约有四十三个不同等

级 长 官 压 在 我 头 上"我 首 先 必 须 挣 脱 这 种 有 形 的

#长$和无形的压力!取得完全自由!才能好好处理

我的生命"所以从家中出走"有了自由才能说其他"
到北京虽为的是求学!可是一到不久!就不作升学考

虑"因为不久就听人说!当时清华是最有前途的学
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校!入学读两年 "留学预备班#!即可依例到美国$至

于入学办法!某一时并未公开招考!一切全靠熟人$
有人只凭一封介绍信!即免考入学$至于北大!大家

都知道!由于当时校长蔡元培先生的远见与博识!首

先是门户开放!用人不拘资格!只看能力或知识$最

著名的是梁漱溟先生!先应入学考试不录取!不久却

任了北大哲学教授$对于思想也不加限制!因此陈独

秀%胡适之%李大钊诸先生可同在一校工作$不仅如

此!某一时还把保皇党辜鸿铭老先生也请去讲学$我

还记得很清楚!那次讲演!辜先生穿了件缃色小袖绸

袍!戴了顶青缎子加珊瑚顶瓜皮小帽!系了根深蓝色

腰带$最引人注意的是背后还拖了一条细小焦黄辫

子$老先生一上堂!满座学生即哄堂大笑$辜先生却

从容不迫地说!你们不用笑我这条小小尾巴!我留下

这并不重要!剪下它极容易$至于你们精神上那根辫

子!据我看!想去掉可很不容易&因此只有少数人继

续发笑!多数可就沉默了$这句话给我留下十分深刻

的印象$从中国近五十年社会发展来看看!使我们明

白近年来大家常说的 "封建意识的严重和泛滥#!影

响到国家应有的进步!都和那条无形辫子的存在息

息相关$这句话对当时在场的人!可能不多久就当成

一句 "趣话#而忘了$我却引起一种警惕!得到一种

启发!并产生一种信心’即独立思考!对于工作的长

()水 云 集



远意义!先是反映到 "学习方法#上$然后是反映到

"工作态度#上$永远坚持从学习去克服困难$也永

远不断更改工作方法$用一种试探性态度求取进展!
在任何情形下$从不因对于自己工作的停顿或更改

而灰心丧气$对于人的愚行和褊执狂就感到绝望!也

因此$我始终认为$做一个作家$值得尊重的地方$
不应当在他官职的大而多$实在应当看他的作品对

于人类进步%世界和平有没有真正的贡献!
其实当时最重要的$还是北大学校大门为一切

人物敞开!这是一种真正伟大的创举!照当时校规$
各大学虽都设有正式生或旁听生的一定名额$但北

大对不注册的旁听生$也毫无限制$因此住在红楼附

近求学的远比正式注册的学生多数倍$有的等待下

年考试而住下$有的是本科业已毕业再换一系的$也

有的是为待相熟的同学去同时就业的$以及其他原

因而住下的!当时五四运动著名的一些学生$多数各

已得到国家或各省留学生公费分别出国读书$内中

俞平伯似乎不久即回国$杨振声先生则由美转英就

学$于三%四年后回到武汉高等师范学校教书$后又

转北大及燕京去教书!一九二八至二九年时清华学

校由罗家伦任校长$杨振声任文学院长$正式改清华

大学为一般性大学$语文学院则发展为文学院!
有人说我应考北大旁听生不成功$是不明白当
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时的旁听生不必考试就可随堂听讲的!我后来考燕

大二年制国文班学生"一问三不知"得个零分"连两

元报名费也退还!三年后"燕大却想聘我作教师"我

倒不便答应了!不能入学或约我教书"我都觉得事情

平常"不足为奇!正如一九二五年左右"我投稿无出

路"却被当时某编辑先生开玩笑"在一次集会上把我

几十篇作品连成一长段"摊开后说"这是某某大作家

的作品#说完后"即扭成一团投入字纸篓!这位编辑

以后却作县长去了!有人说我作品得到这位大编辑

的赏识"实在是误传!我的作品得到出路"恰是 $晨
报%改组由刘勉己&瞿世英相继负责"作品才初次在

$小公园%一类篇幅内发表!后来换了徐志摩先生"我

才在副刊得到经常发表作品机会!但至多每月稿费

也不会过十来元!不久才又在$现代评论%发表作品"
因此有人就说我是 ’现代评论派("其实那时我只二

十三四岁"一月至多二三十元收入"那说得上是什么

’现代评论派()作品在 $新月月刊%发表"也由于徐

志摩先生的原因"根本不够说是 ’新月派(的!至于

$小说月报%"一九二八年由叶绍钧先生负责"我才有

机会发表作品!稍后$东方杂志%也发表了我的作品"
是由胡愈之&金仲华二先生之邀才投稿的!到三十年

代时"我在由施蛰存编的 $现代%"傅东华编的 $文
学%都有作品!以文学为事业的因此把我改称 ’多产
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作家!"或加上 #无思想的作家!$#无灵魂的作家!"
名目越来越新%这些 #伟大!批评家"半世纪来"一

个二个在文坛上都消灭了"我自己却才开始比较顺

利掌握住了文字"初步进入新的试探领域%
我从事这工作是远不如人所想的那么便 利 的%

首先的五年"文学还掌握不住"主要是维持一家三人

的生活%为了对付生活"方特别在不断试探中求进

展%许多人都比我机会好$条件好"用一种从容玩票

方式"一月拿三四百元薪水"一面写点什么"读点什

么"到觉得无多意思时"自然就停了笔%当然也有觉

得再写下去也解决不了社会问题"终于为革命而牺

牲的"二十年代初期我所熟悉的北大$燕大不少朋

友"就是这样死于革命变动中的%也有些人特别聪

明"把写作当作一个桥梁"不多久就成了大官的%只

有我还是一个死心眼笨人"始终相信必需继续学个

三五十年"才有可能把文字完全掌握住"才可能慢慢

达到一个成熟境地"才可能写出点比较象样的作品%
可是由于社会变化过于迅速"我的工作方式适应不

了新的要求"加上早料到参加这工作二十年"由于思

想呆滞顽固"与其占据一个作家的名分"成为少壮有

为的青年一代挡路石"还不如即早让路"改一工作"
对于个人对于国家都比较有意义%因此就转了业"进

入历史博物馆工作了三十年%我今年七十八岁"依照
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新规定!文物过八十年即不可运出国外!我也快到禁

止出口文物年龄了"##所以我在今天和各位专家

见见面!真是一生极大愉快事"

$%水 云 集



从新文学转到历史文物

!!一九八"年十一月二十四日在美国

圣若望大学的讲演

各位先生#各位女士#各位朋友$
我是一个没有读过书的人#今天到贵校来谈谈#

不是什么讲演#只是报告个人在近五十年来#尤其是

从二十到三十年代#由于工作%学习的关系#多少一

点认识&谈起来都是很琐碎的#但是接触的问题#却

是中国近五十年来变化最激烈的一个阶段!!二十

年代的前期到三十年代&
我是从一个地图上不常见的最小的地方 来 的#

那个地方在历史上来说#就是汉代五溪蛮所在的地

方#到十八世纪才成立一个很小的政治单位#当时不

过是一个三千人不到的小城#除了一部分是军队#另

一部分就是充军的%犯罪的人流放的地方&一直到二
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十世纪二十年代!这小镇的人口还不到一万人!但是

这小地方却驻了七千个兵!主要就是压迫苗民的单

位"因此我在很小的时候!就有机会常见大规模的屠

杀!特别是辛亥革命那段时间"这给我一个远久的影

响##就是认为不应有战争!特别是屠杀!世界上任

何人都没有权利杀别一个人"
这也就影响到我日后五十年的工作态度!在无

形中就不赞成这种不公正的政治手段"到了我能够

用笔来表达自己意见的时候!我就反映这个问题"但

是社会整个在大动乱中间!我用笔反映问题的理想

工作就难以为继了"照着原来的理想!我准备学习个

五十年!也许可算是毕业!能作出点比较能满意的成

绩"但是时代的进展太快了!我才学习了二十年!社

会起了绝大的变化!我原来的工作不易适应新形势

的要求!因此转了业!这就是近三十年来!我另换了

职业的原因"
今天回看二十年代以来二十多年的中国文学的

发展!真是问题太多了"我是在大学教这个问题!教

了二十年!现在要把那么长一段时间的各种变动!压

缩到不到一个钟头来讲!仅仅只能谈个大略的印象!
所以会有很多欠缺的地方"现在!我们新国家有很多

的有关 $五四%以来的专著都在编写!我只能谈到很
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少的部分!即是与我的
"
学
"
习
"
和
"
工
"
作有关的一部分#

我是一九$二年生的!一九二二年到了北京#这

之前!我当了五年小兵!当时所见的对我以后的写作

有密切的关系#这段时间!正是近代中国史上所说最

混乱%腐败的军阀时代!从地方上很小的军阀以至北

京最大的军阀的起来和倒台!我都有比较清楚的印

象#
刚到北京!我连标点符号都还不知道#我当时追

求的理想!就是五四运动提出来的文学革命的理想#
我深信这种文学理想对国家的贡献#一方面或多或

少是受到十九世纪俄国小说的影响#到了北京!我就

住到一个很小的会馆!主要是不必花钱#同时在军队

中养成一种好习惯!就是!没有饭吃全不在乎#这可

不容易!因为任何的理想到时候都要受损伤的#但是

我在军队久了!学得从来不因为这个丧气#这也就是

后来住到了北京大学附近!很快就得到许多朋友赞

许的原因#北京的冬天是零下十几度!最低到零下二

十多度!我穿着很薄的单衣!就在那里呆下去了#别

人不易了解!在我而言!却是很平常的#我从不丧气!
也不埋怨!因为晓得这个社会向来就是这样的#

当然!仅是看看 &红楼梦’!看看托尔斯泰的作

品!是不会持久的#主要是当时一些朋友给我鼓励和

帮助!包括三个大学(北京大学!燕京大学和农业大
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学!当我实在支持不下去的时候"我就靠着它们"做

个不速之客!在这种情况下"有许多对社会有更深了

解的人都觉得非革命不可!我是从乡下来的"就紧紧

地抓着胡适提的
#
文
#
学
#
革
#
命这几个字!我很相信胡适

之先生提的$新的文体能代替旧的桐城派%鸳鸯蝴蝶

派的文体!但是这个工作的进行是需要许多人的"不

是办几本刊物"办个 &新青年’"或凭几个作家能完

成"而是应当有许多人用各种不同的努力来试探"慢

慢取得成功的!所以我的许多朋友觉得只有(社会革

命)能够解决问题"我是觉悟得比较晚的"而且智能

比较低"但是仍能感觉到 (文学革命)这四个字给我

印象的深刻"成为今后文学的主流!按照当时的条件

来讲"我不可能参加这样的工作"我连标点符号还不

懂"唯一的可能是相信我的一双眼睛和头脑"这是我

早年在军队生活里养成的习惯"对人世的活动充满

了兴趣!
恰好住的地方是北京前门外一条小街上"向右

走就是文化的中心"有好几百个古董店!现在看来"
可以说是三千年间一个文化博物馆!大约十五分钟

就可从家走到那里"看到所要看的一切!向左边走二

十分钟又到了另外一个天地"那里代表六个世纪明

朝以来的热闹市集"也可以说是明清的人文博物馆!
因为这个时期仅仅隔宣统逊位十二年"从十七世纪
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以来!象征皇朝一切尊严的服装器物!在这里都当成

废品来处理!象翡翠"玛瑙"象牙"珍珠等!无所不

有#一面是古代的人文博物馆!上至三"四千年前的

东东西西$一面是前门的大街!等于是近代的人文博

物馆!所以于半年时间内!在人家不易设想的情形

下!我很快学懂了不少我想学习的东西#这对我有很

深的意义!可说是近三十年我转进历史博物馆研究

文物的基础#因为!后来的年轻人!已不可能有这种

好机会见到这么多各种难得的珍贵物品的#
按照社会习惯来说!一个人进了历史博物馆!就

等于说他本身已成为历史!也就是说等于报废了#但

对我来说!这是一个机会!可以具体地把六千年的中

华文物!劳动人民的创造成果!有条理有系统地看一

个遍#从个人来说!我去搞考古似乎比较可惜!因为

我在写作上已有了底子$但对国家来说!我的转业却

是有益而不是什么损失!因为我在试探中进行研究

的方法!还从来没有人做过#
我借此想纠正一下外面的传说#那些传说也许

是好意的!但不太正确!就是说我在新中国成立后!
备受虐待"受压迫!不能自由写作!这是不正确的#
实因为我不能适应新的要求!要求不同了!所以我就

转到研究历史文物方面#从个人认识来说!觉得比写

点小说还有意义#因为在新的要求下!写小说有的是
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新手!年轻的"生活经验丰富"思想很好的少壮!能

够填补这个空缺!写得肯定会比我更好#但是从文物

研究来说!我所研究的问题多半是比较新的问题!是

一般治历史"艺术史"作考古的"到现在为止还没有

机会接触过的问题#我个人觉得$这个工作若做得基

础好一点!会使中国文化研究有一个崭新的开端!对

世界文化的研究也会有一定的贡献#因为文化是整

体的!不是孤立的#研究的问题上溯可到过去几千

年!但是它新的发展!在新的社会!依然有它的用处#
这并不是我个人有什么了不得的长处!主要还是机

会好!条件好#在文物任何一部门$玉器"丝绸"漆

器"瓷器"纸张"金属加工%%都有机会看上十万八

万的实物#那时又正当我身体还健康!记忆力特别好

的时候#可惜我这次出国过于匆忙!没来得及带上一

些小的专题来与各位讨论#若将来有机会我能拿我

研究中比较有头绪的一"二十个专题来!配上三五十

个幻灯片!我相信各位一定会有兴趣的#
因为我们新的国家!对文物的管理和保护都有

明文规定!随着国家工业"农业的建设!已大规模地

发现古物#整个来说就是把中国的文化起源!往前推

进了约两千年#根据最近的发现!大约在四千年前就

懂得利用黄金!同时也有了漆器"丝绸的发明!而且

也知道那时候服饰上的花纹设计#我的工作就是研
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究这四千年来丝绸上花纹的发展!因为研究丝绸的

关系"也同时使我研究起中国的服饰基本图案!最近

已出版了一个集子"将来很可能会另外出些不同问

题的专书!我今年已七十八岁了"在我兴趣与精力集

中下"若是健康情形还好"在新条件下我至少可望还

工作五六年!
我举个大家会感兴趣的例子#在商朝"大约是公

元前十六世纪"从新出土文物中"就知道女士们的头

发是卷的!因为材料多"我研究是用新的方法来做"
先不注意文献"只从出土的材料来看问题$不谈结

论"先谈实物"以向各部门提供最新资料!这只算是

为其他各研究部门打打杂"作后勤工作"说不上什么

真正研究的成绩!
现在在国外的朋友以及在台湾的兄弟们"希望

各位有机会回去看看!每个人都知道中国有所谓%二
十五史&"就没有人注意现在从地下发掘的东西"比

十部 %二十五史&还要多!那些有兴趣研究中国文化

史’艺术史与工艺史的朋友"都值得回去看看!任何

部门都有大量的材料"存放在各省博物馆的库房里"
等待有心人来整理和研究!这大多数都是过去文献

上从没提到的"我们也只是进行初步的探索!但这工

作明显需要大量的对中国文化有兴趣的朋友来共同

努力!这种研究的深入进展"十分显明是可以充实’
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丰富!纠正 "二十五史#不足与不确的地方$丰富充

实以崭新内容%文献上的文字是固定的$死的$而地

下出土的东西却是活的$第一手的和多样化的%任何

研究文化!历史的朋友$都不应当疏忽这份无比丰富

宝藏%
可惜的是$到目前为止$中国本身的事情太多

了$再加上最近十年的动乱$许多工作有点来不及注

意处理%直到最近几年才给予它应有的注意%在座中

大约有研究明清史料的%仅就这个问题而言$我们尚

有一千万件历史档案有待整理和研究%根据中国社

会科学院历史研究所的同事说$光是这方面就需要

有一百个历史研究员研究一百年%
大家都知道敦煌!龙门!云岗三个石窟$是中国

中古以来的文化艺术的宝藏%其实还有更多的史前

和中古近古的壁画出土$将来都会逐渐公诸于世的%
照过去的习惯$我们多以为对汉唐文物已知道了很

多&但从新出土的文物来比证$就发现我们从前知道

的实在还太少%例如在文献上虽常常提及唐代妇女

的服饰$但它究竟是怎么回事$实并不明确%因为文

献只有相对可靠性$不够全面%那么现在不甚费力就

能分辨出初唐 ’武则天时代(!盛唐 ’杨贵妃时代(与

晚唐 ’崔莺莺时代(妇女服饰基本上的不同%所以这

些研究从大处说$不仅可以充实我们对于中国民族
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文化史的知识!从小处说!也可以帮助我们纠正对许

多有名的画迹"画册在年代上的鉴定#这也就是我虽

快到八十岁!根本没想到退休的原因#我希望最少能

再作十年这种研究!而且将来能有机会拿文物研究

中一些专题向在座各位专家朋友请教#
刚才金介甫教授对我的工作夸奖似太过了!我

其实是个能力极低的人!若说有点好处!那就是揪住

什么东西就不轻易放过#这是金岳霖教授对我的评

语#我也希望再用这种精神!多研究个五年"十年#
至于我的文学作品!应当说!都早已过时了#中国情

况和世界其他国家的情况不同!它变化得太快了!真

如俗话说的$%三年一小变!十年一大变#&我的一切

作品!在三十年前就已过时了#今天只能说!我曾在

文字比较成熟的三十年代前后!留下一些社会各方

面的平常故事#现在已是八十年代’
许多在日本"美国的朋友!为我不写小说而觉得

惋惜!事实上并不值得惋惜#因为社会变动太大!我

今天之所以有机会在这里与各位谈这些故事!就证

明了我并不因为社会变动而丧气#社会变动是必然

的现象#我们中国有句俗话说$%塞翁失马!焉知非

福’&在中国近三十年的剧烈变动情况中!我许多很

好很有成就的旧同行!老同事!都因为来不及适应这

个环境中的新变化成了古人#我现在居然能在这里
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很快乐的和各位谈谈这些事情!证明我在适应环境

上!至少作了一个健康的选择!并不是消极的退隐"
特别是国家变动大!社会变动过程太激烈了!许多人

在运动当中都牺牲后!就更需要有人更顽强坚持工

作!才能够保留下一些东西"在近三十年社会变动过

程中!外面总有传说我有段时间很委屈#很沮丧$我

现在站在这里谈笑!那些曾经为我担心的好朋友!可

以不用再担心%我活得很健康!这可不能够作假的%
我总相信&人类最后总是爱好和平的"要从和平中求

发展#得进步的"中国也无例外这么向前的"听众问&
’请问沈老!您最近出版的第一部大作!可在什

么地方买到()沈先生答&
最近在香港印行的是有关服饰的"这部稿子在

文革期间几乎被烧掉"书名是*中国古代服饰研究+!
是当时周恩来总理给我的一个任务!在一九六四年

就完成了"有二十多万字说明!四百多张图片!从商

朝到清初!前后有三千多年"不久将来或许将有英#
日译文本了"但里面应用的材料可能太深了点!不大

好懂!在翻译中将有些删减"我倒希望有些版本能不

删减!可作为研究资料用$许多问题还有待讨论"
我的第二个文物集子也在进行中!到底是用断

代好呢(还是分类好(现在还没决定"这工作现在来

做!条件实在很好!也得到相当多的经费!给了两个
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副研究员的名额!但助手选择也并不容易!他必定要

知道历史!知道文物!必须具有各方面的知识!还得

有文学和艺术知识!才能综合资料!提出新的看法"
这种人员的训练很不容易"资料分散在全国各地!一

切东西都是崭新的"举例来说#过去我们以为铜器上

的镶金银是源于春秋战国时代!现在知道在商朝就

有了"另外!我还对于中国使用镜子用了点心!二十

多年前编过一本 $唐宋铜镜%"镜子!过去也以为是

春秋战国产物!现在出土的商朝镜子就有七&八面!
三千三百年前就有镜子了"

又如马王堆出土的花纱衣服!一件只有四十八

克重!还不到一两"象同样的文物!中国近代出土的

实有万千种"工艺上所达到的水平!多难于令人设想

的精美"许多工作都在进行中"我们大家对秦始皇墓

中的兵马俑都很感兴趣!在中国!类似的新文物有很

多很多"另外朱洪武第十七太子在山东的陵墓!大家

以为是明朝初年的!其实也并不全是!我们搞服装的

从大量殉葬泥俑就知道!当差的服装多半还照元朝

的官服!牵马人的服装又是照宋朝的官服"原因是中

国历来各朝代常将前一朝代最高贵品级的服饰!规

定为本朝最低贱人的服饰!表示对于前一朝代的凌

辱"又如北朝在洛阳建都!力求华化!帝王也戴 ’漆
纱笼冠(!一直沿用下来!但到了唐朝!漆纱笼冠都
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是较低品级的官吏服用!这就是我说的"我虽 #不懂

政治$"但这些涉及政治的问题"却不能不懂一点!
%幸好只懂得这么一点点"要懂得稍多"这时我也许

不会到这里来谈话了!&

’()水 云 集
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