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谈 保 守

一提 !保守"很容易想起英国#多数人都觉得英

国以保守著名$社会组织上个人性格上给人的印象$
都仿佛比任何国家任何民族富于保守性#同时且觉

得这种 !守成"与 !照旧"成就了英国的强大$正如

现代的德%意%苏联以及其他一些国家用 !违反传

统"所能成就的一样#英帝国商务的推进$领土的维

持$是由保守成功的#但有一点我们容易疏忽处$英

国人对于支持传统虽十分注意$正因为支持传统$举

凡一切进步的技术$可并不轻视#他保守$在工业上

却不落后$在武备上也不落后$在人事管理上也不落

后#保守毫不妨碍它的进步$且从不因保守而排斥进

步的理想#它的保守是有条件的$经过选择的#
中国也富于保守性$好些场合中国人月以此自

夸#可是这种 !守成"与 !照旧"$却招来外侮与内
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患!孙中山先生明白贫弱与愚是中国民族的病根"想

把这个民族振作起来"在应付人事道德上固然有条

件保留些旧有东西"在谋生存技术上却极力讲求进

步!因此对于政治组织与富国计划中"费了数十万文

字来说明!孙先生死后"国民都觉得他的人格伟大而

识见深远!不过敬仰他的从不学习他"摹仿他!若干

人依然还是愚而自私"通常且以能保守自誉自慰!当

政者则用保守为一种政略"支持其既得权利!家道小

康的中层阶级"毫无远志"亦乐于在一种道德的自足

与安全中打发日子!一切进步既包含变革"一种由不

合理转为合理的变革"对于个人权利"凡在保守中用

不正当方式取得者"如贪污"对于个人义务"凡在保

守中用不正当方式规避者"如门阀"社会若进步"即

不免失去其保障!因此一来"#进步$便成为多数人

惶恐与厌恶的一词!这些人惧怕进步"生存态度即极

端妨碍进步!对进步惶恐与厌恶"因之诅咒它"诋毁

它"盲目耗费力量极多!倘若把这点抵制进步的力量

转移到相反方面去"中国便不会象当前情形了!试从

中国两件近事取例%山东的韩复榘"妄想用一部 &施
公案’统治一省"用极端保守方式支持他的政权"不

知国家为何物"结果战争一起"局面一变"组织崩溃"
误国殃民"自身不保!广西的李(白两人"眼光比较

远大"凡事知从大处看"肯从大处注意"对内政建设
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一切用近代技术处理!抗战期中!成绩昭著!足为全

国模范"统治者保守与进步不同处!它的得失!从上

述两例!即可明白了然"
对保守情绪作进一步观察!我们便知道它原来

与迷信有关!同发源于人类的自私与无知!鲁滨孙在

他的 #心理的改造$一书中!认为这是人类蛮性之遗

留"他说%%
研究原始人生活特质的人!往往惊讶其根

深蒂固的保守性!不必要的束缚个人自由和绝

望的惯例"人类和普通植物一样!每易一代一代

因循下去!其生活与祖先生活无异"必有强烈的

经验逼迫着他们!方能使其有所变革!并且每易

借端回复到旧习惯"因为旧习惯比较简单粗陋

而自然%%总之!更与他们的本性和原始性相

近"现在的人往往以他的保守主义自骄!以为人

类是天生好乱的动物!幸有远见保守派所阻遏!
而不知正与事理相背驰"殊不知人类天生是保

守的!好作茧自缚!阻挠变革!畏怖变革!致使

他们自生存以来!差不多全部时期处于一种原

始状态中!而至今犹有人在这种近代社会中!维

持各种野蛮的习惯"所以根据什么主张或什么

教条的保守家!在态度上是毫无疑义的原始人"
这种人进步的地方!只在他能够为保持旧心境
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随时举出若干好听理由来罢了!
这位先生谈的是世界人类问题"针对的是支配

世界顽固保守者"强权者"所以说到进步"他还认为

只要这些人观念上能有所变革"人类就幸福多了!他

说的虽是世界"拿来给中国人看"倒也有一二点似乎

很相似处!他的希望"是人们对于自身行为及其观念

上的改变"以为只要观念一改"国家的夸大"种族的

仇视"政治的腐败"以及一切缺点"必都可望降低至

危险点以下!
困难或许正是观念的改变!所以斯多噶派的古

谚说#人们感受的痛苦"实起因于他们对事物的意

见"而非由于事物本身!我们国人的弱点"也很可说

正是做人的意见不高明!当权在位的"能做不倒翁"
主要长处在于他精通 $世故哲学%!

社会由于私与愚而来的保守家"到处存在"他们

的意见成为社会的意见"所以三十年来的中国"在物

质方面"虽可从沿海各地工商业物品竞争模仿上"见

出一点进步"在负责者作公民的态度上"情形就令人

怀疑!尤其是一种顽固保守家"经过一度化装"在新

的社会组织里成为中坚以后"因对于任何进步理想

都难于适应"感到惶恐"对进步特殊仇视"$进步%二

字在中国"更容易成为一个不祥的词!
人类天性是易于轻信"且容易为先入印象所迷
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惑!受因习惯例所束缚的"尤其是中国这种社会!至

今还充满了鬼神的迷信!大多数读书人还在圆光#算

命#念佛#打坐#求神#许愿种种老玩意儿中过日子"
大多数人都习惯将生命交给不可知的运与数!或在

贿赂阿谀交换中支持他的地位!发展他的事业"从这

么一种社会组织中!我们对于社会真正进步实无希

望可言"
年青人都渴望进步!但一切进步不能凭空而来!

譬如种树!必有其生根处"统治者为便于治理!中产

者为便于维持!薪水阶级为便于生活!守常成为当然

的趋势"进步种子放在适当土壤中!即使生根发芽!
生长得也实在太慢了"这事从中国教育即可看出"普

通教育的目的!应侧重在养成大多数良好公民的人

格和知识"一个人对于国家得到公民权利以前!先知

所以尽国民义务"爱国家!知大体"对职务责任不妈

虎苟且!处世做人时知自重自爱"
不幸之至!教育收成一部分正适得其反"中国农

民中固有的朴厚#刚直#守正义#不贪取非分所当得

种种品德!已一扫而光"代替这种性格而来的特点是

虐伪与油滑"虚伪以对上!就成为巧佞和面谀"貌作

恭顺虔敬!其实无事不敷衍做作!毫不认真"油滑以

驭下!则成为无数以利分合的小团体竞争!各取所

需!各得其所"有一点相同!即上下一致将无知平民
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当作升官发财对象!切实奉行老子所谓 "圣人不仁!
以百姓为刍狗#格言$三十年来的新教育!成就了少

数专家学者!同时便也成就了多数这种庸人坏人$受

教育者有许多尚不知公民道德为何物!尚不配称为

良好公民!却居然成为社会负责者$这些人堕落了国

家的地位!民族的人格!自己还不明白$因为社会上

这类人占有相当多数!所以一切使民族向上的言词!
都失去了良好的反应!不是变得毫无意义!就是变得

非常可怕$一切使国家进步的事实!都认为不足重

视$全个社会在这种 "混下去#的情形下听其自然推

迁!不特个人事情付之命运!国家民族问题也同样付

之命运$即以知识分子而论!其中自然不乏远见者!
明白如此混混不下去$但结果亦不免在宿命观趋势

中付之一叹$或怀抱一种不合作傲世离俗情绪!沉默

无声!毫无勇气和信心!以为人类的事既有错误!尚

可由人手来重新安排!使之渐渐合理$顺天委命的人

生观!正说明过去教育有一根本缺点!即是%只教他

们如何读书!从不教他们如何做人$
昔人说%"我们由怀疑而生问题!从事搜求则可

得真理$#当前四十岁以上的中国人!很多对追求真

理无兴趣!对 "真理#两字!似乎已看得十分平淡!
无希望可以兴奋其神经$大多数人对眼边事从不怀

疑!少数人更不敢怀疑$"疑#既不能在生命上成为
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一种动力!"信#亦不能成为生命上一种动力$凡由

"疑#与 "信#两方面刺激人影响人的作用!在四十

岁以上的人!似乎因种种相对力量在经验上活动!活

动结果是相互抵销!因之产生一种主义!就是无可救

药的 "个人主义#$这种自私为己精神用积极方式出

现!则表现于公务人员纳贿贪赃作为上!用消极方式

出现!则表现于知识分子独善其身苟全乱世生活态

度上$所以由怀疑而发现真理!求人类理知抬头!对

迷信与惰性作战!取得胜利!把这类事希望四十岁以

上的人!看来实无可希望$
五四运动之起!可说是少数四十岁以上的读书

人与多数年青人!对于中国人 "顺天委命#行为之抗

议!以及 "重新做人#之觉醒$伴同五四而来的新文

学运动!便是这种抗议与自觉的表现$拿笔的多有用

真理教育他人的意识!惟理论多而杂!作者亦龙蛇不

一!因此二十年来新文学作家在中国成一特殊阶层$
有一稀奇现象!即%年事较长的!视之为捣乱分子!
满怀无端厌恶与恐惧!以为社会一切坏处统由此等

人生事$年事较轻的!又视之为指导者!盲目崇拜与

重视!以为未来中国全得这种人负责$两方面对文学

作者的功用与能力估计得都过分了一点$加上文学

作者自身对社会的态度!一部分成为实际政治的附

庸&能力不足者则反复取巧!以遂其意&另一部分却

’昆 明 冬 景



与社会分离!以嘲讽调笑为事"另一部分又结合浪漫

情绪与宗教情绪而为一!对于常态人生不甚注意!对

于男女爱欲却夸大其辞#教育他人的渐渐忘了教育

自己!结果二十年来的新文学运动!虽促进了某一方

面的解放与进步!同时也就增加某一方面的纷乱和

堕落#文字所能建设的抽象信仰!得失参半#
人事既有新陈代谢!当前二十岁上下的青年!就

是此后二十年社会负责者#一个文学作者若自觉为

教育青年而写作!对于真理正义十分爱重!与其在作

品上空作预言!不如注入较多理性!指明社会上此可

怀 疑!彼 可 怀 疑!养 成 其 $疑%#用 明 智 而 产 生 的

$疑%!来代替由愚昧而保有的 $信%#因疑则问题齐

来!因搜求问题分析问题即接近真理#文学理想若必

需贴近人生!这样来使用它时!也许容易建设一较健

康作风与良好影响#我们所需要的真理无它!即全个

民族应当好好的活下去!去掉不可靠的原人迷信!充

实以一切合理的知识与技术!支配自然!处置人事!
力求进步!使这个民族在任何忧患艰难情形中!还能

站得住!不至于堕落灭亡罢了#认识这种真理需要理

性比热情多!实现这种真理需要韧性比勇敢多#
尼采说&$证明一事是不够的!应该将人们向之

引诱下去!或启迪上来#因此一个知识分子应该学着

将他的智慧说出来!不碍其好象愚蠢#%实证真理很
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容易邻于愚蠢!知识阶层对于各事之沉默!即类乎对

此 "愚蠢#之趋避和默认$然而时间却将为这种不甘

沉默者重作注解!即%社会需要这种人用 "韧性#来

支持他的意见!人类方能进步!有人敢对新旧传统怀

疑!且能引起多数人疑其所当疑!将保守与迷信分开

&自私和愚昧分离’!这人即为明日之先知$

一九三八年六月十四昆明作!七月七日改$
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谈 朗 诵 诗
!一点历史的回溯"

一

#朗诵诗$可说是一个近年来很动人的名词%这

名词虽大家已经十分熟习&分析一下&倒极新鲜%因

为目下的 #朗诵诗$在习惯上&多指分行散文而言%
#诗$在习惯上是韵文%#朗诵诗$&这名词就令人怀

疑%近二十年来新文学部门中有自由无韵诗&近于分

行写的散文&当前朗诵诗的提倡者&在理论上既常常

谈到韵律&作者写作时&事实上又间或用落脚韵&正

好象 #诗$是一种无定形的东西&#诵$也是一个无

定义的字眼儿%诗无定形&于是任何人提起笔来都可

写诗%诵无定义&于是每个文学刊物都有 #朗诵诗$%
!中央广播电台某一时还附会时髦&邀请几个朗诵诗
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作者!到播音台前!去朗诵他们的大作"#事无可疑!
热闹转增加迷惑!使关心它的人不免迷惑$朗诵诗的

提倡者和写作者!都仿佛极明白朗诵诗的好处!且相

信朗诵诗前途光明!可是却不大注意!诗怎么样方能

朗诵!朗诵真有多少意义!产生什么良好效果$因此

数年来虽创造了 %朗诵诗&这个名称!产生了无数朗

诵诗作家!还不曾发现有什么人的诗!在标题下必需

标明 %朗诵诗&!更不见标明 %朗诵诗&的作品!在

朗诵上获得多少成功的事实$若说有些作品用%朗诵

诗&作子题!意思不过表示 %这首诗可以朗诵&!那

倒简单多了$可是一般作品在朗诵试验上!将依然不

免陷于失败$原因显明!许多诗关于文字排比处理的

方法!都太不讲究!极端的自由!结果是无从朗诵$
比较便于诵读的!不是带标题的 %朗诵诗&!反而是

时间较前!在形式上并不十分自由!一些目前人认为

已成过去的新诗$这些作品恰为最新诗人所嘲笑!笑

它们是 %带了些脚镣手铐&的!如徐志摩’闻一多’
朱湘’陈梦家几人作品$

二

我们无妨随随便便作一点掇拾工作!看看诗的

%朗诵&在过去诗的应用时可能性如何$征之于古!有
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无先例可得!
"诵#字的意义或许今古不一$各有用处!引经

据典来分析叙述$很容易成为博士买驴$书写满纸$
不见驴字!本文不在乎此!现在只想就中学生易知的

问题来说说!我们大致都记得家中长辈称赞神童有

一句老话$"过目成诵#!诵些什么%自然是诵诗书!
"讽诵诗书#虽是一句成语$诵的倒似乎多在散文一

方面!过目成诵指的多是一览即能默读$ "高声朗

诵#翻译成白话就应当是大声大气来读!欧阳修有篇

&秋声赋’$起始就说$"欧阳子方夜读$((#推想

那个夜读情形$必与朗诵相近!&聊斋志异’上某故

事中$写一个人在客店中遇着了僵尸$拔关逃亡$被

僵尸所追逐$跑近一个庙宇前大树下时$正听到有个

和尚敲木鱼朗诵佛经!若求便于记诵$尤其是便于个

人的记忆$大约以文字有一定格式为最合实用$经典

中如 &诗’与 &易’)格言式的对句*$应用文中如

&急就章’+&汤头歌’$启蒙书如 &三字经’+&龙文鞭

影’以及其他劝忠+教孝+叙事+言情$杂冶骈散韵

为一炉如变文+宝卷和各种 "七字唱#通俗民间故事

等等都是!至如目前仿禅宗简而晦涩的新体诗$想使

其他多数人兴奋感动$在许多不同场合中$诵的方式

似乎都不易成功!
一般习惯总觉得诗是拿来吟的!"吟诗作赋#是
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人所熟知一句话!诗人必 "苦吟#方有成就!诗话上

有 "吟成一个字$捻断数根髭#的说法!"短歌微吟

不能长#$可以想见吟有时或许是低低的!又 "朗吟

飞过洞庭湖#$可见吟也有时无妨朗朗的!古诗同吟

不可分$但是这个 "吟#字$似乎大多数用在作者本

人听觉上$因此作 "啸咏自适#$吟啸有自得其乐之

趣!这种吟啸有时不免惊动世人$是有意的$也是无

心的!若诗人想把诗歌的欣赏转赠给他人$尤其是多

数人$在欣赏之余还要使人感动$吟不会有什么效

果!只 有 一 个 办 法$合 乎 实 际$就 是 配 合 乐 器 来

"歌#!
诗的本来诉之于宗庙或群众$最通常的方式就

是歌!唐诗人故事如旗亭赌酒$王昌龄等七言绝句$
就是由有好歌喉的女人$在梨园子弟管弦嘈杂中歌

唱的!李白的 %清平调&$是交给乐工的!身当二三

同好朗诵新作$或是常有的事$近于诗中所谓 "口
号#!杜牧之在分司御史任上$撞入卸职闲居大官僚

人家筵席$作一个不速之客$见了那个出名的女子紫

云时$于是口号一绝’"华堂今日绮筵开$谁唤分司

御史来(忽发狂言惊满座$两行红粉一齐回)#据情

推理说来$在那筵席上$或许他会那么哼哼唧唧朗诵

一次!用到别一处$还是要配点音乐$以歌唱形式出

之$方有意义!

*+昆 明 冬 景



唐人传奇小说!李娃传"记荣阳公的儿子因恋妓

女李娃#作了 $遗策郎%&到戍入幕之宾后#纸醉金

迷#流连忘返&财尽被弃#穷困无聊#去为人唱挽歌#
参加东西两肆丧仪店的比赛&如文中所记’’

乃置层榻于南隅#有长髯者拥铎而进#翊卫

数 人&于是奋髯扬眉扼腕顿颡而登#乃歌 !白
马"之词&

有顷#东肆长于北隅上设连榻#有乌巾少

年#左右五六人#秉!而至#即生也&整衣服#
俯仰甚徐#申喉发调#容若不胜&乃歌 !薤露"
之章&举声清越#响振林木&曲度未终#闻者"
欷掩泣&
就 这一段记载看来#虽明明白白说的是歌 !白

马"歌 !薤露"#还可勉强引为 $朗诵诗%成功作证#
可惜这证例却不能援引作当前张本&因为那种朗诵

的成功#诗的被欣赏#是有条件的&正如演戏#必须

铺排场面#十分可观#诗本身只尽一小部分责任&场

面身容#必臻美妙#方能作到感人至于泣下&它的成

功是戏剧性的成功#音乐性的成功#不是诗单纯朗诵

的成功&这从对方那个长胡子大汉的失败#恰好成一

对照&同样诵的是曹植诗#成败实因缘于歌喉的好

坏&$举声清越#响振林木%的方能获胜&
若从当前的事来观察#$说书%似乎还合于朗诵
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条件!名为 "说书#$与诵诗仅仅相差一间!可是为

什么同样说 %三国&关云长单刀赴会’$白云鹏就远

不如刘宝全生动感人$至如你我来说它时$听也没有

人肯听!可见它注重处还不是书中的 "事#$依然是

腔中的 "韵#!一种诉之于听觉$引起音乐性的作用$
一种将文字置于次要地位的作用!

近于朗诵而给听众印象的还有 "道情#!道情多

说唱$然而其中惊人处已由 "声#到 "事#$传达的

工具$渔鼓简板的地位缩小到最不重要$所唱的声容

重要性也较减$居于一个平常地位!可是说一件事有

故事$有描写$在事件发展上包含一个意义$表示一

种观念或有头有尾的情节!劝忠$教孝$叹人世无常$
应回头猛省$冤亲平等$荣辱皆幻$容易见效果!若

短短篇章$不到百十字$无故事$无描写$只用习见

名词$反映一些抽象意义如当前朗诵诗人作的朗诵

诗$想使听众感动兴奋$就不可能有成功把握!
至如南宋中瓦子说书$说的多是短篇白话小说$

小说中多杂引诗歌$若除了故事本文$只说诗歌$应

当是最好的朗诵实用证据了!可是分析起来$就会觉

得今古仍不相侔!原来这些诗词大多数是当时流行

的诗词$体例本于讲经俗讲上的偈$意义在于为本文

作引子或收束!在说书时是否用某种乐器$虽不可

知$对于诗词$似乎还是离不了用吟唱方式!还有一
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点不可不知!就是这些诗词的作用!多是总结性或赞

叹性的!有时又不过是用来延长故事开场时间或增

加听众兴趣的"若一律是些抽象名词堆积!也不会得

到成功"
单纯的诵既不能用为旧诗传达的工具!当然更

不大适用为新诗欣赏的媒介"因此诗的朗诵!个人浅

见!认为方法还待讨论!事极显明"
如今的朗诵诗!使用的都是些报章记事常用的

句子!仅仅分行写出#分行的意义就多是诉之于视觉

的$!除了落脚处间或用一个韵!或更用些由外引进

十分夹生的交互换韵方式!就中文字平仄既不注意!
语言惯性也不大讲究!随随便便那么写成!便拿去什

么大会场上朗诵"凡稍懂一点生理学或心理学的人!
就会明白!这种朗诵!是无从激动人的情绪!兴奋不

了听众神经的"这种失败是必然的!因为相关条件准

备不够"

三

关于新诗运动!企图在诵读上将个人视觉欣赏

转而为多数人听觉的欣赏!这种努力随新诗运动而

发展!已有了许多年"这种诵读试验的集会!和中国

新诗运动原本关系密切!与诗的朗诵更有关系!值得
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作一度回溯!
中国新诗作品"印成集子"最先与读者对面的"

是胡适之先生的 #尝试集$!胡先生是一个乐于在客

人面前朗诵他新作的诗人!他的诗因为是一种纯粹

的语言"由他自己读来"轻重缓急之间见出情感"自

然还好听!可是轻轻的读"好"大声的读"有时就不

免令人好笑"由于过分浅露"不易给人留下印象!
谈新诗和新诗运动的人"不会忘掉徐志摩先生!

我头一次见到这个才气横溢的作家时"是在北平松

树胡同新月社院子里"他就很有兴致当着陌生客人

面前读他的新作!那时正是秋天"沿墙壁的爬墙虎叶

子五色斑斓"鲜明照眼!他坐在墙边石条子上念诗!
同听的还有一个王赓先生!环境好"声音清而轻"读

来很成功!
在客厅里读诗供多数人听"这种试验在新月社

已有过"成绩如何我不知道!较后的试验"是在闻一

多先生家举行的!他正从国外学画归来"在旧北京美

术专门学校任教务长职"住家在学校附近!那时的一

多还正存心作画师"预备用中国历史故事作油画"还

有些孩子兴趣或摩登幻想!把家中一间客厅墙壁裱

糊得黑黑的 %除了窗子完全用黑纸糊上&"拦腰还嵌

了一道金边!晨报社要办个诗刊"当时北京诗人有徐

志摩’闻一多’朱湘’刘梦苇’孙大雨’饶孟侃’杨
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子惠!朱大#诸先生"为办诗刊"大家齐集在闻先生

家那间小黑房子里"高高兴兴的读诗#或读他人的"
或读自己的"不但很高兴"而且很认真#结果所得经

验是"凡看过的诗"可以从本人诵读中多得到一点妙

处"明白用字措词的轻重得失#凡不曾看过的诗"读

起来字句就不大容易明白"更难望明白它的好坏#闻

先生的 $死水%!$卖樱桃老头子%!$闻一多的书桌%"
朱湘的 $采莲曲%"刘梦苇的 $轨道行%"以及徐志摩

的许多诗篇"就是在那种能看能读的试验中写成的#
这个试验既成就了一个原则"因此当时的作品"比较

起前一时所谓五四运动时代的作品"稍稍不同#修正

了前期的 &自由’"那种毫无拘束的自由"给形式和

词藻都留下一点地位#对文学革命言"似显得稍稍有

点走回头路#刘梦苇先生的诗"是在新的歌行情绪中

写成的#饶孟侃先生的诗"因从唐人绝句上得到暗

示"看来就清清白白"读来也节奏顺口#朱湘先生的

诗"更从词上继续传统"完全用长短句形式制作白话

诗#新诗写作原则"共同承认是赖形式和音节作传达

表现"因此几个人的新诗"都可读可诵#
新诗运动最先提出的口号"是&从民歌吸取新生

命新形式’#这个口号的应用却不广"上述几人所运

用的形式音节"差不多全取给于外国诗与旧诗词#唯

一想把新诗和民歌连成一体"以调驯语言为出发点"
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加以试验!在实验上见出一点成绩的人!还应当推重

五四运动时代老诗人刘半农先生"他的 #扬鞭集$一

部分拟吴歌体作品!可说是最勇敢的朗诵诗的尝试"
其所以不引人如何注意!只为的是用吴音不用国语!
欣赏范围受了限制"

正因为大家正在试验!从试验中知道!新诗要在

诵读上成功!韵即或可以放弃!平仄即或可以不谈!
至少作者必须弄明白语言文字的惯性"说起这一点!
到末了还是离不了形式"所以 #诗刊$的理论!当时

有 %戴脚镣跳舞&形容"承认新诗要达到某种目的!
就必然受一定限制"这目的就是适于朗诵!便于记

忆!易于感受"诗人早死!俨然是一个无可避免的规

律!徐志摩’刘梦苇’朱湘’刘半农’朱大#’杨子

惠’方玮德诸先生!都不幸早早的死去"若天假以年!
这些人对新诗写作又能持久不失去其兴趣!在今日

必然有更好的成就!可以断言"
中国文学运动既然是社会革命运动一个 分 枝!

当然也不免受影响"因此当革命诗人嘲笑另一部分

诗人时!本只应当说 %意识落伍&!却转成 %形式落

伍&"这些人实不知道!当时重新提出 %重语言讲形

式&的问题!正是一种求普及的努力"到形式被嘲弄

轻视!用当时流行的话叫做是 %扬弃&"
并 不因为 %扬弃&而气馁!依然继承北方 #诗
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刊!所提出的原则写作"到后来有五个作家的成就都

很好#中央大学有陈梦家$方玮德两先生"青岛大学

有臧克家先生"上海有戴望舒先生"北平有林徽因女

士#
北方%诗刊!结束十余年"当时的诗人如徐志摩$

朱湘$刘梦苇$朱大#$杨子惠$方玮德$刘半农诸

先生全都死了#闻一多先生改了业"放下了他诗人兼

画家的幻想"诚诚恳恳的去做他的古文学爬梳整理

工作#北平地方又有了一群新诗人和几个好事者"产

生了一个读诗会#这个集会在北平后门慈慧殿三号

朱光潜先生家中按时举行"参加的人实在不少#北大

有梁宗岱$冯至$孙大雨$罗念生$周作人$叶公超$
废名$卞之琳$何其芳诸先生"清华有朱自清$俞平

伯$王了一$李健吾$林庚$曹葆华诸先生"此外尚

有林徽因女士"周煦良先生等等#这些人或曾在读诗

会上作过有关于诗的谈话"或者曾把新诗$旧诗$外

国诗当众诵过$读过$说过$哼过#大家兴致所集中

的一件事"就是新诗在诵读上"究竟有无成功可能&
新诗在诵读上已经得到多少成功&新诗究竟能否诵

读&差不多集所有北方新诗作者和关心者于一处"这

个集会可以说是极难得的#
这个集会虽名为 ’读诗会("我们到末了却发现

在诵读上最成功的倒是散文#徐志摩$朱佩弦和老舍
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先生的散文!记得某一次由清华邀来一位唐宝鑫先

生"读了几首诗"大家并不觉得如何特别动人!到后

读到老舍先生一篇短短散文时"环转如珠"流畅如

水"真有不可形容的妙处!那次试验上"让我们得到

另外一个有价值的结论"一个作者若不能处理文字

和语言一致"所写的散文"看来即或顺眼"读来可不

好听!新诗意义相同!有些诗看来很有深意"读来味

同嚼蜡!一篇好散文或一首好诗"想在诵读上得到成

功"同时还要一个会读它的人!
当时长于填词唱曲的俞平伯先生"最明中国语

体文字性能的朱自清先生"善法文诗的梁宗岱#李健

吾先生"习德文诗的冯至先生"对英文诗富有研究的

叶公超#孙大雨#罗念生#周煦良#朱光潜#林徽因

诸先生"都轮流读过些诗!朱周二先生且用安徽腔吟

诵过几回新诗旧诗"俞先生还用浙江土腔"林徽因女

士还用福建土腔同样读过一些诗!总结看来"就知道

自由诗不能在诵读上产生它希望达到的效果!不自

由诗若读不得其法"也只是哼哼唧唧"并无多大意

味!多数作者来读他自己的诗"轻轻的读"环境又合

宜"因作者诵读的声容情感"很可以增加一点诗的好

处!若不会读又来在人数较多的集会中大声的读"常

常达不到希望达到的效果!
这个集会在我这个旁观者的印象上"得来一个
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结论!就是"新诗若要极端 #自由$!就完全得放弃

某种形式上由听觉得来的成功打算%但是趋势所向!
这种 #新$很容易成为 #晦$!为不可解%废名的诗

是一个极端的例子%何其芳&卞之琳几人的诗!用分

行排比增加视觉的效果!来弥补听觉的损失!另是一

例%若不然!想要从听觉上成功!那就得牺牲一点

#自由$!在辞藻与形式上多注点意!得到诵读时传达

的便利!林徽因&冯至&林庚几人的诗!可以作例%
但林庚的诗由于句子过长!和曹葆华的诗都得到同

一结果!难以为继%

四

#朗诵诗$成为一个时髦的名词!并不是很久的

事%这名词虽在一部分上海出版物创作诗上经常见

到!真正来作朗诵试验!测验它的得失!还在北方%
比读诗会稍后一点!以北大歌谣学会!燕大通俗读物

编刊社!北平研究院历史语言系三个单位作中心!有

个中国风谣学会产生%这团体目的!顾名思义!即可

知是着力于民间诗歌的%集会时系在北平中南海北

平研究院戏剧陈列馆%参加者有胡适之&顾颉刚&罗

常培&容肇祖&常惠&佟晶心&吴世昌诸先生!杨刚&
徐芳&李素英诸女士%集会中有新诗民歌的诵读!以
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及将民间小曲用新式乐器作种种和声演奏试验!集

会过后还共同到北平说书唱曲集中地天桥"去考察

现代艺人表演各种口舌技艺的情形!并参观通俗读

物编刊社所编鼓词唱本表演情形!当时这个组织"正

准备一面征集调查"一面与说书人用某种形式合作"
来大规模编制新抗日爱国适用于民间的小册子"可

惜这个计划"因芦沟桥事变"便中止了!
其时南方有个作家"值得特别提出"是用打油体

写通俗易解的劳动诗歌大大有利于社会问题宣传的

陶行知先生!那种独自为战的精神"很可佩服!可惜

独木不成林"终于 #人亡政息$!
抗日战争发生后"#朗诵诗$在后方刊物上到处

可见!作品既不少"朗诵诗的作家自然也很多!但就

一般成就而言"这些作者的 #意$或 #辞$"却尚不

曾超过并不常用#朗诵诗$字样为子题的臧克家先生

作品!试就臧先生作品探检"就可知体制实源于闻一

多先生作品"还是保存当年 %诗刊&所应用的那个原

则"即在语言上求适合惯性"更在这个条件上将语言

加以精选"因此作品便显得有生气多新意!
描写抗日战争的 #朗诵诗$"语言上合于朗诵条

件的"在当前作者中如田间’蒲风诸先生"一定有些

动人的篇章!但就所见到的说来"以诗言诗"或许倒

还是陈梦家先生在 %铁马集&中"为一二八战争写的
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几篇长诗比较成功!这些诗还是六年前作的"#有个

路易士先生$虽很热情的写作了一本%为掀动世界第

二次大战&的长诗$如有什么人能为译作意大利文’
德文’俄文’日本文’法文’英文$且给这些强国领

袖读到时$说不定会发生奇迹$以为这是一个东方哲

人的预言$为实证预言$于是宣战!可是给中国群众

来欣赏$路先生的理想要实现$似乎就很困难!因为

从任何角度看来$实在都不大容易懂得它的好处!(
去年九月$我由北方跑到武汉$从武汉报纸上常

看到一个高兰先生的 )朗诵诗*!诗大都是关于抗战

的$文字排比都很好$有情感$有辞藻$比起一般刊

物上用同样名目写的诗歌$实在要高一筹!不久又见

到什么报上记载在文华学院某集会上 #又似乎是广

播电台上($高先生要朗诵他的大作!据听过那种朗

诵的朋友来说$却是一个不成功的尝试!据我估想$
诗人对于语言若无特别训练准备$还是以不上台好$
不管上的是什么台!当时若要一个声音柔美的女子$
来读某种悲哀诗$用声音低洪的男子$来读某种悲壮

诗$更找一个声音明朗富于感情的小孩子$来读某种

需要同情稚弱的诗!总之$能够从效果考虑$拣选语

言富于情感的人$来作朗诵或低诵$成绩肯定要好得

多"若系由无线电播音$尤必需专家指导$才能放送

出去$不至于令人失望!

+, 沈从文文集



归结说来!"朗诵诗#不失为新诗努力之一个方

向$这名目虽近数年方出现!它的实验已进行了许多

年$在诗的朗诵运动中!它的各种试验!不拘成功与

失败!对于将来的新诗怎样写%写什么都大有帮助$
至于它若希望如当前提倡者与写作者的理想!本身

既站得住!且能成为新诗中一个主流!使新诗向适于

朗诵%便于记忆%易于感受几个方面发展!理论上似

值 得 从 两 千 年 来 中 国 过 去 凡 与 诗 有 关 系 的 一 切 作

品!如诗%词%曲%挂枝儿山歌%小调等等!重新加

以检查!分析取舍!就中抽出一些意见!供给作家$
作者根据这些意见!再从活用语言!来学习控制驾驭

这些语言的技术!写成诗歌$若希望它可以成为多数

人在公众集会上拿来诵读!使识字的和不识字的人

都能从听觉上受到教育!有所启发!还必须使诵读者

受相当训练!还有待作者在摸索试验中走一段长长

的刻苦的道路$

一九三八年九月作

&’昆 明 冬 景
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