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旅 店

只有醒的人!去看睡着了的另一种人!才会觉到

有意思的"他们是从很远一个地方走来!八十里!或

一百里的长途!疲劳了他们的筋骨!因此为熟睡所

攫!张了口!象死尸!躺在那用干稻草铺好的硬炕上

打鼾"他们在那里做梦!不外乎梦到打架#口渴#烧

山#赌钱等等事"他们在日里时节!生活在一种已成

习惯了的简单形式中!吃#喝#走路#骂娘!一切一

切觉得已够!到可以睡时就把脚一伸!躺下一分钟后

就已睡着了"
这样的人在各处全不缺少"生在都会中人!即或

有天才也想不到这些人生在同一世界的"博士是懂

得事情极多的一种上等人!他也不会知道这种人的

存在的"俄国的高尔基!英国的萧伯纳!中国的一切

大文学家!以及诗人!一切教授!出国的长虹!讲民
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生主义的党国要人!极熟习文学界情形的赵景深!在

女作家专号一书中客串的男作家!他们也无一个人

能知道"革命文学家!似乎应知道了!但大部分的他

们!去发现组织在革命情绪里的爱去了!也仿佛极其

茫然"
中国的大部分的人!是不但生活在被一般人忘

记的情形下!同时也是生活在文学家的想象以外的"
地方太宽!打仗还不容易!其余无从来发现!这大概

也是当然的道理了"这里一件事!就是把中国的中心

南京作起点!向南走五千里!或者再多!因此到了一

个异族聚居名为苗窠的内地去"这里是说那里某一

天的情形的"
天已快亮"
在主人名字名为黑猫的小店中!有四个走长路

的人!还睡在一个长大木床上做梦"他们从镇远以

上!一个产纸的地方!各人肩上扛了一担纸下来!预

备到屈原溯江时所停船的辰阳地方去"路走了将近

一半"再有十一天!他们就可以把纸卖给铺子回头

了"做着这样仿佛行脚僧事业的人!是为了生儿育女

的缘故!长年得奔走的"每一次可以休息十天!通计

一年之中有四分之三在各地小旅店中过夜"习惯把

这些人变成比他一种商人更能耐劳!旅店与家也近

乎是同样的一种地方了"
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这旅店开设在山脚!过湖南界下辰州的是应翻

山过去的!走了长路的因此多数在此住宿!预备在一

夜中把疲倦了的身体恢复过来!蓄了力上这高山"主

人是二十七岁的妇人!属于花脚苗"这妇人为什么被

人取名为黑猫!是很难于追溯的事"大概是肌肤微

黑!又逗人欢喜的缘故"这名字好象又是这妇人丈夫

所取的"为自己妇人取下了这样好名字的丈夫!料不

到很早的就死去!却把名字留给一切过往客人呼唤

了"把名字留给过往客人呼唤!原是不什么要紧!黑

猫的身体!自从丈夫死了以后!倒并不如名字那样被

一般人所有#
欢喜白皮肤!苗族中并不如汉人嗜好之深"对于

黑的认识!在白耳族中男子是比任何中国人还有知

识的"然而黑猫自从丈夫死了以后!继续了店中营

业!卖饭$卖酒$且款待来往远方的客人住宿!却从

不闻谁个人对黑猫能有皮肤以内的认识"凡是出门

经商作事的人全不是无眼睛的人!眼睛大部分全能

注意到生意以外的妇女们脸孔!但对于黑猫!总象她

真是个猫!与男女事无关!与爱情无分"事情也并不

怎样奇怪!她不是平常的花脚族妇女"乌婆族妇女的

风流娇俏!在这妇人身上并不缺少!花脚族妇女的热

情!她也秉赋很多!同时她有那白耳族妇女的自尊与

精明!死去了的丈夫让他死去!她在一种选择中做着
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寡妇活下来了!
她在寡妇的生活中过了三年"没有见到一个动

心的男子!白耳族男子的相貌在她身边失了诱人的

功效"布衣族男子的歌声也没有攻克这妇人心上的

城堡!土司的富贵并不是她所要的东西"烟土客的挥

霍她只觉得好笑!为了店中的杂事"且为了保镖需

人"她用钱雇了一个四十多岁的驼背人助理一切!来

到这里的即或心怀不端"也不能多有所得"相约不来

则又是办不到的事!这黑猫的本身就是一件招来生

意的东西"至于自黑猫手中做出的菜"吃来更觉得味

道真好"也实有其人!
因为这样"黑猫在众人所不能忘的情形下生活"

自然幸福与忧患是同时都有得到的方便"她应得到

的全来了!在营业上心怀上占了优势的黑猫"在身体

上灾难上不可免的也来了!用歌声"与风仪"与富贵"
完全克服不了黑猫的心"因此有人想起用力来作最

后一举的事了!亏了黑猫的机警"仍然不至于被人遂

心"其中故事不少!故事数毕到了最近的今天!
照例天一发白"黑猫是就应当同那驼子起身"为

客人热水洗脸"或烫一壶酒"让客人在灶边火光中把

草鞋套上"就来开门送客的!把客送走"天若早"又

是冬天"还可以再把身子蜷到棉絮中睡一觉!若系三

月到九月中任何一日"则大清早各处全是雾"也将走
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到大路旁井边去担水!把水缸中贮满清水为止"担水

的事是黑猫自作的"
黑猫今天特别醒得早!醒时把麻布蚊帐一挂!把

床边小小窗子推开!满天的星子!满院子虫声!冷冷

的风吹来使人明白今天的天气一定晴朗"虫声象为

露水所湿!星光也象湿的!天气太美丽了"这时节!
不知正有多少女人轻轻的唱着歌送她的情人出门越

过竹林#不知有多少男子这时听到鸡叫!把那与他玩

嬉过一夜的女人从山峒中送转家去#又不知道有多

少人在那分别时流泪赌咒#黑猫想起了这些!倒似乎

奇怪自己起来了"别人作过的事她不是无分#别一个

作店主妇的人都有权利在这时听一点负心男子在床

边发的假誓!她却不能做"别的妇人都有权利在这时

从一个山峒中走出!让男子脱下蓑衣代为披上送转

家中!她也不能做"
一个二十多岁的妇人!结实光滑的身体!长长的

臂!健全多感的心!不完全是特意为男子夜来享受的

么$可是一个有权享受她的男子!却安安静静睡到土

里四年!放弃这权利了"其余呢!又都不济"
今天的黑猫真有点不同往常!在星光下想起的

却是平时不曾想到的男女事情"她本应在算账这些

纠葛上感觉到客人好坏的!这时却从另一些说不分

明的印象上记起住宿的客人来了"四个客!每年来去
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约在十五六次左右!来去全在此住宿也已经有数年

了"因为熟!她把每一个人的家事全知道得清清楚

楚"这些人全有家室是她早知道了的"只要中了意!
把家中撇开!来做一点只有夫妻可以有的亲密!不拘

形迹的事体!那原无妨于事的"山高水长两人分手又

是一个月!正因为难于在一处或者也就更有意思"这

些事!在另一时本来她就想到了!不行的仍然是男子

中还无一个她所要的男子"此时的四个纸客!就无一

个象与她可以来流泪赌咒的"她即或愿意在这四碗

菜中好歹选取一碗!这男子因为太与主人相熟!也就

很难自信在这个有名规矩的妇人身上!把野心提起#
但奇怪的是今天这黑猫性情!无端的变了"
一种突起的不端方的欲望!在心上长大!黑猫开

始来在这四个旅客中思索那可以亲近的人了"她要

的是一种力!一种圆满健全的$而带有顽固的攻击!
一种蠢的变动!一种暴风暴雨后的休息"过去的那个

已经安睡在地下的男子!所给她的好经验!使她回忆

到自己失去的权利!生出一种对平时矜持的反抗"她

觉得应当抓定其中一个!不拘是谁!来完成自己的愿

心!在她身边作一阵那顶撒野的行为"她思索这样事

情时!似乎听得有人上山的声音了"
她又从窗口去望天上的星!大小的星群无从数

清!极大的星子放出的光作白色!山头上显得出庙宇
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的轮廓!无论如何天是快明了"
听到鸡叫的声音!听到远处水磨的呜咽声音!且

听到狗的声音"狗叫是显然已有人乘早凉上路了"在

另一时!她这时自然应当下床了!如今却想到狗叫也

有时是为追逐那无情客人而怀了愤恨的情形的!她

懒懒的又把窗关上了"
那驼子原是一个极准确的钟!人上了年纪!一到

天亮他非起床不行!这时已在那厨灶边打火镰燃灯!
声音为黑猫听到了"

黑猫在床上!象是生了气!说!#驼子!你这样

早做什么$%
#不早了!我知道"今天天气又好!今年的八月

真是菩萨保佑&%
驼子照例把灯一燃!就拿灯到客人房中去!于是

客人也醒了"
一个客人问驼子天气怎么样"
#好天气&这种天气是引姑娘上山睡觉!比走长

路还合式的天气&%
驼子的话把四个客人中有三个引笑了!一个则

是正在打哈欠"这打哈欠的人只顾到打哈欠!所以听

不真"驼子象有意说话给这四个客人以外另一个人

听!接口说’
#如今是变了!一切不及以前好"近来的人成天
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早早起来作事!从前二十年"年青人的事是不少"起

来的也更早"但作的事情却是从他相好的被里爬出

回家"或是送女人回家!他们分了手"各在山坡上站

立"雾大对面不见人"还可以用口打哨唱歌!如今是

完了"女人也很少情浓心干净的女人了!#
主人黑猫在后房听到驼子的话"大声喊他"说"

$驼子"你把水烧好"少在那里说呆话%#
$噢"噢"#这驼子答应了"还向这四个客人做一

个烂脸"表示他所说的话不是无根"主人就是一个不

知情趣的女人!他一边走一边自言自语"说的是 $世
界变了"女人不好好的在年青时唱歌喝酒"倒来作饭

店主人!作了饭店主人"又不&&#他不把话说完"
因为已到了灶边"有灶王菩萨在!大约是天气作的

怪"这个人"今天也分外感到主人安分守寡不应当

了!
听到驼子发了感慨的黑猫"这时已起了床"趿了

鞋过客人这边房来"衣服还未扣好"一头的发随意盘

在头上蓬起象鹰窠"使人想象到山峒狼皮褥上的媚

金"等候情人不来自杀以前的样子!客人中之一"听

到驼子的不平言语"见有黑猫的苗条身段"见到黑猫

的一对胀起的奶"起了点无害于事的想头"他说’
$老板娘"你晚来睡得好%#
她说"$好呀%我是无晚上不好%#
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!你若是有老板在一处"那就更好#$
黑猫在平时"听到这种话"颜色是立刻就会变成

严肃的#如今却斜睨这说笑话的客人笑#她估量这客

人的那一对强健臂膊"她估他的肩%腰以及大腿"最

后又望到这客人的那个鼻子"这鼻子又长又大#
客人是已起床了"各人在那里穿衣"系带"收拾

好的全到房外灶边去套草鞋#说笑话的那个客人独

在最后#在三个伙伴出去以后"黑猫望到这大鼻子客

人"真有一种说不分明的潜意识在"所以手揣到自己

的怀里把身子摇摆着"想同客人说两句话#
这客人虽曾与黑猫说了一句笑话"是想不到黑

猫此时欲望的#伙伴去后见到黑猫在身边"倒无一句

可说的话了#他慢慢把裹腿绑好"就走出房了#黑猫

本应在这时来整理棉被"但她只伏到床上去嗅"象一

个装醉的人作的事#
另一个客人"因为找那扎在床头的草烟叶"从外

面走来"黑猫赶即起来为客人拿灯照亮"客人把烟叶

找到"也不注意到这妇人与往日大不同处"又走出去

了#
黑猫拿了灯跟出房来"把灯放在灶上"去瞧水

缸#水所剩不多了"她得去担水"就拿了扁担在手"
又从方桌下拖水桶#

把店门开了"外面的街有两三只狗走过身"她又
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忙把门关上!"驼子#近来怎么野狗又多起来了$%
"每年一到秋天就来了!我说了多久#要装一个

药弩#总不得空!我听人说野狗皮在辰州可卖三四两

银子一个#若是打到一对狐种狗#我就可以发财了!%
那大鼻子客人说#"岂止三四两银子&我是亲眼

见到有人化十块钱买一个花尾獾子的!%
"这话信不得!%另一个客人则有疑惑#因为若果

这话可靠#那这纸生意可以改为猎狐生意了!
"谁说谎&他们卖獭是二十两银子#我亲眼见的#

可以赌咒!%
"你亲眼见些什么呢&许多事你就不会亲 眼 见

到!若是你有眼睛#早是’’%这话是黑猫说的!说

了她就笑!
他们都不知道她所说意义何所在#也不明白为

什么而笑!但这个大鼻子客人#则仿佛有所会心了#
他在一种方便中#为众人所忽略时#摸了一下黑猫的

腰#黑猫不作声#只用目瞅着这人的鼻子#好象这鼻

子是能作怪的一种东西!
虽然有野狗#野狗不是能吃大人的兽物#本用不

着害怕的#所以不久黑猫又开门出去担水去了!大鼻

客人也含了烟杆跟了出去#预备打狗或者解溲#总有

事!这一担水象是在一里路以外挑回的#回来时黑猫

一句话不说#坐在灶边烤火!驼子见大鼻客人转来更
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慢!却说以为客人被狗吃了"或者狗!或者猫"某一

个地方总也真有那种能吃人的猫狗吧"被狗吓的是

有人!至于猫!那是并不象可怕的东西了!有人问到

时!大鼻客人是说得出的"
洗完脸!主人不知何故又特意为客人煮了一碗

鸡蛋!把蜂糖放在鸡蛋里"吃完后!送了钱!天已大

亮!四个客人把扁担扛上了肩!翻出去了"黑猫主人

痴立在门边半天!又坐到灶边去半天!无一句话同驼

子可说"
过了一个月左右!旅店中又有人住宿了"卖纸人

四个中不见了那位大鼻子!问起缘故才知道人是在

路上发急症死了"又过了八个月!这旅店中多了一个

小黑猫!一些人都说这是驼子的儿子!驼子因为这暧

昧流言!所以在小黑猫出世以后!做了黑猫的丈夫"
黑猫是到后真应了那不幸的大鼻客人的话!有

老板人更好了"那三个纸客!还是仍然来往住宿到这

旅店中!一到了这店里!见到驼子的样子!总奇怪这

个人能使黑猫欢喜的理由!不知在什么地方"这些事

谁能明白#譬如说!以前是同伴四个!到后又成为三

个!这件事就谁也不知道清楚"

一九二九年一月十日作
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阿 金

黄牛寨十五赶场!鸦拉营的地保!在场头上一个

狗肉铺子里!向预备与一个寡妇结婚的阿金进言"他

说话的本领与吃狗肉的本领一样好!成天不会餍足"
#阿金管事!你让我把话说尽了"听不听在你"我

告你的事是清清楚楚的"事情摆在你面前!要是不

要!你自己决定"你不是小孩子了"你懂得别人不懂

的许多事!$$譬如扒算盘!九九归一!就使人佩

服"你头脑明白!不是醉酒"你要讨老婆!这是你的

事情"不过我说!女人的脾气太难捉摸了"我们看到

过许多会管账的人管不了一个老婆"我们又承认!有

许多人带兵管将有作为!有独断!一到女人面前就糟

糕"为什么巡防军的游击大人的笑话会遐迩皆知%为

什么有人说知县怕老婆还拿来扮戏%为什么在鸦拉

营地方为人正直的阿金也&&’
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话是说有些人是讨不得的!所谓阿金者"这时听

厌了"起了身"想走!
地保隔了桌子把阿金拉着"不放手!走是不行

的!地保力气大"能敌两个阿金!
#别着急$你得听完我的话再走不迟$我不怕人

说我有私心"愿意鸦拉营的正派人阿金做地保的侄

婿!我不图财"不图名"劝你多想一天两天!为什么

这样缺少耐心%我的话你不能听完"将来哪里能同那

女人相处长久%&
#我的哥"你放我"我听你说$&
地保笑了"他望阿金笑"笑阿金的为女人着迷"

全无考虑"又笑自己做老朋友非把话说完不可!见到

阿金样子象求情"倒觉得好笑起来了!不拘是这时"
是先前"地保对阿金原完完全全是一番好意的!

除了口多"地保是在鸦拉营被所有人称为好人

的!就是口多"爱说话"在许多人面前也仍然不算坏

人啊$爱说话"在他自己是无恶意的!一个地保"他

若不爱说话"成天到各处去吃酒坐席"仿佛哑子"地

保的身分"要在什么地方找呢%一个知县太爷的本

分"可以说是专拿来坐轿子下乡"把个一百四十八斤

结结实实的身体"给那三个轿夫压一身臭汗"此外用

处不多!一个地保不善于说话可不成其为地保!
这时地保见阿金重复又坐下了"他把拉阿金那
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一只右手!拿起桌上的刀来就割!割了就往口里送"
#割的是狗肉$%他嚼着那肥狗肉!从口中发出咀嚼的

声音!把眼睛略闭复睁开!话又说到了阿金的婚事"
&&&&
总而言之是他要阿金多想一天"就只一天!因为

不能说不赞成这事!所以他说应多想一个时间!仿佛

这一天有极大关系存在!一到明天就 ’革命(似的!
使世界一切发生了变化"这婚事阿金原是预备今晚

上就定规的!抱兜里的钱票一束就是预备下定钱作

聘礼用的东西"这乡下人今年三十三岁!他手摸钞票

洋钱摸厌了"一双数惯钱钞的手!如今存心想换换花

样!算不得是怎样不合理的欲望$但是经不住地保用

他的老友资格一再劝告!且所说的只是一天的事!只

想一天!想不想还是由自己!不让步真象对不起这好

人!他到后只好答应下来了"
为了使地保相信!))也似乎为了使地保相信

才能脱身的缘故!阿金管事举起杯!喝了一杯白酒!
当天赌了咒!说是今天决不上媒人家走动!绝对要回

家考虑!绝对要想想利害"赌过咒!地保方面得了保

证!到后是近于开释把阿金管事放走了"
阿金在乡场上各处走动!今天场上苗族女人格

外多"各处是年青的风仪!年青的声音!年青的气味!
因此阿金更不能忘记那寡妇"乌婆族的女人是妖是
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神!比酒还使人沉醉!不承认是不行的"这管事!打

量娶进门的女人!就正是乌婆族中身体顶壮肌肤顶

白的一个女人#
别的许多大地方!有钱的人照例可以做许多事

情!钱总有个花处"阿金是苗人!生长在苗地!他不

明白这些城里人事情"他只按照一个平常人的希望!
要得到一种机会!将自己的精力!用在一个妇人身上

去"精致的物品只合那有钱的人享用!这话凡是世界

上用货币的地方都通行"这妇人的聘礼值五头黄牛!
凡出得起这个价的人都有作丈夫资格!所以阿金管

事就很有理由的想娶这个妇人了"
妇人是新寡!出名的美"大致因为美!引起了许

多人的不平!许多无从与这个妇人亲近的汉子中就

有了只有男子才会有的谣言!地保既是阿金的老友!
自然就觉到一分责任了"地保劝阿金!不是为自己有

侄女看上了阿金!也不是自己看上了那妇人!这意思

是得到了阿金管事谅解的"既然谅解了老友!阿金当

真是不方便在今天上媒人家了"
知道了阿金不久将为那美妇人的新夫的大有其

人"这些人!同样的今天来到了黄牛寨场上会集!见

了阿金就问!什么时候可吃酒"这正直乡下人!在心

上好笑!说是快了吧!在一个月以内吧!答着这样话

时的阿金管事是非常快乐的"因为照规矩一面说吃
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酒!一面就有送礼物道贺意思"如今是十月!十月小

阳春!山桃也开了花!正是各处吹唢呐接亲的好节

季#
说起这妇人!阿金管事就仿佛捏到了妇人腿上

的白肉!或贴着了妇人的脸!有说不出的兴奋"他的

身虽在场坪里打转!他的心是在媒人那一边"人家那

一边也正等待阿金一言为定"
虽然赌了小咒!说决定想一天再看!然而终归办

不到!他到后又向做媒那家走去了"走到了街的一端

狗肉摊前时!遇见了好心的地保!把手一摊!拦住了

去路"
$阿金管事!这是你的事!我本来不必管"不过

你答应了我想一天#%
原来地保等候在那里"阿金连话也不多听!就回

头走了"
地保是候在那去媒人家的街口!预备拦阻阿金

的"这关切真来得深厚"阿金知道这意思!只有赶快

回头一个办法"
他回头时就绕了这场走!到卖牛羊处去!看别人

做牛羊买卖"认得到阿金管事的!都来问他要不要牛

羊"他只要人"他预备是用值得五只黄牛的钱去换一

个人"望到别人的牛羊全成了交易!心中难过!不知

不觉又往媒人家路上走去"老远就听到那地保和他
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人说话的声音!知道还守在那里!象狗守门!所以第

二次又回了头"
第三次是已走过了地保身边!却又被另一人拉

着讲话!所以为地保见到!又不能进媒人家的"
第四次他还只起了心!就有另一个熟人来!说是

地保还坐在那狗肉摊边不动!和人谈天"阿金真不好

意思再过去冒险了"
地保的好心肠的的确确全为阿金打算的"他并

不想从中叨光!也不想拆散鸳鸯"究竟为什么一定不

让阿金抱兜的钱!送上媒人的门!是一件很不容易明

白的事!但他是有道理的"好管闲事的脾气!这地保

平素有一点也不多!独独今天他却特别关心到阿金

的婚事"为什么缘故#因为妇人太美!相书上是克夫"
为了避开这麻烦!决计让地保到夜炊时回家!再

上媒人家去下定钱!阿金管事无意中走到赌场里面

去看看热闹"进了赌场以后!出来时!天是真已入夜

了"这时无论如何地保应回家吃红炖猪脚去了!但阿

金抱兜已空!所有钱财业已输光!好象已无须乎再上

媒人家了"
过了几天!鸦拉营为人正直执情的地保!在路上

遇到那为阿金做媒的人!问到阿金管事的婚事究竟

如何"媒人说阿金管事出不起钱!妇人已归一个远方

绸商带走了"亲眼见到阿金抱兜里一大束钞票的地
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保!以为好友阿金已相信了他的忠告!觉得美妇人是

不能做妻!因此将做亲事的念头打消了!即刻就带了

一大葫芦烧酒走到黄牛寨去看阿金管事!为老朋友

的有决断致贺"

一九二八年十二月作
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七个野人与最后一个迎春节

迎春节!凡属于北溪村中的男子!全为家酿烧酒

醉倒了"据说在某城!痛饮是已成为有干禁例的事

了!因为那里有官!有了官!凡是近于荒唐的事是全

不许可了"有官的地方!是渐渐会兴盛起来!道义与

习俗传染了汉人的一切!种族中直率慷慨全会消灭!
迎春节的痛饮禁止!倒是小事中的小事!算不得怎样

可惜!一切都得不同了#将来的北溪!也许有设官的

一天吧$到那时人人成天纳税!成天缴公债!成天办

站!小孩子懂到见了兵就害怕!家犬懂到不敢向穿灰

衣人乱吠!地方上每个人皆知道了一些禁律!为了逃

避法律!人人全学会了欺诈!这一天终究会要来吧"
什么时候北溪将变成那类情形!是不可知的!然而这

一天年青人大约可以见到的"地方上!勇敢如狮的

人!徒手可以搏野猪!对于地方的进化!他们是无从
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用力制止的!年高有德的长辈"眼见到好风俗为大都

会文明侵入毁灭"也是无可奈何的!凡是有地位一点

的人"都知道新的习惯行将在人心中生长"代替那旧

的一切"在这迎春节"用烧酒醉倒是普遍的事#他们

要醉倒"对于事情不再过问"在醉中把恐吓失去"则

这佳节所给他们的应有的欢喜"仍然可以在梦中得

到了!
仍然是耕田"仍然是砍柴栽菜"地方新的进步只

是要他们纳捐"要他们在一切极琐碎极难记忆的规

则下走路吃饭!有了内战时"便把他们壮年能作工的

男子拉去打仗"这是有政府时对于平民的好处!什么

人要这好处没有$族长"乡约或经纪人"卖肉的屠户"
卖酒的老板"有了政府他就得到幸福没有$做田的"
打鱼的"行巫术的"卖药卖布的"政府能使他们生活

得更安稳一点没有$
他们愿意知道的"是牛羊在有了官的地方"会不

会发生瘟疫$苦牛羊仍然得发瘟"那就证明无须乎官

了!不过这时他们还能吃不上税的家酿烧酒"还能在

这社节中举行那尚保留下来的风俗"聚合了所有年

青男女来唱歌作乐"聚合了所有老年人在大节中讲

述各样的光荣历史与渔农知识"男子还不会出去当

兵"女子也尚无做娼妓的女子"老年人则更能尽老年

人责任!未来的事谁知道呢$过去的不能挽回"未来
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的无从抵挡!也是自然的事"#醉了的!你们睡吧!还

有那不曾醉倒的!你们把葫芦中的酒向肚中灌吧$%
这个歌!近来唱时是变成凄凉的丧歌!失去当年的意

思了$
照到这办法把自己灌醉的是太多了$只有一个

地方的一群男子不会醉倒!他们面前没有酒也没有

酒葫芦!只是一堆焚得通红的火$他们人一共是七

个!七个之中有六个年纪青青的!只有一个约莫有四

十五岁左右$大房子中焚了一堆柴根!七个人围着这

一堆火坐下!火中时时爆着小小的声音$那年长的男

子便用长铁箸拨动未焚的柴烬!它跌到火中心去$
房中无一盏灯!但熊熊的火光已照出这七个朴

质的脸孔!且将各个人的身躯向各方画出不规则的

暗影了$
那年长的汉子!拨了一阵火!忽然又把那铁箸捏

紧向地面用力筑!愤愤的说道&
#一切是完了!这一个迎春节应当是最后 一 个

了$一切是!’’喝呀!醉呀!多少人还是这样想"
他们愿意醉死!也不问明天的事$他们都不愿意见到

穿号衣的人来此"他们都明白此后族中男子将堕落

女子也将懒惰了"他们比我们是更能明白许多许多

事的$新的制度来代替旧的习惯!到那时!他们地位

以及财产全摇动了$’’但是这些东西还是喝呀"喝
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呀!""#
全屋默然无声音$老人的话说完这屋中又只有

火星爆裂的微声了%
静寂中$听得出邻居划拳的嚷声与唱歌声音%许

许多人是在一杯两杯情形中伏到桌上打鼾了%许许

多人是喝得头脑发晕伏在儿子肩上回家了%许许多

人是在醉中痛哭狂歌了%这些人$在平时$却完完全

全是有业知分的正派人$一年之中的今日$历来为神

核准的放纵$仅有的荒唐$把这些人变成另外一个种

族了%
奇怪的是在任何地方情形如彼$而在此屋中的

众人却如此%年长人此时不醉倒在地$年青人此时不

过相好的女人家唱歌吹笛$只沉闷的在一堆火旁$真

是极不合理的一件事!
迎春节到了最后的一个$即或如所说$在他人$

也是更非用沉醉狂欢来与这唯一残余的好习惯致别

不可的%这里则七个人七颗心只在一堆火上$且随到

火星爆裂$终于消失了%
诸人的沉默$在沉默中可以把这屋子为读者一

述%屋为土窑屋$高大象衙门$宽敞如公所%屋顶高

耸为泄烟窗$屋中火堆的烟即向上窜去%屋之三面为

大土砖封合$其一面则用生牛皮作帘$帘外是大坪%
屋中除有四铺木床数件粗木家具及一大木柜外$壁
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上全是军器与兽皮!一新剥虎皮挂在壁当中"虎头已

达屋顶尾则拖到地上!尚有野鸡与兔"一大堆"悬在

从屋顶垂下的大藤钩上!从一切的陈设上看来"则这

人家是猎户无疑了!
这土屋主人"即火堆旁年长的一位!他以打猎为

业"那壁上的虎皮就是上月他一个人用猎枪打毙的!
其余六人则全是这人的徒弟!徒弟从各族有身分的

家庭中走来"学习设阱以及一切拳棍医药"这有学问

的 人 则 略 无 厌 倦 的 在 作 师 傅 时 光 中 消 磨 了 自 己 壮

年!他每天引这些年青人上山"在家中时则把年青人

聚在一处来说一切有益的知识!他凡事以身作则"忍

耐劳苦"使年青人也各能将性情训练得极其有用!他

不禁止年青人喝酒唱歌"但他在责任上教给了年青

人一切向上的努力"酒与妇人是在节制中始能接近

的!至于徒弟六人呢#勇敢诚实"原有的天赋"经过

师傅德行的琢磨"知慧的陶冶"一个完人应具的一

切"在任何一个徒弟中全不缺少!他们把这年长人当

作父亲"把同伴当作兄弟"遵守一切的约束"和睦无

所猜忌"日在欢喜中过着日子!他们上山打猎"下山

与人作公平的交易!他们把山上的鸟兽打来换一切

所需要的东西$枪弹"火药"箭头"药酒"无一不是

用所获得的鸟兽换来!他们运气好时"还可以换取从

远方运来的戒子绒帽之类!他们作工吃饭"在世界上
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自由的生活!全无一切苦楚"他们用枪弹把鸟兽猎

来!复用歌声把女人引到山中"
这属于另一世界的人!也因为听到邻近有设了

官设了局的事情!想起不久这样情形将影响到北溪!
所以几个年青人!本应在迎春节各穿新衣!把所有野

鸡#毛兔#山菇#果狸等等礼物送到各人相熟的女人

家中去的!也不去了"这师傅本应到庙坛去与年长族

人喝酒到烂醉如泥!也不去了"
六个年青人服从了师傅的命令!到晚不出大门!

围在火前听师傅谈天"师傅把话说到地方的变更!就

所 知 道 的 其 余 地 方 因 有 了 法 律 以 后 的 情 形 说 了 不

少!师傅心中的愤慨!不久即转为几个年青人的愤慨

了"年青人各无所言!但各人皆在此时对法律有一种

漠然反感"
到此年长的人又说话了!他说!
$我们这里要一个官同一队兵有什么用处%我们

要他们保护什么%老虎来时!蝗虫来时!官是管不了

的"地方起了火!或涨了水!官也是不能负责的"我

们在此没有赖债的人!有官的地方却有赖债的事情

发生"我们在此不知道欺骗可以生活!有官地方每一

个人可全靠学会骗人方法生活了"我们在此年青男

女全得做工!有官地方可完全不同了"我们在此没有

乞丐盗贼!有官地方是全然相反!他们就用保护平民
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把捐税加在我们头上了!"
官是没有用处的一种东西#这意见是大家一致

了!
结果他们约定下来#若果是北溪也有人来设官

时#一致否认这种荒唐的改革!他们愿意自己自由平

等的生活下来#宁可使主宰的为无识无知的神#也不

要官!因为神永远是公正的#官则总不大可靠!而且#
他们意思是#在地方有官以后#一切事情便麻烦起来

了!他们觉得生活并不是为许多麻烦事而生活的#所

以只有那欢喜麻烦的种族#才应当有政府的设立必

要#至于北溪的人民#却普遍怕麻烦#用不着这东西$
为了终须要来的恶运#大势力的侵入#几个年青

人不自量力#把反抗的责任放到肩上了!他们一同当

天发誓#必将最后一滴的血流到这反抗上!他们谈论

妥贴#已经半夜#各自就睡了!
若果有人能在北溪各处调查#便可以明白这一

个迎春节所消耗的酒量真特别多#超过过去任何一

个迎春节#这里的人原是这样肆无忌惮的行乐了一

日!不久过年了!
不久春来了!
当春天#还只是二月#山坡全发了绿#树木茁了

芽#鸟雀孵了卵#新雨一过随即是温暖的太阳#晴明

了多日#山阿田中全是一旁做事一旁唱歌的人!这样
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时节从边县里派有人来调查设官的事了!来人是两

个"会过了地方当事人"由当事人领导往各处察看!
带了小孩子在太阳下取暖的主妇皆聚在一处谈论这

事!来人问了无数情形"量丈了社坛的地"录下了井

灶"看了两天就走了!
第二次来人是五个"情形稍稍不同#上一次是探

视"这一次可正式来布置了!对于妇女特别注意"各

家各户去调查女人"人人惊吓不知应如何应付"事情

为猎人徒弟之一知道了"就告了师傅!师傅把六个年

青人聚在一处"商量第一步反对方法!
年长人说"$事情是在我们意料中出现了"我们

全村毁灭的日子到了"这责任是我们的责任"应当怎

么办"年青人可各提出一个意见来作讨论"我们是决

不承认要官管理的!%
第一个说"$我们赶走了他完事!%
第二个说"$我们把这些来的人赶跑!%
第三四五六意见全是这样!既然来了"不要"仿

佛是只有赶走一法了!赶不走"倘必须要力"或者血"
他们是将不吝惜这些"来为此事牺牲的!单纯的意

识"是不拘问什么人"都是不需要官的"既然全不要

这东西"这东西还强来"这无理是应当在对方了!
在这些年青简单的头脑中"官的势力这时不过

比虎豹之类稍凶一点"只要齐心仍然是可以赶跑的!
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别的人!则不可知!至于这七人!固无用再有怀疑!
心是一致了"

然而设官的事仍然进行着"一切的调查与布置!
全不因有这七人而中止"七个人明示反抗!故意阻碍

调查人进行!不许乡中人引路!不许一切人与调查人

来往!又分布各处!假扮引导人将调查人诱往深山!
结果还是不行"

一切反抗归于无效!在三月底税局与衙门全布

置妥了"这七个人一切计划无效!一同搬到山洞中去

了"照例住山洞的可以作为野人论!不纳粮税!不派

公债!不为地保管辖!他们这样做了"
地方官忙于征税与别的吃喝事上去了!所以这

几个野人的行为!也不会引起这些国家官吏注意"虽

也有人知道他们是尚不归化的!但王法是照例不及

寺庙与山洞!何况就是住山洞也不故意否认王法!当

然尽他们去了"
他们几个人自从搬到山洞以后!生活仍然是打

猎"猎得的一切!也不拿到市上去卖!只有那些凡是

想要野味的人!就拿了油盐布匹衣服烟草来换"他们

很公道的同一切人在洞前做着交易!还用自酿的烧

酒款待来此的人"他们把多余的兽皮赠给全乡村顶

勇敢美丽的男子!又为全乡村顶美的女子猎取白兔!
剥皮给这些女子制手袖笼"
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凡是年青的情人!都可以来此地借宿!因为另外

还有几个小山洞!经过一番收拾!就是这野人特为年

青情人预备的"洞中并且不单是有干稻草同皮褥!还

有新鲜凉水与玫瑰花香的煨芋"到这些洞里过夜的

男女!全无人来惊吵的乐了一阵!就抱得很紧舒舒服

服睡到天明"因为有别的缘故!向主人关照不及时!
就道谢也不说一声就走去!也是很平常的事"

他们自己呢!不消说也不是很清闲寂寞!因为住

到这山洞的意思!并不是为修行而来的"他们日里或

坐在洞中磨刀练习武艺!或在洞旁种菜浇水!或者又

出到山坡头湾里坳里去唱歌"他们本分之一!就是用

一些精彩嘹亮的歌声!把女人的心揪住!把那些只知

唱歌取乐为生活的年青女人引到洞中来!兴趣好则

不妨过夜!不然就在太阳下当天做一点快乐爽心的

事!到后就陪到女人转去!送女人下山"他们虽然方

便却知道节制!伤食害病是不会有的"
在这些年青人身上所穿的衣裤!以及麂皮抱兜!

就是这些多情的女人手上针线为做成"他们送女人

则不外乎山花山果!与小山狸皮"他们几个人出猎以

前!还可以共同预约!得山羊便赠谁个最近相交的一

个女人!得野狗又算谁的女人所有"他们的口除了亲

嘴就是唱赞美情欲与自然的歌!不象其余的中国人

还要拿来说谎的"他们各人尽力作所应作的工!不明
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白世界上另外那些人懒惰就是享福的理由!他们把

每一天看成一个新生的天"所以在每一天中他们除

了坐在洞中不出"其余的人是都得在身体与情绪上

调节的极好"预备来接受这一天他们所不知道的幸

福与灾难的!他们不迷信命运"却能够在失败事情上

不固执!譬如一天中间或无法与一小山鸡相遇"他们

到时也仍然回洞"不去死守的!又譬如唱歌也有失败

时"他们中不拘是谁"知道了这事情无望"却从不想

到用武力与财产强迫女子倾心过!
因为一切的平均"一切的公道"他们嫉妒心也很

薄弱"差不多看不出了!
那师傅"则教给这几个年青人以武艺与渔猎知

识外"还教给这些年青人对于征服妇人的法宝!为了

要使情人倾心"且感到接近以后的满意"他告他们在

什么情景下唱什么歌"以及调节嗓子的技术!他又告

他们如何训练他的情人"方能使女人快乐!他又告他

们如何保养自己"才能成为一个忠于爱情的男子!他

象教诗的夫子指点他们唱歌"象教体操战术的教官

指点他们对付女人"到后还象讲圣谕那么告诫他们

不可用不正当方法骗女人的爱情与他人的信任!
师傅各事以身作则"所以每晨起身就独早!打老

虎他必当先!擒蛇时他选那大的!泅水他第一个泅过

河!爬树他占那极难上的!就是于女人"他也并不因
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年纪稍长而失去勇敢与热诚!凡是一个女子命令到

几个年青人办得下的"与他好的女子要他去做"也总

不故意规避的#
人类的首领"象这样真才是值得敬仰的首领!
日子是一天一天过下来了"他们并不觉得是野

人就有什么不好处#至于显而易见的好处"则是他们

从不要花一个钱到那些安坐享福的人身上去#他们

也不撩他"不惹他"仍然尊敬这种成天坐在大瓦屋堂

上审案$罚钱$打屁股的上等人#
国家的尊严他们是明白的"但他们在生活上用

不着向谁骄傲"用不着审判"用不着要别人坐牢挨

打"所以他们不需要有官管理"自己能照料活一世下

来了#
他们是快快乐乐活下来了"至于北溪其余的人

呢%
北溪改了司"一切地方是皇上的土地"一切人民

是皇上的子民了"的确很快的便与以前不同了#迎春

节醉酒的事真为官方禁止了"别的集社也禁止了#平

时信仰天的"如今却勒令一律信仰大王"因为天的报

应不可靠"大王却带了无数做官当兵的人"坐在极高

大极阔气的皇城里"要谁的心子下酒只轻轻哼一声"
就可以把谁立刻破了肚子挖心"所以不信仰大王也

不行了#
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还有不同的!是这里渐渐同别地方一个样子!不

久就有种不必做工也可以吃饭的人了"又有靠说谎

话骗人的大绅士了"又有靠狡诈杀人得名得利的伟

人了"又有人口的买卖行市!与大规模官立鸦片烟馆

了"地方的确兴隆得极快!第二年就几几乎完全不象

第一年的北溪了"
第二年迎春节一转眼又到了!荒唐的沉湎野宴!

是不许举行的!凡不服从国家法令的则有严罚!决无

宽纵"到迎春节那日!凡是对那旧俗怀恋!觉得有设

法荒唐一次必要的!人人皆想起了山洞中的野人"归

籍了的子民有遵守法令的义务!但若果是到那山洞

去!就不至于再有拘束了"于是无数的人全跑到山洞

聚会去了!人数将近两百!到了那里以后!作主人的

见到来了这样多人!就把所猎得的果狸#山猪#白绵#
野鸡等等!熏烧炖炒办成了六盆佳肴!要年青人到另

一地窖去抬出四五缸陈烧酒!把人分成数堆!各人就

用木碗同瓜瓢舀酒喝!用手抓菜吃"客气的就合当挨

饿!勇敢的就成为英雄"
众人一旁喝酒一旁唱歌!喝醉了酒的就用木碗

覆到头上!说是做皇帝的也不过是一顶帽子搁到头

上!帽子是用金打就的罢了!于是赞成这醉话的其余

醉人!头上全是木碗瓜瓢以至于一块猪牙帮骨了!手

中则拿得是山羊腿骨与野鸡脚及其他!作为做官做

$%旅店及其他



皇帝的器具!忘形笑闹跳掷!全不知道明天将有些什

么事情发生"
第二天无事"
第三天!北溪的人还在梦中!有七十个持枪带刀

的军人!由一个统兵官用指挥刀调度!把野人洞一

围"用十个军人伏侍一个野人!于是将七个尸身留在

洞中!七颗头颅就被带回北溪!挂到税关门前大树上

了"出告示是图谋倾覆政府!有造反心!所以杀了!
凡到吃酒的!自首则酌量罚款!自首不速察出者!抄

家!本人充军!儿女发官媒卖作奴隶"
这故事北溪人不久就忘了!因为地方进步了"

一九二九年三月作于上海
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元 宵

一 家 中

一个为雷士先生写小传的人!曾这样写过"一个

中年人!独身!身体永远是不甚健康到使人担忧!他

的 工 作 是 用 笔 捕 捉 这 世 界 一 时 代 人 类 的 姿 态 到 纸

上#
因为是元宵!这个人!本来应当在桌边过四小时

的创作生活!便突于今天破坏了#先是想出门到某一

个地方去看一个朋友!到临出门时又忽然记起今天

是一种佳节!在这家有主妇与小孩子的家庭中!作一

不速之客真近于不相宜!就又把帽子掷到房角书架

上!仍然坐到自己工作桌前了#
心里有东西在涌!也说不分明是什么东西#说是
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!有"#不如说是 !无"$他感到的是空虚$心情不能

向任何事寄托#如沉溺的人浮在水面#但想抓定一根

草或一支苇#便仿佛得了救#他于是在思索所有足以

消磨这一天的好办法$凡是办法他全想到了#在未去

实行之前#先就知道这样不行那样不行#到后就只有

痴坐在那里#面对窗格数对窗墙上的土蜂窠出入孔

的数目了$
那覆在墙上如一堆牛屎的土蜂窠#出入泥孔道

是六个#其一尚仿佛如普通许多地方之小北门#虽有

此道#却用物堵塞#禁止出入#为取吉兆那样子$他

望到蜂窠出神#不知道究竟这泥球内有无生物#假使

是有#这些蜂子又正在作些什么事#思想些什么$他

愿意知道它们多一点#但做不到$他其实#何常不愿

意也多知道自己一点呢%但自己空虚的心情#是已分

明了#如何将这空虚离开身边#如何把生活变成如一

般人那样#既不缺少兴味#也不缺少快乐#他可永远

不清楚了$
仿佛烦恼来了#就工作#不能工作也俨然做着工

作的样子#一面想#这是往日的办法$有了这办法#
生活在本身上虽找不出意义#但另外#间一翻翻文件

盒里的成绩#似乎是这样仍然可以单独活下去了$且

当想到一切过去的伟大前辈#是如何在刻苦中度着

日子#又不禁兴奋起来$想到在生活上苦战的英雄疮
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痍满身的情形!再看看自己!则又不禁脸上发烧"在

另一时!自己的行为!不就已经给人说过这是 #英
雄$这是 #战士$了么%过去的!另一时代的战士之

流!是不是也就相差不远!那不可知"然而所谓享乐

者徒众!他将用什么方法在什么情形下消磨着这每

一天呢%明灯华筵周旋于女人之间!回来则头痛心

烦&或留心自己脸上一点粉刺!便每日照医生所嘱咐

做事&或为一件衣和缝工吵嘴!不能自休’’这里就

无处不可以得到人性的真实源泉!鄙视(憎忿(无端

的倾心与有意的作伪!随时随处可遇"这些人!自然

也就不缺少着那所谓烦恼!然而所烦恼者!当为另外

一事!不比这时的他是十分显明的"这时的他一事不

能作!即空想!也倦于展开"
一个思想粗糙的人!他的行为将近于荒唐!一个

思想细致的人!他可以深入人生!然而一个倦于思想

的人!他是只有幻灭的悲恸咬他那颗心的"
他低头坐下!望了望脚上的皮鞋!鞋为新置!还

放光!鞋底边的线尚不曾为泥弄脏"因为鞋!想起买

这鞋那一天!在那鞋店外边!见到的一个女人苗条身

体!看女人仿佛近于暗娼者流!就有意无意跟到那女

人走去!随后发现了这女人是舞女!就又回头返家"
鞋子使他生的联想不过如斯而已"若是自己欢喜跳

舞呢!那等到夜间!穿上这样一双体面皮鞋!到各舞

)*旅店及其他



场去找那天鞋店前见到的舞女!陪她舞一夜!大致是

可以感到一种沉醉的"但他不是能跳舞的人!他不

学!懒去花费那一番功夫"
过一会!皮鞋与跳舞的梦过去了!他就把皮包从

衣袋中掏出!检察所剩的钱有多少"检察结果知道了

钞票五元的是拾张!一元的是九张"还有一张一百元

的汇丰银行券为昨天一个书铺送来的!还不曾拆兑

成零数"他把皮夹捏在手上!想了想!若把这点点钱

用到荒唐事上去!就可以使别人同自己即刻变成密

友!也可以使一个好女人堕落!一个乞丐因得此欢喜

而死!就摇了一摇头!拍的把皮夹丢到地板上了"
然而他仍然望到这黑色印有凸花的小皮夹!仿

佛见到这皮夹自己在动!且仿佛那钞票就象一杯酒!
在那里劝驾!请他找机会好好用它一用!一面还似乎

在那里分解!说 #这也可以说是诱惑!可完全不是恶

意"$他承认这真不是恶意的"一个曾经与金钱失过

恋的人!对于钱的皈依是明白它的善意的"有了钱!
于他是可以增加在人前若干勇气的"没有钱时他就

想到他非常善于用钱的事情!买这样那样!或送谁借

谁!都以为只要有钱时这样一做!当可以得到一种快

慰!如在神前还愿"如今是钱在手上了!他却不能把

这个钱照他所想的去做"从前想到这样那样是可以

得到幸福的!这时仍然不够了"在没有钱时节!他以
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为!若果有了钱!就可以把无聊这两个字在字典上勾

去!如今他明白钱不是能帮助他获到他所要的东西

了"一个老年人!身边儿女绕膝!在家做善人!用钱

打发在门外叫喊的无告者!钱的确能给这老翁好处

的"一个赌徒!在新年中输了钱!正感无法可以扳本!
得到一笔小款!他同样也能感到钱的好处"穷人自然

以钱为命!钱与幸福也不能分开!无从分开"可是!
他拿这一点钱有什么用处#

买书!书架上的新书已不能再加一本!床下未看

过的书也满了"缝衣则他不等穿新衣会客"送人则不

知应送给谁!至于凡是穷的就送!他又以为这样善事

应当让那些阔人去做!可不是他的事"胡花!仿佛只

有这个办法了!但是把烦恼当成一种病!这病可不是

把钱胡花就可以医好的$
他不愿意吃酒看戏!又不欢喜到赌场去!又不能

更荒唐独自跑妓院去玩!这钱要花也难"
今天十五!他记得很清楚"因为是十五!就象平

常那样去各处走走也不行了"在这种日子!朋友中有

家的!纵或比平常还更热诚的款待你!做客的也不会

得到好处"朋友若独身!则多数不会在家!总出门到

熟人处喝酒打牌去了"
一个身在外国的人!对于佳节的来临!自然很寂

寞"一个身在本国的人!也还是感到寂寞!那缘故又
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不是穷!当然是另外一种情形了"他明白自己!却不

敢去思索这个问题的"他只烦恼!并不细细追究为什

么这样自苦"
在他那生活中就有那烦恼病根存在"#一个中年

人!独身!身体永远是不甚健康到使人担忧!他的工

作是用笔捕捉这世界一时代人类的姿态到纸上"$在

这几句传略中!就潜伏了这人病的因子!不承认那怎

么行"不承认也罢!就说是看不起所目睹过的一切女

人!因而搁延下来了!话不妨这样说"然而总应当有

那样可以倾心的女子!生到这世界上另一个地方另

一个家中%在某一时这精细的头脑!也应当想到这一

件事来吧"应当想到过什么样女子是可爱的女子!什

么样女子是可以作妻室的女子!无目的的梦也总在

较年青的心中做过吧"在这时!虽不是在那里应付一

件恋爱!或应付一件债务!然而就正因为不敢去对这

债务加以注意或清理!意识的潜沉!就更容易把人性

情变成悒郁无聊!觉到生活近于一种苦事了"
应当去做的事!因为中世故的毒太深!以为这是

一种笑话!已变成极其萎悴柔弱的人了"思虑绵密在

事业上可以成功!在生活上却转成了落伍的人"所以

这时的他!就只是仍然在桌边!连心情的放荡也不曾

有"他没有比喻!没有梦!没有得失!因此所有的就

是空虚了"
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一个人!生来若应当用行为去拥护思想!他想到

的就去做!这人是无大苦的"若思想是应当裁制行

为!则有思想的人能帮助人的行为!当向前时就向

前!他也不会大苦"知道了思想与行为的如骨附肉!
便不想!也不做!只徒然对于一切远离!然而仍然永

远是负疚的心情!他是这种人之一个"不幸的地狱便

是为这一类人而设的"虽然这事也只是局外的人才

能看出!他自己实在永远不会看到他不幸分量之多"
也同旁人一样!生活的改变是他所需要的"因为

一切习惯是不可耐的!如沉在泥中!出气也渐近于淤

塞"他又想到若干变更自己生活的方法!只除了结婚

一件事不想"其实!则没有比这个对于救济这时的他

更为有效了"但他不对这个事多想!就因为有所谓

#俨然笑话$的嘲讽先对自己的心情加以攻击!到后

他索兴什么都不想了"
他无聊无赖!把脚拍打着地板!地板发出蓬蓬的

声音!他于是又想起了买鞋!跟到女人背后走!走到

了大东见到那女子与那舞场职员说话!就返了身"脚

下的鞋子给他的联想慢慢使他惘然失神了!他以为!
若果是有这样一个女人愿意同他结婚!他无论如何

要爱这女子一世!就是这女子再坏!同别人好欺骗

他!只要这欺骗不为他知道!也无关系"他所想到的

女人不是在他生活情形下所找不到的女人"就再好
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一点!完全一点!也不是很难的事"难的倒是他并不

将这想望与事实连在一起!故无从稍有结果"日常生

活中!社会上不乏与他同样身分的女子!极方便中同

在一处!到这时他想到的却是凡女子都很平常!人的

生存总是为女子以外的!虽然他说不出为女子以外

的什么!但在女子面前!他决不会承认自己有理由做

成一个颠子模样来为女人难过!这是经过太多回数

试验过的事了"另一时!走在路上!象被一些擦身而

过的女人!带去了一点他身上什么"总之他的事!只

有自己明白"有时到自己也不明白!那就是这无所排

遣的时候了"到了这种时候才觉得一切的智力骤然

失去!心情忽然与年龄不相称起来!他就免不了把固

定秩序破坏!变成世俗所说放荡人了"
人究竟为什么而生存#想也想不通的"每到这种

时候头脑中便仿佛生了若干刺!无从拔去"他隐隐约

约看到这刺的锋芒!他隐隐约约仍然不断的用手去

拔!手也仿佛流了血"这时真能流血是好的"凡事到

流血!总比闷到瓮中死去好多了"到见血!那可以喊

叫了!可以呻吟了!也可以用力来反抗了"但心被麻

木了的人!他睁眼望到自己僵僵的与世界离远!他不

能伸出手来打谁一拳!又不能把他所能在人面前做

的笑脸给谁去看"他这时不能做好人也不能做坏人"
他只看别人在他身前骑马过去!看到那马蹄下灰尘

$% 沈从文文集



飞起!他看到有些人眼泪流到虚荣与狡诈上"又看到

有些人在他亲人前装模作样"撒娇撒痴!他看到别人

的富丽辞藻"与壮观的抄袭"使他目眩心惊!他看到

口若悬河的辩士"站在高台上说谎"得到无量的掌声

喝彩!他看到日影在墙上移动!
日影在墙上移动"他看到这一点秘密"忽然有所

澈悟!决定出门了!按了电铃"听差来了!这是一个

瘦得可怜的人"薄薄皮包着骨"手上的青筋如运河"
起伏有序!他望到这听差的瘦身材不作声!进门了的

听差"见主人无话说"知道是要出门了"就把帽子从

书架上取下来"用袖口抹抹灰!到后又见到地板上的

皮夹了"就弯腰将那皮夹拾起!
#为什么我要你买那个药你又不买$%
听差不答"只笑!
他又说"#是不是把钱又&&%
听差仍然笑!
他把皮夹打开"取出一张五元钞票塞到听差手

中"#这次记住买’我担心你是肺病!%
#前几天张先生不是为我检查过了$他说 不 妨

事"肺比许多人还健康的!我倒想"&&%
听差说要什么他不听了!他把呢帽接过手"走出

房门了!
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二 书 铺

到了街上!人很多"本来平时就极其热闹的大

街!今天是更见热闹了"
他看人"信步走了很久的时间!走到一个书铺

了!就走进去看看"书铺中全是买书的年青男女"望

到这些年青的天真烂漫的脸!他只发愁"走到自己几

种书的陈列处去!也堆了十多人在那里选书"大约是

新年!这些年青人从家中得了一点钱!就相信了教师

的话!来买他的书读了"望到这些人从袋中把钱取

出!送给书店伙计时!他就想自己若有多钱!真应当

印一万本书送给这类人看"望到这些人得了书还等

不到拿回去!就在书店翻看!且有些嫌书价太贵!不

能买!就站在那书架边看!不忍放手!他就想走过去

说!可以送这人一本"
他看了每一个在翻他小说集的年青人的脸!心

中有一种惭愧!觉得这些人真是好人"
若果这些人!知道身边这沉闷萧条的人!就是这

一堆集子的作者!将用什么眼光看待这个人#他想到

这件事!就走到两个中学生模样的年青人身旁去!看

他们在翻些什么书"书铺中伙计也不认识他!所以正

在那里介绍他的一本长篇小说给两个学生听!还把
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书送给他一本!意思劝他买一本"
他望到手上一本自己所作的书!封面也是自己

画的!且看看这书铺伙计的圆脸圆眼睛!和气得可

爱!就点点头!要伙计把书包了"那两个学生见到他

买了这书!才似乎下了决心!也选出两本要伙计算

账"他对这两个年青人笑着!想说什么不说!又走到

别一处去了"
到另一处谁知那个圆脸伙计又走来!拿了他的

另一本书!说这书很好!很有销路!应当买一本"他

又买了一本"圆脸伙计真是会做生意的人!以为来买

书的真信了他的宣传!对作者生出敬仰了!就将所有

十多种集子各取一册来放在他面前!且一一为指点

这一集内容是怎么样!那一集内容是怎么样!看那样

子似乎这人全把这些书背得成诵!且与作者非常熟

习!对于作者生活性情也非常清楚"
他只对这伙计笑!不说要也不说不要"为了信任

起见!这伙计又由他自己的心里找出一些对作者高

明的处所加以称赞的话!这生意是非做不行了"他到

后就又答应了每种包一本!一总算账"
他问那伙计!有多少钱一个月"
伙计笑!仿佛忸怩害羞!问了两次才说只有饭

吃!到半年后才能每月有三元薪水"
#你读过几年书$%
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!小学毕了业"#
#也能看小说不能$#
!能"小说看得可不少了"#
!欢喜谁的$#
!欢喜的很多%这个人的也很欢喜%我昨天还才

读那本游记"#
!你也有空看小说&#
!是夜间无事我同他们那几个人%’他就用手指

远处的较大的伙计(全是看小说"我还见到过鲁迅先

生&是一个胡子%象个官%他不穿洋服&#说着这样

话的伙计%自己是很高兴的"大约在平时是不容易有

机会同人说这些话%所以这时就更显得活泼了些"
那伙计一面写发单%一面还说哪几个作家是穿

洋服的%哪几个又穿长衫%料不到这小小脑子记得那

么多事情"看年纪还不过十六岁%就知道中国这时许

多人物%将来真也是个了不得的人物&不过他想起这

人在半年后才有三元一月的薪水%惘然了"那么对于

买书人殷勤%那么对书的销数尽职%就吃老板一点

饭%中国的情形使他有点难过了"
他看到这伙计用那小手极其熟练的把书 包 上%

又把发单到柜台上去缴钱%心里莫名其妙的酸楚"在

填写发单时%这小孩还关照一声%说若是作家来买%
还只要七折%作家买自己出版书则对折%那是顶合算

)) 沈从文文集



的!他并没有说他如今就是买自己的书!他只望到这

年青人圆脸发愁!伙计把书同应找还的钱送给他时"
还另外送了一张上面载有他未曾出版新著的预约广

告!
他 以为是这伙计还希 望 他 买 一 预 约 券"就 说#

$我是不是还可以先买一预约%&
$慢一点再买好"这书恐怕不能在下月出版!&说

这话时轻轻的"说过后且望了一望左右!这伙计是因

为作了将近十块钱生意"特意关心起主顾来了!
本来这书还未脱稿"这时听到这伙计说慢一点

买预约"他就想这书将来若写成"当写着特为给这小

朋友的一句话了!他觉得这年青人是比起自己来还

更伟大一点的"自己站到这洁白灵魂的面前"要多说

一点话也说不来!他想应当使这年青人知道自己的

感谢"但他不说话"终于走了!
他纵能帮助这个人"也不知如何帮助"且好象还

不配帮助!至于这伙计"却全无他望"这是很明白的!
这个人"也不是求心之所安"已成天站到书柜边为他

尽过无数日子的力了!他既无骄傲也无愤懑"日子过

下来了!这个人若是也有所谓生活的梦"大约想到

的"也不外乎是在半年以后"每月三元的月薪"可以

添置新白布汗衣一事而已!当与这年青伙计同样年

龄时"他身在乡下做一小饭馆的学徒时"那时所做的
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梦!尚不敢想到一月有三块钱"再过十年也许这伙计

也将因为一种奇怪的机遇!成为另一种人吧!或者聪

明一点做了委员!直爽一点就被人捉去杀了"想到这

里!觉得人事就是如此!多想亦等于徒劳!就不再在

那书铺耽搁!把书夹在胁下走了"谁知正在此时那卖

书处起了争吵了!另一伙计与两个年青学生越嚷越

凶!所有买书的都围拢去了"问原因才明白是因为这

人买了书两本!到包好!算完账!却用不曾带多钱的

理由退一本书!换一本书!然而伙计则因为发票写好

不能更改!故劝这人拿钱来取书"本来两面全是好

意!不知如何却吵了嘴!他走过去看"就见到那两个

人正是先前在翻阅他著的 #血与水$的人!就问这两

个人要换什么书!可以到柜上去同他们交涉!不要同

伙计吵"
%我们要他换&&!这伙计嫌我们麻烦了他!不

肯换"’
%决不是"他们先又说要 #血与水$两本(’伙计

说给他听"
一个管事的过来了!正要说话!他把管事的拉到

人身后去!告给了管事的他是谁!就要这管事的喊伙

计将他所有陈列在书架上的集子各捡一册包好!等

买书那人出门时!就给这两个年青人!说是作者送他

们的!他把话说完!签了一个名在账房柜台的簿子
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上!就走去了"他不敢在书铺外边停留!因为恐怕那

年青人出来时认得到他!他过意不去"一边走一边好

笑!以为今天做的事是顶痛快的事"他猜想这两个年

青人必定还吃惊不小!或者不好意思要这书"他又想

这事若为那圆脸圆眼小伙计知道!不知这天真烂漫

的人将来对另一主顾又将如何去说今天的事了"

三 街 上

他走上了大街!把刚才书铺的事放下!心中又有

点空虚来了"他见到那样多的人同车子!见到那样多

货物!与空中的电线!说不出的寂寞又慢慢的加浓!
觉得在大路上走也不成事了"

他想不如返家好一点"就回头走"走了两步看到

路旁有一辆人力车!他就不讲价钱坐上去!用手指前

面!要车夫向前面拉"
这车夫太聪明了!看到车上人情形!以为是命令

他向前赶车了"适巧前面走的是一部包车!车上坐的

是一个女人!这车夫就回头向他会心一笑!一直向前

面车子追去"事情显然是误解了!但他却不言语!以

为就是这样办也未尝不可"车追上了前面的黑包车!
女人返身望!望到他!似乎认识!不作声仍然把头掉

过去"然而拉他的车夫见到这女人回头!受了鼓励!
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却乐极了!以为得钱的机会到了!不知疲倦的紧追到

前面车子"走了一会!女人又回头!似乎知道后面的

车是特意追踪她来的了!回头时就略示风情!他仍然

只有笑"
为什么忽然作起这样呆事!并且为什么这女人

就正是上海的坏女人!他有点奇怪了"他想这样走着

还不要紧!一到了什么地方!可就有点麻烦了"难道

结果就象平常当笑话说的把这女人成为一件开心的

东西吗#难道事是这样方便吗#就说真是这样顺利下

去!到了以后怎么办#
到了一处!前面的车停了!女人进了花店"他的

车夫也把车停住!回头问!$%%&
两个人并不说话!他用嘴表示仍然向前走"车夫

懂到这意思!然而一走过这花店前!车夫倒糊涂起来

了"再向前!到什么地方去#车夫这时不得不开口了!
就说!

$去啥地方#&
$’’’’"&
$是’’’’#&
$是吧"&
车夫仿佛生了点气!就回头走!因为所取的道路

应向南!如今却是正往北走"车夫回头走时脚步便慢

了"他倒奇怪这车夫生气的理由了"他想!总不外乎
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是因为不进花店!使车夫也扫了兴!就要把车停在路

旁"他下了车!从皮夹里取出四毛小洋送车夫"车夫

无话可说!拖车走到马路对过接美国水兵去了"他就

站在街边!望这车夫连汗也不及揩拭的样子出神"待

到那车夫拖了水兵跑去以后!他一回头!又望到那花

店门前黑包车了"他忽然想就进去买一束花也不什

么要紧!走进去看一看也不算坏事"

四 花 店

他到了这花店里面时!见到玫瑰花中的一个人

的白脸"这人见有人进来也正望他"女人就是这在车

上回头的女人!见到进来的是他!先笑了"他想回头

走"
女人喊道#
$雷士先生!你不认识我了吗%&
他痴了!声音并不熟习!然而喊叫他的名字时!

却似乎这女人曾在什么地方见到过了"他回身来点

头!把帽子从头上摘下!他望女人一会!仍然想不起

这人是谁"女人见到他发痴!就笑了"
$你不认识我了"我看你车子在后面!以为你是

’’&
$车子在后面%&
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!是"我以为##$
!你以为我##$
女人就极其天真的笑%且走拢来&雷士茫然了&

他想起如何无心的被车夫把他拖着追下来%又如何

无心的下了车%又如何无心的进到这花店%且一时又

总想不起这女人是谁%然从女人对他的客气情形上

看来%又必定是这女子丈夫或哥哥之类如何与他熟

习%为了女人在刚才行为中的误会%雷士难过起来

了&他觉得这误会将成一种笑话了%以为女子的心

中%还以为是他故意这样作着那近于浪子的事%回去

将不免对家中人说及引为笑乐了&想解释一下%又不

知如何说出口&
女人以为他是在追想他们过去的渊源%就说’
!先生是太容易忘记了%大阪丸船上(($
!喔(($
!我是秋君"才是一年多点的事%难道我就老了

许多)$
!你 是 秋 君"老 了 吗)我 这 眼 睛 真((你 更 美

了&$
!先生说笑话&((我知道先生住在这里&看报%

先生的名字总可以到书铺广告上找得到%不过因为

近来也忙%又明白先生的地方是(($
!怎么这样说%我正想要几个客"我无聊得很%一

*+ 沈从文文集



个人住到这里!你的名字我也仿佛常在报纸上见到"
近来你是更进步了#你几乎使我疑心为$$%

女人笑了#因为她也料不到一年前的自己与一

年后的自己在雷士眼中变到这样时髦了!
因为面前站定的是唱戏的秋君#他原先一刻的

惶恐已消失#重新得到一种光明了!他就问她现在住

在什么地方#是不是还同母亲在一起!
&母亲也在这里#还有$$母亲她也常念到你"

雷士先生#你近来瘦了许多了#我先在车上不敢喊

你#怕错!到后见你走路的样子#才觉得不会误会了!
为什么近来这样瘦#有病吗’%

听到女人说到他瘦#他就用手抚自己的颊#做成

消沉神气摇头#且轻轻的吁了一口气!
女人又问#&雷士先生#近来生活好不好’$$

想必很好了!你最近出版那么多书#还是昨天我才到

((书局买到#送给我母亲#她老人家就欢喜看这种

东西!%
雷士先生只勉强的笑笑#站到那花堆边不做声!
&今天过节啊"天气真好!%女人意思是说到天气

则雷士当有话可谈了!
雷士先生点头#又勉强的笑#说#&天气真好!%
女人说#&雷士先生#预备到什么地方去’%
&到马路上去!%
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!买东西吗"#
!没有地方去$所以到马路上看别人买东西%#
!怎么说得这样消沉"#
女人想了一想$就说$!雷士先生$愿不愿意到

我住处去玩玩"我妈妈见到你一定格外高兴&#
他摇头%
!既然没事$就到我家去过节%我家中又并无多

人$只我妈同我%吃了饭$我要去戏院$若是先生高

兴$就陪我妈到光明戏院看看我的戏%#
他仍然不作声%意思是答应了%
这时女人对花注了意$手指到一束茶花$问雷士

先生好看不好看%他连说 !很好很好#$其实这话是

为预备答复邀他到她家过节而说的$话答得不大自

然$女人看出他的无主神气$也笑了%但女人因为雷

士说这花很好$本来不想要的也要花店中人包上一

把了%后来又看了一束玫瑰$也包上了%女人把花看

好就问雷士$!你平时看不看过这地方的戏%#
雷士先生摇头%
!也可以看看%这里戏院不象北京的$空气不十

分坏$秩序也还好%先生是写小说的人$应当去看看&
我 们 做 戏 的 人 有 时 是 比 到 大 学 念 书 的 人 还 讲 规 矩

的$先生若知道多一点$可以写一本好故事&#
!我有时还想去学戏&我知道那是有趣味的%跑
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龙头套也行!将来真会去学的"#
$这是说笑话%先生去学戏他们书铺也不 答 应

的"中国人全不答应的"#
$不要他们答应%我能够唱配角或打旗子喝道!

同 你 们 一 起 生 活!或 者 总 比 如 今 的 生 活 有 生 气 一

点"#
$还是不要上台吧!上了台才知道没意思"我希

望先生答应到我家去过节!晚上就去光明看我做戏!
若是先生高兴!我能陪先生到后台去看那些女人化

装!这里有许多是我朋友!有读过高级中学功课的女

孩子%#
$好!就这样吧"#
女人见他答应了!显出很欢喜的样子!说!$今

天真碰巧!好极了"母亲见到先生不知怎么样高兴%#
雷士见到这女人活泼天真的情形!想起去年在

大阪丸上同这母女住一个官舱!因船还未开驶即失

了火!当时勇敢救出这母女的事!不禁惘然如失"过

去的事本来过去也就渐忘了!谁知一年以后无意中

又在这大都市中遇到这个人"先时则这女子尚为一

平常戏子!若非在船中相识!则在每日戏报的一小角

上才能找出这女人的名字!然如今却成为上海地方

红人!几乎无人不晓了"人事的升沉!正如天上的白

云!全不是有意可以左右"即如今日的雷士!也就不
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是十年以前的雷士所想到!更不是一般人所想到"至

于在他这时生活下!还感生活空虚渺无边际!则更不

是其他人所知了"
他见到女人高兴!也不能不高兴了"女人说请他

陪她到几个铺子里买一点东西!他想也应当买一点

礼物送给这女人的母亲!就说自己也要买一点东西"
女人把花放到包车上!要车夫先拖空车回去!就同雷

士步行!沿马路走去"雷士小心谨慎的和这女人总保

持到相当的距离"女人极聪明!即刻发觉了这事!且

明白雷士先生是怕被熟人见到!同一女戏子走路不

方便!就也小心先走一点"

五 街 上

#雷士先生!$女人说!因为说话就同他并了排"
#你无事就常到这里马路上走走吗%$

#这是顶熟习的地方了!差不多每一家铺子若干

步才能走过!我也记在心上的"$
#是在这里做小说吗%$
#哪里"做小说若是要到马路上看!找人物!那

恐怕太难了"$
#那为什么不看看电影%$
#也 间 或 看 看!无 聊 时!就 在 这 类 事 情 上 花 点
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钱!"
#朋友$"
#这里同行倒不少%来往的却很少%近半年来全

和他们疏远了%自己象是个老人%不适于同年青人在

一起了!"
#雷士先生又讲笑话了!我妈就常说%雷士先生

在文章上也只是讲笑话%说年纪过了%不成了%不知

道雷士先生的%还以为当真是一个中年人%又极其无

味%&&"女人说到这里觉得好笑%不再说什么!
雷士先生稍离远了女人一点%仍然走路!心上的

东西不是重量的压迫%只是难受%他不知道他应当怎

么说好%他要笑也笑不出!
他们就这样沉默的走了一些时间%到后走进一

个百货公司里去%女人买了十多块钱的杂物%他也买

了二十元的东西%不让女人许可%就把钱一起付了!
女人望到雷士先生很少说话%象极其忧郁的神情%又

看不出是因为不愿意同她在一处的理由%故极其解

事的对雷士先生表示亲近%总设法在言语态度上使

他快活%谁知这样反使雷士先生更难过!
本来平时无论在什么地方全不至于沉默 的 他%

这时真只有沉默了!人生的奇妙在这个人心中占据

了全部%他觉得这事还只是起始!还不过三点钟时

间%虽然同样是空虚%同样心若无边际%但三点钟以
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前与这时!却完全是两种世界"
这女子若是一个荡妇!则雷士先生或者因为另

一种兴趣!能和她说一整天的话"这女子若是一个平

常同身分的女人!则他也可以同她应酬一些!且另外

可以在比肩并行中有一种意义"
他把这戏子日常生活一想!想到那些坏处!就不

敢走了"他以为或者在路上就有不少男女路人认得

到她是一个戏子"又想也总有人认识他!以为他是同

女戏子在一起!将来即可产生一种造作的浪漫故事"
故事的恼人!又并不是当真因为他同了这女戏子要

好!却是实际既不如此!笑话却因此流传出去!成一

种荒谬故事了"
女人见到雷士先生情形!知道他在他作品上所

写过的呆处又不自然的露出了!心中好笑"为了救治

这毛病!她除了即刻陪雷士先生到她家去见母亲!是

无别的方法可做!就说到龙飞车行去!叫个黄汽车回

去!问雷士先生愿不愿意"
#坐街车不行吗$%
#随先生的便!不过坐汽车快一点"%
#&&%他不说什么!把手上提的东西从左移过

右!其中有那一包书保护到他们"
女人说!#我来拿一点东西好不好$%
#不妨事!并不重"%
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!雷士先生"你那一包是些什么#$
!书#$
!你那么爱买书#$
!并不为看买来的"无意中%%$
!无意中&&是不是说无意中到书铺"又无意中

碰到我了’$

六 车 中

他们上了汽车后"用每小时二十五哩的速度"那

汽车夫一面按喇叭一面把着驾驶盘"车在大马路上

奔驰#
雷士先生用买来的物件作长城"间隔着"与那女

戏子并排坐到那皮垫上"无话可说#女人见到在两人

之间的大小纸包阻碍了方便"把它们移到车座的极

右边(就把身镶到他身边来了#然而雷士先生仍然不

说话"心中则想的是"!这女子"显然是同别一个人

作这样事也很习惯了#$望到这秀美的脸颊"于是他

起了一种不大端重的欲望"以为自己做点蠢事#抱到

这女人接一个吻"当然在女子看来也是一种平常事#
女人这时正把双臂扬起"用手掠理头上的短发"他望

到这白净细致的手臂"望一会"又忽然以为自己拘谨

可笑得很"找女人说话来了#
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他就问!"你除了唱戏还做些什么#$
"什么也不做%看点书&陪母亲说点笑话&看看

电影&’’我还学会了绣花&是请人教的&最近才绣

得有一副枕套($
"你还学绣花吗#$
"为什么不能学#$
"我以为你应酬总不少%$
"应酬是有的&但明九不许我同人应酬%往日还

间或到别的地方去吃酒&自从有一次被小报上说过

笑话后&明九就说不能再同人来往了%明九总以为这

是不好的&宁可包银少点也无害&随便堂会是不行

的%母亲说明九是个书呆子&但我知道他的脾气&所

以我顺了他%$
忽然在女人话中不断出现 "明九$的名字&他愕

然了%他说&"明九是谁#$
女人笑了%过了一会儿才轻轻的说!
"是我当家的&我们是十月间结婚的%$
本来并无心想和这女子恋爱进一步相熟的雷士

先生&这时听到这话&却忽然如跌到深渊里去了%仿

佛骤然下沉&半天才冒出水面&他略显粗卤的问道!
"是去年十月结婚的#$
"是的&因为不告给谁&所以许多人都不知道%报

上也无人提过%明九顶不欢喜张扬&这人脾气有点
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怪!但是实在是个好人"#
$我完全相信!自然是个好人%他也唱戏吗&#
$不"他是北京大学毕业的"原本我们是亲戚"我

说到你时!他也非常敬仰先生%他去安徽了!一时回

不来"我到三月底光明方面满了约!或者也不唱戏

了!同母亲过安徽去!那边有个家"#
雷士望到这女人的脸!女人因为在年长的人面

前说到自己新婚的丈夫!想到再过两三月即可到丈

夫身边去!欢乐的颜色在脸上浮出!人出落得更其光

艳了许多"
车到新世界转了个弯!两人的身便挨了一下"
雷士先生把身再离远了女人一点!极力装成愉

悦的容色!带笑说道’
$秋君小姐!那你近来一定顶幸福了"#
$先生说幸福!许多人也这样说%母亲和人说!明

九也很幸福"其实母亲比我同明九都幸福!先生!是

不是&#
$自然是的"#他歇了一歇又慢慢的说!$自然你

们一家都是幸福的"#他又笑!$苦了多少年!总算熬

出来了"应当幸福%#
$先生!你说的话使我想起你((上那篇文章来

了!你写那个中年人见了女人说不出话的神气!真活

象你自己%#
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!你记性那样好"#
!哪里是记性好$我一听你说话%就想起你小说

里那个人模样神气%真象%怪可怜的$只是你可不是

那样潦倒的人$#
!我不是那种人吗&对了$#他打了个哈哈%!你

太聪明了%太天真了%年青人%你真是有福气的$到

家时为我替老人家请安%问好%这些东西全送给老人

家%我改日来奉看%如今我还有点事%要走了$#他

见到前面交通灯还红%汽车还不能通过%就开了左边

车门下去了$
女人想拉他已赶不及%雷士把车门关上了$女人

急命车夫不忙开车%把门拉开%想下车追赶雷士先

生$雷士先生已走进大世界的大门%随到一群人拥进

闹嚷嚷的人丛中%待到女人下车时%已无雷士先生的

影子$

七 大 世 界

他糊糊涂涂进了大世界%糊糊涂涂跟随那来自

城乡各处一群人走到一个杂耍场去%糊糊涂涂坐下%
喝着卖茶人送来的茶%情绪相当混乱$喝了一口茶%
听到那台上小丑喊了一句 !先生%今天是过节#%他

想起他那么匆忙下车似失礼貌%且忘了问这女伶住
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址!便有点懊悔了"待到那卖茶的送果盘来时!他从

皮夹中取出一张一元钞票!塞到 #茶博士$手中!踉

踉跄跄的又走出杂耍场!走出大世界!到了那先前一

刻下车的地方"他估想或者女人还在等候他!谁知找

他不见的女人!早已无踪无影"

八 街 上

他走到刚才那停车处!这时前面灯又呈出红色!
一辆汽车正停在那里!他望到一车中是两个年青男

女!坐紧挤在车中一角"他真想跳上车去打这年青男

子一顿"然而前面灯一转绿色!这车又即刻开去!向

前跑了!他只有在那路旁搓手"
今天的一切事使这个未老先衰的人头脑 发 昏"

究竟是不是真经过了这种种!他有点疑惑起来了"他

在下车时!匆忙中把自己买的几本书也留到车上了"
他不能想象这时车上的女人是怎样感想!因为再想

这女人!他将不能不在这大路上忍住他的眼泪了"
他究竟是做错了事!还是把事情做得很对%自己

也并不知道"
他想!应当在这里等候到天夜!从夜到天明!或

许总有一时这个女人会由原地过身!见到他还在此

不动!或者就会下车来叫他上车"
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他又想回到龙飞车行去!等候那女人坐的汽车

回时!就依然要那车夫再送一趟!就可以在她正和她

母亲谈说到他时!人就在门外按铃"
##还是回家去好!时间已将近六点!路灯有些

已放光了"
他今天!若不出门!则平平稳稳的把这几点钟消

磨到一种经常性寂寞中!这一天也终于过去了"$也
许这时回家!到了家!又当有什么事发生!%他正象

不甘平凡!以为天也不许他平安过这一天!还留得有

另一巧事在家中等候!这样打量着!跳上一部街车!
当真回家了"

九 家 中

他又坐到窗前!时间是入夜七点了"
家中并没有一件希奇的事等候他"他在家中也

不会等候出希奇的事情来"他要出门又不敢出门了!
他温习这一天的巧遇"

这时土蜂窠已见不到了"
这时那圆脸的卖书的小伙计!大致也放了工!睡

到小白木床上!双脚搁到床架上!横倒把头向灯光!
在那里读新小说了"

这时那得了许多书籍的两个中学生!或者正在
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用小刀裁新得的书!或用纸包裹新书!且互相同家中

人说笑"
这时得了礼物的女人!是怎么样呢#这事情他无

法猜想!也无勇气想下去了!不知为什么!印象中却

多了个 $明九%&
他坐在那里!玩味白天的事情"他想把自己和这

女人的会晤的情形写一首诗"写一两张!觉得不行!
就把纸团成球丢到壁炉里去了"他又想把这事写一

小说!也只能起一个头!还是无从满意!就又将这一

张纸随意画了一个女人的脸!即刻把它扯成粉碎"他

预备写一封信给’’书店!说愿意每月给五块钱给

那圆脸伙计供买书和零用!到后又觉得这信不必写!
就又不写了"他又预备写一封信给那两个青年!说希

望同他们做朋友!也不能下笔"他又想为那女戏子写

一封信!请求她对他白天的行为不要见怪!!告给她

很愿意来看她们母女"
他当真就写那最后所说的一信!极力的把话语

说得委婉成章!写了一行又读一次!读了又写一句"
他在这信上说着极完满的谎!又并不把心的真实的

烦闷隐瞒"信上混合了诚实与虚伪两种成分!在未入

女人目以前!先自己读着就坠泪不止"
没有一个人明白他伤心的理由!就是他自己在

另一时也恐怕料不到这时的心情"他一面似乎极其
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伤心!一面还在那里把信继续写下"钟打了八点!街

上有人打锣鼓过去的!锣鼓声音使他遽然一惊!想起

写信以外的事了"他把业经写了将近一点钟的三张

信稿!又拿在手上即刻撕成长条了!因为街头的锣鼓

喧阗!他忆及今夜光明戏院的种种"
想到去!就应当走!不拘如何!也应当到那里看

去"看看热闹"

十 花 楼

到了光明戏院!买了个特别花楼的座"到里面才

明白原来时间还早!楼下池子与楼上各厢还只零零

落落!上座不及一半"戏院的时钟还只八点二十分"
他决计今夜当看到最后!且应当是最后一个出戏院

的人!用着战士的赴敌心情!坐到那有皮垫的精致座

椅上了"
一个茶房走过来!拿着雪白毛巾!热得很!他却

摇摇头"
#要 什 么 茶$毛 尖!雨 前!乌 龙!水 仙!祁 门

%%&
#随便"&
#吃点什么$&
#随便"&
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!要不要""特刊#今天出的$这里面有秋君的

像%新编的访问记$&这茶房原来还拿得有元宵""
特刊%送到他手上时%很聪明的不问及钱%留下一本%
就泡茶去了$他就随意的翻那有像片的地方看$

不到一会那茶房把盖碗同果盘全拿来了%放到

雷士身边小茶几上%垂手侍立不动$这茶房%一望即

知是北派$雷士问他是不是天津人%茶房笑说是的$
是天津卫生长的%到上海已七八年$

雷士翻到秋君的一张照相%就说’!这姑娘的戏

好不好#&
茶房笑%说%!台柱儿一根%不比孟小冬蹩脚(小

报上说好话的可多咧$&
!今天什么时候上场#&
!十一点半$要李老板唱完 )斩子*%杨老板唱完

)清官册*%才轮到她%是压轴戏$&
!有人送花篮没有#&
!多极啦$这人不要这个%听别人说去年嫁了个

大学生%预备不唱戏了$&
!嫁的人是内行不是#&
!是学生%年青%标致%做着知事$我听一个人

说的%不明白真假$我恐怕是做县长的小太太%多可

惜$&
!她有一个母亲%也常来听戏吗#&
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!"听戏#$这里说 "看戏#%上海规矩全是说看

戏%&
!我问你$这老太也常来’&
!今天或者要来吧(老太太多福气$养了小闺女

儿比儿子强得多$这人是有福气的人%&
!她同人来往没有’我听说好象相交的极多(&
!谁说%这是好人$比这里女学生还规矩$坏事

不做$哪里会极多%&
!用一点钱也不行吗’&
!您先生说谁’&
!这个%&雷士说时就用手指定那秋君便装相(
!那不行(钱是只有要钱的女人才欢喜的(这女

人有一千一百块的包银$够开销了(&
!我听人说象))&
!))&茶房望了一望这不相信的男子$以为是

对这女人有了意$会又象其他的人一样$终会失望$
就在心中匿笑不止(

这时在特别包厢中$另一茶房把两个女人引到

厢中了$包厢地位在正中前面$与雷士先生坐处成斜

角$故坐下以前回头略望的那一个年青女人$一眼就

望到雷士了(她打了招呼$点点头$用手招雷士先生$
欢喜得很(又忙到她母亲耳边轻轻的告给这老人$说

雷士先生就坐到后侧面花楼散座上(老女人这时也
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回了头!雷士不得不走过包厢去"那天津茶房才明白

雷士问话的用意!避开了"

十一 特 别 包 厢

他过去时!望到老太说不出一句话!他知道女人

必已经把日间的事一一告给这母亲了!想起自己行

动在这一个女戏子母女面前!这作家真是窘极丑极

了"
那母亲先客客气气的说谢谢雷士先生送了那样

多礼物!真不好意思"又说秋君不懂事!不邀请先生

到家里来过节!又不问好地址!所以即刻要她到书局

去问!才知道先生住处"待打发车夫到住处邀先生来

戏院时!又说不在家了"雷士听说这母女还到书局去

问!还到自己住处去接!更不知道如何说话了"他当

然只好坐到这里!坐下以后又同这母亲谈谈若干旧

事!这老人总不忘记帮助过她母女的雷士先生!且极

诚恳的说到如何希望他身体会比去年好一点!如何

盼望看见他!又如何欢喜读他的小说"女人则一言不

发!只天真的伏在那母亲椅背!笑着望她妈!又望雷

士先生"
雷士先生象在地狱中望到天堂的光明!觉得一

切幸福忧患皆属于世界所有人类!人与人!在爱憎与
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其他上面!原都是那么贴紧黏固成整个!但自己则仍

然只是独自一人!渺不相涉"虽然在许多地方!许多

人!正如何对他充满好意的关心!然而在孤独中生长

的人!正如在冰雪中生长的虫一样!春风一来反而受

不住了"他听到那做母亲的说到对他关心的话!就深

深的难过"他听到那做母亲的十分快乐的把秋君的

新婚相告!仿佛告诉一个远方归来的舅父甥女适人

的情形!他只是微笑听下去"她还告他秋君的丈夫是

个什么样人物!在安徽做些什么事!幸好戏台上在打

仗!披了头发赵子龙出了马门一阵混战开始了!话才

暂时稍息"
老太太注意舞台上打仗去了!把话暂停!雷士才

得了救!极其可怜的望到伏在椅背上一对黑眼珠放

光的秋君"秋君也望他!望到他时想起日间的事!秋

君轻轻的问!为什么日间要走!有什么不爽快事情"
#不是不爽快!我有事情"$
#你的事我知道"在%%上也有那样一句&’我有

事!(这是一个男子通常骗自己的话!不是么)$
#亏你记得这样多"$
#你是这样写过*你的神气处处都象你小说上的

人物!你不认账么*$
#我认了又有什么办法)你是不是我写过的女子

呢)$
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秋君诧异了!痴想了一会!眼睛垂下不敢再望雷

士了"在这清洁的灵魂上!印下一个不意而来的黑色

戳记了!她明白在身边两尺远近的男子对她的影响

了!过了许久才用着那充满热情与畏惧的眼光再来

望雷士先生"
#你这样看我做什么$%雷士先生说!说时舌也发

抖"
女人不做声!却喊她的母亲"母亲虽回了头!心

却被赵云的枪法吸引住"
#妈"%女人喊她的妈!不说别的!就撒娇模样把

头伏到她母亲肩上去!乱揉"
#怎么啦$%
#我不愿意看这个了"%
#还不到你的时间&还有一点多钟才上装&%
#不看了吧"%
#你病了吗$%
#不"%
#到哪里去$%
#玩去!%她察看了腕上的手表!#还有两小时!我

们到金花楼去吃一点东西去"%
#你又饿了吗$%
#不"我们到那里去坐坐!我心里闷得很"%
#好!我们去!我们去"雷士先生!我们一道去!
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高不高兴去呢!雷士先生"若是不想看这戏"我们就

去玩玩吧"回头再来看阿秋的###$%
雷士先生不做声"只望这女人"心中又另外是一

种空洞"也可以说仿佛是填了一些泥沙"这泥沙就是

从女人眼中掘来的$
女人极其不耐烦的先站起身来"象命令又象自

己决定的说"&去’%雷士不由得不站起身子$这时女

人极力避开雷士"不再望雷士"且把眉微蹙"如极恨

雷士先生"不愿意与他在一个地方再坐$雷士先生则

只觉到自己是无论如何将掉到这新掘的井里了"也

不想逃"也不想喊"然而心中怔忡"却仍然愿意自己

关了房门独在一间房里"单独来玩味这件事"或仍然

在大街上无目的的行走"倒反而轻松许多$

十二 车 中

在汽车中"雷士先生与那做母亲的坐在两旁"秋

君坐正当中"头倚在母亲肩上"心绪极其不宁"时常

转动"不说一句话$雷士先生也无话可说"只掉头从

车窗方面望外边路上的灯$他除了这样办"再也想不

出另外一种方法了$他有点害怕这事的进展了"他不

避退是不行的$虽然退"前面一个深坑他依然看到"
那里面说不定是一窖幸福"然而这幸福是隐在黑暗
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中的!要用手去摸!所摸到的或者是毒蛇!是蜥蜴都

不可知"
他到这个时候又依然不能忘记那个作知事的年

青大学生!他且不能忘记自己的地位"他记得这母亲

方才在包厢中提到那新夫婿时的态度!也记得女人

在日里提到她丈夫的态度!想起这些他有点不敢相

信自己了"在一切利害计算上神经过敏比感觉迟钝

是更坏一点的!所以他又宁愿意仍然作为不了解女

人的心情那样来与那母亲谈话了"
然而做母亲的见到女儿心中烦躁!却不来与雷

士先生谈话!只把女儿搂在怀里!贴着女儿的脸"雷

士先生就在那一旁!懊悔自己白天做错了事!把一种

机会轻易放去"又觉得自己实在蠢得可笑"

十三 金 花 楼

到了金花咖啡馆门前!雷士先生先下了车"其次

是女人!下车以前先伸出手来!给他!他只得把手捏

着!扶女人下来!又第二次把那做母亲的也扶下来!
在这极其平常的小小节奏中!雷士先生的心正如一

缕轻烟!吹入太空!无法自主"他仿佛所要的东西!
在这些把握中就得到了"又仿佛女人是完全天真烂

漫!早把在戏场时的事早已忘掉!因为女人一入这大
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咖啡馆!听到屋角的小提琴唱片!在奏谷弗乐曲子!
又活泼如日里在那花店买花时情形!假装的病全失

去了"
找到一个座位后!雷士先生为了掩饰自己的弱

点起见!把忧郁转成了高兴!夷然坦然的去同那母亲

谈话!又十分大方的望着女人笑!女人也回笑!这样

一来!大家可以无须乎具有任何戒心!纵或在身体方

面免不了有些必然的事!在心上倒可以不必受苦!方

便自由多了"她要雷士先生始终对这种心情同意!故

向雷士先生说!#这里不比戏场!同母亲说话!是不

怕被锣鼓搅扰的"$
#是 的!我 忘 记 问 老 人 家 了!过 年 也 打 点 牌 玩

吗%$
#没有人"白天阿秋不唱戏!我就同她两个人捉

皇帝!过五关!这几天也玩厌了!看书"$
#我听说老人家还能看书!目力真好"$
#谢谢雷士先生今天送的一包书!还有那 些 礼

物"我阿秋说这是雷士先生送我的!我见到这样多的

东西时!骂阿秋不懂事"阿秋倒说得好!她说书应当

归她所有!东西归我!好笑"雷士先生!你对我们的

好处!我们真不好说感谢的话了!天保佑你得一个

&&$
#妈妈!$女人忽然抢着说!#什么时候我们过杭
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州去!"
#你说十八到二十没有戏$就十八去%"
#十八&"女人故意重复说及十八$让雷士先生听

到$且伶俐的示意雷士先生$请他注意%
雷士先生说$#喔$十八老人家过杭州吗!"
#阿秋说去玩两天$乘天气好$就便把嗓子弄好

点%她想坐坐船了$想吃素菜了$所以天气好就去%
雷士先生近来是’’"

女人又抢着说$#妈$我们住新新$住大浙!"
#就住后湖新新$随你意思%"
女人又说$#雷士先生$你近来忙不忙!"
#’’忙什么!"
#事情多吧!"
#无聊比事情还多%"
#无聊为什么不也趁天气好和我们一同到杭州

去玩几天!"
雷士先生不好如何说话%
女人又向她母亲说$#妈$若是雷士先生没有事

情$能同我们一起去$就好极了%"
#恐怕雷士先生不欢喜同我们在一块玩%"
雷士先生就说$#没有什么$不过我’’"
#十八去$好极了%雷士先生你不要同我妈说不

去$天气好$难得哩%"
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!当真去吗"#
!为什么不去"我说到杭州$是顶欢喜的%划划

船$爬爬山$看大红金鱼$吃素菜$对日头出神$听

听灵隐老和尚撞钟$真好%妈$明九他若来$&&#
说到这里时$这女人望到雷士先生又把头垂下$住了

口%
那母亲说$!阿秋$你今天又忘记写信了’我早

告你是应当寄信给明九告他那件事’你今天因为见

到雷士先生$就只知道同我说这样那样$也不知道疲

倦%#
女人低了头$不做声$情形又象因想起了什么事

头痛$心里不耐烦起来了$反映到神气间十分明确%
雷士先生虽然不意中似乎又受一点打击$但女

人举动是看得很分明的%女人不做声$忽然又烦恼

了$就觉得这事情真渐趋于复杂$成为不容易解决的

事了%
女人愿意雷士先生同过杭州西湖去玩几天$这

动机在女人心中潜伏了什么欲望$雷士已明白肯定

再不容怀疑了%不过在她的天真纯朴的心上$也许以

为这样作不过是一种游戏$就尽雷士先生在一种方

便中作一个情人$可以在这游戏中使雷士先生成一

个能够快乐的男子$却并不是怎样危险的游戏%
雷士先生则先看到这危险$故忧愁放到脸上$不
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快活的意思!完全与这时女人因一种潜在情绪骚动

在心中而显出的烦恼两样"他是不是要利用这机会

做一点事业!他还无法决定的"他把这事答应了!就

应当去!应当到那里尽他所能尽的一个男子本分!在

这种天与其便的事上得到分内的幸福!他再因循则

可以说是一种罪过"不过事情还有三天!在三天中他

若能沉醉到酒里!则或者容易过去!也不会别有枝节

变故"若这三天尽这中年人来想!可不知道凭空要想

出多少忌讳了"雷士先生知道自己的坏处是比别人

知道他的长处还多的!他就不能有这种信心相信到

三天以后自己真过杭州#他这时愿意!敢!到时也说

不定又害怕!愿意仍然留在上海!过安宁单调的生活

了"并且他又想!时间还有三天!单是今天一出门!
所遇到的就变幻离奇到意料之外了!那三天中尽事

实可能!还不知如何延展这局面"也许到时他纵不缺

少勇气!勇气却又全无用处!事情变了"
同时!他见到这女人青春的身体!轻盈的姿态!

初熟鲜果似的情欲知识!又觉连三日后也不可忍耐!
只想天赐其便!这时就能把这女人拥到怀中!尽量一

饱"
他在意识中潜伏一种原始性吃肉饮血的 饥 饿!

又在意识中潜伏一种守分知足的病态德性"他尽这

两种心情在自己意识中互相冲突!意志薄弱的他就
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既不左袒也不右袒!惟其既不能左也不能右"要在言

语上始终保持到他略无痕迹的自然"也就不大可能!
他又有妒嫉情绪"因为这妒嫉情绪"他就觉得血

在心上涌"以为无论如何也要把这女人拿到手上一

天或一分钟"要象他人那样看清楚了这女人一切才

放下!到妒火中烧时"他是完全不为自己设想也不为

女人幸福设想"只想等待那机会一到"就将成为恋爱

的人"使女人屈服"到后且不妨尽这作男子者知道有

过这样一会事的!这也不过是 #想$而已!若果想到

的事全有危险的可能"则他稍过一时"又想到用自杀

结束这一悲剧"给这社会添一故事"那当然是更危险

了!
他想的其实可以说是全无用处的!这时应当做

的只是来同这老太太说一点闲话"同时用一些精巧

的言语"随意把女人颠倒着"感动着"苦恼着"则雷

士先生便不愧为男子"因为凡是男子应做的他已照

做了!
他有理由说各样俏皮的话"也还有理由说点谎

话"极不合理的就是缄默!他一面作成十分小心听老

人的神气"用耳朵去听那些琐碎话"一面用眼睛极残

忍的进攻他面前的女人的心"极不应当低头去望自

己的皮鞋!望到自己皮鞋的他"回想到那从鞋店出来

见到的舞女!他去想那舞女"却不能同眼前的女伶好
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好说话!真是无用的男子!另一时他自己也将无法否

认的"
局面的沉闷是雷士先生应当负责的"不过咖啡

已来!大家就把注意力转到咖啡上去!所以雷士先生

与女人皆得了救"他就不含糊的夸奖这咖啡!说是比

大华还好得多"
#雷士先生到大华跳舞吗$%母亲说"
#没有!我只到那里吃过两顿晚饭"我这人笨得

很!在上海住了三四年!还没学会跳舞&%
#为什么不跳舞$%女人说"
#不会"也很少和熟人去凑热闹&%
#那些地方实在人太杂乱"我阿秋会得不多!要

学就问阿秋!她倒欢喜作先生教人"%
#我想学唱戏"%
#雷 士 先 生 又 说 笑 话"你 那 么 一 个 人!会 干 这

行&%
#不是笑话!我真愿意到台上去胡闹一阵"我看

他们打"斗的都象很高兴!生活也不坏"即或累一

点!也有意思"%
母女全笑了!母亲说!#戏院可请不起你这样一

位名人"%
#正因为不要名誉!我或者就可以安分生活下来

了"%

’’旅店及其他



!你这样做社会不答应"要做也做不来#$女人这

样说%意思是并不出本题以外%
!社会是只准人做昨天做过的事"不准人做今天

所想做的事%$
!除了雷士先生想到戏台上打"斗"别的事倒是

可以作的%$这话是那母亲说的"好象间接就劝说了

雷士不要太懦怯%
!秋君小姐以为这话怎么样&$
女人笑了"咬了一下嘴唇"把话说到另外事情上

去"她问她母亲"!那我将来真到美国去学演电影"妈

妈说好吗&$
!有什么不好%愿意做的就去做"就好了%人哪

有一成不变的事%$
雷士先生说"!真是%我以后也就照到老人家所

说的生活下去"必定会幸福一点%$
!是#幸福就是这样得到的%但是为什么又觉得

这样那样才幸福"换个生活方式就不幸福’’$女人

话不说完"又笑了%笑中意思象是"一个人不太固执

成见"就会觉得幸福%
!为什么&$他要说的话只用眼睛去说"他望到女

人那充满稚气又极善良的神气%
女人不听这话"自己轻轻的唱歌"因为这咖啡馆

这时所上的一张唱片"就正是她不久要唱的戏"她在

() 沈从文文集



避开雷士先生的询问!然而在另一意义上她却仍然

上前了"
####

十四 车 中

雷士先生什么话也不说!用手捏着秋君的手!默

默的到了光明剧院"

十五 特 别 包 厢

陪那母亲坐到那里看秋君做戏!他下场时记不

清楚同那老太太说了些什么话"

十六 车 上

仍然捏了秋君的手默默的送这两母女到家!自

己才坐那汽车回住处"他准备大后天上杭州换换生

活"

十七 $

####
作于一九二九年春
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