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丁玲女士被捕

丁玲女士这个名字!应当是许多人所熟习的名

字"近来得到几个朋友来信!方知道她在上海租界

上!已被几个政府的便衣侦探!用绑票方法捕去了"
捕去以后就下落不明!凶多吉少"上海地方绑票案件

极多!想不到还有政治绑票#
政府对于这类事情!按之往例!便是始终一个不

承认"对于捕去的人!常常不经由正当法律手续!多

用秘密手段解决"如往年胡也频君!因左翼作家运动

失踪后!至今犹无人知道他所犯何罪!且不明白他的

死去!究竟如传闻所说!用麻袋沉到黄浦江心呢!还

是活埋地下"
政府对于共产党的处置!几年来有他一贯的政

策!为党!为国!为民族!不管用什么名义去说明!
采用非常手段去扑灭他!残酷到任何程度!仿佛皆不
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足惊异!譬如在江西"我的一个朋友"就亲眼见到过

军队用一大桶石灰解决过二百余名逃兵的事!朋友

说完他那点稀有的经验时"就告我"#这是战争$%因

为他这一句话"我便遇事装成看得十分平常了!既要

#战争%"写这一页历史"难道上好的血不用"还去用

那由于哀怜而来的眼泪么&
但我要说的是对于一个年青作家"本身同战场

距离得那么远"他的住处又正是司法机关极其完备

的大都市"他的活动也只限于用一支笔写一篇两篇

小说"是不是还得政府使用处置土匪处置敌人的方

法来教训他&
丁玲女士只是一个作家"只为了是一个有左倾

思想的作家"如今居然被人用绑票方法捕去"毫无下

落!政府捕人的方法既如此"此后审判能不能按照法

律手续"也就不问可知了!国民党近年来对于文艺政

策是未尝疏忽的"从这种党治摧残艺术的政策看来"
实在未敢苟同!象这种方法行为"不过给国际间有识

之士一个齿冷的机会"给国内年青人一个极坏印象"
此外就是为那政策散播一片愚蠢与不高尚种子在一

切人记忆中而已!执柄当权的人若贤明达识"就不会

采用这种政策!纵或作了这种事情"也明白如何去补

救!为政府计"既偷偷悄悄把人提到了"若这人实在

有罪"就应当罗列罪款"该死的"置诸典刑"人无间
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言!罪不至于死的"斟酌轻重"坐牢罚款#政府既以

法绳人"自己一切行为"就应当从法律入手"有罪无

罪"事情应由法庭处置"且应给堂下人一个在法庭上

辩白的机会#
如今丁玲女士究竟押在何处"无人明白"所犯何

罪"也不明白#且据传说"则其人又有业已为某方害

死的消息#这传说我希望它不是事实"但政府也应当

用别的方法证明"这是个不实谣言"且应当即刻公开

审讯#人若当真已死去"活埋也好"缢杀也好"仿照

别一处处治盗匪方法套石灰袋也好"政府既只知道

提倡对于本国有知识青年的残杀"所用方法即如何

新奇"我也绝不至于因其十分新奇"另外提出抗议#
因为每个国家使用对知识阶级的虐杀手段时"行为

的后面"就包含得全个的愚蠢#这种愚蠢只是自促灭

亡"毫无其它结果#
在极愚蠢的政策下"死者死矣#然若果稍能自强

不息"知对现状有所不满"敢为未来有所憧憬的作

家"皆如此一去无踪"生存的"则只剩下一群庸鄙自

熹之徒"当全个民族非振作无以自存的时节"还各装

模作样"以高雅自居"或写点都市文明浮面的光色"
或填小词造谣言以寄托其下流感情#阳充清流"以文

学作消遣"于政府官办各刊物中"各看手腕之修短"
从所谓党的文艺政策下会计手中攫取稿费若干"无
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事便聚处一堂!高谈希腊"罗马以送长日#即由此上

海小有产者与小游民兴味与观念!支配国内年青人

兴味与观念#政府于积极方面既杀尽有希望的作家!
于消极方面!则由政府支出国库一部分金钱!培养这

种闲汉游民!国家前途!有何可言$
五月二十五日
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丁玲女士失踪

近月来在中国发生了一件稀奇的事情!就是作

家丁玲女士失踪的消息"这件事自从报纸传出后!从

各方面探听!皆无这个人的下落"据外报的消息!则

丁玲女士的失踪!出于政府特务机关的诱捕!用的是

绑票形式捕去!捕去之后!从此即无踪迹"但消息传

出以后!各方抗议营救的较多!上海公安局乃申明被

捕者并无丁玲其人!然事实上则人业已被捕!且非由

法律手续捕去"十几天前!她曾从另一人传出一个口

信#
$我已被人诱捕!不自由"%
被 $捕%被 $绑%不过是词义上的分别!她的失

踪由于政治关系!毫无可疑"&&上海绑票固已成为

某种人的专业!但总想不到在政治方面!也居然有人

采用这种手段!对于一个作家!使其忽然失踪"
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我们对于上海市公安局的申明无可怀疑!因为

拘留所若干年青政治犯中!当真未必有 "丁玲女士#
这个人的名字$这理由不出两点!极易明白%其一!
丁玲被捉!不敢承认她是丁玲$其二!被捕由特务机

关执行!直属南京某一方面!不必经公安局办理什么

手续!公安局也难过问$两种理由必居其一!或者两

种理由兼而有之!即或人是公安局正式会同租界探

员逮捕!然失踪之后!则传闻曾一度拘留公安局也$
中国当前有两个危机!一面是国家那么穷!一面

是国家那么乱$一切皆似乎毫无头绪可言$国民党为

了自己政策的推行!弄死几个反对这种政策的人!并

不算得什么稀奇事情$因为拥护自己的主张!牺牲一

些人!在共产党看来也一定认为十分平常$不过在共

产党看来尚以为极不合理的 "暗杀政策#!若国民党

居然用来作为对作目前一个平常作家的手段!这种

政策实在愚蠢得很$这种手段对于个人牺牲固不足

道!对于各方面所得的印象和影响!将成什么结果&
照我个人看来!恶例一开!由于这种不聪明的政

策所造成的局面!它的坏处恐怕将超乎我们所想象

到的坏处以上$一面凡是甩笔对政府表示抗议的青

年人!皆有凭空失踪的可能!另一面是学会了用同样

方法的报复$若必须到那时节再来清算过去错误!为

时未免晚了一点$
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政府应当明白!尽把一些稍有生气的青年作家

捉去秘密解决!是不成的"这种愚蠢事作了不止一

次!实在不应当再作下去"政府一面正在提倡法律!
一面又这样蔑视法律"前些日子把年青人捉去时!还

形式上尽些法律手续!如今对于一个无罪可坐的作

家!居然用这种方法捉去!国民党中若还有知正义明

道理的人!就应当出来说几句话"爱护国民党的人!
若明白这是政府所作的一件事!也应当站起来说几

句话"
政府应明白的是#对于作家秘密逮捕秘密解决

的手段!不是一个明智的手段"作家没有一个兵!又

没有什么党!他既只是用笔构成他的罪过于前!似乎

也只能用笔写些什么抗议于后"但若同时大多数作

者都来提倡政府的暗杀政策!提倡受迫害与被虐待

者用暗杀来对付政府行为作报复时!政府得详细估

计一下那种后果"
为这件事情抗议的作家!人已不少!其他暂时沉

默的!也正在等候政府一个合理的处置"这个人不能

用 $失踪%作为结论!她若因此失踪!我的预言是!
将来还会有若干作者!相信除了告年青人 $自卫%且

指示出自卫方法以外!别无再好的话可说"
一九三三年六月四日
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劝 人 读 经

!百喻经"说#
往昔有夫妇两人$烘了三个大饼$作为晚餐%大

饼烘就$夫妇二人各自吃尽名分下的一个饼后$还剩

大饼一个$不便给谁独吃$于是互相约定$不许说话$
谁若先说话$就莫吃饼&两人既然互相约好$便坐在

家中$沉默不语%到了半夜$来了一个贼徒$到家偷

窃东西$掠尽家中所有宝物%两人皆因有约在先$关

怀大饼$谁也不愿出声%贼人眼见这家中人痴呆如

此$胡来乱为$舍不妨事$且觉得主妇静婉可人$便

傍近妇人$作了些小小轻薄行为%那丈夫虽亲眼见到

贼人胡闹$却仍因为不忘记那个大饼$故不作声%到

后妇人忍无可忍了$就叫唤她的丈夫#’大伍$大伍$
你真是个傻子$为一个饼$尽人把我如此侮辱调戏&(
那丈夫快乐得拍手大笑$他说#’咄$咄$愚蠢丫头$
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你已说话!你输定了"饼应归我!你已无分"#
这是两夫妇的问题!谁最愚蠢!别人似乎不能置

喙!轻易加以判断$%百喻经&故事所注重的是人的

性格$千年前世界上既俨然曾经有个这种丈夫!这性

格也似乎就有流传到如今的可能$我们如今已不容

易遇到这种丈夫了!但却可从别种人物的治国政策

生活态度得知一二$譬如说!一大片土地忽然丢了!
或家中老婆跟人跑了!有些人不正是因为守着一点

类似有关大饼相的约言!不发一言不作一事!沉默支

持下去’若有人说了一句话!想提醒他!这些人不正

是顷刻之间就会天真快乐的向人喝着()咄!咄!蠢

东西!大饼归我了"#
读到这本充满了愚人故事的小书时!我总疑心

写这本书的人!书虽在一千年以前写成!他的讽刺却

预备留给一千年以后$不过如今争大饼的聪明人!大

都忙忙碌碌!虽作了不少不折不扣的蠢事!却好象从

不曾注意到这样一本小书上来!因此这讽刺!也等于

无用了$若希望他有用!又似乎还必需从现在起始!
再过一千余年!才能为作主人的明白的$

不 过 我 总 想 介 绍 这 本 书 给 那 些 应 读 这 本 书 的

人$
一九三三年十月
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知识阶级与进步

若从一般物质上着眼!人类的进步便很显然的

陈列于吾人面前"但从理性方面说来!则所谓人类!
现在活着的比一千年前活着的人究竟有何不同处!
是不是也一般的有了多少进步#说及时实在令人觉

得极可怀疑"
假若我们承认了理性也有进步的可能!想取例

来说明它!一个写故事的人!自然还是引用个故事较

为方便"一千四百年前!中国就有那么一个故事$
有个小小村落!距离国王的都城约三十里"

既已聚集成村!自然就住了一些顺民!所有男女

老幼!皆在四季中各尽手足之力!耕田织布为

活"也按时缴税纳捐!照习惯唱戏%求雨%杀猪%
敬神"照本性哭%笑%相骂或赌咒"那村中有一

口井水!味道极美!无意中被一个专向国王讨好
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的人发现后!就把那井水提上一桶!献给国王"
世界上作国王的!大都相差不远"他的天下若从

马上得来!则莫不粗暴如同一个屠户#他的天下

若从爸爸传来!则又莫不糊涂得同傻瓜一样"这

国王应属于第二种人"这国王第一次尝到井水

极好!就下了一个手谕!指定那村子里百姓!每

天轮流派出一人!把水挑到京城里去"国王为了

一点点水还那么认真!照例应当是那个村中百

姓的光荣"但为了这样一担井水!村子里每天便

应当有一个人来回走六十里路!这人这一天别

的事自然皆不能作了"国王命令既无从违抗!遵

照命令又实在太折磨人!因此那村里的人!大家

就暗地里商量!讨论出一个办法!来逃避这差

事"办法是离开这个小小村落!各自到别处地方

去谋生"
消息为本村村长知道后!赶忙稳住了乡下

人!要他们莫即搬家!等他到国王处去看看!是

不是能够为他们想得出一个更好的办法"村长

见过国王禀明来意!那国王就说!嫌路远!我明

白了"如今我下一个命令!把三十里改为十五

里!路程减半!不应当再说什么了"$照例世界

上最颟顸国王!对于小民这样玩把戏说谎总是

极在行的"%村长便把国王的话转述给乡下人!
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乡下人头脑简单!以为因此一来!三十里的路程

当真已缩短一半!故全体皆十分欢喜!就再不作

迁移打算了"他们并且对于国王所给的恩惠!十

分感谢!为了表示这点感谢!各人便在额角刻了

#永作顺民$四个字"
这故事说明一千四百年前!已有人感觉这些头

脑简单的乡下人!愚蠢得如何可笑可怜!故特别记下

来!为后世启蒙发愚之用"当时的人虽能说出这样故

事!且明白一个国王并不能够把原本三十里的路程

缩成十五里!但在当时便依然有许多事受那个国王

的欺骗!同时对于国王的存在!也从无一人有所怀

疑"现在就事论事!则情况已不大相同"第一件事!
国王的名分已为一些人用文字%口舌%力和血把它除

掉!同时附属于那个名分下的许多坏处也没有了"第

二件事!即或有国王的地方!住在离国都三十里的乡

下人!已不必为国王轮流挑水了"第三件事!国王或

代替国王而来的执政者!在募捐%征用以及其他摊派

向国民说话时!也再不能用缩短里数一类简单方法

愚弄人民了"这三种事似乎皆可证明属于人类理性

的进步!是一种确定的事实"
过去的人把命运和权力全交给了天!国王既称

天子!就有权任意处置一切"故作帝王的若本领好!
能负责!肯作事!一切又处置得比较公平!大家就有
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福同享!国王若是个脓包"不能作事"或不会作事"
这个国操纵在军人或权臣手里"于是就有了党争同

战事!党争结果常把若干正派的人加以放逐与杀戮"
战争则战事一延长"人民担当了那个生灵涂炭的命

运"无数的生命"以及由于无数代生命思索与劳作积

累而成的一点点文化"便一股脑摧毁了!现在的人民

呢"虽仍然把权力交给执政者"却因为知识进步了

些"对于一国未来的命运"似乎常常得加以关切!尤

其是被称为知识阶级的读书人"多知道些事情"总特

别盼望自己的国家发展得好些"国家局面乱糟糟到

不成个样子"他们心里是不舒服的!若我们想找寻一

种理性发达的人作为代表"把这类人拿来备数"自然

是合式的了!
不过也正因为有了这类仿佛理性发达的人"成

为社会的中坚分子"人类理性真的是否进步"进步了

对于一个民族又还有些什么益处"倒又成为可商量

的问题了!
罗马的灭亡不是一天一月的事"就正因为它的

成立也不是一天一月的事!坏的坏下来若是几十年"
要它好自然也得这个数目!但一般人的感情或理性"
却常常不许他们对 #时间$这种东西有何认识!比如

在中国"提到 #国家政治制度的不良$"#民族特性的

消失$"以及类乎此等问题时"一般人对于这些问题
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所引起的忧虑!忧虑中便从无时间的观念在内"故一

切改良的企图!也常常不把必需的时间安排进去"若

这种对于一时间的疏忽可称为天真!那么!中国读书

人的天真!实在比任何种人皆多一些#比如国家积弱

数十年!要力图自强!应当二十年才有小小的希望"
一个执政者若老老实实把这个数目告给一般人!且

在这个必需的时间中计划一切!则这领袖除准备下

野以外!别无其他办法"这人下野了!代替而来的!
必是个善于说话!在谈话中能把二十年的时间减至

最短期间的人"本来需要十年的!执政者若说$%这
件事至多三年!一切便可弄好"&只需要执政者把话

说得极其得体!语气又漂亮从容!对国运怀了过分关

切的读书人!就会很快乐那么自作安慰$%这好了!我

们有了这样好领导!国家命运有了转机!知识阶级的

出路有保障了"&事实上!则这些人所注重的!或不

是 %民族出路&的保障!而是 %知识阶级&出路的保

障"所谓读书人!学上古史!学西洋文学’中国文学’
政治’艺术’哲学!((这一类少数的人!照例是欢

喜发表意见同时也欢喜发发牢骚的"这一类社会上

的中坚人物!既从自己职业上得到了生儿育女生活

凭借!又从一国领袖处得到了一份说谎的安慰后!便

会各自去作应作的事情!或收集点古物!或到处托人

去打听会做饭菜的厨子!或年近半百尚怀了童心去
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学习跳舞!或终日无事便各处去转述点谣言!再也不

过问这个国家一切命运了"这些人虽头上不能发现

什么刻好的记号!也从不为国王挑水!但这种人的天

真与理性是无从并存于同一头脑中的"
也有人说!使多数读书人!能够各自在职业上与

嗜好上得到了生存的兴味!安分守己!不乱说话!泰

然坦然的吃肉喝汤打发每个日子下去!是一种国家

希望进步需要秩序时必不可少的基础"故几年来知

识阶级的沉静与颓废!据他们的自辩!据乐观主义者

或糊涂蛋代为说明!皆莫不以为这是国家一切事业

渐上轨道的象征"其实假若这类人最低的理性!还可

以许他们明白!#统治者假若永远是一群大小军人!
日以抽收烟捐添购枪械为事!一群油滑政客!只会因

循苟且支持现状!一遇应当向国民说谎时就胡乱说

一阵!本身只是个军阀的清客!国家由这种人来处

置!国家既无法持久!秩序进步也永远得不到"$那

么!这类书生的生活与观念!或者也许就稍稍不同一

点了"
事实上是古今作平民的!生活态度与观点皆由

于为一个天生懒于思索容易被骗的弱点所控制!照

例只注意到自己今天能不能活!不大注意明天"且同

时 只 把 善 于 解 释 解 释 政 策 的 首 领 当 成 最 可 靠 的 首

领!并不追究政策的得失"故所谓理性的进步!从某

%&新 烛 虚



一点说来!我们不过指的是!现在的无冕国王!已想

出方法派遣知识阶级挑水!同时在任何人的额角上!
却看不出刻过什么显明记号而已"

一九三三年十月二十五日北平
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禁 书 问 题

近十年来本国人把文学对于社会的用处!以及

文学本身的能力!似乎皆看得过于重大了些"在野达

士通人!认为这个东西可以用来作为治国平天下工

具的很多!在朝官吏委员把它当作治国平天下工具

的也不少"因此自然而然发生了如下现象!就是对于

作家的迫害及文学书籍的检查与禁止"
据近日上海方面的消息!中央通令应查禁的书

籍到二百种"这真是一个可观的大数目"有些人的著

作一部分被禁止!有些人的著作则已全部被禁止"为

什么这些书籍全被禁止#住在北平方面的人!是无法

从当局的文书法令中弄明白真正问题的"这个查禁

通告据说是出自中央的"我很怀疑这些被查禁的文

学书籍!有多少种曾经为通过这个议案的委员先生

们阅读过"负责审查的个人!是不是曾经把这些书籍
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都细心看过一遍!我也觉得怀疑"就通常禁止的理

由!大多数总以为是#为了这个社会秩序的维持与这

个民族精神方面的健康上着想$!因此不能不加以取

缔"我是个欢喜秩序的乡下人!我同意一切真正对于

这个民族健康关心的处置"但对于由事实上说来!不

少并无什么坏影响的文学书籍!在难于索解的情形

下!忽然全被禁止出售!且同时关于书店纸版与剩余

书籍!也无不加以没收!付之一炬!这行为我觉得真

很稀奇"这不过分了吗%对于这些书籍的处置!真有

#非如此不可$的理由吗%若这些作品包含的理想真

已深入人心!书一烧就完事了吗%我极希望当局有一

点比 #迹近反动$的措词更多一些的具体说明!免得

使后人在历史上多有一件十分含混的记载!免得被

人把这件事与两千年前的焚书坑儒并为一谈"
文学被一些读书人看得俨然异常重大!实有理

由可说"这些人照例多是两手空空不在其位的!无权

无势的"这些人生存到这个混乱贫穷内战连年国家

中!忍受种种痛苦与侮辱!眼见耳闻这个国家一切愚

昧与腐败情形!想把自己本身那点儿力量!渗进社会

组织里面去!使这个民族多少健康一点!结实一点"
因为自己所学的是文学!承受了一个新的文学理论!
有所努力"也仍然因为自己所学的仅仅是文学!对于

目前国家社会的复杂性与矛盾性!解释得照例常常
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比事实简单一些!凭了文学者富于幻想与热情的气

质"在工作中希望一种奇迹"且因为对于这种奇迹的

期待"各人带着点儿宗教的倾心"与目前这个为 #应
付眼前事实丧失人心而存在的政府$当局"意见不可

免会有龃龉抵触"也是十分自然的事情!但政府若认

识这问题比较清楚"便明白处置的方法"不会把不适

用于两千年前的蠢事重演了!这些优秀公民"原是爱

他们自己的国家"绝不下于任何当权达官贵人或部

长厅长的!他们只是个作家"他们努力从事于艺术"
是为了使这个民族增加些知识"减少些愚昧"为这个

民族的光荣"为这个民族不可缺少的德性中的 #互
助$与 #亲爱$"#勇敢$与 #耐劳$"特别重要是一

腔爱国热忱"加以铸像似的作品的制作"很诚实也很

穷苦的各自独立分布在国内各处地方"过着极端简

陋的日子!政府既从不知道对于这种人加以关切"商

人因书业萧条"又对他们待遇吝啬!他们通常的收

入"在上海方面"甚至就从不能够从从容容过一天较

好的日子!病了无法就医治疗"文章不能出卖"又难

于寻找其他职业时"如近日投江的某君"去年病死的

某君"皆莫不把一生结束在一个最悲惨的死亡里!他

们坚苦卓绝的精神"他们轻于物质寻觅而勇于真理

追求的人格"是民族中一种如何难得的品质%政府不

理会他们"也还罢了!如今对于这种人总象放心不
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下!不断加以压迫与摧残!所用的手段!又是那么苛

刻的手段!实在是国内多数人难以索解的"这些人在

这种国民生产力十分凋敝!国际资本主义压力无法

摆脱!全个民族正陷入一个十分悲惨的命运里去的

时节!担心到可恐怖的未来!认为这个民族若不甘心

堕落与灭亡!必须认识现在的环境#因此对于鸦片烟

公然的流行!农村经济的萧条!知识阶层中某些人的

只知独善其身!官吏阶层的贪赃无识!以及军官种种

极端嚣张跋扈处!加以坦白直率的指摘!他们在作品

中一点作者对于这个民族复兴的意见!因为他们过

分被现状所刺激!必不可免有激越偏持的呼喊!政府

若真正为民族生存着想!对于这些人的意见!难道还

不应当同情并加以考虑吗$如今当局却只从上海商

人方面!看到一点毫不切于实际的关于作品流布的

消息!以及从另一方面!某种人为了邀功牟利不惜故

意张大其辞的下级报告!便对于处在中国这种困难

境遇下的作者!加以压迫与摧残!全然不象一个正在

希望国内一切渐有秩序的政府所宜采取的政策#就

三四年来上海方面作家所遭遇的种种说来!在中外

有识者的印象中!所留下的恐怕只是使人对于这个

民族残忍与愚昧的惊异!其他毫无所得#如目前这种

处置!当局诸公中!竟无一个人能指出它的错误!实

为极可惋惜的事情#%我想特别提出的!是那些曾经

&’ 沈从文文集



从轰轰烈烈的五四运动的过来人!当前主持文化教

育的当权派"#
文学在别一国家别一民族中!或者也发挥过某

种特别的作用"$光焰一世的十九世纪俄国文学!作

品 中 植 下 了 促 成 二 十 世 纪 那 个 民 族 崭 新 人 格 的 种

子!与革命爆发成为不可分离的东西%!这说明自一

个文学史的叙述者口中说来!并不觉其过度夸张"但

多数人若只是单记着这些历史的轮廓!便打量从自

己国家自己行为方面产生一页新的历史!必然还有

许多待明白的问题"在环境截然不同习性截然不同

的两个民族中!历史是照例不至于同样重现的"把某

种已成定型的文学观!移植到另一个民族另一个国

家中去时!所需要的修正!将到何种程度!这些理论

方能发挥它的能力&在一种被修正的理论下!一些作

品又应在何种形式下产生!所侧重的必在某几点!方

不至于使作品与社会革命失去其当然的联系&有了

这种作品!这种作品对于全盘 $活动万变%的政治!
究竟能起什么作用&它的重要性又居于何等&上海方

面从事文学运动者!在一种缺少自由缺少衣食朝不

保夕的生活情况中!事实上就不可能有人能有暇裕

来对于这些问题详细加以研究"在中国目前这种景

况下!文学能够做些什么&宜于从何方面着手&它若

不宜离开社会!且应当同政治理想揉成一片!间接或

’(新 烛 虚



直接促进政治的机能!应如何去安排"假若它在某一

时节某一限度内能够发挥它的作用!那种#富于活动

性与弹性$的政治机构!又如何方能与 #拘束于一定

篇章$的文学作品相呼应相结合"这些问题!不单求

生 不 遑 寓 居 在 上 海 一 隅 的 穷 苦 作 家 们 无 法 注 意 得

到!便是人在南京!泰然坦然的按月从国库中支取相

当丰厚的薪水!置身在中央宣传部当差办事的三民

主义文学理论家!三数年来不是还不曾写出什么稍

稍象样的文章吗"正因为便是左翼也还缺少一种具

有我们这个民族丰富的历史知识的文学理论家!能

作出较有系统的理论与说明!致从事于文学创作的!
即欲以#唯物论$的观念为依据!在接受此观念之际!
因理论者的解释识见的不一!致作者对于作品的安

排!便依然常有无所适从之概%三数年来的挣扎努

力!予反对者以多少借口!予同情者以多少失望!同

时又予作家之群以多少的牺牲&且只从目前上海一

隅文学出版物的数量统计上稍加注意!就可以知道

一般文学作品在国内流行的情形%那些带一点儿较

新倾向!不颓废!不谐趣!不堕入恶俗猥亵习气较慎

重的文学刊物!在一般刊物的分配比较上!所占有的

又正是一个如何可怜的数目&这种作品流入社会里

去!固能影响不少青年人!同时这些青年人!却就又

将如何受一种恶习惯的惰性所吸引所控制&官方若
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不缺少那点必需的冷静与诚实!对于几年来文学运

动在国内发展的情形加以注意!便不会把这几年在

数万万饥民中仅仅只限于大学生和中学生中流行的

一千部或三千部的作品所引起的作用看得过大了"
因为一方面是把一个新的文学观移入中国!还缺少

能密切配合理论要求作品的应世!一方面又由于政

府的无知!对于目前文学的恐怖与厌恶!把现在的革

命文学对于中国社会革命的影响看得过分重大!因

此在上海左翼作家方面!便有了种种的变化#部分原

来对于左翼文学抱有理想的!有人向右转了"又有一

些作家!因为不愿意同这个对文化只知摧残的无能

政府合作!便同情左倾了"再有一些作家!就是那些

对目前政府一切措置均抱反感!对社会主义有所倾

心!在现状下抱残守缺困守租界一隅的左翼作家!在

穷困与迫害交加中!死守残垒!以沉默来支撑现状应

付现状"一些人信念与行动中间的矛盾处!既无法可

以调和!矛盾的延长!自然是一种很大损失"
近年来大学生中学生左倾思想的普遍!以及对

于左倾思想的同情!政府若认为是文学的影响!而忘

了社会现实那一面!实在是最大的错误"几年来政府

对于青年的措置!实在可以说是无往不在那里抛弃

青年"当局方面对于青年人左倾思想的发展!不追求

它的原因!不把这个问题联系到 $社会的黑暗与混
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乱!"#农村经济的衰落!及其他情形考虑$不对于他

们精神方面发展加以注意$不为他们生存觅一出路$
不好好的研究青年的问题$就只避重就轻$把问题认

为完全由于左翼文学宣传的结果$以为只需要把凡

稍有倾向的书籍焚尽$勒迫作家饿毙$就可以天下太

平%这种气算实在是太幼稚$对国事言太近于 #大题

小做!$对文学言又象太近于 #小题大做!了%
多数人所希望的政府$是一个能 #办事!而且也

极 #懂事!的政府%因为目前有许多事并不是政府权

力能否执行的问题$实在是政府明白如何节制权力

或滥用权力$引起国内外有识者对政府厌恶或绝望

的问题%关于禁书这件事$出于中央党部或中宣部$
还是出自国民政府$我们不知道%若出自中央党部的

宣传部文艺科$我不想说什么话$因为这也许就是国

民党中这些小官僚认为最重要的工作一种%但若果

这件事出自国民政府行政院与教育部$或行政院与

教育部还可以来过问一下$我却希望凡是这一次被

禁止的文艺书籍$能够即早交付一个有远识的委员

会全部重新加以审查$看看其中究竟有多少书籍必

需禁止$有多少书籍不应禁止%朝野都不妨仍然承认

文学是个治国平天下的工具$正因为既当它是个治

国平天下的工具$一切都宜出之于十分慎重%在世界

上我们不是极不愿意被别一国家别一民族把我们当
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成野蛮人看待吗!希望从别人方面得到尊敬"第一步

就应当是自己不作出野蛮人的行为#

一九三四年二月二十八日
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关 于 看 不 懂

适之先生!
"独立评论#第二三八期刊载了一篇絮如先生的

通信$讨论到一个问题$以为近年来 %不幸得很$竟

有一部分所谓作家$走入魔道$故意作出那种只有极

少数人$也许竟没有人能懂的诗与小品文&’从那个

通信$还可知道絮如先生是一个中学国文教员$已然

教了七年书’他的经验$他的职务$都证明他说那些

话是很诚实很有理由的’但就他所抄摘的几段引例$
第一是卞之琳先生的诗$第二是何其芳先生的散文$
第三是无名氏大作’卞之琳的诗写得深一点$用字有

时又过于简单$也就晦一点$不特絮如先生不懂$此

外或许还有人不大懂’至如何其芳的散文$实在说不

上难懂’何先生可说是近年来中国写抒情散文的高

手$在北大新作家群中$被人认为成绩极好的一位
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!其散文集 "画梦录#$最近且得到 "大公报#文艺奖

金%&但絮如先生看了他的文章$却说简直不知道作

者说的是什么&同时您的按语$也以为写这种散文$
是 ’应该哀矜(的$而且以为 ’其所以如此写些叫人

看不懂的诗文的人$都只是因为表现能力太差$他们

根本就没有叫人看得懂的本领&(我觉得有些意见$
与你们的稍稍不同$值得写出来同关心这件事情的

人谈谈&
一$为什么一篇文章有些人看得懂$有些人却看

不懂)
二$为什么有些人写出文章来使人看不懂)
三$为什么却有这种专写些使人看不懂的文章

的人)
四$这种作家与作品的存在$对新文学运动有何

意义)是好还是坏)
我想先就这四点来作一个’散文走入魔道(的义

务辩护人$先说几句话&
其一$文学革命初期写作的口号是’明白易懂(&

文章好坏的标准$因之也就有一部分人把它建立在

易懂不易懂的上头&这主张是您提出的$意思自然很

好&譬如作一篇论文$与其仿骈文$仿八股文$空泛

无物$废话一堆$倒不如明明白白写出来好些&不过

支 持或相信这个主张的人$有两件事似乎疏忽了&
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一!文学革命同社会上别的革命一样!无论当初理想

如何健全!它在一个较长时间中!受外来影响和事实

影响!它会变"#且会稍稍回头!这回头就是您谈中

国 西 化 问 题 时 所 说 的 惰 性"适 宜 于 本 来 习 惯 的 惰

性"$因为变!%明白易懂&的理论!到某一时就限制

不住作家"二!当初文学革命作家写作有个共同意

识!是写自己 %所见到的&!二十年后作家一部分却

在创作自由条件下!写自己 %所感到的&"若一个人

保守着原有观念!自然会觉得新来的越来越难懂!作

品多 %晦涩&!甚至于 %不通&"正如承受这个变!以

为每个人有用文字描写自己感觉的权利的人!也间

或要嘲笑到 %明白易懂&为 %平凡&"作者既如此!读

者也有两种人!一是欢喜明白易懂的!一是欢喜写得

较有曲折的"这大约就是为什么一篇文章有些人看

不懂!有些人又看得懂的原因"
其次!有些人写文章看不懂!您的意思以为是这

些人无使人明白的表现能力"据我意见!您只说中一

半"对于某种莫名其妙的模仿者!这话说得极有道

理"但用它来评当前几个散文作家的作品!和事实似

乎稍稍不合"事实上当前能写出有风格作品的!与其

说是 %缺少表现能力&!不如说是 %有他自己表现的

方法&"他们不是对文字的 %疏忽&!实在是对文字

%过于注意&"凡过分希望有他自己的作者!文章写来
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自然是不大容易在短时期为多数人全懂!"除非他有

本领用他的新风格征服读者#他决不会与多数读者

一致!$不特较上年纪的读者不懂#便是年事极轻的

人也会不懂!不过前者不懂 "如絮如先生$#只担心

文学的堕落#后者不懂 "如一般学生$#却模仿得一

塌糊涂罢了!
其三#这可分两方面来说!一是就作者说#他认

定一切站得住的作品都必需有它的特点#这特点在

故事处理上固然可以去努力#在文字修整排列上也

值得努力!一是就读者说#读者不懂不一定是多数#
只是受一个成见拘束的一部分!既有读者#作者当然

就会多起来了!
其四#由第一点看去#中国新文学即或不能说是

在 %进步&#至少我们得承认他是在 %变动&!目的思

想许可它变#文体更无从制止它不变!就它的变看

去#即或不能代表成就已经 %大&#然而却可说它范

围渐渐 %宽&!它固然使中学生乐于模仿#有不良影

响#容易引起教员的头痛#对新文学的前途担心!但

这些渐渐的能在文字上创造风格的作者#对于中国

新文学的贡献#倒是功大过小!它的功就是把写作范

围展宽#不特在各种人事上摆脱拘束性#且在文体上

也是供有天才的作家自由发展的机会!这自由发展#
当然就孕育了一个 %进步&的种子!
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适之先生!如今对当前一部分散文作品倾向表

示怀疑的!是一个中学国文教员!表示怜悯的!是一

个文学革命的老前辈!这正可说明一件事!中国新文

学二十年来的活动!它发展得太快了一点!老前辈对

它已渐渐疏忽隔膜!中学教员因为职务上关系!虽不

能十分疏忽!但限于兴趣认识!对它也不免隔膜了"
创始者不能追逐时变!理所当然"但一个中学教员若

对这种发展缺少认识!可不是一件很好的事"所以我

认为真正成问题的!不是絮如先生所说 #糊涂文$的

普遍流行!也许倒是一个中学国文教员!在当前情形

下!我们应当如何想法!使他对于中国新文学的过去

现在!得到一个多方面的认识"且从这种认识上!再

得到一个 #未来可能是什么$的结论"把这比较合乎

史实的叙述也比较健全的希望!告给学生!引导学生

从正面去认识一下中国新文学!这件事情实在异常

重要"不过关于教员这点认识!是尽他自己去努力好

些%还是由大学校帮他们一点忙好些%中学教员既多

数是从大学出身的!由大学校想办法应当方便得多"
我这点看法假若还有一部分道理存在!我们不

妨就一般大学校中国文学系的课程表上!看看负责

的对这问题有多少注意"检查结果会有点失望!因为

大学校对它实在太疏忽了"课程表上照例有 #李白$
#杜甫$或 #文选$的专题研究!有时还是必修课!一
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礼拜上两小时或四小时!可是把明清 "章回小说#的

研究列入课表上的就很少$至于一个学校肯把"现代

中国文学#正式列入课程表!作为中国文学系同学必

修课程的!那真可说是稀有的现象$%有的学校虽有

一两小时"文学习作#!敷衍敷衍好弄笔头的大学生!
事实上这种课程既不能造就作家!更不能使学生有

系统的多明白一下新文学二十年来在中国的意义$&
大学校对这件事的疏忽!我们知道有两个原因!一是

受规则影响!好象世界各国大学都无此先例!中国当

然不宜破例!损害文学系的尊严$二是受现实拘束!
找这种教授实在不容易$重要的或者还是"习惯#$负

责的安于习惯!不大注意中国特殊情形$临到末了!
我们不能不说各大学负责者对于这问题认识实在不

够$因为他如若明白中学生读的课本虽一部分是古

典作品!其余所看的书大部分都是现代出版物$中学

生虽得受军训!守校规!但所谓人生观!社会观!文

学观!却差不多都由读杂书而定$感于这个问题的重

大!以及作中学教员责任兴味对学生关系如何密切!
也许在大学课程中!应当有人努力来打破习惯!国文

系每星期至少有两小时对于 "现代中国文学#的研

究!作为每个预备作中学教员的朋友必修课$若说教

员不容易得到!为什么不培养他’为什么不再打破惯

例!向二十年来参加这个活动!有很好成绩!而且态
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度正当思想健全的作家去设法!
我想提出这个问题"请所有国立大学#尤其是师

范大学$文史学系的负责人注意注意%且莫说一个教

师对于文学广博的欣赏力"如何有助于学生%只看看

教育部课程标准"在初中一年级教本中"语体文即占

百分之七十"高中教本语体文依然还有一部分%可是

那些人之师在学校读书时"对这方面的训练"有的竟

等于零%他不学"怎么能教!这不特是学校的疏忽"
简直是教育部的过错%

我很盼望听听您对这问题的意见%
沈从文%六月十八日
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论 读 经

上年来各方面常常可以听到!恢复固有道德"这

句话#说及恢复固有道德时$就使人联想起 !读经问

题"#两样东西原来是混在一块分不开的#广东湖南

的军事领袖$据说对于这件事就特别热心#且闻从今

年起$两个省分凡属学校$不问学生大小$皆一律实

行读经#人若不是个傻子同疯子$必会明白$徒然提

倡读经$对于中国当前或以后一系列严重问题毫无

补益#如今居然有人提倡$有地方实行$可算得是很

稀奇事情#把提倡读经的原因追究一下$我们便可以

知道读经空气越来越浓厚$不外乎一二在军人幕中

挥鹅毛扇的高等师爷$稍稍读了点旧书$各在那里做

梦$梦想用 !儒术"来治国平天下#他们有了说话机

会时$因此就怂恿当局%谄媚当局$旧事重提$试用

试用儒术#领袖们呢$自己或者是个秀才出身$也读
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过几本旧书!自然容易迷信儒术"或者本人一字不

识!正因为一字不识!便相信这些军师的愚妄意见!
以为目前的天下国家!即或不能由读经弄好!至少社

会秩序还可望从这条妙计上恢复安定"于是读经事

件由提倡进于实行!#读经$真成为一个 #问题$了"
这问题的提出!可以说是这些迷信儒术的文人

武人!妄想巩固个人的地盘%饭碗与权力所作的一种

极荒唐打算"就算这些军师这些大帅也希望中国比

目前稍好一点!动机是 #为国为民$!但他们的知识!
只许可他们知道中国有几部经书%中国有这种政术!
因此拿来应用!方法可并不高明"

读经既牵连所谓恢复固有的道德!道德是什么&
不过是人与人共同活下来时!谋和平安全!减少一点

纠纷!使人与人更容易相处的一种东西罢了"道德就

个人言代表理性!重在节制与牺牲"’它对个人虽为

牺牲!对社会人类则为利益"(它同法律性质稍稍不

同!但用处却与法律相似"法律注重在使人不敢作

恶!道德却能使人乐于向善"道德即由于人与人的关

系而产生!因此多数的道德无固定性!常随人类需要

立一个标准!它的价值也就在那并无绝对固定性上

面"它能控制人类行为!却仍然由人类行为支持它"
人类自然不能缺少道德!但道德也同法律政治一样!
有些本质不变!形式则常常得变动"有些此一时需
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要!稍过一时又毫无存在的价值"积极提倡道德的有

两种人#一为政体统治者的帝王!一为思想统治者的

宗教家"对道德取抗议态度的有三种人#一为有见识

的思想家!二为诗人!三为革命者"前两种人照例拥

护固有道德!后三种人却常常否认道德!修正道德!
或创造一新道德和旧的相对抗"想要运用道德来治

国平天下!并不是一件可笑的事情!但至少得先明白

它的变动性"一个有头脑明战术的现代军人!他训练

士兵时!决不会要士兵抛下机关枪!来学习拉弓射

箭"一个有头脑懂政术的政治家!他真会为民族打

算!也就决不至于再迷信两千年前几本书籍所提到

的作人作事方法可以救国$道德本身只是一堆名词!
抽象而不具体!用到人事上时!还得把它很艺术的混

和在一种形式里"要提倡 %礼&!与其教人读一点钟

的经书!不如要他们好好的列一次队!把学校规矩弄

好!秩序弄好!礼就来了"要提倡 %义&!若能把读

经一点钟时间!换作爬山下水去救一个人!也似乎比

较实在一些"其余所有经书上的道德字眼儿!无一不

必需艺术的转到另一件事情上去!方能发生效果"若

不明白这一点!却只抬出经书来!想从读经上作天下

一统的梦!那与张宗昌当年翻刻经书!不过是五十步

百步之比"纵将来经书流遍天下!每人皆熟读成诵!
对国家本身的上下贫穷与遍地毒物!能救济不能救

’(新 烛 虚



济!对国外的飞机"大炮"洋货"牧师"能抵抗不能

抵抗!
目前一些提倡读经拥护读经的人"除了军人还

有不少名流大官#这些人自己是不是当真把经书好

好的读过一遍"说起来就不免使人疑惑#若果每一个

人真能平心静气"来把 $诗%&$书%&$易%&$礼%&
$春秋%精读一遍"再想想目前中国是什么样一种可

怕情形"就会了然上古典籍不能应付当前事实"或许

再也不忍心随声附和"让烟鬼的子孙还来用经书毒

害一次了#
退一步说"当政者倘若有人读过经书"而且得到

经书的益处"作人有大儒风度"作事具儒家精神"个

人的确相信经书是一种宝贝"一副良药"且相信令人

读经真算得是一种救国政策#那么"当前应该读经

的"实为下面几种人’
一"国民政府大小官吏

二"国民党各级党员

三"国内各种军人

因为这些人正是当前社会国家的直接负 责 者"
政治不良这些人必需负责#希望国家转好些"也就得

先把这些人弄好#广东&湖南政府有提倡读经的决心

同勇气"最先就不妨用它来甄别官吏"奖惩党员"升

降军人#如今上述三种人不闻有读经消息"却把它派

() 沈从文文集



给小学生!对子弟辈如此关切!对当前事如此马虎!
使人觉得不易理解"

若说小学生即将来的民族中坚分子!也即是将

来在这块土地上应付多灾多难命运的公民!要他们

读经!为的是替他们将来设想"我们明白如今年龄八

岁到十二岁的小国民!当他们二十来岁时!必然遭遇

下面几种严重问题待他们解决#
一!中国经济破产以后的穷困$
二!中国因国际大战所受的蹂躏以及战事结果

中国所受的宰割$
三!中国因二十年来毒物流行所产生的结果"
若欲训练他们的身心!使他们将来长大时能应

付这种困难局面!担负下这种沉重责任!目前最切要

的工作!岂是读几本经书所能收效%目前湘粤负责者

假如真肯为他们青年人设想!与其勒迫他们读经!不

如在最近的将来!呈请中央!把全国学龄儿童来一个

五年计划!施以强迫教育!输入几个最基本的道德观

念#
一!吃大烟的极不道德!爱国家用国货的极道

德"
二!强健勇敢的极道德!懦弱懒惰的极不道德"
三!作人正直!坚忍!结实的极道德!遇事悲观

不振作的极不道德"
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四!迷信鬼神的极不道德!对科学有兴味的极道

德"
一面用社会生活来培养这些道德观念!一面用

法律来辅助教育所不及!务必使每个青年人具有一

种新国民的性格!即当大难来临时!各自还有活下去

的勇气与能力"且使他们在无论何等境遇下!皆不至

于如现在负责者那么徒然迷恋过去!疏忽当前"使他

们在无论何种情形下!又总不放弃公民的权利同义

务#换言之!便是他们还想活!还预备好好的来活$
五年计划完成了!再来一个五年计划看看"要这样

子!方算得真为他们设想$
一九三五年一月七日

%& 沈从文文集



尽 责

八年前国共两分裂时!湖南省发生了一个清党

运动!各地方皆有许多许多青年!从县或区党部与学

校课堂里!被人簇拥去割下头颅示众!或在什么会场

上与请愿地方!当场用火器扫射而死"这类流血事情

虽小乡小镇也受了传染!损失简直无从统计"这些流

血的青年!有的年龄不过十四五岁!#其中女的不少!
浏阳地方还杀过十三岁的女孩子$%当时那么大规模

流血!或许有他必需如此处置的理由!认为杀人便是

在那里 &尽最高的责任’"这一来!活人的记忆里!便

只能永远保留了一个痛苦印象了"若用它来与目前

读经运动相对照!更显得我们原来还是活在中古时

代!而且历史还正在倒退!使人对于中国明日的一

切!有点茫然了"历史如果象一个环!那么!再过十

年!倒回来的是个什么世界(是礼乐复古!王道治世!
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戴花翎的长驱入关!还是""
历史照例不会如一个环#虽然有些人怀了这种

迷信!迷信背后且有种种促成的原因!使少数读书人

亦不免一时蔽于迷雾中!以为历史可以逆转!循古是

一条出路#然而不成#一切水皆得向海洋流去#最聪

明 的政治家!他 知 道 有 个 $明 天%!必 更 注 意 那 个

$明天%!而且是个想出办法去如何安排一切使合于

明天环境的人#他不会为过去发迷!且绝不误解历

史!以为用 $过去%可以安顿 $将来%#他明白 $今
古不相法%#他相信在人事上顺逆之间!就寓有个人

权势与民族生命存亡之兆#聪明治国者若具有一分

聪明九分勇敢的精神!凭这一分聪明应知道历史是

怎么回事!那九分勇敢必可造成一页新的历史#若具

有九分世故一分傻干的精神呢!这九分世故使他趋

于保守!那一分傻干也仍然会否认历史向前直闯#若

除了十分迷信他无所有!除了迷信旧的方式!用它来

对付当前与未来一切!不作别种新的打算!国家不会

上轨道!有秩序!即想维持现状!事势也不许可的#
如今南北有四省皆已提倡读经!这原因当由于

各 省负责者明白国家样样不如人!一切干不过人!
$攘外必先安内%!总得想一条出路#我们不妨相信!
这找出路的动机是值得尊敬的#但这些为国家想出

路的人!大多数是久历戎行!自以为在尽瘁国事的军
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人!他们从戏剧或什么书上知道历史上有个伍子胥"
有个岳飞"被后世称为忠臣#国家这时节是需要忠臣

的时节$!时势既然还不许他们作伍子胥"又不可能

作岳飞!身边几个划策设计的幕僚"则尚未忘却革命

军北伐时代所受青年人的轻视与忽视"一面看看时

代风气"影响到家中儿女如夫人的行动也真不小"因

此 %儒道治国&"用 经 书 困 辱 青 年 人 的 政 策"先 在

%文治派&心中成为一个公私两便的有力观念"一有

机 会时"把它贡献给省主席"省主席大约也 想 想’
%老的给他一碗饭吃就行了"平时捣乱的全是年轻

人"这倒是一着棋!&因此读经救国的空气"由南而

北"很自然的慢慢地 %来&了!据他们的意见"这自

然是中国一条出路!他们想出这条 %路&的原因"除

如上述及以外"不容易寻觅更好的解释了!
不拘某种经书"尽青年人熟读成诵"实在无从使

他们应付明日中国的种种困难"那是显而易见的!就

因为中国目前并不是被符咒弄坏的"符咒当然也不

能使它即刻转好!负责者倘若真关心国家的将来"能

为国家打算盘"又要来尽一种 %最高的责任&时"或

想训练青年"得到青年"皆绝不宜用枯燥经书的诵读

来折磨他们的神经"却正需要无数活泼新鲜玩意儿"
排泄他们的感情"爬梳他们的郁积"发扬他们的志

气!与其要他们注意两千年前的断烂朝报"简易人生
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观!琐碎而不切于时代的丧葬礼制!就不如用国家力

量!集合国内专家!把国民所必需的几种基本道德!
加以讨论!用一个新的方法!编成些简明合理与现代

精神不相违悖的出版物"电影!以及一切游戏玩具!
广播流传!有力而易于收效#如只会单纯提倡读经!
经书不发生影响!则糟蹋国民精力!毫无代价#若发

生影响!使全国人民尽成及格秀才!更挫折国民应付

当前与未来环境的勇气#总而言之!从大处看!这时

代实行读经即近于民族自杀!凡已经实行读经的省

分!皆是已经起始在那里自杀#这些官家如此热心!
实因为这些官家历史知识不如内战经验充分!把复

杂社会看得同简单兵士一样!因此方法误用#他们在

$尽责%!可并不知道是在误国害人#
如今援引历史提倡读经的人!既不明经!也不习

史!读经又好象已渐渐见诸实行!国内研究经史的专

家!到说话的时候了!应当各自老老实实发表一些大

胆而公正的意见!纠正这个行将普遍传染的风气!方

是道理#$儒道治国%不是句可笑的话语!过去某一

时代曾有人用它统一安定过中国#然而如今来运用

这个政策的人!至少得先弄明白经书的坏处与好处!
看清时代!看清环境!方能行使这个政策#何况我们

还有个教育部!各省勒迫大小学生读经!教育部当局

似乎也得尽点责任!向国民说明教育部对于这件事
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的态度 !我知道许多人皆希望教育部能在读经一件

事情上表示一点态度"#若不承认读经是大中小学课

业内的事$那么$有些省分业已施行的办法$值得注

意#若承认读经是必需的事$那么$所有课程标准得

根本改变$决不宜那么含含混混下去$使作教员作学

生的徘徊歧途$不知所从#
我希望尽责任的感觉$在教育部同专家方面$也

不下于各省主席#大家都爱国$都希望中国有出路$
且都承认中国得找寻一条比较方便的出路#既然有

人在提倡读经了$这是不是一条出路%路走不走得

通%公平的讨论决不犯什么罪#若因为提倡的是另一

种人$其余各方面就避嫌不便说话$那是逃避责任$
此后读经所发生的恶果$算起账来诸公都应记上一

笔#
一九三五年四月
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中 国 人 的 病

国际上流行一句对中国很不好的批评!"中国人

极自私#$凡属中国人民一分子%皆分担了这句话的

侮辱与损害#办外交%做生意%为这句话也增加了不

少麻烦%吃了许多亏&否认这句话需要勇气#因为你

个人即或是个不折不扣的君子%且试看看这个国家

做官的%办事的%拿笔的%开铺子作生意的%就会明

白自私的现象%的确处处可以见到#当政大小官僚情

形且格外严重#它的存在原是事实#它是多数中国人

一种共通的毛病#但责任主要应归当权的#
一个自私的人注意权利时容易忘却义务%凡事

对于他个人有点小小利益%为了攫取这点利益%就把

人与人之间应有的那种谦退%牺牲%为团体谋幸福%
力持正义的精神完全疏忽了#

一个自私的人照例是不会爱国的#国家弄得那
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么糟!同自私大有关系"
国民自私心的扩张!有种种原因!其中极可注意

的一点!恐怕还是过去的道德哲学不健全"时代变化

了!支持新社会得用一个新思想"若所用的依然是那

个旧东西!便得修正它!改造它"
支配中国两千年来的儒家人生哲学!它的理论

看起来是建立于 #不自私$上面!话皆说得美丽而典

雅"主要意思却注重在人民 #尊帝王$#信天命$!故

历来为君临天下帝王的法宝"前世帝王常利用它!新

起帝王也利用它"然而这种哲学实在同 #人性$容易

发生冲突"表面上它仿佛很高尚!实际上它有问题!
对人民不公平"它指明作人的许多 #义务$!却不大

提及他们的 #权利$"一切义务仿佛都是必须的!权

利则完全出于帝王以及天上神佛的恩惠"中国人读

书!就在承认这个法则!接受这种观念"读书人虽很

多!谁也就不敢那么想%#我如今作了多少事!应当

得多少钱&$若当真有人那么想!这人纵不算叛逆!同

疯子也只相差一间"再不然!他就是 #市侩$了"在

一种 #帝王神仙$#臣仆信士$对立的社会组织下!国

民虽容易统治!同时就失去了它的创造性与独立性"
平时看不出它的坏处!一到内忧外患逼来!国家政治

组织不健全!空洞教训束缚不住人心时!国民道德便

自然会堕落起来!亡国以前各人分途努力促成亡国
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的趋势!亡国以后又老老实实同作新朝的顺民"历史

上作国民的既只有义务!以尽义务引起帝王鬼神注

意!借此获取天禄与人爵"待到那个能够荣辱人类的

偶像权威倒下!鬼神迷信又渐归消灭的今日!自我意

识初次得到抬头的机会!#不知国家!只顾自己$!岂

不是当然的结果%
目前注意这个现象的很有些人"或悲观消极!念

佛诵经了此残生"或奋笔挥毫!痛骂国民不知爱国"
念佛诵经的不用提!奋笔挥毫的行为!其实又何补于

世%不让作国民的感觉 #国$是他们自己的!不让他

们明白一个 #人$活下来有多少权利!不让他们了解

爱国也是权利&思想家与统治者!只责备年轻人!困

辱年轻人!俨然还希望无饭吃的因为怕雷打就不偷

人东西!还以为一本 ’孝经(就可以治理天下!在上

者那么糊涂!国家从哪里可望好起%
事实上国民毛病在用旧观念不能应付新 世 界!

因此一团糟"目前最需要的!还是应当从政治)经济)
教育)文学各方面共同努力!用一种新方法造成一种

新国民所必需的新观念"使人人乐于为国家尽义务!
且使每人皆可以有机会得到一个 #人$的各种权利"
要求 #人权$并不是什么坏事情!它实在是一切现代

文明的种子"一个国家多数国民能自由思索!自由研

究!自由创造!自然比一个国家多数国民蠢如鹿豕!
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愚妄迷信!毫无知识!靠君王恩赏神佛保佑过日子有

用多了"
自私原有许多种"有贪赃纳贿不能忠于职务的!

有爱小便宜的!有懒惰的!有作汉奸因缘为利!贩卖

仇货企图发财的"这皆显而易见"如今还有一种 #读
书人$!保有一个邻于愚昧与偏执的感情!徒然迷信

过去!美其名为 #爱国$%煽扬迷信!美其名为 #复
古$"国事之不可为!虽明明白白为近四十年来社会

变动的当然结果!这种人却卸责于白话文!以为学校

中一读经书!即可安内攘外%或委罪于年轻人的头发

帽子!以为能干涉他们这些细小事情就可望天下太

平"这种人在情绪思想方面!始终还不脱离封建遗老

秀才的基本打算!他们却很容易使地方当权执政者!
误认他们的捧场是爱国行为!利用这种老年人的种

种计策来困辱青年人"这种读书人俨然害神经错乱

症!比起一切自私者还危险"这种少数人的病比多数

人的病更值得注意"
真的爱国救国不是 #盲目复古$!而是 #善于学

新$"目前所需要的国民!已不是搬大砖筑长城那种

国民!却是知独立自尊!懂拼命学好也会拼命学好的

国民"有这种国民!国家方能存在!缺少这种国民!
国家决不能侥幸存在"俗话说&#要得好!须学好"$
在工业技术方面!我们皆明白学祖宗不如学邻舍!其
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实政治何尝不是一种技术!
倘若我们是个还想活五十年的年青人"而且希

望比我们更年轻的国民也仍然还有机会在这块土地

上活下去"我以为##
第一"我们应肯定帝王神佛与臣仆信士对立的

人生观"是使国家衰弱民族堕落的直接因素$%这是

病因$&
第二"我们应认识清楚凡用老办法开倒车"想使

历史回头的"这些人皆有意无意在那里作糊涂事"所

作的事皆只能增加国民的愚昧与堕落"没有一样好

处$
第三"我们应明白凡迷恋过去"不知注意将来"

或对国事消极悲观"领导国民从事念佛敬神的"皆是

精 神身体两不健康的病人狂人$ %这些人同巫师一

样"不同处只是巫师是因为要弄饭吃装病装狂"这些

人是因为有饭吃故变成病人狂人$&
第四"我们应明白一个 ’人(的权利"向社会争

取这种权利"且拥护那些有勇气努力争取正当权利

的国民行为$应明白一个 ’人(的义务是什么"对做

人的义务发生热烈的兴味"勇于去担当义务$要把依

赖性看作十分可羞"把懒惰同身心衰弱看成极不道

德$要有自信心"忍劳耐苦不在乎"对一切事皆有从

死里求生的精神"对精神身体两不健康的病人狂人
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永远取不合作态度!这才是救国家同时救自己的简

要药方!
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给 青 年 朋 友

本省今年的集中军训!旧历中秋就告结束"这次

集训留给多数人一个不良印象!实在无可讳言"失败

原因自然是多方面的"对负责方面言!不如过去平沪

集训之有计划!有办法!一起始就看得出"对受训学

生言!把集训当成照例的故事也有关系"我是个吃过

军营饭的人!深受入伍训练严格的益处!明白它意义

的重大!所以想把失败责任的一部分!放在青年朋友

对于军训态度上"大家由于过去对军训的态度!只把

它当成一种 #大学生受委屈的义务$!从不把它当成

#作国民的义务$!这种轻军训的态度!就可以使集训

陷于无可避免的失败"大家都以为打仗是粗人干的

事情!有团长%营长%班长%兵士去负责!在大社会

分工合作意义上!大学生另有大学生的职务"因此在

受这种特殊教育时!不仅仅是没精打采!十分勉强!
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并且许多还在有形无形之间加以反抗!这只要各人

想想"平时对于校中军训的规避与嫌恶"就可明白!
这种态度的形成"和过去中国政治状况自然极有关

系!中国是个雇佣兵制度的国家"吃粮是某一种人的

求生方法"并不是全体国民求生的方法!吴大帅有他

自己的军队"张大帅也有他自己的军队"或以人为单

位"或以省为单位"他们闹意见时"就发生战争!若

就过去二十年种种内战来考察"打仗的确不是大学

生所应作的事!亏得大学生不参加"少作无味的牺

牲"为国家保存了些元气!#大学生本来的用处"是

能够从学校中学得若干普通知识"弄明白某种专门

知识的路径"到毕业后"看机会和能力"或升学"或

教书"或转入相当机关服务!国家若有组织"政治上

了轨道"大学生的出路必然如此!$中国近数年来在

建设方面"经济方面"以及各部门学问"如考古和地

质"%%有点成绩拿得出手"都可说是大学生能在分

内尽职的结果!可是个人与国家的关系"个人对于国

家应负的责任"是视需要随时变迁的!即如说战争"
过去军阀时代的争夺内哄"我们处于一个旁观者情

形下"不合作"不过问"事办得到!可是现在大敌当

前"举国同仇"何况对方又是一个凶狠横蛮的民族"
五十年来处心积虑"用尽各种鬼蜮技俩"豪夺巧取"
侵略我领土"削弱我民族生存能力"想慢慢毁灭我整
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个中国整个中华民族!我们力图自卫自存而战!这完

全对外的战争!当然人人有分"
现在这种战争已继续了一年!在为中华民族自

卫自存勇敢作战光荣牺牲的!伤亡已将近百万人!参

加战争的!动员不下三百万人!因战争影响!死亡流

离的!不止两千万人#在战场的后方!每天必有一百

架两百架敌人飞机!载了上百吨炸弹!到处随意轰

炸!大学校被毁去的约三十校#在我阵地上!还每日

有数百吨极猛烈的和有毒气的炸弹爆裂!多少人在

这种光景下挣扎拼命"试想想看!这是一幅如何凄

惨$壮烈的图画"凡稍有血性!不愿自外于中国国民

的青年!都必然会明白这战争的意义如何严重!如何

与过去内战不同!如何需要把自己力量加到上面去!
方能抵抗强敌!免于战败后作亡国奴"大学生知识比

一般国民都高得多!对于这次战争的意义也应当认

识得更深刻#近代战争重要在 %技术运用&!新兵器

和新战术!两方面都离不了 %人&!必需人在一单位

上能尽职!在一群中又能协作!方可望产生良好效

果#使人人能在极有条理极有秩序情形中尽职守分!
唯一的方法就是训练!一种极端严格的训练#大学生

在平时固然是个 %特殊阶层&!在 战 时 却 只 是 一 个

%国民&#军训的目的!即或不是这时要大学生参加战

争!至少也是希望国民在这种教育上!明白战争是怎
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么回事!有所准备!到需要时!还得照学生所习熟的

一句话 "迎上前去#卫国守土$
本 期集训之初!即发生 "训练不合法!待遇太

差#的纠纷!所谓不合法!是大学生不宜再受入伍士

兵教育!所谓待遇太差!不过是住得稍坏吃得稍坏罢

了$青年朋友以为入伍训练便近于受侮辱!待遇差更

近于受虐待!纠纷的起因如此!理由如此$到后负责

者方法变更!纪律一马虎!青年朋友装病告假人数之

多!用说谎取得自由!以及滥用自由!得自由时俨然

一个流浪汉的所作所为!说来就不免令人痛心$天真

烂漫固然难得可爱!但许多人若到了应当思索个人

与国家!生存方法与生存意义的年龄!还天真烂漫!
不知自爱!自重!不以说谎为羞!不以懒惰为耻!不

以糊糊涂涂拖混为可怕!把读书也当成家庭和学校

派定的义务!不认为是自己的权利$不肯受初级训练

还可说是反抗心和自尊心的表现!到无人麻烦时!自

己还是不会振作自己!这就难言了$在集训期间!正

义路上随时都可以遇着一些神气萎萎琐琐!走路懒

懒散散!或者有时且同一只松鼠一样!一面走路一面

从容不迫咀嚼瓜子松仁的学生$再到什么宿舍去走

走!卧房中的杂乱无章!以及三三五五同学兴趣集中

所在!吵吵闹闹!令人感到时间之浪费!如何骇人%
大学生对于将来的建国责任特别重大!这就是我们
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理想中的学生吗!这是受军训的学生吗!这些人究竟

是为什么活到地面上!
这些事看来很小"其实却异常重大#因为从种种

现象中"我们可以明白一个极其重要的问题"就是一

部分大学生"活下来实在不知为什么活#对生存竟象

是毫无目的可言#行为是呆呆的"脑子是木木的#既

少严肃"也不活泼#任何好书都不能扩大他的想象"
淘深他的感情#任何严重事实也不能刺激他的神经"
兴奋他的正义感#归究说来"这些人活下来传世诀"
竟仅有一个混字"考学校时混及格"入学校后混毕

业"出了学校到社会上讨生活"还是混#进取心毫无"
对国家改造的雄心与大愿更极端缺乏#唯一见出他

还象一个活人"还在活还想活"不是求生技巧的进

步"倒只是环境有点混不下去时"如何觳觫惶恐怕死

逃生$然而这种怕死的情形"却正反映出这种人如何

愚蠢与无知$我们都知道关心前线的阵地转移"可疏

忽了后方的萎靡堕落#这不成$如果军训入伍教育受

得好"或另外能从书本上稍稍输入一点作人教育"就

不至于有当前这个现象了#
不过话说回来"这种可悲现象虽存在"也可说是

%少数人&的事"是 %过去&的事#另外多数大学生

过去埋头苦干的精神"以及希望将来把知识和能力

献给国家的精神"仍然是到处可见#如本市昆华师范
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学校被炸时!许多学生和某某教授对于救助伤者的

种种勇敢精神和行为!实在使人敬佩"如今战事还在

继续延长扩大!国家遭遇的困难越来越多!个人所处

的环境也越来越紧张!前方和后方对战争意义虽不

同!态度却需要相同!最低限度是不气馁!各尽其责

来坚忍支持!死亡不幸分派到头上时!沉默死去!死

亡还不近身时!有一口气!就得打起精神好好的来作

一个人#西南联大学生大多数是由沦陷的平津京沪

各地来的优秀分子!几个地方的学生!平时以领导全

国青年运动著闻!活动是常态!消沉是变态"这时节

青年朋友可做的事情正多!即或不能向社会有何主

张!至少在同学中造成一种崭新风气"纵不能上前方

同敌人作战!还可在学校中向 $懦怯%&$颓废%&$萎
靡不振%以及种种充满于一部分学生心目中的不良

倾向消极观念而战"青年朋友不是都觉得入伍训练

早已完成!训练的反复近于侮辱’入营后住的坏吃的

坏是受虐待’我们若能够把受过入伍训练以后!还缺

少军人勇敢沉毅的气质视为更大侮辱!把住的好!吃

的饱!活下来无所为无所谓视为更难忍受的虐待!若

人人都能律己自重!都具有 $天下为己任%的仁爱雄

强作人精神!都肯改造自己!在某种生活态度上简朴

单纯!爱秩序!守纪律!完全如一个大兵!明日的一

切情形会与现状不同许多"我盼望有这种青年朋友!
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且相信有这种青年朋友!从本身起始来努力!作一个

人!作一个中国当前所需要的国民!先在生活态度

上!建立一个标准!一种模范!由此出发!再说爱国!
救国!建国"

一九三八年十一月
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一 种 态 度

近十多年在各种刊物上最常见的是 !民族精神"
字样#今年又为 !精神动员"#就常理说$所要准备

动员的 !精神"$应当就是先前一时谈及的那个 !民
族精神"#可是中华民族精神$在时间上有连续性$在

历史上起大作用$在当前抗战%明日建国两件事上且

具有种种可能发挥的伟大力量$是些什么&说到它的

却似乎并不多#因此民族精神这个名词$转成坚实勤

俭行为$表现上好象极具体$实在很空泛#固有 !精
神"有些什么东西$值得发扬%恢复%光大$倒不曾

提及#谈什么东西文化的$也照例抛下这个名词$不

作诠注#仿佛大家都已常常提起$大家就应当早知道

了#凡知道了的$自然不用再说#可是看看各方面论

客的持论$便可知这名词意义十分暧昧#解释民族精

神伟大处较好的$还让冯友兰先生最近在 ’新动向(
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上发表的一篇文章!那文章题名 "赞中华#$就中说

起中国伟大!实建筑在儒墨道诸家思想薰陶启迪上$
中国人有儒家的严肃!墨家的朴实!道家的潇洒!表

现人生态度或 %有所为&!或 %满不在乎&!所以民族

永远不会灭亡$并以为两年来的抗战!军事上虽败北

崩溃!政治上反而越打越进步!处处见出新机!就显

明表现这伟大民族精神如何值得重视!且因它的存

在!值得乐观$冯先生话说得很好$从全面看!中华

民 族 在 儒 墨 道 诸 家 思 想 涵 育 中 有 个 光 辉 灿 烂 的 明

日!自不待言’惟从部分人观察!似乎就有点不同$
我意思是我们倘若肯具体一点!试从二十五岁到五

十岁左右某一部分留在后方的知识分子来观察!看

看这些人于中国古代伟大思想究竟受有多少影响$
所得的结论!我们会不免失望$我们会发现原来儒家

的 %刚勇有为&态度!墨家的 %朴实热忱&态度!道

家的 %超脱潇洒&态度虽涵育于一般人中!影响于

%读书人&却不怎么多$%读书人&是个通泛名词!我

这里想借用他专指现在教书读书的一部分人$这些

读书人知识虽异常丰富!常因近代教育制度或社会

组织!知识仅仅成为一种 %求食&的工具!并不能作

为 %做人&的张本$%严肃&用于门户之见!与信心

坚固无关$%潇洒&近似对事马虎!与思想解放无关$
真影响他们支配他们爱憎取予的!差不多总是一个
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小小团体!一群数目不多的朋友!三五同事!七八同

学!十来本书"#团结他们的!有时还是一桌麻雀牌$%
若说以前人受家族制度拘束!现在可说受生活团体

拘束"因为生活范围小!所以个人兴趣窄!公众精神

和服务情感即不大发达"儒家最美丽的认真 &为公’
精神!在读书人中且有日趋萎缩之势"好些名分上应

属于 &公’的!这些人作起来更容易假公济 &私’"这

类事大致随处都可耳闻目睹!也用不着多提了"至于

因老庄思想而来的满不在乎处!读书人不免受日常

吃喝起居习惯限制!看不出什么超脱飞扬意趣!易发

现的!倒反是容易把生活观念粘滞在人我小小琐碎

得失上!施展不开"不特行为矜持拘泥!装模作样!
即想象表现于文字语言时!亦无不显得非常贫薄无

味"凡此种种!多属眼前事实"社会组织与生活方式!
形成这部分知识分子普遍的弱点!蕴藏于内(表现于

外!则是无生气!则是乌烟瘴气"所以我们若承认儒

墨道哲学思想!刚勇)朴实)超脱!与这个民族光辉

不可分!有一点值得注意!即当前读书人中正如何缺

少这种优美德性"因缺这种优美德性!所产生的病

态!实在相当严重"大家应当就见得到想得起的事情

从小处努力!尽可能来谋改善"假若拿笔的朋友还相

信文学艺术在社会上有一点力量!新的文学艺术便

可从这方面下手!表现出一个综合的新的理想!新的
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生存态度!有心人应当承认用这种态度来写作"似迂

腐"实健康!虽易触恼当前男的女的村的俏的少数有

权威性读书人"对于另外多数将来读书人"或者还有

点好处!
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莫错过这千载难逢的报国机会

!!给湘西几个在乡军人

""同乡#
一九一七年秋$我离开家乡后$就在湘西十多县

来回转$受本县人所受那种 %教育&’老老实实说$就

是追随一个军匪不分的游击部队$这里那里流动各

县各乡寄食’客店里$破庙里$船上$税关上$无一

不住过’有什么吃什么$到必需走路时即刻背包袱上

路’有事干不管大小$照例不辞’无事作也拖拖混混$
不甚忧虑委屈’有关学习$总是就情况许可$尽力去

找些杂书看’这种教育我整整受了六年’现在和别人

谈起$近于一种奇迹$但和同乡朋友比较$还是大家

一样()若说过去受苦$一定有许多年轻同乡比我还

更苦’若说未来希望$这时节只要大家肯干$希望实

在比我大得多$机会也比我好得多’*
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一九二二年!我忽然发生另外想头!觉得这样混

下去不成"世界很宽广!得趁年纪青!气力壮!多见

点世界"所以离开家乡!独自跑到北京!忍饥挨冻!
生活再困难也不绝望"在北方十多年!离乡太久!太

远!极惭愧!对地方什么忙都帮不上"可是总努力作

个硬朗的人!保持湘西人的长处!不敢堕落丢地方人

的丑"年来从亲友口中和通信上知道好些同乡已由

学校转入军队!成为前途光明的少壮军官"有些又在

连年内战中牺牲了!失踪了"有些又发了财!已作了

戴铜盆帽的新式员外"更有些持身不大谨慎!沾染了

不良嗜好!坐守家中!很艰难困苦无望无助打发日

子"正如昔人所说!十年兴败许多人!令人感慨"在

事业上成功的!我十分敬重!在生活上失败的!我也

非常同情"正因为我知道有许多同乡!本质都好!体

力和智慧!全不下于人"吃大亏处只是对生活缺少向

上理想!缺少现代人的训练!不肯用新习惯管制自

己"且由于地方闭塞!拒他性特别浓厚!对外来有意

义思想照例不大瞧得起"为人虽勇敢!用不得当!依

旧常常表现在个人私斗和意气争持上!追求知识的

勇气并不多!改革旧习惯的意志尤难持久"精神上独

立性不发达!因此在谋生方法上!有一领袖!尚可因

缘为生!领袖走开!就不能独自为战"加之结婚太早!
易为妻室儿女累!到有所图谋力争上流时!又牵牵绊
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绊脱身不开!失业一久"嗜好上身"更自然而然养成

一种极可怕的消极悲观心理"以为天下事不过如此

如此"把屯蹇付之 #命运$!记住家乡两句老话"#时
来运来"门板挡不住"时去运去"绳子缚不住!$一

切有命"不可强求!又不屑于作小事"扎扎实实守住

本业干下去!更不屑于学习新知识%新技术"惟坐以

待时!有时机会已到"因体气衰弱"无决断心"亦不

免轻轻放过!少数同乡因饥寒交逼"对人事悲观心理

渐转变为行险徼幸"于是闹成地方问题!当事者明知

其事"不作理会"激迫生变"终于燎原!然而同乡得

些什么&集众千百"龙蛇不一"凡无知之徒所作所为"
无不该为同乡所作所为!同乡得到的"不过 #鱼肉地

方$一个骂名而已!
去年十二月"我回到长沙"有朋友请我吃饭"就

被人称为 #湘西土匪$!当时以为只是无意中说的笑

话!后来又听几个同乡前辈说起家乡年来种种"我觉

得很痛苦!我知道"倘若内政清明"外来地方官吏能

不以征服者自居"爱民"恤民"家乡老百姓绝无生事

的道理!以身许国的壮士"能得一贤明有威望人作领

导"人人有饭吃有事做"更不会啸聚为匪!如今一部

分有为青壮"铤而走险"以占山落草为荣"且认为是

唯一自存方法"地方负责者"实在应当自疚"忏悔!
到后"又听说现政府很明白这问题"行将有一个办
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法!使爱国者不至向隅!欲抗日者不致无从抗日"当

局或将请同乡所爱护信仰之领袖!勉为其难!负责收

拾地方局势"听过这消息后!我很高兴"方以为国事

迫蹙!在在需人"这次抗战!湖南同乡诸勇士卫国守

土精神!使人感奋"嘉善之役!本乡部队血战七日!
后来者行将更有所表现!自不待言"个人即不能追随

同乡之后!上前杀敌!至少必忠忠实实!就力所能及

将同乡所得甘苦经验!写成一本书!给全国人知道!
先前他人诬湘西地方为匪区!诬湘西人士为土匪!种

种不能辩#不足辩之诬蔑!湘西健儿将用对外流血来

说明"湘西人过去有不得已的苦衷!并不乐于作匪"
只要领导得人!实在是重造中国不可少的一分子"同

时也使我家乡后起之秀!在建国大业上!知所以自爱

自重!奋发有为!不落人后!为中国人争一口气!为

湘西人争一口气$谁知过不久!又听说情形有了变

化!理想不可期!详细经过不得而知"只知道问题甚

多!各方面都有问题"
国家已到这种样子!要把它弄好!绝不是一二人

坐而谈起而行就可上轨道"大家既认为湘西问题极

复杂!想解决它!不从各方面来认识!如何能解决%
我因为生长地方关系!知道问题症结所在!且坦白无

私!想就个人所见所信!对于这问题从各方面看!负

责者宜如何认识湘西!湘西人&&正当士绅!青年学
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生!在乡军人!应如何共同努力!来重建一湘西"小

言之!地方能安定!大家可少受点痛苦"大言之!地

方能安定!方可望建设繁荣"可是糟得很!话一说出

就有人疑心 #这有用意!有作用$!不容再说"#国家

有道!庶人不议政$!于是我不再作声"政府倘真正

关心湘西!能把湘西治安维持!人民痛苦减轻!为地

方积德造福!使国家无后顾之忧!岂不很好"所以见

报上说某某部已经点验了!某某人已经表态了!我个

人总觉得特别快乐!并不因为个人意见受限制而难

受"可是直到现在!有好几个县分还是行旅戒途!不

易走动"春耕在即!匪势转炽"这些事当然不是同乡

所能负责"主政者对于问题根本!或许还待有更好认

识!自不待言"同乡中自为雄长各不相下心理!也不

足使一切事难于进行"救国不分大小!不是一个人的

私事 私 利 益!大 家 若 都 想 作 #大 官$!不 想 作 #大

事$!如何抗日%平时作官!官作得越大!就越威武!
好处越多"这时是什么时候!现在敌人正在我们中国

另外一大片土地上!日夜杀人放火!把妇女不管老

幼!捉去轮流奸淫!把小孩子戳在刺刀上玩!任意糟

蹋中国!充分发挥兽性"你个人在本地方即或官做得

再大!有什么意义%有一百枝枪!一千枝枪!拥众割

据一个山寨!就自称为总司令!总指挥!不管地方受

得了受不了!对国家是不是个罪人%政府如今需要人
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民参加抗日!你们若还为官职大小"待遇厚薄斤斤计

较!不肯把对国家的责任心理改变过来!当不是坐失

爱国机会#年富力强的!作兵士!官长与士兵!名分

虽不同!价值可一样$一个真正爱国者!上战场时只

看能不能尽职!不会嫌官大官小$我有个朋友!五年

前辞了国立大学校长职务!亲身跑到北京一个小学

校去教书!教他自编的课本$要做一个人!这点苦干

硬干精神!值得学习$
读书人事情且不说!说说同乡容易知道的$这次

一二八师全部官兵!在嘉善一带地方!用一些简单轻

便武器!奉命参战$某一营官兵!藏在壕沟里!和被

炮弹炸成的孔穴里!任敌人飞机大炮拚命轰炸!一天

落下六百枚炸弹!还是死守阵地不退$到后一营兵士

仅仅剩下十六个人!营长负伤了!连长排长死光了!
这十六个同乡!见敌人前进!居然还爬出壕沟!和敌

肉搏$另外一次!因为阻敌前进!必须炸毁公路上的

桥梁!有三十个同乡!从公事中爬出!带了炸药"手

榴弹"轻机关枪!从水田里爬到桥边去$目标被人发

现后!七架飞机给三十个勇敢同乡!投下一百多枚炸

弹!每人平均约三四个!附近被如土地同新耕过的田

一样$三十个人死伤了二十四人!剩下六个$有两个

兵士!居然爬到桥边!抛了五个手榴弹!把桥头敌人

机枪阵地消灭后!终于把六十个黄色炸药包绑在桥
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边撑柱上!用雷信接火把桥炸毁了"这兵士一个姓

滕!是黄狗冲乡下的!一个姓宋!城里人!年纪都只

有十六岁"另外一次!有一个连长!在掩体内作战!
腿上#手上#脸上!带了轻重三次伤!兵士要他退下!
他不肯退"一连人大部分已伤亡!只剩余十一个年青

兵士"这连长和十一个兵士守在一个最不利敌人同

时又最重要的地点!末了工事被炮弹击中!那连长只

剩下两只脚!被那唯一生还的忠勇的勤务兵抱回"连

长姓陈!廖家桥乡下人"
这类慷慨激昂的事情!实在太多了!说不胜说"

只要想想!一师人开到前线去!血战七昼夜!白天敌

人三四十架飞机轮流来轰炸!晚上部队又得趁方便

夜袭!有些同乡工事和后方隔绝了!七昼夜不吃!不

睡"血战的结果!四个团长受伤!四个团附死去三个

伤一个!十二个营长死去七个!伤五个!连排长死去

三分之二!负伤三分之一"兵士更难计"看看这个数

目!就可知道同乡在前线的牺牲如何大如何壮烈$他

们为的是什么%不是爱国家!拥护全面抗战!谁能如

此勇敢牺牲%这个部队向来是被人误解轻视的"总以

为是土匪!是从土匪窝出来的破烂队伍"由于长官识

大体!士兵能服从!为地方争气!为国家争气!一切

从远处看!这点委屈上下都始终忍受"苦一点!忍受

下去"待遇薄一点!忍受下去"三年来转调各处!上
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下吃苦!毫不灰心!一直到全师被一列火车!半夜里

由杭州载运赴最前线去!从一个破烂不堪的车站下

车!无一个参谋部人员指导!无一个向导带路!在湿

雾迷深中搜寻派定防守的国防工事"全城人已走空!
只剩下一个县长!手提一串编了号码的国防工事地

堡钥匙!把钥匙交给了来接防的副师长!便随同那一

列军车走了"刚刚得到位置!天一亮!大队敌机即来

轰炸"你想想看!被敌人炸了整整七天#直到任务完

成后!才奉命调回后方休整"一些兴奋过度!饥疲交

攻!面目和衣服全是血污和泥土的剩余官兵!集中在

杭州车站旁!听候训话!还是默然忍受#谁不是母亲

十月怀胎血肉做成的身体$谁无妻室儿女$谁不对生

活有点希望和野心#可是知道国家事大!个人事小!
就始终只有忍受"死的死了!早在责任所在土地上烂

了"受伤的由于当时战事过于激烈!来不及救护!留

在阵地!被敌人刺杀!同样烂掉了"仅有一些未负伤

的!至今还在前线作游击战"%前不久报上登载一勇

士手杀四敌人!烧汽船七艘!就是我们同乡所做的"&
负伤返回后方治疗的!创伤刚好!还不到休养期满!
又已经于日前作为荣誉军团!在常德接收了新的补

充兵!赶上前线"这些人急急忙忙跑到炮火下去!有

什么好处$作官长的何尝不会在家享福$作下级军官

的何尝不会在家休息$不顾大局的何尝不可以上山
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落草!可是战事教育了他们"他们都知道要国家存

在"个人方能够存在#国家破亡"个人除了作无心肝

的汉奸"狗彘不如"国一亡男的行将给成为敌人的牛

马$女的不拘老幼都得受污辱#他们知道这种情形清

清楚楚"不忍看中国人受苦"所以他们不顾一切"继

续上前作战"他们的口号是哪怕剩一兵$一卒$一粒

子弹$一只手"还是不屈服"不后退#这才象个湖南

人%才象个镇彘人%他们大多数是你们的同学"同乡

里街坊"有些一定还是老同事$表兄弟#他们能够这

样勇敢"你们岂有不如他们的道理!你们还好意思用

任何理由对国事不过问!
同乡的性情"本质上有一个共同点"都是不畏强

暴"仗义而能济人之急"具英雄本色"且以得人敬重

为荣#如今最残暴最丑恶的莫过敌寇"最需要帮助的

莫过我们苦难的国家%最近于英雄行为的莫过齐心

协力共同抗敌"最得人敬重的莫过于到前线去收复

失地"给敌人以沉重打击#同乡真有眼光"取舍是极

容易决定的#一个人充其量能活一百年"活得有意义

有生气还仅仅二三十年#过去三十年来的内战"从中

升官发财的固不少"但个人虽升官发财"对国家实在

毫无好处#这种升官发财的内战"现在已成过去"国

人都知道不宜再有"也不应当再有了#千载难逢对强

敌的抗战"如今却正在继续发展#同乡报国机会既
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多!实在不应当自外于中国国民"
我说的话很坦白"我不是要作官#因为作官对我

一点不上算$!不是袒护谁 #因 为 我 不 属 于 任 何 党

派$!不是为私人利益 #我从无发财打算$!只为自己

是一个国民!一个镇!人!眼看国事那么严重!十多

年不回家乡!一回来就见到两种现象%一种是大群刚

从前线负伤回来的同乡!有些创口尚未全好!因为知

道前方需人!又各自不声不响离开了他的家!抛下了

年轻的妻室和周岁小孩子!向前走去"另一种是本乡

或邻县!听人说有多少房子被焚烧!多少人家被抢

劫!多少重要事不能进行"把这两种现象对照起来!
心中难受得很"凡稍有人心!总不免堕泪"稍有人性!
总知道 &捍卫国土’和 &糜烂地方’什么是有价值!
什么是被骂名"话即或说来无益!实在不忍不说几

句"大家试想一想!若觉得我说得对!一切从好处做!
如今并不迟"若觉得不对!过一阵会明白!只图个人

出路!忘了国家!得不到多少好处!良心上真说不过

去"
爱国方式原有许多种!可以自由选择"同乡若觉

得这时出外不相宜!还等待相当机会!未尝不可以"
目前前方作战需人!后方安定同样需人"在后方!总

得努力设法要地方有秩序!莫堕落在乡军人的令誉!
使身在前方的同乡灰心"安定地方不只是衙门中几
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个官的责任!也是一般人民的义务"在城在乡办团

防!组织地方义勇队!保卫地方!可作的事正多"同

乡谭先生在城区所有的工作成绩!就是一个好例"我

湖南辛亥以来!为革命献身诸前辈!如黄兴#蔡锷!
遗风余烈!相去未远!事在人为!愿各同乡努力"

沈从文

一九三八年冬!在长沙
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变 变 作 风

古诗说!"人事有代谢!往来成古今#$日月转易

是个自然现象!感慨话用不着说!空洞乐观也无多大

意义#我们既活在炮火中!总得想法活下去!而且必

然愿意明天比今天活得更好#怎么样就会好%值得思

索思索&
我们这个国家为了求发展!求生存!更为了尊重

一个象征人类光明进步的原则’’民生主义!独立

作战快有三年半了#战争虽一时失利!可不气馁!虽

被强敌侵占了许多土地!大都名城!小县小镇!或为

人血染赤!或成一片瓦砾!不以为意#最能明白体会

到这种战争意义的!恐无过于报人和学生#这两种人

一定都能知道!我们其所以应忍受!能牺牲!就为的

是这战争背后!还有个庄严伟大的理想&这战争总有

一天会结束!我们却必须终其一生!永远保留这个作
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战的精神!打胜仗后方能建国!打败仗时方可翻身"
但 #战争$这个名词是包含多方面的!前面要人

后面也同样要人"目下前面我们有两百万武装健儿!
与敌人在广大土地上周旋!在后面!可作的事也就不

少"可是我们究竟作了些什么事%我们应当承认!直

到如今为止!后方有许多事都近于消极应付!不是积

极进行的"即有关国防设计各重要事业!负责人肯作

事的固然不少!怕作事!懒作事!不会作事因而误事

的!也就到处可见"公务员之不讲效率!对生命无目

的!无理想!可是显而易见"且因生活物价增高!一

种可怕的 #实际主义$日益流行!腐蚀多数人做人的

良心&做人的勇气"既缺少一种高尚感情!当然也就

缺少用那个感情去追求一种人类庄严原则的勇气"
说抗战!固然有两百万战士在炮火中!说建国!用那

么一群人来支持中层阶级处理国事!从何说起%在这

种情形下!个人以为趁这一年起始的今天!很值得检

讨一番!看看我们这个社会!还有多少方面工作值得

修正!还有多少潜伏力量值得好好发掘"国家忧患那

么深!国民责任那么重!如我们不能在普遍国民中

’尤其是知识阶级中(造成一种坚韧朴实的人生观!
恐怕是不能应付将来的)提起这一点!试从近二十年

过去国家社会的变迁看看!就会发现一件事情!即文

学革命"且会承认一件事情!即文学革命后!用文字
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作工具!用得其法!对社会改造有多大贡献!对民族

自信心和自尊心的恢复增加!又有多大贡献"
这种贡献在过去!是用如下形式产生作用的!即

报上有一栏社论!对社会各方面作广泛的善意的批

评!以及合理的建议"又有一栏名叫副刊!民八以后

梁任公#胡适之等人的学术论著!罗素#杜威的演讲

词!以及男女解放社会改造各问题!鲁迅#冰心新文

学作品与读者对面!都是由副刊来负责的"它的作用

大意义深!是有目共见的"因为报纸每天出!分配又

广!自然作用大!意义深"且无形中又有一种公众裁

判!凡报纸知为国家社会福利设想!即受爱护鼓励!
若只图一时取巧!或以不正当目的争取读者!不可免

要受鄙弃"因此报纸本身也就得到极大进步"抗战以

后国内各处报纸有个共同现象!社论多偏重国际问

题!或重在国内战争胜利解释与社会进步赞美!副刊

则因纸张贵!篇幅缩小!或将篇幅缩减移作广告用!
图增加收入!或率性取消!少支出一笔稿费"其实从

报纸理论说!这么一来就等于把报纸特点取消!把报

纸对国家社会批评建议地位取消!且同时还把报纸

在近二十年来习惯所养成的教育人民权利取消"结

果新闻以外就是广告!再加上一点极易成为明日黄

花的国际预言"报纸的积极作用既已全失!办报人在

这种情形下!好象除了 $忙%以外也就毫无意义!看
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报人面对这种报纸!当然也觉无多大意义"
若把眼光放远大一些!我们就会知道如此下去

未免可惜"在后方或特殊地方谈建国!何妨从新闻纸

上来变变作风"个人以为社论一部分!值得放在青年

问题上来讨论来处理"这事看来小!实在并不小"正

因为一年变一年!人事新陈代谢的结果!目下的青

年!在十五年后就要成为社会的中坚!要在国家各部

门机构上来负责任!必须给他们重造一坚韧朴实人

生观!方能负责"办副刊!文学理论文学作品也值得

有一部分向这方面发展"办报本是费力赔钱的事业!
既费力赔钱!力和钱的投资!应当放在这个理想上!
是毫无问题的"

目下有一种现象!即凡是在将来社会中有重大

作用的大学生!一部分目下还蔽于过去的习气!粘执

于名词上的 #前进$#落伍$!到实际政治上一混!都

只知作小喽罗争位置!变得油滑而诈伪"另一部分又

因此反应!把生命与国家分开游离起来!变得自私而

小气"更有一部分却不知如何是好!日子过得沉闷而

无聊!少生气!志气小!气派小!胆量小是共同情形"
一个报纸能注意到这个问题的严重性!想方法来处

理!建设一种健康人生观!宣传对于建国的光荣以及

建国意义的重大!实在是极重要的%
一九四一年三月十五日
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读 !论英雄崇拜"

本刊第四期有一篇文章#题名!论英雄崇拜"#陈

铨先生写的$本意给国人打气#对 %英雄&有所赞美#
用意自然很好$对于 %英雄&含义#文章中虽曾说过

是各式各样的领袖#惟内容所指的还是代表武力与

武器的使用者#对面自然就是代表读书人的 %士大

夫&#于是很感慨的说#中国读书人太不崇拜英雄$既

提起读书人#要找出一个原因#所以又说#这是由于

%五四&的结果’为什么(为的是五四提倡 %民治主

义&与 %科学精神&#养成了士大夫的坏脾气#腐化

而且堕落$近代教育教坏了这些读书人#反不如过去

受了点通俗小说教育的武装同志表现得动人$我们

要崇拜英雄#不然就是个卑鄙小人$有对这种崇拜加

以嘲笑的#也是卑鄙之徒$英雄究竟是怎么回事(康

德说#英雄有壮美感#使人生神秘敬惧之忱#无条件
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拜倒!他要你死"你必乐于死去无疑#$$断章取义

不是本文写作目的"不过那篇文章给个人读后印象"
却不免如此#陈先生解释英雄崇拜时是援引康德%尼

采意见"论及中国缺少英雄崇拜时是提及近二十年

事"死文字与活事实相互映照"想使它不发生抵触"
至少在修辞上还值得细心一些#不然"给人印象或不

免失去了执笔本来意思#个人是个不大 &崇拜英雄’
的人"但想想也还不象 &卑鄙小人’"有些与陈先生

不同意见"特写出来作为对这问题有兴趣的读者参

考#
中国旧书中论及英雄时"刘劭 (人物志)说的大

有意思#他说能控制一切而持其柄"统率文武"使用

材器各得其宜"可以谓之 &英雄’#这种英雄观很显

明到如今还适用#真英雄换言之就是&真的领袖’"并

不是 &万能法师’#我们生于二十世纪"对待这么一

个英雄"自然也只是大事信托"由信托而生敬重"不

必迷信崇拜"尊之若神#正因为明白英雄只是一个

&人’"与我们相差处并非 &头脑万能’"不过 &有权

据势’#维持他的权柄"发展他的伟大"并不靠群众

单纯的崇拜"靠的倒是中层分子各方面的热诚合作*
二十世纪两个近代化的国家领袖"罗斯福和斯大林"
所谓作领袖的意义"便是如此#个人权力尽管其大无

比"事实上各事有人负责"个人不过居于提纲挈领的
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地位!总其大成而已"读书人对于他崇拜不崇拜!是

无所谓的"
提及英雄崇拜时!陈先生引用百十年前叔本华#

尼采一类人对于这个名词所作的抒情说明!与时代

实不大相合"这些人的英雄观多属 $超人%!配上拿

破仑的性格风度倒刚好合式"这种英雄于战争中必

骑一匹高大雄骏的白马!在山头大纛下据鞍顾盼!群

众则野战格斗!破阵陷敌!有进无退"可惜时代已过

去了"慕索里尼和希特拉两位要人!在群众大会拍摄

新闻电影片时!虽尚倾心这种古典英雄风度!装作雄

鸡姿势!已不免令人发笑"若在法比战场上最前线!
我敢同任何人打赌!这两位伟人就决不会比一个二

等兵乐意把头多昂起一英寸&这就叫作时代不合!伟

大意义也不会相同"英雄崇拜若近于群众宗教情绪

与浪漫情绪之归纳集中!近代使用的方式是分散到

社会各方面去!已经成为一种习惯"玩球的!跑车的!
爬山的!游水的!无不可以引起这种集中的作用"英

国封一个戏子作爵士!瑞典给一个电影女演员颁发

勋章!这是国家有意从群众中产生英雄的例子"罗斯

福有时会为足球比赛发发球!斯大林大排场款待从

北极探险回来的水手!这又是现代伟大意义不同的

另一例子"这事值得注意处!便是真的领袖都有意将

英雄崇拜情绪转移到娱乐或致用分子方面去!个人
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却承受了 !民治主义"一个对于 !人"的原则#!领
袖也是一个人#并不是神$"他要人相近#不要人离

远$要群众信托爱敬#不要群众迷信崇拜$
这其实从国内近事也可看出$陈生先很感慨的

说 !中国读书人太不崇拜英雄"#倒恰恰与够得上他

所称为英雄的蒋先生及李白诸将军#感于迫切需要

知识阶级合作帮忙成一对照$陈先生以为抗战建国

主要条件是!英雄崇拜"#这些受崇拜者经验多一些#
却明白事情并不那么简单$他们已从各种团体左献

一面锦旗#右拍一通电报清楚崇拜的意义和限制#这

是不成的%谈抗战#一个战线上若用十师兵力作战#
攻守进退需要的全是技术和科学知识#并不单凭个

人勇敢热忱与不相干的多数崇拜所能济事%上层机

构要一个健全的参谋组织供给意见#下级单位要一

个完备的交通组织接济弹械和给养#整个胜败都决

定于知识在空间时间上运用是否得法$就为了勇敢

有余知识不足#才用外国军事顾问#求助于客卿%至

于谈建国#那更非知识不可$说到建国#我们会联想

到中山先生本人和他的 &建国大纲’$他本人的一生

行为#就是要人 !相信"不是要人 !迷信"的$这个

大著的草成#就有许多意见是折衷于老同志与许多

书 本而来$他就 是 个 !人"#不 是 神 秘 不 可 思 议 的

!神"$
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个人以为时代到了二十世纪!神的解体是一件

自然不过的事情"他虽解体却并不妨碍建国"如有人

从一个政治哲学新观点!感觉东方的中国!宗教情绪

的散漫十分可惜!神的再造有其必要!这问题大!决

不是单纯的英雄崇拜即可见功"在政治设计上想归

纳或消解群众宗教情绪与传奇幻想!神的重造方式

正好从近三十年世界取法!这种 #致用$之神不妨用

分散与泛神方法!从群众中造偶像!将各种思想观念

手足劳动上有特殊成就的!都赋予一种由尊敬产生

的神性!不必集中到一个 #伟人$身上"若真的以一

个人具神性为中心!使群众由惊觉神秘而拜倒!尤其

是使士大夫也如陈先生所描写的无条件拜倒!这国

家还想现代化!能现代化%稍有常识的人看来!就知

道是不可能也不必需的&
陈先生提起英雄崇拜时!又举示当前兵士作战

为例!以为全得力于老式通俗文学小说戏剧的英雄

崇拜的好处"且赘语说亏的是这些人不受普通教育"
这种意见由赛珍珠说来!并不可笑!因为她是个外国

人!不明白中国事情"若由现代中国人说来!似乎不

大近情合理"因为这完全是两件事!勉强附会!不啻

说明陈先生既不明白旧小说是什么!也不知道现代

战争是什么"若说旧小说的影响!张宗昌’韩复榘倒

是两个典型英雄崇拜者"其次是近三十年来所有土
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匪都用 !逼上梁山"一词作借口#合伙吃血酒时且照

例引用 !桃园结义"典故$崇拜之中就无不有个 !个
人本位"意识#与文中所举康德称艺术中的壮美崇拜

全不相干$更不曾培养陈先生所理想的由惊觉神秘

而来的崇拜情绪$宗教的虔诚由坚信而产生庄严#牺

牲一切以赴之#在中国唐代的大德高僧玄奘行传#倒

有点相仿佛#但这就只有读书人能领略%若一改成说

部的场面#群众就只关心到他进蒸笼被妖精蒸吃时#
是否能够得救惶恐了$通俗小说虽有些民族英雄故

事#若把当前兵士抗战#认为由这些小说薰陶而来#
与事实相去实在太远$

陈先生又说#英雄崇拜在读书人方面表现不好#
实由于 !五四"以来提倡 !民治主义"同 !科学精

神"#个人主义抬头#士大夫因之更腐化#社会因之

更极端紊乱#所以再不会崇拜英雄$在战争中提倡英

雄崇拜自然很有意义#不过若涉及知识阶级#且认为

他们腐化堕落时#似乎还要分析分析#不宜过于笼

统$英雄崇拜情绪#在知识阶级中不发扬原因#前面

已经说及#加上社会进步分工分业的结果#英雄名分

与事实已不能由 !帝王"或 !骑士"独占#即在战争

中依然被各种职业出类拔萃分子分享#是一件明白

不过的事情$陈先生却简简单单以为是 !五四"的提

倡 !民治主义"与 !科学精神"结果#这倒是很新的
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意见!意见虽然新"却很容易象清末民初遗老的口

吻!怎么会这样想而且把他写出来#这时虽是战时"
要颂扬武人的武德武功方法也很多"实不必如此曲

解过去$二十年前的改造运动"从最小处言"很明显

即因工具运动%文体改革&成功"方起新陈代谢作用!
通俗小说中旧的如 ’封神演义("新的如 ’玉梨魂(等

书"代之而来产生冰心)鲁迅)茅盾)巴金的作品!
*团结+*统一+*抗战+*建国+这类名词"由抽象而

具体"与工具的能尽其用也大有关系!陈先生说 *五
四的流弊是更进一步使中国士大夫阶级堕落腐败+"
何所见而云然#这士大夫若指晚清遗老"民初议会诸

公"人老了"老而不死"体力复竭"手边又还有几个

钱"在家纳福"只等待庄子所谓 *息我以死+"事极

自然!这些人实与 *五四+毫不相干!若指因 *五
四+而起的人物"这些人大多数是当前社会负责者"
一部分以专家身分从政"作公务员"一部分或办教

育"或作学术研究"工作都相当忙"收入又相当少"
守职尽分"近十年来中国见出一点进步成绩"都可说

是这种中层分子的贡献!这些人受事实环境限制"能

守职不能创业"事或有之!至于腐化堕落"实说不上!
这种人一部分在学校教书"与社会略隔一层"或在大

时代中尚天真烂漫梦想中国政体忽然凭空变成英美

方式"虽尽做白日梦"却又不能如何努力来实现梦

,- 沈从文文集



想!
陈先生又说 "五四#造成了士大夫无人格$无信

仰$虚伪矫饰阿谀逢迎的风气$且以为贪婪爱钱是共

通风气$说的也有点近于笼统含混!若指办教育的$
与事实不大相合!若指 "文臣#意即官吏公务员$这

一点也得弄个清楚$"人格#"信仰#范围指什么而言%
至于官场中逢迎阿谀$实是一件老故事$与 "帝制#
不可分$也可说与历史不可分$古语 "远佞人#正可

作例!说它由 "五四#起始倒是新闻!若必把阿谀逢

迎归为新的风气$仔细分析$就可知造成这个现象$
另外有一个原因!十年来的党政新贵$年在三十五岁

上下的$多系北伐时代学生$当时高等教育不良好$
一面且忙于革命$学术思想便缺少 "五四#提倡的民

治主义和科学精神训练!北伐成功后$政体有了新陈

代谢$这些各以因缘上了台!不久国共分裂$清来杀

去$江西多了一个政府$打了近八年的仗!即在 "中
央#系统下随即又有桂系分张湖北之役$阎冯扩大会

议陇海线之役$福建人民政府事件$两广事件$无一

事不与 "党#争 "政#争有关!既与党政有关$时局

变化波澜大$许多人自然把 "信仰#看成一个空洞名

词!中央欲集权$从党着手$在党中先废除民主精神$
乃由上而下以圈定指派方式产生干部!党政中的中

层分子$一因学问少$二因时忌多$于是将信仰对象
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由 !真理"变成 !政策"#政局既朝云暮雨$这些末

流人当然即不可免各竞技巧表现长处$作人无风格$
作事少思想#就中虽不乏洁身自爱者$然欲安于其

位$自必唯诺取容#但事情明明白白$这问题系与

!党政"有关$与 !五四"的 !民治主义"和 !科学

精神"却不相干%至说文臣爱钱$对这种人也还说不

上#这种人除了有机会加入财政税收机关$即爱钱亦

不会有多少贪婪机会%若与同等的武将比较$恐怕还

是将军们发财的居多%&陈先生是四川人$应当知道

四川的房产田地$金融实业$几几乎全是大小军官的

产业%’此外四十岁以上文臣因专家资格处理有关财

政税收事务$虽可发财$还是十分廉洁不失书生本色

的$正不乏人#若说五四提倡民治主义与科学精神$
这些人倒正可代表承受两种观念产生的人物%至若

近十年小官僚因缘时会$位据要津$或直接舞弊$或

间接营私$发百万财$称大富翁$正恰好看出国家只

图统治$统治方式只注重集权$因此老式亲亲主义与

人情主义抬了头$是一种必然现象#救济他靠的还需

要社会制度化与专家化$民治主义与科学精神#
大凡谈论问题$能称引 !过去"$疏证 !当前"$

预言 !未来"$当然很有意义#不过批判历史$最好

要明白历史(攻击科学精神$先还需要具有一点科学

精神%我们现在若肯从大处着眼$公公平平来看看这
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个国家近二十年的发展!以及在变动中的得失!自会

承认有形的社会组织与无形的公民观念!都无不在

逐渐进步中"这进步实得力于统一!主要表现是国家

统一意识的增强!因统一实现国家日趋于合理"这种

进步现象非一人头脑万能!实与中级应用人材质与

量提高增多有关!也就与高等教育有关"高等教育能

有点成绩!实又得力于若干著名大学在教育范围内

的民治主义与科学精神运用"仁者见仁!智者见智!
各有不同!这许是个人一种过分乐观看法"但这种看

法也还可从近事得到一点证明"举例言!七七战事发

生后!在沪杭两路战区铁路服务人员!作站长的或管

工程的认真负责处!是中外一致赞颂的"又如目下各

战区业已沦陷县分!一经收复!县政工作人员照例即

随军事推进而进行各种工作服务热忱也是为人称道

的"这些人差不多就全是受过大学教育的青年"即如

就税收言!湘鄂省区地方统税!由一个远在湘西某机

关指导征收!沦陷区居然能进行!征收人员且很少有

携款潜逃事情发生"问及负责人!方知道大部工作人

员是税专及其他大学毕业生!仿邮政盐务用考试制

度选擢而来"说到英雄崇拜!这些小一辈的士大夫!
恐都不免成为陈先生笔下所谓 #卑鄙$之徒"因为这

种可爱青年!就决不会单凭英雄崇拜能如此忠诚为

国的"其服务精神还只是由于作国民的自尊心而来"
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正因为每个人所受的训练!刺激!都觉悟了自己是国

家一个单位!要生存权利!也就有遵守社会规约的义

务"若说国家得重造!士大夫得改造!这些光明进步

方面!似乎值得注意注意#明白当前较多!新英雄主

义的提倡者!下笔时就知道不仅要慷慨激昂!最重要

还是近情合理了"
欧战发展到最近!英法因战争技术比较落后!两

个国家标榜的 $民主思想%或 $自由主义%于是成为

一个嘲弄名词"中国处当前情形中!一面得应战!一

面得建国!一面得在风云万变国际混乱情形中!选择

两个可靠的朋友!适应当前与未来!$国家集权%因

此旧事重提"对国家有一个较新的看法!大家分途并

进!来把全民族人力物力粘附集中到国家进步理想

上去!自是新战国时代应有的打算"可是我们明白!
英法倒霉是一件事!五四民治主义与科学精神提倡

又是一件事!中国要建国!$国家集权%与 $集权国

家%又是一件事&三件事各不相附"若以彼证此!附

会其词!是不会有较好结论的#若从中国人就中国立

场说来!据个人意见!恰恰与陈先生意见相反"国家

要集权!真正的 $民治主义%与 $科学精神%还值得

来好好的重新提倡!正因为要 $未来%不与 $过去%
一样!对中国进步实有重要的意义#对外言!$战争

人人有分%这句话!想要发生真正普遍作用!是要从
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民治主义方式教育上方有成效可言的!对内言"在政

治上则可以抵抗无知识的垄断主义"以及与迷信不

可分的英雄崇拜主义!更重要的是抵抗封建化的外

戚人情主义!在教育上则可以抵抗宗教功利化"思想

凝固化"以及装幌子化!在文学艺术运动上则可以抵

抗统治与限制"在一般文化事业上则可望专家分工"
不至为少数妄人引入歧途!至若科学精神的应用"尤

不可少!国家要现代化"就无一事不需要条理明确实

事求是的科学精神#
若说中国当这个新战国时代"既不甘沦亡"必需

挣扎"挣扎方式且必需取法德俄"我们也得弄明白"
这些国家最高指导统制权力虽大"其所以控制国家

的人力物力"而且运用得恰到好处"并不是人人崇拜

英雄可以成事!组织和效率"主要的其实还是科学精

神#因科学精神而分工分业"方能有组织"见效率#
德国人表示崇拜希特拉"不过是每家被强迫挂一面

相片而已"希特拉事实上也许更敬重他的专家和那

群高等军事幕僚#若照陈先生意见"$知识阶层关心

的平民教育一发达"国家更不崇拜英雄"更是一盘散

沙%"那一切初级教育都近于多事"有害无益"大家

只读读老式通俗小说"一面对英雄崇拜便很好了!可

是话说回来"真正关心这个国家命运的人"会觉得抗

战建国事并不那么简单的!
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因为世界在战争中!在变动中!新的历史场面上

领导者!容易给人一个 "英雄#印象$于是一部分人

谈及抗战时!谈及国家问题时!便不免要用英雄气分

来解释现象!这种联想自会牵强附会到通俗小说方

面去!照例且不免把近年来人民对于国家观念之觉

醒估计得太低!对 "读书人#感到不满$陈先生文章!
在这一点上正可代表一部分人的意见$读书人情形!
陈先生自己是其中之一!当然明白 "英雄崇拜#是不

是能作到他要你死你必乐于就死的地步$且明白"士
大夫#含义!以及其他!有些话不能自圆其说!还不

碍事$至于对群众教育!以及从 "教育#上得到教训!
未免太隔膜了$事实上近三年来国内两百万壮丁的

征调!应用如何手续!有若干省分!如何由万千青年

学生下乡作民训社训!其次又如何用挑选方法选出

送到各地师团管区编训$编训期满!再如何转移到各

个应当补充部队去训练!送到前线时!至少都得经过

一年以上的 "教育#!在教育中与火线上!照例都需

要把不必要的懦怯与不必要的英雄思想去尽!只变

成集体中一个小小分子!方能作战$明白这些!就会

觉得 "教育#二字具有何等意义!对于目前战争又影

响多大!不至于说外行话称赞他们不受教育了$三年

来的抗战!前方百万壮士的流血!后方数百万妇孺老

弱在风雨饥寒中完成的几条国防交通线!支持这个
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民族作战气概和胜利信心的!决不是英雄崇拜!实完

全靠广大群众做"人#的自尊心的觉醒$这觉醒工作!
便整个寄托在各种有形无形广泛教育原则上%

陈先生文章本意很好!惟似有所蔽!辞不达意

处!实容易被妄人引为张本!增加糊涂$官僚文化人

中还不缺少妄人!妄人活下多以为在国家变动中可

作政治投机!且习于用英雄崇拜方式固宠取信$这种

人正附于中国官僚外戚政治中作种种活动$所以中

国谈改造运动!实离不了制度化和专家化!正因为如

此一来!这种人方无所售其技$制度化和专家化及新

战国时代新公民道德的培养!除依靠一种真正民主

政治的逐渐实行!与科学精神的发扬光大!此外更无

较简便方式可采$在这种事实下来谈英雄崇拜!如象

陈先生那么谈!有点近于 "抒情#!不是 "说理#了$
不知多数读者以为如何$
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穷 与 愚

一到双十节!使人总忘不了孙中山先生"中华民

国由之产生!是一件事"我记起的却是!因为他在三

十年前即明白!中国问题在 #穷$和 #愚$"社会的

腐败与退化!无不由之而生!因此言建国!即针对此

两大病根下手"必去 #穷$与 #愚$!方能把那个外

来压力所形成的 #弱$去掉!否则无可望"中山先生

不幸于二十二年前即作了古人!国人失去一思想深

刻%眼光远大%性情宽厚的领导者"然而一切国家重

造的理想!还保存在他的学说中!待后来者熟读深

思!并理会其用心所在!克服一切困难与挫折!矛盾

与两歧!慢慢实现的"
治穷自然为开发地利!征服自然!好好认识地面

所生长%地下所蕴藏!加以运用处理"在分配上复有

个制度使之比较平均!或有种政策使之渐趋于平均!
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国民生活有个转机!整个国家也方有个转机"治愚则

为开发头脑!推行个广泛而长久的教育政策!使多数

人知识加多!加深!使人人对于新的时代新的世界!
能有个新的态度新的习惯去适应!普通人民既感觉

到自己是个主人!同时也就是个公民!对国家关系!
权利义务分明!因之知自爱也能爱国"政治家既有政

治家丰富广博的知识!且有兼容并包的气度!知道珍

重国力!不作无意义浪费!而又尊重制度!能用战争

以外方式调整一切社会的矛盾取得平衡"换言之!也

可说他得艺术#他懂艺术$%%象这么一个国家一

群人民!把这个国家传统长处好好保持!或想法发扬

光大!弱点则努力去掉!如治毒瘤恶疮!国家还会不

进步&
然而穷和愚至今似乎尚成为绊住中国进步的两

个活结"这活结且若出于一条绳索!彼此牵缠"不论

你在上在下!在朝在野!不论是 ’中国的主人(或

’公仆(!凡欲向上挣扎!总不免让这个来自四面八方

看不见摸不着的有历史性的活结套住!越缚越紧"这

个抽象阻力!不仅来自敌人!自己的普遍而长期的怠

工!萎靡不振!且更加强作用"俨若任何高尚理想与

合理事实!都无从着手!无从生根"我们对日本算是

打了个胜仗!把这个很自大的国家!用我们的长处也

用我们弱点紧紧拖住!从而崩毁了"但对我们自己这
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个有历史性的弱点挣扎时!直到如今!却真是一个惨

败"
我们责谁恨谁都无意义#我们只应当承认这弱

点是一种有年分的老病!与全体民族体质多少有点

关系!远之与所谓哲学的人生态度有关!近之又与所

谓现代政治思想和教育方法有关!我们得弄明白!想

办法#这悲剧是中华民族全体的!这责任也就不是少

数人可负的"
这挫折惨败的主要原因!从远一点说!我们的历

史太久了#帝国新旧交替大一统局面!就延长了二十

来朝!还有个偏霸分崩割据的较短时期不算#改朝换

代照例是用武力!支持偏安更需武力#在这个历史背

景中!读书人就有个 $从龙%$附骥%的心理状态!延

续了二千五百年#这个心理状态!一直影响到现在!
我们得承认那有个历史的鬼在起作用"至于教育呢&
从近一点说!恐为由张香涛起始!即只知道救穷!枝

枝节节来动手#仅记住管子所说的一句话!$衣食足

而后知荣辱%!其他的全不在意#革命轻轻松松推翻

了一个帝国#旧的毁去!新的未能建立!属于历史上

另一弱点!自然在另一群人生命中又得到抬头机会!
即 $中原逐鹿捷者先得%的英雄意识#因之有帝制!
有复辟!有军阀割地而治的督军团#直到大小书呆子

将国家重造观念注入多数年青人头脑中!经过八年!
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与少数武力情绪相结合!革命成功了"然而又分裂!
又内战!##

在这么一个不安定局势下!支持到九一八!东北

完了"也幸而东北热河的完事!真正敌人势力一直侵

入平津!我们才有二十二年到二十六年的警惧与觉

悟"福建的人民政府的结束!两广的暗礁和平!以及

西安事变的良好解决!都可见出有兵者亦未尝必需

用兵"大智若愚!其实不愚"
然而我们还得收另外一种 $苦果%!即由教育疏

忽得来的另外困难"我们的家长从办新教育起始!比

如说!北大的蔡老先生!和教育部范静生先生!本明

白教育的理想不止传授知识!还容许有个比具体知

识更重要的抽象愿望在内"愿望虽抽象!却能于另一

代证实"可是到军阀时代!书呆子办的教育!即连点

缀性也缺少了"一省一县小些地方!学生的用处!还

可排队持旗到郊外欢迎将军镇守使的凯旋!这些伟

人也还可就中挑取绅士人家的女学生作第几房姨太

太!逼得那家长不能不允许"大至于北平!似乎从民

五六以后!即已与政府完全游离"虽然照例还有个教

育部长!除了做官外!中国有多少国立大学!多少学

生!就绝不在意"因为只要稍稍在意!就会明白教授

有好几年是无从靠公家薪水活下去!关于薪水一定

要集团请愿闹了又闹!才在逢年过节时!从什么银行
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借一笔钱点缀点缀的!大至国家财政小至个人收入"
穷既然是种事实"因此革命成功后"到读书人来作部

长时"教育政策不知不觉便成了张香涛总督的继承

者"解决穷"提倡理工#另一面或且以为可以使英雄

人彀"转入笃实"免去文法中的 $思想%混乱#一切

针对现实"可就决想不到还有另外一种现实"即世界

上有好些国家"地面地下都是穷得出奇的"只因为人

民不愚"或直接面对贫乏"解决了穷的威胁"或虽穷

而不见穷相"社会上一切有条有理#人民知爱美"能

深思"勤学习"肯振作"即产生不出巨万财富"百层

高楼"但精神成就上却支配了这个世界大部分"也丰

饶了这个世界人类情感和智慧!只除了现代政治作

成的中国"不明白那些成就的价值和意义"不特不知

尊重"还常常作成不必要的摧残"其余就决无相同的

一国"对属于足以教育人类情感的一切"有这样忽视

现象的!我们不知可有教育家能想得到"贪污自私的

心理基础"还有个比贫穷更深远的背景&即在那些孩

子们在受小学教育时代"由于教育者的无知"一面极

端缺少图画和音乐"一面却在文史课只背诵历史上

伟人名字"一直到现时伟人为止"即作成他们心理上

的损害不健全#在中学时代"学生不知文学和美术"
而居然有个吃政治饭的打算"引诱他们习于不思不

想#到大学"资质好发展比较平均的"入理工"和社
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会隔绝游离!自成一体"资质中平!或少年时代即有

孤僻性情的!拣文史"而中学时代即准备吃政治饭

的!学经济#政治#社会#教育!企图由一小单位扩

大而成为一个大据点!十年过去后!这些活动朋友上

了台"只想想我们这个中层的组成!我们就接触着这

个问题全部了"在这个发展趋势下!我们怎么能希望

这个国家上轨道!有秩序!得进步$无怪乎到处是社

交式的小聪明!到处是有传染性的拖混与适应!到处

是公文八股!而使一切年青人麻痹瘫痪!弄得个社会

国家恹恹无生气$我们一提起官僚!就觉得厌烦"而

作官僚的!他们的一切!却是从小学教育即起始的"
若国家的教育政策!还在那么一个公式中衍进!到我

们第三代!才更是悲剧%
最近!各国使馆设 &文化参赞’的消息发表了"

我们知道!所谓文化参赞!至少是对于所在国 &文
化’和本国 &文化’具有广泛而深刻的了解的人始能

胜任"这种人我们当前有几个$照目下教育设计说

来!国立大学就很少开文化史或美术史的共通课程"
而近二十年习惯!习文史者不仅难望如五四初期所

望!从认识传统建设一新的道路!即当时所诋毁的会

哼哼唧唧人材!亦已十分感觉缺乏!而一般趋势!只

不过是从字义章句间着手!从不让学生从欣赏入手

涵泳古人性情人格于历史记载与诗歌表现中!对传
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统的精神情感毫无理会机会!这种学生从什么方面

可望接受传统"淘深生命"作出新的创造#若照这样

下去"我们的文化参赞也就只能象目前许多特种机

构一样"得将援留用技术人员例"借材异邦!这多可

怕"多可耻$
以个人私见说来"我们物质上的穷有办法"易解

决!我们的愚似乎还得一些有心人对于教育有个崭

新观念"重新着手!从小学到大学"每一级教育都注

意到如何教育他们的情感"疏理它"启发它"扩大它"
淘深它!若这件事得从明日 %人之师&入手"大学教

育近二十年中所无形培养的 %愚&"得稍稍想法节制

了!而美术’音乐’文学’哲学知识与兴趣的普遍提

倡"却可以在十年后"使新的中层负责者再不至于想

到调整社会矛盾还用得着战争"儿童玩火的情绪"也

绝不至于延长到一个人二十岁以后!
从这些问题上看"代表中国的头脑的北平"还有

个新的运动待生长"待展开"事极明显$这运动没有

罢课或游行"没有呼嚷哭泣或格杀勿论"只是一些不

曾硬化僵化的头脑"能从深处思索"能反应"能理解"
能综合"能不为成见偏见所拘束"在一时一事现象上

兴奋或绝望"却可以对于一些比较长远的事情"作个

尝试!嵩公府有个蔡孑民先生的纪念堂"孑民先生的

学说"似乎值得从此起始"来从教育上扩大它的时候
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了!还有个文学运动"我们也还有些事可做"为十年

二十年的后来者做点试验!我们这一代本身所经验

的悲剧"也许只能用沉默来否定现实忍受下去了!可

是生在这片美丽土地上的后来者"应当还可由一种

健康希望带到一个稍稍合理的社会中"以及稍稍幸

福的生活中#
一九四六年十月八日
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