


新景与旧谊

!散文部分"

沈从文著



目 录

天安门前 !"""""""""""""""""
北京有许多博物馆#同时又是个大型

建筑博物馆 $"""""""""""""""
从一本书谈谈民族艺术 !%""""""""""
新湘行记 !&""""""""""""""""

’’张八寨二十分钟

春游颐和园 (&"""""""""""""""
跑龙套 %&"""""""""""""""""
一点回忆一点感想 )*""""""""""""
悼靳以 *)"""""""""""""""""
湘西苗族的艺术 *+"""""""""""""
过节和观灯 $$"""""""""""""""
忆翔鹤 &%"""""""""""""""""
我所见到的司徒乔先生 +(""""""""""
友情 +,""""""""""""""""""



天 安 门 前

近几年来!我因工作关系!无论风晴雨雪!每天

早晨晚间都得进出天安门几次"可是试想拿起笔来

写写天安门!倒不知从何说起了"
三十年前到北京来观光的人!在城郊各处都常

有机会看见成串的骆驼队伍!从容不迫在灰尘扑扑

的道路上前进"每只骆驼背上必驮载两大袋杂粮或

煤块"末尾照例还有只小骆驼押队!颈脖下悬个筒子

形大铁铃!走动时当当地响"这些铃铛大致是世代相

传!经历了许多年月风霜!声音有些已经哑沙沙的

了"若机会凑巧!还可以看到一种用两只骆驼组成的

驼轿!一前一后斜斜地排着!抬着个大木轿笼!摇摇

晃晃地走着!它也许正从蒙古#热河长途远道前来!
恰好停顿在城外一个店铺前边"那店铺门口屋檐前

挂有一块 $某某镖局%的招牌"原来 &七侠五义’#
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!小五义"中提起的镖客#还有人在继承事业#又还

有主顾上门求教$这个古老城市里#当时就还留下许

多这类古老社会的标本$有的属于两百年前的#有的

属于七八百年前的$骆驼队本来是沙漠中的舰队#在

市中心的天安门前发现时#就更加显得这个城市的

古老$当时北京电车开行还不多久#若遇骆驼队伍横

贯马路时#电车司机照规矩还得暂时停车#等待一会

儿#象是人人都得承认这是八百年前北京建都以来

的成员#对待它们应当表示一点客气或尊重$
在天安门前#还有青年学生%工人%市民#在这

里举行示威游行前的集会$&五四’%&三一八’%&五
卅’%&九一八’((除了这些大的登报上书的集会以

外#还经常有小规模的#每次虽然不过两%三千人#
或七%八百人#已使得旧军阀官僚感到心疼心烦不好

办$因此天安门前有一时曾经各处都种满了白丁香

和黄刺玫#不知道的还以为军阀官僚在美化旧都#事

实上原来只是有意把广场面积缩小#消极防止爱国

青年的示威活动$
三十年来#北京城经历过了许多重大事变#终于

解放了$天安门成了人民争取持久和平的象征#共同

努力走向幸福美好生活的象征$每逢节日#几十万群

众集会游行已成平常事情$时代不同了#骆驼队伍再

不容易在这里出现了$现在什么人想看看这神气庄
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严!体魄壮伟!耐劳负重的生物"大致得到南口居庸

关一带"才有机会偶然碰上#至于住在北京市的小朋

友们呢"只有到动物园或地志博物馆去"才有希望知

道真正骆驼究竟是什么样子"并且明白成串骆驼由

长城外来到北京的种种情形#北京动物园如今若还

没有骆驼的位置"我建议不妨加入两三只"并且把它

们祖先两千年前就经常载运了各种重要物资"横贯

西北大沙漠"对于沟通中原和西域各民族关系"以及

在中西文化交通史方面所作的伟大贡献"和二千年

来在华北一般交通运输中所起的重要作用"加以适

当的说明#更好的自然是将来地志博物馆陈列中表

现城乡关系时"能够把三十年前成串骆驼在暮色沉

沉时通过天安门前的景象"和解放后几十万群众在

这里看五色焰火上冲霄汉!歌舞狂欢的景象"作一个

鲜明对比"可见出两个时代"两种社会"如何截然不

同#
天安门前大路上"成串骆驼迈着大方步过路"这

种古色古香的!同时也是暮气沉沉的时代"已经完全

结束了#代表今天!象征明天的各种新事物"却在不

断出现#天安门大白石桥!石狮子前边"我们经常都

可发现一群群年纪四!五岁的小朋友"两颊红都都

的"双双拉着手排队上公园去"随着阿姨的指点"一

齐暂时停下来欣赏面前那个高大的天安门楼"欣赏
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毛主席六年前站到那上面向中国人民!向全世界宣

布 "中国人民站起来了#的那个地方$这个庄严壮丽

的大门楼背后%正衬着一片透蓝的天空%一群白鸽子

和银星点子一样%在这个蓝空天幕下绕着门楼回旋

飞翔$回过头向南边望望%人民英雄纪念碑大棚架已

经撤去%全部工程过不久就要完成了$要使得这个纪

念碑更加庄严好看一些%扩大四周空地%更新的待施

工的建筑群蓝图%应当已经在准备中$
前一代的流血牺牲%为这一代青年学习和工作

开辟了无限广阔平坦的道路%这一代的勤劳辛苦%又

正在为幼小一代创造更加幸福美好的环境%全中国

人民&&老年!壮年!青年和儿童%就活在这么一个

新的社会中$革命纪念碑全部落成后%夏天黄昏时

节%会经常有各种音乐团体%来在纪念碑前边石台

上%向市民举行公开演奏会$在这里我们不仅可听到

热情优美的民间音乐%还有希望可听到世界各国伟

大作曲家最健康悦耳的音乐$到三个五年计划完成

时%天安门前的广场%可能已经完全改变了样子%所

有看台都用汉白玉石作得整整齐齐%纪念碑附近已

展开极宽%四周六七层高的新建筑群%也大部分用汉

白玉石装饰%作得十分华美$这里是革命博物馆%那

里是祖国自然资源馆%第三是民族文化馆%第四是工

业建设馆%第五是’’到晚上%这些大型建筑物里

( 沈从文文集



边!都光亮得和大白天一般!有万千游人进出"纪念

碑前却有了二十丈大的巨型新式银幕!用新的电视

方法!放映国家歌舞剧院正在上演的音乐舞蹈节目!
免费供给三万市民群众欣赏"也还会看见成串骆驼!
正在慢慢地从天安门前边走过!而且押队那只小骆

驼!颈脖下那个铃铛!依旧当当地响着!把多数人暂

时都吸引到半世纪前北京旧风景画中去"原来这是

历史博物馆工作组在用电视教育回述天安门前的种

种历史#
一九五六年
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北京有许多博物馆!
同时又是个大型建筑博物馆

北京在世界上以古建筑著名"紫禁城里的宫殿!
分布城郊的庙坛园林!每个单位都包括有一系列的

建筑物!各有艺术上的不同风格!综合看来!又如同

整体的一部分#是用故宫皇城大建筑群作中心!在五

百年前北京建都总计划中就定下来!经过累代创修

陆续完成的"设计规模的雄伟$谐调$明朗!以及每

一建筑物装饰的华美精细!都给人留下不易忘记的

深刻印象"
这些建筑物近年来一部分已改作各种博 物 馆!

或一般性文化展览馆"论规模宏大!经常性展出和专

题展出种类多!从伟大祖国文化艺术遗产方面给观

众以爱国主义教育的!应数故宫博物院"以科学发掘

出土文物为主!结合历史人物事件!生产发展!科学

% 沈从文文集



文化艺术的发明和创造!作通俗陈列!向群众进行新

的爱国主义阶级斗争历史教育的!应数北京历史博

物馆"其实说来!北京城本身!也就是一个大型建筑

历史博物馆"
这个历史名城!战国时就已经是燕国都会之一!

华北平原一个政治文化的中心"#近年来!围绕着这

个地区的外沿唐山和热河!不断都有大量古文物的

发现!已证明这地区还可能有更多重要遗物出土"$
隋唐时代依旧是北方重镇!设立范阳节度使!屯集重

兵!当时主要是防御奚%契丹的内侵"安禄山镇范阳

后!却用作根据地!利用诸胡族!举兵内犯!动摇了

长安唐政权"即由金人正式建都 &燕京’算起!也已

经有了八百多年"世界著名横跨无定河的东方长石

桥((卢沟桥!就是这个时期石工修造的"
元代在这里作 &大都’!百年统治中!城郊庙坛

园林还不断有补充"白云观%护国寺%东岳庙%白塔

寺!都是这一时期建造的"当时尼泊尔的大艺术家安

尼哥!和中国大艺术家刘元师徒二人曾经参加过这

些庙宇园林的建筑设计和雕塑工程"长城口居庸关

的过街楼!也是这个时期作成的"金代城池的建造!
多取法北宋汴梁!间接还保留洛阳和长安汉唐帝都

的规模")金史*张汝霖传+中曾提起过!当时装饰

一个宫殿!就使用过汉族和回鹘锦绮丝绣工人一千
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二!经时两年才告完成"今北海琼岛的建筑!虽从辽

代创始!至于琼岛上的太湖石假山!却是金人攻下开

封后!把 #寿山艮岳$撤毁!搬运石头来京堆砌成功

的"元代在这座小山上建 #广寒殿$避暑!房屋花木

布置得和想象中的月宫仙境一样"当时还用人工激

水上升到山顶!水从一个龙头口里喷出!变成小瀑布

缓缓流入浴池中"明太祖因为这座宫殿过于奢伟!派

萧洵来督工!把它撤毁"萧洵才把原来琼岛建筑情

况!一一记载下来让后人知道"琼岛上石头透剔清奇

部分!明代搬移过中南海!就成了现在的 #瀛台$"元

代虽已利用海运转输南方粮食!南北运河还贯通!运

河粮船能直达北城后海一带!当时在琼岛上远望!还

可依约见到千百艘大粮船!舳舻衔接%桅樯如林的动

人情景"
金元旧都略偏西南北!经过长久的岁月!加上几

次历史上的改朝换代大事变!目下只剩下些城垣遗

迹和庙宇中碑石树木"明代永乐重新定都北京!前后

修筑的内外皇城!和用紫禁城里三大殿作主体的故

宫建筑群!虽历年五百!因明清两代不断兴修!大致

都还保存得完完整整"此外围绕宫城的几个主要建

筑群!例如南城的天坛和先农坛!西城的白塔寺和城

外白云观与五塔寺!北城的钟楼和鼓楼!东北城角的

国子监%孔庙和雍和宫!城外的东岳庙!以及临近宫
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城的中南海!北海!团城!太庙和社稷坛"景山和大

高殿"郊外西山一带的碧云寺"八大处"卧佛寺"玉

泉山"大觉寺"##都是近五百年古建筑艺术的结

晶$这些古建筑或因年久失修"或前后曾遭受人力破

坏摧残"解放后经过逐年修复"又回复了它固有的光

彩$
外来游人到北京后"最先引起注意的是天安门$

在一座高达三丈的棕红色台基上"高高矗起那么一

座九楹重檐金碧辉煌的大门楼"两翼红墙向东西延

展开去"给人印象是雄伟!华贵而又十分沉静稳定$
无论任何时候看来都是一种壮观$其实如就故宫建

筑全部说来"天安门还只是宫城建筑体系前沿一部

分$再前还有正阳门"后边又还有端门$由端门进去

是午门"这才是紫禁城真正的大门$天安门建筑以华

美壮丽见称"午门却给人一种端重严肃的感觉$一个

熟习近五世纪中国史的游人"来到这座门楼下边时"
这种严肃感会格外加深$

午门在历史上具有 %凯旋门&意味$明清两代国

有大事"出兵远征时"将帅受命成行"多在午门前举

行出兵仪式$战争结束胜利归来时"帝王就坐在午门

楼上阅兵"慰劳将士"检视俘虏和胜利品$明代晚期

政治特别黑暗"宦官权臣为媚悦帝王"巩固宠信"利

用锦衣卫作爪牙"不时突入人家"逮捕异己敢言事的
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正直大臣!用严刑酷罚罗织成狱!对名士大臣施行

"廷杖#时!也就在午门楼下广场中执行$许多人就

在这种专制淫威下当场死去$
午门楼下东西两廊!共有八十四间厢房连接端

门!过去是百官候朝的地方$天明前即冠带袍服云

集!到时候午门两侧角楼钟鼓齐鸣!才大小鱼贯进入

午门%太和门!于太和殿前白石丹陛下等待召见$午

门兴建于十五世纪!重修装金布彩于十七世纪末!距

现今也有了二百七八十年$天安门前一切景象!令人

对于祖国的当前和未来!充满欢欣的期待$午门却使

人认识历史过去$让我们明白!世界上任何一个地区

都有过帝王!一时节具有无上的权威!不多久这权威

总会消失无余$专制帝王在某种历史情形下!也能或

多或少作了些对国家人民有益的事情$但凡是想利

用残暴统治!鱼肉人民!满足一己私欲的!被人民推

倒就更加快一些$至于人民由于劳动和智慧结合!在

生产%科学和文学艺术领域中的发明和创造!对国家

有益的贡献!却必然长远存在后人记忆中!而且会成

为后人追求社会进步%建设共同美好生活的启发和

鼓舞力量$午门作为历史博物馆后!午门本身的历史

和系统通俗历史陈列!教观众更加清楚了解历史发

展的规律$
试站到午门楼上高处四望!故宫以三大殿作中
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心的建筑群!及内外东西六宫建筑群!文华武英二殿

建筑群!都如近在眼前"一重重明黄色琉璃瓦大屋

顶!和秀挺不群矗立在城垣东西那两座转角楼!共同

在明朗秋阳下烁烁闪光!后背衬托着的是一大片蓝

空"围绕着宫城百万户人家!半笼在郁郁青青的一片

树木绿海中"这一切!真是够庄严#深厚#沉静和一

种不易形容的美丽$特别是我们如体会到这个历史

上的大都名城!这一片绿海下边正在进行的万千种

不同工作和活动!对于明天北京四百万市民和全国

六亿人民的幸福生活#以及对于世界未来长久和平

所起的良好作用时!会觉得蓝空下的北京一切!诗人

即或想用文字来叙述赞美!不免会感觉到难于措词"
即色彩丰富的绘画!也只能画出部分的印象"或许只

有某种伟大音乐!综合百十种不同器乐中所具有的

豪放和精细#壮美和温柔的声音!融化组织不同时空

下形成的种种旋律和节奏!写成一个大乐章!才有希

望能作出适当的反映"
在这片绿海中!这里那里!远近都可发现有崭新

建筑物在高高矗起"十年二十年后的北京城!这百万

户旧宅无疑会完全变更旧有的面貌!产生一种崭新

的景象"那时节不论是学校#医院#工厂或戏院附近!
以及大街上人行道边!大致都可按照一定计划!收拾

得和目前公园一样!到处是花坛栽满各种美丽好花!
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到处有平整草地!可以供人休息散步"新建筑的专门

博物馆和文化馆!也将成千累百!分布城郊各处!设

备完美而又清洁舒适!教育观众以种种新知识"但是

北京这些古建筑!却决不会就失去它固有的光辉!只

会更加使人觉得可爱!因之也保护得更加周到"因为

人人都知道!这些建筑不仅仅是祖国重要文化艺术

的遗产!同时也是世界重要文化艺术遗产一部分!加

倍珍重爱护它们!既能够增加人民对于历史过去伟

大成就的认识!也可启发人民种种新的创造热情!对

于保卫世界持久和平!作出更大的贡献#
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从一本书谈谈民族艺术!

广西是个多民族的省分"地理上的自然景物"秀

挺清奇"久已著名全国#新摄制的电影记录片 $江山

明丽如画%"曾博得国内外一致好评#其实这个如画

江山的各地区"还住下有千百万手足贴近土地的劳

动人民"共同在文化创造上的成就"也充满奇光异

彩"值得我们珍重爱护#并且还需要用一个比较新些

也比较健康些的态度"来好好从事研究进行学习的#
因它不仅是当地人民劳动的成果"同时还是六亿人

口国家民族大家庭的共同文化遗产#这本新书为我

们初步提供了些这个地区人民艺术的式样#内中包

括编织&刺绣&银器&铜鼓&剪纸四个部分"除了剪

’(新景与旧谊
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纸部分不大好!其余材料都还好"和近年来贵州文化

局诸同志所作的努力比较!虽显得简率一些!不如那

方面成绩扎实!还是同样值得鼓励和重视!是一本有

意义的参考资料性新书"
解放八年来!由于政府对于民族政策的正确执

行!首先注意是改善各族人民的生活!文化成就也逐

渐得到各方面的注意"一九五三年在京举行的全国

工艺展览!来自边沿各地区各族人民工艺美术品!就

特别引起观众的兴趣"近年几次全国性民间音乐歌

舞会演!给观众印象最深刻的!也多是各兄弟民族团

体或个人的表演"其实更加能够丰富歌舞中的民族

色彩!特别值得注意留心的!还是当地万千劳动妇女

双手创造出的万千种精美刺绣编织物"这些出于人

民生活需要!充满热烈深厚情感!通过长期勤劳作成

的各种美术品!无论在和色或构图方面!都有异常丰

富的内容!大胆的想象!或华美秀丽!或素朴天真!
凡是从事工艺美术图案设计的朋友!谁善于向这部

分艺术遗产学习!谁就更有希望从中吸取新的力量!
创造出富于民族艺术明朗气魄和新鲜风格的作品!
得到广大人民的欢迎"目前国内日用轻工业品!或者

地方性特种工艺品!如地毯#刺绣#漆器#搪瓷#玻

璃#陶瓷#景太蓝及印染纺织物!工艺图案有很多似

乎已和优秀传统脱了节!作得不尽令人满意"原因虽
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相当复杂!有两点不良影响却是共同的"即部分受半

殖民地化工艺图案趣味影响!部分受封建末期文人

艺术鉴赏水平影响!因之很多图案设计!不免日趋庸

俗!看不出什么新的艺术感情!和新社会要求不相

称!为群众所不欢喜#和外销有关的产品!如地毯$
丝绣!情形已经相当严重#即限于国内销售的印花

布!新的生产年来虽已有改进!去应有的百花齐放也

还远#中国园林田野间现有的千百种颜色鲜艳形态

秀美的好看花朵!就还少见反映到新的生产上来#民

族传统优秀精美丝绸刺绣图案!更不曾好好加以利

用#应市的千百种新花布!许多改称 %叶布&或反而

适当些#因为全是些大小不成形树叶填满空间’这种

情形恐怕不尽是一个 %孔代表&挡路的问题#此外还

有许多人思想意识都相当保守顽固!批评来时就相

互推诿 %改进工作阻碍在另一环&!事实上却共同结

成一条软绵绵的橡皮抗拒长链!使来自各方面群众

的好意见!都起不了推动作用#在 (曙光照耀莫斯

科)演出数年后!还泰然坦然满足于自己的成功#这

里或许也应当包括有一部分设计工作同志本人和他

的老师!在学校时对工艺图案认识狭窄!既不曾有系

统有条理好好向祖国遗产进行学习!面临这个新的

现实!即或有机会独当一面!自然还是无可奈何#所

以当前或明天事情!%善于学习&才真正是战胜各种
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保守顽固思想!解决迎面困难最具体的办法"从这点

认识出发#我们实盼望不断有新的艺术水平较高!印

刷又较精美的图案集子出版#材料选择还应广阔丰

富一些#摹绘复原工作也需更谨慎细致一些#凡是彩

色精美作品#希望尽可能用原色版精印#才对得起人

民这部分劳动成就"目下我们多数艺术工作者#大致

都还只把 $艺术%用习惯旧眼光来注意#所见所好都

未免太窄"把文人画看成正宗主流#即兴挥毫稍有新

意就惊为 $超越古人%"旧式山水间凭空加上一道桥

梁!一些车辆#即承认为 $富于现实意义%"有关民

间艺术#兴趣虽注意到了剪纸!年画!挑花和蓝印花

布#还没有人肯从历史发展上用点功夫#追究一下这

些东西来龙去脉和相互影响#来作教学准备"领导特

种工艺生产#供少数人赏玩性的#注意就较多&关连

及亿万人民生活的#却用心不大够"由于保守习惯束

缚#很多掌握全国性生产机构#直到如今还缺少一个

稍微象样一些的参考资料室#来加强设计工作的便

利#到不得已时却用$临时悬赏%方式征求图案稿件"
至于另外万千真正出于劳动人民完成的手工艺品#
虽充满生命热情而又富于再生产价值#报刊上尚少

有篇章介绍"国内重要美术刊物#也还不习惯留出一

定篇幅#让它们有机会和群众见面"美术学校更未闻

有人准备这么一个课程#要学生来选选课’这种种现
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象都和我们对于艺术看法大有关系!如办艺术教育

的"搞工艺图案设计的"主持生产的"能够把两种旧

影响加以清除"并且把不自觉的 #大汉族主义$残余

意识去尽"看法上有了基本改变"办法会不同一些!
工艺美术的百花齐放"推陈出新"会更容易见出成

绩"得到比目前千百倍的茂盛繁荣%
去年印行的 &苏加诺总统藏画集’"印刷方面在

国际上曾得到极好评价"故宫历年印行的 &宋人画

册’"印刷精美也有目共赏!以个人私见"现存于中

央及各省民族学院或文化局"成就于诸兄弟民族人

民手中的精美刺绣编织物"同样值得有计划分门别

类选编若干集"让它和我国现有最高印刷技术结合"
印出来贡献给新中国人民和世界爱好者!在国内并

且可用它来教育年青美艺工作者"打开他们的眼睛"
扩大他们学习的范围"启发他们多方面的创造热情"
来改进我们轻工业和特种手工艺各部门生产的工艺

图案%

一九五七年
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新 湘 行 记

!!张八寨二十分钟

汽车停到张八寨"约有二十分钟耽搁"来去车辆

才渡河完毕#溪水流到这里后"被四围群山约束成个

小潭"一眼估去大小直径约半里样子#正当深冬水落

时"边沿许多部分都露出一堆堆石头"被阳光雨露漂

得白白的"中心满潭绿水"清莹澄澈"反映着一碧群

峰倒影"还是异常美丽#特别是山上的松杉竹木"挺

秀争绿"在冬日淡淡阳光下"更加形成一种不易形容

的清寂#汽车得从一个青石砌成的新渡口用一只方

舟渡过"码头如一个畚箕形"显然是后来人设计"因

此和自然环境不十分谐和#潭上游一点"还有个老渡

口"有只老式小渡船"由一个掌渡船的拉动横贯潭中

的水面竹缆索"从容来回渡人#这种摆渡画面"保留

在我记忆中不下百十种#如照风景画习惯"必然作成
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!野渡无人舟自横"的姿势#搁在靠西一边白石滩头#
才象符合自然本色$因为不知多少年来#经常都是那

么搁下#无事可为#镇日长闲#和万重群山一道在冬

日阳光下沉睡%但是这个沉睡时代已经过去了$大渡

口终日不断有满载各种物资吼着叫着的各式货车#
开上方舟过渡$此外还有载客的班车#车上坐着新闻

记者#电影摄影师#音乐&歌舞&文物调查工作者#
画师#医生’’以及近乎挑牙虫卖膏药飘乡赶场的

人物#陆续来去$近来因开放农村副业物资交流#附

近二十里乡村赶乡场和到州上做小买卖的人#也日

益增多$小渡船就终日在潭中来回#盘载人货#没有

个休息时$这个觉醒是全面的$八十二岁的探矿工程

师丘老先生#带上一群年青小伙子#还正在湘西自治

州所属各县爬山越岭#预备用锤子把有矿藏的山头

一一敲醒$许多在地下沉睡千万年的煤&铁&磷&汞#
也已经有了一部分被唤醒转来$

小船渡口东边#是一道长长的青苍崖壁#西边有

个裸露着大片石头的平滩#平滩尽头到处点缀一簇

簇枯树$其时几个赶乡场的男女农民#肩上背上挑负

着箩箩筐筐#正沿着悬崖下脚近水小路走向渡头$渡

船上有个梳双辫女孩子#攀动缆索#接送另外一批人

由西往南$渡头边水草间#有大群白鸭子在水中自得

其乐的游泳$悬崖罅缝间绿茸茸的#崖顶上有一列过
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百年的大树!大致还是照本地旧风俗当成 "风水树#
保留下来的$这些树木阅历多!经验足!对于本地近

三十年新发生的任何事情似乎全不吃惊!只静静的

看着面前一切$初初来到这个溪边的我!环境给我的

印象和引起的联想!不免感到十分惊奇%一切陌生一

切又那么熟悉$这实在和许多年前笔下涉及的一个

地方太相象了!可能对它仿佛相熟的不只我一个人$
正犹如千年前唐代的诗人!宋代的画家!彼此虽生不

同时!却由于某一时偶然曾经置身到这么一个相似

自然环境中!而产生了些动人的诗歌或画幅$一首诗

或者不过二十八个字!一幅画大小不过一方尺!留给

后人的印象!却永远是清新壮丽!增加人对于祖国大

好河山的感情$至于我呢!手中的笔业已荒疏了多

年!忽然又来到这么一个地方!记忆习惯中的文字不

免过于陈旧!触目景物人事却十分新鲜$在这种情形

下!只有承认手中这支拙劣笔!实在无可为力$
我为了温习温习四十年前生活经验!和二十四

五年前笔下的经验!因此趁汽车待渡时!就沿了那一

列青苍苍崖壁脚下走去!随同那十几个乡下人一道

上了小渡船$上船以后!不免有些慌张!心和渡船一

样只是晃$临近身边那个船上人!象为安慰我而说

话&
"慢慢的!慢慢的!站稳当点$你慌哪样%#
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几个乡下人也同声说!"不要忙!不要忙!稳到

点#$一齐对我善意望着%显然的事!我在船中未免

有点狼狈可笑!已经不象个 "家边人$样子%
大渡口路旁空处和圆坎上!都堆得有许多经过

加工的竹木!等待外运%老楠竹多锯削成扁担大小长

片!二三百缚成一捆!我才明白在北行火车上!经常

看到满载的竹材!原来就是从这种山窝窝里运出去!
往东北西北支援祖国工矿建设的%木材也多经过加

工处理!纵横架成一座座方塔!百十根作一堆!显明

是为修建湘川铁路而准备的%令我显得慌张的!并不

尽是渡船的摇动!却是那个站在船头&嘱咐我不必慌

张&自己却从从容容在那里当家作事的弄船女孩子%
我们似乎相熟又十分陌生%世界上就真有这种巧事!
原来她比我小说中翠翠虽晚生几十年!所处环境自

然背景却仿佛相同!同样!在这么青山绿水中摆渡!
青春生命在慢慢长成%不同处是社会变化大!见世面

多!虽然对人无机心!而对自己生存却充满信心%一

种 "从劳动中得到快乐增加幸福成功$的信心%这也

正是一种新型的乡村女孩子在语言神气间极容易见

到的共同特征%目前一位有一点与众不同!只是所在

背景环境%
她大约有十四五岁的样子!除了胸前那个绣有

"丹凤朝阳$的挑花围裙!其余装束神气都和一般青
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年作家笔下描写到的相差不多!有张长年在阳光下

曝晒"在寒风中冻得黑中泛红的健康圆脸!双辫子大

而短#是用绿胶线缚住的#还有双真诚无邪神光清莹

的眼睛!两只手大大的#粗粗的#在寒风中也冻得通

红!身上穿一件花布棉袄子#似乎前不多久才从自治

州百货公司买来#稍微大了一点!这正是中国许多地

方一种常见的新农民形象#内心也必然和外表完全

统一!真诚"单纯"素朴#对本人明天和社会未来都

充满了快乐的期待及成功信心#而对于在她面前一

切变化发展的新事物#更充满亲切好奇热情!文化程

度可能只读到普通小学三年级#认得的字还不够看

完报纸上的新闻纪事#或许已经作了寨里读报组小

组长!新的社会正在起着深刻变化#她也就在新的生

活教育中逐渐发育成长!目前最大的野心#是另一时

州上评青年劳模#有机会进省里#去北京参观#看看

天安门和毛主席!平时一面劳作一面想起这种未来#
也会产生一种永远向前的兴奋和力量!生命形式即

或如此单纯#可是却永远闪耀着诗歌艺术的光辉#同

时也是诗歌艺术的源泉!两手攀援缆索操作的样子#
一看就知道是个内行#摆渡船应当是她一家累代的

职业!我想起合作化#问她一月收入时#她却笑了笑#
告给我$

%这是我伯伯的船#不是我的!伯伯上州里去开
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会!我今天放假"赶场来往人多"帮他忙替半天工!#
$一天可拿多少工资分%#
$嗨"这也算钱吗%你这个人&&#她于是抿嘴

笑笑"扭过了头"面对汤汤流水和水中白鸭"不再答

理我!象是还有话待我自己去体会"意思是’$你们

城里人会做生意"一开口就是钱!什么都卖钱!一心

只想赚钱"别的可通通不知道(#她或许把我当成省

里食品公司的干部了!我不免有一点儿惭愧起自心

中深处!因为我还以为农村合作化后 $人情#业已去

尽"一切劳力交换都必需变成工资分计算!到乡下

来"才明白还有许多事事物物"人和人相互帮助关

系"既无从用工资分计算"也不必如此计算)社会样

样都变了"依旧有些好的风俗人情变不了!我很满意

这次过渡的遇合"提起一句俗谚$同船过渡五百年所

修#"聊以解嘲!同船几个人同时不由笑将起来"因

为大家都明白这句话意思是$缘法凑巧#!船开动后"
我于是换过口气请教"问她在乡下作什么事情还是

在学校读书!
她指着树丛后一所瓦屋说"$我家住在那边(#
$为什么不上学%#
$为什么%区里小学毕了业"这边办高级社"事

情要人做"没有人!我就做!你着那些竹块块和木头"
都是我们社里的(我们正在和那边村子比赛"看谁本
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领强!先做到功行圆满"一共是二百捆竹子!一百五

十根枕木!赶年下办齐报到州里去"村里还派我办学

校!教小娃娃!先办一年级"娃娃欢喜闹!闹翻了天

我也不怕"这些小猴子!就只有我这只小猴子管得

住"#
我随她手指点望去!第二次注意到堆积两岸竹

木材料时!才发现靠村子码头边!正有六七个小顽童

在竹捆边游戏!有两个已上了树!都长得团头胖脸"
其中四个还穿着新棉袄子"我故意装作不明白问题!
$你们把这些柱头砍得不长不短!好竹子也锯成片

片!有什么用处%送到州里去当柴烧!大材小用!多

不合算&
她重重盯了我一眼!似乎把我底子全估计出来

了!不是商业干部是文化干部!前一种人太懂生意

经!后一种人又太不懂"$嗨!你这个人&竹子木头

有什么用%毛主席说!要办社会主义!大家出把力气!
事情就好办"我们湘西公路筑好了!木头’竹子’桐

油’朱砂!一年不断往外运"送到好多地方去办工厂’
开矿!什么都有用((#末了只把头偏着点点!意思

象是 $可明白%#
我不由己的对着她翘起了大拇指!译成本地语

言就是 $大脚色#"又问她今年十几岁!十四还是十

五"不肯回答!却抿起嘴微笑"好象说 $你自己猜
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吧!"我再引用 #同船过渡!那句老话表示好意$说

得同船乡下人都笑了"一个中年妇人解去了拘束后$
便插口说$#我家五毛子今年进十四岁$小学二年级$
也砍了三捆竹子$要送给毛主席$办社会主义"两只

手都冻破了皮$还不肯罢手歇气"!巴渡船的一位听

着$笑笑的$爱娇的$把自己两只在寒风中劳作冻得

通红的手掌$反复交替摊着$#怕什么%比赛哩"别

的国家多远运了大机器来$在等着材料砌房子"事情

不巴忙作$可好意思吃饭%自家的事不作$等谁作&!
#是嘛$自家的事情自家作’大家作$就好办"!
新来汽车在新渡口嘟嘟叫着"小船到了潭中心$

另一位向我提出了个新问题$#同志$你是从省里来

的$可见过武汉长江大铁桥%什么时候完工%!
#看见过&那里有万千人笼夜赶工$电灯亮堂堂

的$老远只听到机器哗喇哗喇的响$忙得真热闹&!
#办社会主义就是这样$好大一条桥&!
#你们难道看见过大铁桥%!那中年妇人问"
((说下去$我才知道原来她有个儿子在那边

作工$年纪二十一岁$是从这边电厂调去的$一共挑

选了七个人"电影队来放映电影时$大家都从电影上

看过大桥赶工情形$由于家里有子侄辈在场$都十分

兴奋自豪"我想起自治州百七十万人$共有三百四十

万只勤快的手$都在同一心情下$为一个共同目的而
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进行生产劳动!长年手足贴近土地!再累些也不以为

意"认识信念单纯而素朴!和生长在大城市中许多人

的复杂头脑!及专会为自己好处作打算的种种乖巧

机伶表现!相形之下真是无从并提"
小船恰当此时!訇的碰到了浅滩边石头上!闪不

知船滞住了"几个人于是又不免摇摇晃晃!而且在前

仆后仰中相互笑嚷起来!#大家慢点嘛!慢点嘛!忙

哪样$又不是看影子戏争前排!忙哪样$%
女孩子一声不响早已轻轻一跃跳上了石滩!用

力拉着船缆!倾身向后奔!好让船中人逐一起岸!让

另一批人上船"一种责任感和劳动的愉快结合!留给

我个要忘也不能忘的印象"
我站在干涸的石滩间!远望来处一切"那个隐在

丛树后的小小村落!充满诗情画意"渡口悬崖罅缝间

绿茸茸的!似乎还生长有许多虎耳草"白鸭子群已游

到潭水出口处石坝浅滩边去了!远远的只看见一簇

簇白点子在移动"我想起种种过去!也估计着种种未

来!觉得事情好奇怪"自然景物的清美!和我另外一

时笔下叙述到的一个地方!竟如此巧合"可是生存到

这里的人!生命的发展却如此不同"这小地方和南中

国任何傍河流其他乡村一样!劳动意义和生存现实!
正起着深刻的变化"第一声信号还在十多年前!即那

个青石板砌成的畚箕形渡口边一群小孩子游戏处!
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有一年这样冬晴天气!曾有过一辆中型专用客车在

此待渡!有七个地方高级文武官员坐在车中!一阵枪

声下同时死去"这是另外一时那个 #爱惜鼻子的朋

友$告给我的"这故事如今可能只有管渡船的老人还

记住!其他人全不知道!因为时间晃晃快过十年了"
现在这个小地方!却正不声不响!一切如随同日月交

替%潜移默运的在变化着"小渡船一会儿又回到潭中

心去了"四围光景分外清寂"
在一般城里知识分子面前!我常常自以为是个

#乡下人$!习惯性情都属于内地乡村型!不易改变"
这个时节!才明白意识到!在这个十四五岁真正乡村

女孩子那双清明无邪眼睛中看来!却只是个寄生城

市里的 #蛀米虫$!客气点说就是个 #十足的%吃白

米饭长大的城里人$"对于乡下的人事!我知道的多

是百八十年前的老式样"至于正在风晴雨雪里成长!
起始当家作主的新人!如何当家作主!我知道的实在

太少了"
一九五七年五月作
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春 游 颐 和 园

北京建都有了八百多年历史!劳动人民用他们

的勤劳和智慧"在北京城郊建造了许多规模宏大建

筑美丽的宫殿#庙宇和花园"留给我们后一代!花园

建筑规模大"花木池塘富于艺术巧思"设备精美在世

界上也特别著名的"是十七十八世纪康熙乾隆时在

西郊建筑的 $圆明园%!这个著名花园"是在百十多

年前就被帝国主义者野蛮军队把园里面上千栋房子

中各种重要珍贵文物及一切陈设大肆抢劫后"有意

放一把火烧掉了的!花园建筑时间比较晚的"是西郊

的颐和园!部分建筑乾隆时虽然已具规模"主要建筑

群却在八十年前光绪时才完成!修建这座大园子的

经济来源"是借口恢复国防海军从人民刮来的几千

万两银子"花园作成后"却只算是帝王一家人私有!
直到北京解放"这座大花园才真正成为人民的
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公共财产!颐和园的游人数字是个证明"一九四九年

全年二十六万六千八百多人次#一九五五年达到一

百七十八万七千多人次!二十年前游颐和园的人#常

常觉得园里太大太空阔!其实只是能够玩的人太少#
所以到处总是显得空空的!许多地方长满了荒草#许

多建筑也摇摇欲坠#游人不敢走近去!现在一般印象

总觉得园子不太大!颐和园那条长廊#虽然已经长约

三里#现在每逢星期天游人就挤得满满的#即再加宽

加长一倍两倍#也还是不够用!
春天来#颐和园花木都逐渐开放了#每天除了成

千上万来看花的游人#还有许多来自城郊学校的少

先队员#到园中过队日郊游#进行各种有益身心的活

动!满园子里各处都可见到红领巾#各处都可听到建

设祖国接班人的健康快乐的笑语和歌声!配合充满

生机一片新绿丛中的鸟语花香#颐和园本身#因此也

显得更加美丽和年青$
凡是游颐和园的人#在售票处购买一册介绍园

中景物的说明书#可得到极多帮助!只是如何就可用

比较经济的时间#把颐和园重要地方都逛到呢%我想

就我个人过去几年在这个大园子里住了两个夏天转

来转去的经验#和园子里建筑花木在春秋佳日给我

的印象#概括地说说#作为游园的参考!
我们似可把颐和园分成五个大单位去游览!
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第一是进门以后的建筑群!这个建筑群除中部

大殿外"计包括北边的大戏楼和西边的乐寿堂"以及

西边前面一点的玉澜堂!玉澜堂相传是光绪被慈禧

太后囚禁的地方"院子和其他建筑隔绝自成一个小

单位!到这里来的人"还可从门口的说明牌子"体会

到近六十年历史一鳞一爪!参观大戏台"得往回路向

东走!这个戏台和中国近代戏曲发展史有些联系"中

国京戏最出色的演员谭鑫培#杨小楼"都到这台上演

过戏!戏台上下分三层"还有个宽阔整洁的后台和地

下室"准备了各种机关布景!例如表演 $孙悟空大闹

天宫%或 $水漫金山寺%时"台上下到必要时还会喷

水冒烟!演员也可以借助于技术设备"一齐腾空上

升"或潜入地下"隐现不易捉摸!戏台面积比看戏的

殿堂大许多"原因是这些戏主要是演给专制帝王和

少数皇亲贵族官僚看的!演员百余人在台上活动"看

戏的可能只三五十人!社会在发展中"六十年过去

了"帝王独夫和这些名艺人十九都已死去!为人民爱

好的艺术家的绝艺"却继续活在人们记忆中"由于后

辈的学习和发展"日益光辉并充实以新的生命!由大

戏楼向西可到乐寿堂!这是六十年前慈禧做生日大

排寿筵的地方!颐和园陈设彩绘装饰中"有许多十九

世纪显然见出半殖民地化的开始的不中不西恶俗趣

味处"就多是当时在广东上海等通商口岸办洋务的
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奴才!为贡谀祝寿而作来的"也有些是帝国主义者为

侵略中国的敲门砖"中国瓷器中有一种黄绿釉绘墨

彩花鸟!多用紫藤和秋葵作主题!横写 #天地一家

春$的款识的!器形彩绘相当恶俗!也是这个时期的

生产"乐寿堂庭院宽敞!建筑虽不特别高大!却显得

气魄大方"本院和西边一小院!春天时玉兰和海棠都

开得格外茂盛"
第二部分是长廊全部和以排云殿%佛香阁为主

体%围绕左右的建筑群"这是目下全个园子建筑最引

人注意部分!也是全园的精华"有很多建筑小单位!
或是一个四合院!或是一组列房子!内部布置得都十

分讲究"花木围廊!各具巧思"但是从整体或部分说

来!这个建筑群有些只是为配风景而作的!有些宜近

看!有些只合远观"想总括全部得到一个整体印象!
得租一只小游船!把船直向湖中心划去!再回过头

来!看看这个建筑群!才会明白全部设计的用心处"
因为排云殿后面隙地不多!山势太陡!许多建筑不免

挤得紧一点"如东边的转轮藏!西边的另一个小建筑

群!都有点展布不开"正背后的佛香阁!地势更加迫

促"虽亏得聪明的建筑工人!出主意把上佛香阁的路

分作两边!作之字形盘旋而上!地势还是过于迫促!
石阶过于陡峭"更向西一点的 #画中游$部分建筑!
也由于地面窄狭!作得格外玲珑小巧"必需到湖中看
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看!才明白建筑工人的用意!当时这部分建筑!原来

就是为配合全山风景作成的"船到湖中心时向南望!
在一平如镜碧波中的龙王庙和十七孔虹桥!都若十

分亲切的向游人招手#$来!来!来!这里也很有意

思"%从这里望万寿山!距离虽远了点!可是把那些

建筑不合理印象也忽略了"
第三部分就是湖中心那个孤岛上的建筑群!龙

王庙是主体"连接龙王庙和东墙柳阴路全靠那条十

七孔白石虹桥!长年卧在万顷碧波中!背景是一片北

京特有的蓝得透亮的天空!真不愧叫作人造的虹"这

条白石桥无论是远看!近看!或把船摇到下边仰起头

来看!或站在桥上向左右四方看!都令人觉得满意"
桥东有个大亭子!未油漆前可看出木材特别讲究!可

能还是两百年前从南海运来的"岸边有一只铜牛!卧

在一个白石座上!从从容容望着湖景!望着远处西

山!是两百年前铸铜工人的创作"
第四部分是后山一带!建筑废址并不少!保存完

整的房子却不多"很显明是经过历史事变的痕迹没

有修复过来"由后湖桥边的苏州街遗址!到上山的一

系列殿基!直到半山上的两座残塔!这部分建筑也是

在圆明园被焚的同时焚毁的"目下重要的是有好几

条曲折小山路!清静幽僻!最宜散步"还有好几条形

式不同的白石桥和新近修理的赤栏木板桥!湖水曲
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折地从桥下通过!划船时极有意思"
第五部分是东路以谐趣园做中心的建筑群!靠

西上山有景福阁!靠北紧邻是霁清轩"这一组建筑群

和前山后山大不相同!特征是树木比较多!地方比较

僻静"建筑群包括有北方的明敞 #如景福阁$和南方

的幽趣 #如霁清轩$两种长处"谐趣园主要部分是一

个荷花池子!绕着池子有一组长廊和建筑"谐趣园占

地面积不大!房子也因此稍嫌拥挤!但是那个荷花池

子!夏天荷花盛开时!真是又香又好看"欢喜雀鸟的!
这里四围树林子里经常有极好听的黄鸟歌声"啄木

鸟声音也数这个地区最多"夏六七月天雨后放晴时!
树林间的鸟雀欢呼飞鸣!更是一种活泼生机"地方背

风向阳处!长年有竹子生长"由后湖引来的一股活

水!到此下坠五公尺!因此作成小小瀑布!夏天水发

时!水声哗哗!对于久住北方平地的人!看到这些事

物引起的情感!很显然都是新的"霁清轩地位已接近

园中后围墙!建筑构造极其别致!小院落主要部分是

一座四面明窗当风的轩!一株盘旋而上的老松树!一

个孤立的亭子!以及横贯院中的一道小小溪流"读过

%红楼梦&的人!如偶然到了这个地方!会联想起当

年书中那个女尼妙玉的住处"还有史湘云醉眠芍药

茵的故事!也可能会在霁清轩大门前边一点发生"这

个建筑照全部结构说来!是比 %红楼梦&创作时代略
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早一点!有人到过谐趣园许多次"还不知道面前霁清

轩的位置"可知这个建筑的布置成功处!由谐趣园宫

门直向上山路走"不多远还有个乐农轩"虽只是平房

一列"房子前花木却长得极好!杏花以外丁香#海棠#
梨花都很好!景福阁位置在半山上"这座重屋曲折

$!%字形的大建筑"四面窗子透亮"绕屋平台廊子

都极朗敞!遇着好机会"我们可能会在这里看到一些

面孔熟习的著名文艺工作者#电影#歌剧#话剧名演

员"&&他们也许正在这里和国际友人举行游园联

欢会"在那里唱歌跳舞!
颐和园最高处建筑物"是山顶上那座全部用彩

琉璃砖瓦拼凑作成的无梁殿!这个建筑无论从工程

上和装饰美术上说来"都是一个伟大的创作!是二百

年前的建筑工人和烧琉璃窑工人共同努力为我们留

下的一份宝贵遗产!在建筑规模上"它并不比北海那

一座琉璃殿壮丽"但从建筑兼雕塑整体性的成就说

来"无疑和北京其他同类创作"如北海及故宫九龙

壁#香山琉璃塔等等"都值得格外重视!上山的道路

很多’欢喜热闹不怕累"可从排云殿后抱月廊上去"
再从那几百磴$之%字形石台阶爬到佛香阁"歇歇气"
欣赏一下昆明湖远近全景"再从后翻上那个众香界

琉璃牌楼"就到达了!欢喜冒险好奇的"又不妨从后

山上去!这一路得经过几层废殿基"再钻几个小山
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洞!行动过于活泼的游客"上到山洞边时"头上脚下

都得当心一些"免得偶然摔倒!另外东西两侧还有两

条比较平缓的山路可走"上了点年纪的人不妨从东

路上去!就是从景福阁向上走去!半道山脊两旁多空

旷"特别适宜于远眺"南边是湖上景致"北边园外却

是村落自然景色"很动人!夏六月还是一片绿油油的

庄稼直延伸到西山尽头"到秋八月后"就只见无数大

牛车满满装载黄澄澄的粮食向合作社转运!村庄前

后也到处是粮食堆垛!
从北边走可先逛长廊"到长廊尽头"转个弯"就

到大石舫边了!大石舫也是乾隆时作的"七十年前才

在上面加个假西式楼房"五色玻璃在当时是时髦物

品"现在看来不免会感觉俗恶!除大石舫外"这里经

常还停泊有百多只油漆鲜明的小游艇出租!欢喜划

船的游人"可租船向前湖划去"一直过西蜂腰桥再向

南"再划回来!那个高拱细腰小石桥值得一看!比较

合式的是绕湖心龙王庙"就穿十七孔桥回来!那座桥

远看只觉得美丽"近看才会明白结构壮丽"工程扎

实"让我们加深一层认识了古代造桥工人的聪明和

伟大!船向回划可饱看颐和园万寿山正面全部风景"
从各个不同角度不同时间看去"才会发现绕前山那

道长廊"和长廊外临水那道白石栏杆"不仅发生单纯

装饰效果"且象腰带一样把前山建筑群总在一起"从
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水上托出!设计实在够聪明巧妙"欢喜从空旷湖面转

入幽静环境的游人!不妨把船向后湖划去"后湖水面

窄而曲折!林木幽深!水中大鱼百十成群!对小船来

去既成习惯!因此也不大存戒心"后湖秋天在一个极

短时期中!水面常常忽然冒出一种颜色金黄的小花!
一朵朵从水面探头出来约两寸来高!花不过一寸大

小!可是远远的就可让我们发现"至近身时我们才会

发现柔弱花朵上还常常歇有一种细腰窄翅黑蜻蜓!
飞飞又停停!彼此之间似相识又似陌生"又象是新认

识的好朋友!默默地又亲切地贴近时!还象有些腼腆

害羞"一切情形和安徒生童话中的描写差不多!可是

还更美丽一些"这些小小金丝莲!一年秋季只开花三

四天!小蜻蜓从湖旁丛草间孵化!生命也极短暂"我

们缺少安徒生的诗的童心!因此也难更深一层去想

象体会它们短暂生命相互依存的悦乐处"见到这种

花朵时!最好莫惊动采摘!让大家看看"由石舫上山

路!可经过画中游!这部分房子是有意仿造南方小楼

房式做成!十分玲珑精致!大热天住下来不会太舒

服!可是在湖中远观却特别好看"走到画中游才会明

白取名的用意"若在春天四月里!园中好花次第开

放!一切松柏杂树新叶也放出清香!这些新经修理装

饰得崭新的建筑物!完全包裹在花树中!使得我们不

能不对于创造它和新近修理它的木工#瓦工#彩画油
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漆工!以及那些长年在园子里栽花种树的工人!表示

敬意和感谢"
颐和园还有一个地区!也可以作为一个游览单

位计算!就是后山沿围墙那条土埂子"这地方虽近在

游人眼前!可是最容易忽略过去"这条路是从谐趣园

再向北走!到后湖尽头几株大白杨树面前时!不回

头!不转弯!再向西一直从一条小土路走上小土山"
那是一条能够满足游人好奇心的小路!一路走去可

从荆槐杂树林子枝叶罅隙间清清楚楚看到后山后湖

全景"小土埂上还种得好些有了相当年月的马尾松!
松根凸起处!间或会有一两个年青艺术家在那里作

画"地方特别清静!不会有人来搅扰他的工作"更重

要还是从这里望出去!景物凑紧集中!如同一个一个

镜框样子"若是一个有才能的年青画家!他不仅会把

树石间色彩鲜明的红领巾!同水上游人种种活动!收

入画稿!同时还能够把他们表示新生生命的笑语和

歌声同样写入画中"其实这些画家在那里!本身也很

象一幅画!可惜再找不出画他的人"
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跑 龙 套

近年来!社会上各处都把"专家#名称特别提出!
表示尊重$知识多!责任多!值得尊重$我为避免滥

竽充数的误会!常自称是个 "跑龙套#脚色$我欢喜

这个名分!除略带自嘲!还感到它庄严的一面$因为

循名求实!新的国家有许多部门许多事情!属于特殊

技术性的!固然要靠专家才能解决$可是此外还有更

多近于杂务的事情!还待跑龙套的人去热心参预才

可望把工作推进或改善$一个跑龙套角色!他的待遇

远不如专家!他的工作却可能比专家还麻烦些%沉重

些$
跑龙套在戏台上象是个无固定任务角色!姓名

通常不上海报!虽然每一出戏文中大将或寨主出场!
他都得前台露面打几个转!而且要严肃认真!不言不

笑!凡事照规矩行动!随后才必恭必敬的分站两旁!

&’ 沈从文文集



等待主角出场!看戏的常不把这种角色放在眼里记

在心上"他自己一举一动可不儿戏!到作战时"他虽

然也可持刀弄棒"在台上砍杀一阵"腰腿劲实本领好

的"还可在前台连翻几个旋风跟斗"或来个鲤鱼打

挺"鹞子翻身"赢得台下观众连串掌声!不过戏剧照

规矩安排"到头来终究得让元帅寨主一个一个当场

放翻#跑龙套另外还得有一份本事"即永远是配角的

配角"却各样都得懂"一切看前台需要"可以备数补

缺"才不至于使得本戏提调临时手脚忙乱!一般要求

一个戏剧主角"固然必需声容并茂"才能吸引观众"
而对于配角唱做失格走板"也不轻易放过!一个好的

跑龙套角色"从全局看"作用值得重估!就目前戏剧

情况说"虽有了改进"还不大够!
我对于京戏"简直是个外行"解放前一年难得看

上三五次"解放后机会多了些"还是并不懂戏!虽然

极 小 时 就 欢 喜 站 在 有 牵 牛 花 式 大 喇 叭 的 留 声 机 前

边"饱听过谭叫天$陈德霖$孙菊仙$小达子$杨小

楼%%等流行唱片"似乎预先已有过一些训练!顽童

时代也净逃学去看野合戏!到北京来资格还是极差!
全国人都说是 &看戏’"唯有北京说 &听戏’"二十年

前你说去 &看戏’"还将当作笑谈"肯定你是外行!京

戏必用耳听"有个半世纪前故事可以作例(清末民初

有那么一个真懂艺术的戏迷"上 &三庆’听谭老板的
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戏时!不问寒暑!每戏必到!但座位远近却因戏而不

同"到老谭戏一落腔!就把预先藏在袖子里两个小小

棉花球!谨谨慎慎取出来!塞住耳朵!屏声静气!躬

身退席"用意是把老谭那点味儿好好保留在大脑中!
免得被下场锣鼓人声冲淡#这才真正是老谭难得的

知音!演员听众各有千秋#故事虽极生动!我还是觉

得这对当前今后京戏的提高和改进!并无什么好影

响"因为老谭不世出!这种观众也不易培养"至于一

般观众!居多是在近八年内由全国四面八方而来!不

论是学生还是工农兵!到戏园子来!大致还是准备眼

耳并用!不能如老内行有修养"对于个人在台边一唱

半天的某种剧目!即或唱工再好!也不免令人起疲乏

感"何况有时还腔调平凡陈腐"最不上劲的!是某种

名角的新腔"通常是一个人摇着头满得意的唱下去!
曼声长引!转腔换调时!逼得喉咙紧紧的!上气不接

下气!好象孩子比赛似的!看谁气长谁就算本事高

明"他本人除了唱也似乎无戏可作!手足身段都是静

止的!台上一大群跑龙套!更是无戏可作!多站在那

里睡意蒙"的打盹!只让主角一人拼命"这种单调唱

辞的延长!和沉闷的空气的感染!使得观众中不可免

也逐渐有梦周公势"这种感染催眠情形!是观众对艺

术的无知!还是台上的表演过于沉闷单调!似乎值得

商讨"有朋友说!旧戏主角占特别地位!在这一点上!
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是 !主角突出"#我以为如突出到主角声嘶力竭$而

台上下到催眠程度$是否反而形成一种脱离群众的

典型$还是值得商讨#
京戏中有很多好戏$其中一部分过于重视主角

唱做$忽略助手作用$观众有意见虽保留不言$但是

却从另外一种反应测验得知#即近年来地方戏到京

演出$几几乎得到普遍的成功#川戏自不待言#此外

湘%粤%徽%赣%闽%晋%豫$几几乎都能给观众一

种较好印象#地方戏不同于京戏$主要就是凡上台的

生旦净丑$身分虽不相同$都有戏可做#这是中国戏

剧真正老规矩$从元明杂剧本子上也可看得出来#虽

属纯粹配角$也要让他适当发挥作用$共同形成一个

总体印象#地方古典戏的编导者$都懂得这一点#比

较起来$京戏倒并不是保守$而略有冒进#至于京戏

打乱了旧规矩$特别重视名角制$可能受两种影响&
前一段和晚清宫廷贵族爱好要求相关$次一段和辛

亥以来姚茫父%罗瘿公诸名流为编改脚本有关#这么

一来$对诸名艺员而言$为主角突出$可得到充分发

挥长处的机会#但是对全个京戏而言$就显然失去了

整体调协作用#和地方戏比较$人材锻炼培养也大不

相同&地方戏安排角色$从不抹杀一切演员的长处$
演员各得其所$新陈代谢之际$生旦净丑不愁接班无

人#京戏安排角色$只成就三五名人$其他比较忽略$
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名人一经雕谢!不免全班解体!难以为继"京戏有危

机在此!需要正视"二十年谈京戏改良!我还听到一

个京戏正宗大专家齐如山先生说过#京戏有京戏老

规矩!不能随便更动 $曾举例许多%"我们说京戏并

不老!唱法服装都不老!他不承认"事实上随同戏台

条件不同!什么都在变"出将入相的二门!当时认为

绝对不能取消的!过不多久一般都不能不取消!只有

傀儡戏不变动"检场的今昔也大不相同!二十年前我

们还可见到梅兰芳先生演戏!半当中转过面去还有

人奉茶"池子里茶房彼此从空中飞掷滚热手巾!从外

州县初来的人!一面觉得惊奇!一面不免老担心会落

到自己头上"有好些戏园子当时还男女分座!说是免

得 &有伤风化’"改动旧规矩最多的或者还数梅程二

名演员!因为戏本就多是新编的!照老一辈说来!也

是 &不古不今’"证明京戏改进并非不可能!因为环

境条件通通在变"京戏在改进工作中曾经起过带头

作用!也发生过麻烦"目前问题就还待有心人从深一

层注注意!向真正的古典戏取法!地方戏取法!肯虚

心客观有极大好处"例如把凡是上台出场的角色!都

给以活动表演的机会!不要再照近五十年办法!不是

傻站就是翻斤斗!京戏将面目一新"即以梅先生著名

的 (贵妃醉酒)一戏为例!几个宫女健康活泼!年青

貌美$我指的是在长沙演出!江苏省京剧团配演的几
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位!"听她们如傻丫头一个个站在台上许久"作为陪

衬"多不经济#如试试让几个人出场不久"在沉香亭

畔丝竹筝琶的来按按乐#乐不合拍"杨贵妃还不妨趁

醉把琵琶夺过手中"弹一曲 $得至宝%或 $紫云回%"
借此表演表演她作梨园弟子师傅的绝艺#在琵琶声

中诸宫女同时献舞"舞玄宗梦里所见 $紫云回%曲子

本事&如此一来"三十年贵妃醉酒的旧场面"的确是

被打破了"可是 $贵妃醉酒%一剧"却将由于诸宫女

活动的穿插"有了新的充实"新的生命"也免得梅先

生一个人在合上唱独脚戏"累得个够狼狈#更重要自

然还是因此一来台上年青人有长处可以发挥#京戏

改良从这些地方改起"实有意义#还有服装部分"也

值得从美术和历史两方面试作些新的考虑#社会总

在进展"任何事情停留凝固不得#历史戏似乎也到了

对历史空气多作些考虑负点责任时期了#无论洛神’
梁红玉’杨贵妃"其实都值得进一步研究"穿什么衣

更好看些"更符合历史情感及历史本来#目下杨贵妃

的一身穿戴"相当累赘拖沓"有些里衬还颜色失调"
从整体说且有落后于越剧趋势#不承认这个现实不

成的#过去搞戏剧服装"对开元天宝时代衣冠制度起

居诸物把握不住"不妨仅凭主观创造设计#观众要求

也并不苛刻"只要花花绿绿好看就成(外人不明白"
还说极合符历史真实"这种赞美还在继续说下去"容
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易形成自我陶醉!目下情形已大不相同"能让历史戏

多有些历史气氛"并不怎么困难麻烦"而且也应当是

戏剧改良一个正确方向!我们不能迁就观众欣赏水

平"值得从这方面作提高打算"娱乐中还多些教育意

义!这事情事实上是容易解决的"所缺少的是有心人

多用一点心"又能够不以过去成就自限!
一九五七年
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一点回忆一点感想

前几天!忽然有个青年来找我!中等身材!面目

朴野!不待开口!我就估想他是来自我的家乡"接谈

之下!果然是苗族自治州泸溪县人"来作什么#不让

家中知道!考音乐学院$年纪才十九进二十!走出东

车站时!情形可能恰恰和三十四五年前的我一样!抬

头第一眼望望前门!%北京好大$&

北京真大"我初来时!北京还不到七十万人!现

在已增加过四百万人"北京的发展象征中国的发展"
真的发展应从解放算起"八年来政府不仅在市郊修

了几万幢大房子!还正在把全个紫禁城内故宫几千

所旧房子!作有计划翻修!油漆彩绘!要做到焕然一

新"北京每一所机关’学校’工厂’研究所!新房子

里每一种会议!每一张蓝图完成!每一台车床出厂!
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都意味着新中国在飞跃进展中!正如几年前北京市

长提起过的"#新中国面貌的改变"不宜用十天半月

计算"应当是一分一秒计算!$同时也让世界上人都

知道"真正重视民族文化遗产"保卫民族文化遗产"
只有工人阶级的共产党领导国家时"才能认真作到!
北京是六亿人民祖国的心脏"脉搏跳动得正常"显示

祖国整体的健康!目下全国人民"是在一个共同信仰

目的下"进行生产劳作的%#建设祖国"稳步走向社

会主义!$面前一切困难"都必然能够克服"任何障

碍"都必需加以扫除!也只有在中国共产党领导下的

新中国"才作得到这样步调整齐严肃"有条不紊!

我离开家乡凤凰县已经四十年"前后曾两次回

到那个小县城里去%前一次是一九三四年的年初"这

一次在去年冬天!最初离开湘西时"保留在我印象中

最深刻的有两件事%一是军阀残杀人民"芷江县属东

乡"一个村镇上"就被土著军队用清乡名义"前后屠

杀过约五千老百姓!其次是各县曾普遍栽种鸦片烟"
外运时多三五百担一次!本地吸烟毒化情况"更加惊

人"我住过的一个部队机关里"就有四十八盏烟灯日

夜燃着!好可怕的存在&现在向小孩子说来"他们也

难想象"是小说童话还是真有其事&一九三四年我初

次回去时"看到的地方变化"是烟土外运已改成吗啡
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输出!就在桃源县上边一点某地设厂!大量生产这种

毒化中国的东西"这种生财有道的经营!本地军阀不

能独占!因此股东中还有提倡八德的省主席何键!远

在南京的孔祥熙!和上海坐码头的流氓头子"这个毒

化组织!正是旧中国统治阶级的象征"做好事毫无能

力!做坏事都共同有分"

我初到北京时!正是旧军阀割据时期"军阀彼此

利益矛盾!随时都可在国内某一地区火并!作成万千

人民的死亡#财富的毁灭"督办大帅此伏彼起!失败

后就带起二三十个姨太太和保镖马弁!向租界一跑!
万事大吉"住在北京城里的统治上层!生活腐败程度

也不易设想"曹锟#吴佩孚出门时!车过处必预洒黄

土"当时还有八百 $议员%!报纸上常讽为 $猪仔%!
自己倒乐意叫 $罗汉%"都各有武力靠山!各有派系"
由于个人或集团利害易起冲突!在议会中动武时!就

用墨盒等物当成法宝!相互抛来打去"或扭打成伤!
就先去医院再上法院"政府许多机关!都积年不发薪

水!各自靠典押公产应付"高等学校并且多年不睬

理!听之自生自灭"但是北京城内外各大饭庄和八大

胡同中的妓院!却生意兴隆!经常有无数官僚#议员#
阔老!在那里交际应酬!挥金如土"帝国主义者驻京

使节和领事!都气焰逼人!拥有极大特权!乐意中国

&’新景与旧谊



长处半殖民地状态中!好巩固他们的既得特别权益!
并且向军阀推销军火!挑拨内战"租界上罪恶更多"
社会上因之又还有一种随处可遇见的人物!或是什

么洋行公司的经理#买办#科长#秘书!又或在教会

作事!或在教会办的学校作事!租界使馆里当洋差

$$身分教育虽各不相同!基本心理情况!却或多或

少有点惧外媚外!恰象是旧社会一个特别阶层!即帝

国主义者处心积虑训练培养出的 %伙计&’他们的职

业!大都和帝国主义者发生一定联系!对外人极谄!
对于本国老百姓却瞧不上眼"很多人名分上受过高

等教育!其实只增长了些奴性!浅薄到以能够说话如

洋人而自豪!俨然比普通人身分就高一层"有些教会

大学的女生!竟以能拜寄洋干妈为得意"即以大学生

而言!当时寄住各公寓的穷苦学生!有每月应缴三五

元伙食宿杂费用还不易措置的"另外一些官僚#军

阀#地主#买办子弟大学生!却打扮得油头粉脸!和

文明戏中的拆白党小生一样!终日游荡戏院妓院!读

书成绩极劣!打麻将#泡土娼!却事事高明在行!日

子过得逍遥自在如城市神仙"我同乡中就有这种大

学生!读书数年!回去只会唱 (定军山)"社会上自

然也有的是好人!好教授#专家或好学生!在那么一

个社会中!却不能发挥专长!起好作用"总之!不论

%大帅&或 %大少&!对人民无情都完全相同"实在说
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来!当时统治上层!外强中干!已在腐烂解体状态中"
又似乎一切都安排错了!等待人从头作起"凡受过五

四运动影响!以及对苏俄十月革命成功有些认识的

人!都肯定这个旧社会得重造!凡事要重新安排!人

民才有好日子过!国家也才象个国家"
一切的确是在重新安排中"

时间过了四十年!在中国共产党领导下!亿万人

民革命火热斗争中!社会完全改变过来了"帝国主义

者#军阀#官僚#地主#买办$$大帅或大少!一堆

肮脏垃圾!都在革命大火中烧毁了"我看到北京面目

的改变!也看到中国的新生"饮水思源!让我们明白

保护人民革命的成果!十分重要"中国决不能退回到

过去那种黑暗#野蛮#腐败#肮脏旧式样中去"
去年冬天!因全国政协视察工作!我又有机会回

到离开二十三年的家乡去看看"社会变化真大%首先

即让我体会得出!凡是有一定职业的人!在他日常平

凡工作中!无不感觉到工作庄严的意义!是在促进国

家的工业建设!好共同完成社会主义革命"越到乡下

越加容易发现这种情形"他们的工作艰苦又麻烦!信

心却十分坚强"我留下的时间极短!得到的印象却深

刻十分"自治州首府吉首!有一条美丽小河!连接新

旧两区!巴渡船的一天到晚守在船中!把万千下乡入
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市的人来回渡过!自己却不声不响"我曾在河岸高处

看了许久!只觉得景象动人"近来才知道弄渡船的原

来是个双目失明的人"苗族自治州目下管辖十县!经

常都可发现一个白发满头老年人!腰腿壮健!衣服沾

满泥土!带领一群年青小伙子!长年在荒山野地里跋

涉!把个小铁锤这里敲敲!那里敲敲!象是自己青春

生命已完全恢复过来了!还预备把十县荒山旷野石

头中的蕴藏!也一一敲醒转来!好共同为社会主义服

务#仅仅以凤凰县而言!南城外新发现的一个磷矿!
露天开采!一年挖两万吨!挖个五十年也不会完#含

量过百分之八十的好磷肥!除供给自治州各县农业

合作社!将来还可大量支援洞庭湖边中国谷仓的需

要"这个荒山已沉睡了千百万年!近来却被丘振老工

程师手中小锤子唤醒#不论是双目失明的渡船夫!还

是七十八岁的老工程师!活得那么扎实!工作得那么

起劲!是为什么$究竟是有一种什么力量在鼓舞他

们!兴奋他们$可不是和亿万人民一样!已经明白自

己是在当家作主!各有责任待尽!相信照着毛主席提

出的方向!路一定走得对!事情一定办得好#人人都

明白!%前一代的流血牺牲!是为这一代青年学习和

工作!开辟了无限广阔平坦的道路!这一代的勤劳辛

苦!又正是为下一代创造更加幸福美好的明天&"全

中国的人民’’老年(中年(壮年(青年和儿童!都
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活在这么一个崭新的社会中!都在努力把自己劳动!
投到国家建设需要上!而对之寄托无限希望"试想

想!这是一个什么样的新社会#把它和旧的种种对照

对照!就知道我们想要赞美它!也只会感觉得文字不

够用!认识不够深刻"哪能容许人有意来诽谤它!破

坏它"
就在这么社会面貌基本变化情况下!住在北京

城里和几个大都市中!却居然还有些白日做梦的妄

人!想使用点 $政术%!把人民成就抹杀!把领导人

民的共产党的威信搞垮"利用党整风的机会!到处趁

势放火"
当鸣放十分热闹时!曾有个青年学生!拿了个介

绍信来找我!信上署有小翠花&张恨水和我三个人名

字"说上海一家报纸要消息!以为我多年不露面!对

鸣放有什么意见!尽管说!必代为写出上报鸣不平"
人既来得突然!话又说得离奇!并且一个介绍信上!
把这么三个毫不相干的人名放在一起!处处证明这

位年青 $好心人%根本不知道我是谁!现在又正在干

什么"我告他!$你们恐怕弄错了人%!就说 $不错不

错%"又告他!$我和信上另外两位都不相熟%!就说

$那是随便填上的%"一个介绍信怎么能随便填’后来

告他我年来正在作丝绸研究工作!只担心工作进行

得慢!怕配不上社会要求"如要写文章!也有刊物登

()新景与旧谊



载!自己会写!不用别人代劳"请不用记载什么吧"
这一来!连身边那个照相匣子也不好打开!磨了一

阵!才走去了"当时还只觉得这个青年过分热心!不

问对象!有些好笑!以为我几年来不写文章!就是受

了委屈!一定有许多意见憋在心里待放"料想不到我

目下搞的研究!过去是不可能有人搞的!因为简直无

从下手!唯有新中国才有机会来这么作!为新的中国

丝绸博物馆打个基础"目下作的事情!也远比过去我

写点那种不三不四小说!对国家人民有实用"现在想

想!来的人也许出于一点热情!找寻火种得不到!失

望而去时!说不定还要批评我一句!#落后不中用$"
我几年来在博物馆搞研究工作!得到党和人民

的支持和鼓励!因为工作正是新中国人民共同事业

一部分!而决不是和社会主义相违反的"新中国在建

设中!需要的是扎扎实实%诚诚恳恳%为人民共同利

益做事的专家知识分子!不要玩空头弄权术的政客"

我为一切年青人前途庆贺!因为不论是远来北

京求学的青年!或是行将离开学校和家庭!准备到边

远地区或工厂乡下从事各种生产建设的青年!你们

活到今天这个崭新社会里!实在是万分幸运"我们那

一代所有的痛苦!你们都不会遭遇"你们如今跟着伟

大的党!来学习驾驭钢铁!征服自然!努力的成果!
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不仅仅是完成建设祖国的壮丽辉煌的历史任务!同

时还是保卫世界和平一种巨大力量!更重要是也将

鼓舞着世界上一切被压迫"争解放各民族友好团结

力量日益壮大#打量作新中国接班人的青年朋友!你

们常说学习不知从何学起!照我想!七十八岁丘振老

工程师的工作态度和热情!正是我们共同的榜样$
一九五七年七月北京
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悼 靳 以

得到靳以逝世的消息!正和去年得到郑西谛同

志逝世消息一样!一面感到沉痛!一面还希望消息是

误传"因为两个老友!都正当年富力强#精神饱满!
热爱生活热爱新社会!正当为人民事业献身大有可

为的时候!不可能忽然死去的$月前有熟人过上海

时!只听说靳以因工作劳累!心脏出了毛病!曾一度

昏迷!入了医院"在病院中!谈起我们一代一定可以

看到社会主义的建成!情绪还十分乐观" %人民文

学&十一月号发表的 %跟着老马转&是他最后一个作

品!为劳动英雄作的画像!还充满了爱和热情"这里

朋友为他的忘我工作深受感动!正一再去信劝他注

意健康!不意消息传来!还是由于风湿性的心脏病猝

发!终成古人!致使文学创作队伍少了一位好战士!
朋友中失去一个真挚坦率#热情洋溢#永远能给人以
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鼓舞的友人!真是不可弥补的损失"
我和靳以认识已有了三十多年!那时同在上海!

见面还并不多"一九三三年我从青岛回转北京时!他

不久也来到了北京!和巴金#曹禺#之琳等同住在北

海前边三座门七号一所房子里"常到那里去的客人!
记得有何其芳#李广田#方敬#曹葆华等"因为同在

编辑文学刊物!彼此组稿换稿常有联系!我们见面机

会也多了些"靳以和巴金#西谛同编 $文学季刊%!实

际上组稿阅稿和出版发行方面办交涉!负具体责任

的多是靳以"刊物能继续下去!按期出版!分布到全

国读者面前!真不是简单工作&因为那么厚厚的一本

文学杂志!单是看稿#改稿#编排#校对!工作量就

相当沉重&勒以作来倒仿佛凡事成竹在胸!游刃有

余!远客来时!还能陪上公园喝喝茶!过小馆子吃个

便饭!再听听刘宝全大鼓"曹禺最早几个剧本!就是

先在 $文学季刊%发表!后来才单独印行的"当时一

些年轻作家!特别死一部分左翼作家!不少作品是通

过这个刊物和全国读者见面的"靳以那时还极年轻!
为人特别坦率!重友情!是非爱憎分明!既反映到他

个人充满青春活力的作品中!也同时反映到他编辑

刊物团结作家的工作里"他本人早期作品!情感还比

较脆弱!社会接触面也比较窄!对于革命未来!还缺

少坚定明确的信仰"然而刊物的总精神!却是对旧社
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会和当时腐败无能!贪污媚外的国民党政权采取决

不妥协的态度的"日本帝国主义者侵略东北不久#得

寸进尺#使得华北局势进一步紧张后#刊物迁往上海

出版#当时在党的抗日民族统一战线的号召影响下#
团结作家抗战救亡的旗帜因此也更加鲜明"

抗日战事发展#平津沪宁相继沦陷#国内大多数

作家#除一部分直往延安或参军外#大都到了西南后

方#比较集中在四川!云南!广西三个地区"靳以在

迁川的复旦大学国文系任教职"眼见到皖南事变#国

民党破坏抗日统一战线#以四大家族控制下的腐败

政权#对抗战越来越取的是投降主义#前方战士浴

血#后方人民死亡流离"官僚却堕落无耻#特务横行#
对进步知识分子所采取的残暴压迫手段#加上四川

本地军阀!地主!流氓会道门三者结合起来的封建特

权#对人民无情剥削越来越残酷#靳以由于日益和进

步思想接近#思想感情逐渐起了变化#日益靠近党#
而且在作品中加以反映"复员回到上海后#依旧在复

旦主持国文系"当时正是回光反照的蒋介石政权疯

狂迫害进步人士#全国民主和平运动遭受严重挫折

时#靳以在上海和当时文学教育界进步知识分子取

得密切联系#在党的领导下#作着反帝反蒋的民主活

动"
全国解放#人民政府成立后#国家进入一个崭新
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的历史时期!文学艺术也进入一个崭新的历史时期!
为体现毛主席延安文艺座谈会讲话所指示原则!文

艺必须面向工农兵!为无产阶级政治服务"全国文学

艺术家都热烈响应这一伟大号召!勇敢坚决投入革

命洪炉中!参加土改#三反五反#抗美援朝#思想改

造等等轰轰烈烈运动中"勒以在近十年这个重要历

史进程中!每一运动都站在前列!不断得到党的教育

和帮助!思想认识也因之不断在发展!工作也越来越

踏实"解放十年来!他因主持上海作协分会工作!又

编辑 $收获%!常来北京!我因事过南方都有机会见

到他!谈谈各方面工作情形!从他的作品和谈话中!
总使我觉得他生命越来越充实"他常常下乡下厂接

触工农业建设中新景象!写了不少反映祖国新人新

事的作品"一九五六年访苏回来后!还写了许多好游

记!反映苏联文化建设新面貌!给国内读者以极大鼓

舞和深刻印象"去年以来!常因病!已经医生劝告必

需适当休息!但由于眼见耳闻国家新面貌无事不令

人兴奋!稍好些就又热情饱满写了许多歌颂人民和

时代的新作品!一面反映伟大祖国新气象!一面也反

映靳以同志本人在党的教育下正和近年许多进步知

识分子一样!不断的在改造自己!共产主义思想认识

日益坚定明确"所以今年夏天报上刊载靳以入党时!
朋友多认为十分自然"靳以生命进入一个新的阶段!
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今后必将可得到党和群众进一步帮助教育!为无产

阶级领导的人类壮丽事业!为新的文学艺术!对人民

作出更多更重要的贡献"不意在刚刚庆祝建国十年

大节后不多久!以五十岁的盛年!即因旧病骤发!终

于忽尔逝世"
靳以虽死而不死!因为他笔下和千百作家笔下

所歌颂的人民英雄!正以无比英勇劳动!在为建设祖

国继续前进"而且这种人民英雄!还正随同万千种更

新的事业不断的在出现#成长!在任何生产部门中!
前些日子认为是英雄业绩的!明日就有可能将成为

一个普通公民努力的标准"新社会的奇迹!也和原子

分裂一样!在迅速增加"由于党在用马克思列宁主义

毛泽东思想领导六亿人民建设伟大的祖国!驾驭钢

铁!征服自然!首先就是注重人的改造!而人是能够

改造的!靳以同志一生的发展就是一个最好的证明"
靳以并没有死"靳以对于文学工作热情!对于人民事

业的热情!必然会在朋友中和各方面都将留着长远

的影响$
一九五九年十月八日夜北京
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湘西苗族的艺术

你歌没有我歌多!我歌共有三只牛毛多!
唱了三年六个月!刚刚唱完一只牛耳朵"

这是我家乡看牛孩子唱歌比赛时一首山歌!健

康#快乐!还有点谐趣!唱时听来真是彼此开心"原

来作者是苗族还是汉人!可无从知道!因为同样的好

山歌!流行在苗族自治州十县实在太多了"
凡是到过中南兄弟民族地区住过一阵的人!对

于当地人民最容易保留到印象中的有两件事$即%爱
美&和 %热情&"

%爱美&表现于妇女的装束方面特别显著"使用

的材料!尽管不过是一般木机深色的土布!或格子

花!或墨蓝浅绿!袖口裤脚多采用几道杂彩美丽的边

缘!有的是别出心裁的刺绣!有的只是用普通印花布

’(新景与旧谊



零料剪裁拼凑!加上个别有风格的绣花围裙!一条手

织花腰带!穿上身就给人一种健康"朴素"异常动人

的印象#再配上些飘乡银匠打造的首饰!在色彩配合

上和整体效果上!真是和谐优美#并且还让人感觉

到!它反映的不仅是个人爱美的情操!还是这个民族

一种深厚悠久的文化#
这个区域居住的三十多万苗族!除部分已习用

汉文!本族还无文字#$热情%多表现于歌声中#任

何一个山中地区!凡是有村落或开垦过的田土地方!
有人居住或生产劳作的处所!不论早晚都可听到各

种美妙有情的歌声#当地按照季节敬祖祭神必唱各

种神歌!婚丧大事必唱庆贺悼慰的歌!生产劳作更分

门别类!随时随事唱着各种悦耳开心的歌曲#至于青

年男女恋爱!更有唱不完听不尽的万万千千好听山

歌#即或是行路人!彼此漠不相识!有的问路攀谈!
也是用唱歌方式进行的#许多山村农民和陌生人说

话时!或由于羞涩!或由于窘迫!口中常疙疙瘩瘩!
辞难达意#如果换个方法!用歌词来叙述!即物起兴!
出口成章!简直是个天生诗人#每个人似乎都有一种

天赋!一开口就押韵合腔#刺绣挑花艺术限于女人!
唱歌却不拘男女!本领都高明在行#

这种好歌手!通常必然还是个在本村本乡出力

得用的好人!合作社优秀生产者!善于团结群众的乡
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干部!不论是推磨打豆腐"或是箍桶#作簟子的木匠

蔑匠"手艺也必然十分出色!他或她的天才"在当地

所起的作用"是使得彼此情感流注"生命丰富润泽"
更加鼓舞人热爱生活和工作!即或有些歌近于谐趣

和讽刺"本质依然是十分健康的!这还只是指一般会

唱歌的人和所唱的歌而言!
至于当地一村一乡特别著名的歌手"和多少年

来被公众承认的 $歌师傅%"那唱歌的本领"自然就

更加出色惊人&
一九五六年冬天十二月里"我回到家乡"在自治

州首府吉首"就过了三个离奇而且值得永远记忆的

晚上!那时恰巧中央民族音乐研究所有个专家工作

组共四个人一同到了自治州"做苗歌录音记谱工作!
自治州龙副州长"特别为邀了四位苗族唱歌高手到

州上来!天寒地冻"各处都结了冰"院外空气也仿佛

冻结了"我们却在自治州新办公大楼会议室"烧了两

盆大火"围在火盆边"试唱各种各样的歌"一直唱到

夜深还不休息!其中两位男的"一个是年过七十的老

师傅"一脑子的好歌"真象是个宝库"数量还不止三

只牛毛多"即唱三年六个月"也不过刚刚唱完一只牛

耳朵!一个年过五十的小学校长"除唱歌外还懂得许

多苗族动人传说故事!真是 $洞河的水永远流不完"
歌师傅的歌永远唱不完%!两个女的年纪都极轻’一
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个二十岁!又会唱歌又会打鼓!一个只十七岁!喉咙

脆脆的!唱时还夹杂些童音"歌声中总永远夹着笑

声!微笑时却如同在轻轻唱歌"
大家围坐在两个炭火熊熊的火盆边!把各种好

听的歌轮流唱下去!一面解释一面唱"副州长是个年

纪刚过三十的苗族知识分子!州政协秘书长!也是个

苗族知识分子!都懂歌也会唱歌!陪我们坐在火盆旁

边!一面为人家剥橘子!一面作翻译"解释到某一句

时!照例必一面搔头一面笑着说#$这怎么办%简直

没有办法译!意思全是双关的!又巧又妙!本事再好

也译不出%&小学校长试译了一下!也说 $有些实在

译不出"正如同小时候看到天上雨后出虹!多好看!
可说不出%古时候考状元一定比这个还方便%&说得

大家笑个不止"
虽然很多歌中的神韵味道都难译!我们从反复

解释出的和那些又温柔’又激情’又愉快的歌声中!
享受的已够多了"那个年纪已过七十的歌师傅!用一

种低沉的!略带一点鼻音的腔调!充满了一种不可言

说的深厚感情!唱着苗族举行刺牛典礼时迎神送神

的歌词!随即由那个十七岁的女孩子接着用一种清

朗朗的调子和歌时!真是一种稀有少见杰作"即或我

们一句原词听不懂!又缺少机会眼见那个祭祀庄严

热闹场面!彼此生命间却仿佛为一种共通的庄严中
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微带抑郁的情感流注浸润!让我想象到似乎就正是

二千多年前伟大诗人屈原到湘西来所听到的那些歌

声!照历史记载"屈原著名的 #九歌$"原本就是从

那种古代酬神歌曲衍化出来的!本来的神曲"却依旧

还 保 留 在 这 地 区 老 歌 师 和 年 青 女 歌 手 的 口 头 传 述

中"各有千秋!
年纪较长的女歌手"打鼓跳舞极出色!年纪极轻

的叫龙莹秀"脸白白的"眉毛又细又长"长得秀气而

健康"一双手大大的"证明从不脱离生产劳动!初来

时还有些害羞"老把一双手插在绣花围腰裙的里边!
不拘说话或唱歌"总是天真无邪的笑着!象是一树映

山红"在细雨阳光下开放!在她面前"世界一切都是

美好的"值得含笑相对"不拘唱什么"总是出口成章!
偶然押韵错了字"不合规矩"给老师傅或同伴指点纠

正时"她自己就快乐得大笑"声音清脆又透明"如同

大小几个银铃子一齐摇着"又象是个琉璃盘装满翠

玉珠子滚动不止!事实上我这种比拟形容是十分拙

劣很不相称的!因为任何一种比方"都难于形容充满

青春生命健康愉快的歌声和笑声"只有好诗歌和好

音乐有时还能勉强保留一个相似的印象"可是我却

既不会写诗又不会作曲%
这时"我回想起四十多年前作小孩时"在家乡山

坡间听来的几首本地山歌"那歌是&
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天上起云云起花!包谷林里种豆荚!
豆荚缠坏包谷树!娇妹缠坏后生家"

娇家门前一重坡!别人走少郎走多!
铁打草鞋穿烂了!不是为你为哪个#

当时我也还象个看牛娃儿!只跟着砍柴拾菌子

的听他们信口唱下去"知道是年青小伙子逗那些上

山割草砍柴拾菌子的年青苗族姑娘$老弥%$代帕%唱

的!可并不懂得其中深意"可是那些胸脯高眉毛长眼

睛光亮的年青女人!经过了四十多年!我却还记忆得

十分清楚"现在才明白产生这种好山歌实有原因"如

没有一种适当的对象和特殊环境作为土壤!这些好

歌不会生长!这些歌也不会那么素朴&真挚而美妙感

人"这些歌是苗汉杂居区汉族牧童口中唱出的!比起

许多优秀苗歌来!还应当说是次等的次等"
苗族男女的歌声中反映的情感内容!在语言转

译上受了一定限制!因之不容易传达过来"但是她们

另外一种艺术上的天赋!反映到和生活密切关联的

编织刺绣!却不待解释比较容易欣赏理解"这里介绍

的挑花绣!是自治州所属凤凰县收集来的"地名凤凰

县!凤穿牡丹的主题图案!在这个地区保存得也就格
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外多而好!图案组织的活泼"生动而又充满了一种创

造性的大胆和天真#显然和山歌一样#是共同从一个

古老传统人民艺术的土壤里发育长成的!这些花样

虽完成于十九世纪#却和二千多年前楚文化中反映

到彩绘漆器上和青铜镜子的主题图案一脉相通!同

样有青春生命的希望和欢乐情感在飞跃#在旋舞#并

且充满一种明确而强烈的韵律节奏感!可见#它的产

生存在都不是偶然的#实源远流长而永远新鲜#是祖

国人民共同文化遗产一部分#不仅在过去丰富了当

地劳动人民生活的内容#在未来#还必然会和年青生

命结合#作出各种不同的有光辉的新发展!为的是人

民已自己当家作主#凡是美好的事物#优秀的天赋#
必然都会受到重视#并且得到合理的发展!
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过 节 和 观 灯

端午给我的特别印象

说起过节和观灯!每人都有一份不同的经验"
中国是世界上一个大国!地面广!人口多!历史

长!分布全国各民族语言文化风俗习惯又不一样!所

以一年四季就有许多种节日!使用不同方式!分别在

山上#水边#乡村#城镇举行"属于个人的且家家有

分"这些节日影响到衣食住行各方面!丰富人民生活

的内容!扩大历史文化的面貌!也加深了民族团结的

感情"一般吃的如年糕#粽子#月饼#腊八粥!玩的

如花炮#焰火#秋千#风筝#灯彩#陀螺#兔儿爷#
胖阿福!穿戴的如虎头帽#猫猫鞋!作闹龙舟和百子

观灯图的衣裙#坎肩#涎围和围裙$$就无一不和节
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令密切相关!较古节日已延长了二三千年"后起的也

有千把年历史"经史等古籍中曾提起它种种来历和

举行的仪式!大多数节日常和农事生产相关"小部分

则由名人故事或神话传说而来"因此有的虽具全国

性"依旧会留下些区域特征!比如为纪念屈原的五月

端阳"包粽子"悬蒲艾"戴石榴花"虽然已成全国习

惯"但南方的龙舟竞渡"给青年#妇女及小孩子带来

的兴奋和快乐"就决不是生长在北方平原的人所能

想象的$
大江以南"凡是有河流可通船舶处"无论大城小

市"端午必照例举行赛船!这些特制龙船多窄而长"
有的且分五色"头尾高张"转动十分灵便!平时搁在

岸上"节日来临前"才由二三十个特选少壮青年"在

鞭炮轰响#欢笑呼喊中送请下水!初五叫小端阳"十

五叫大端阳"正式比赛或由初三到初五"或由初五到

十五!沅水流域的渔家子弟"白天玩不尽兴"晚上犹

继续进行"三更半夜后"住在河边的人从睡梦中醒来

时"还可听到水面飘来蓬蓬当当的锣鼓声!近年来我

的记忆力日益衰退"可是四十多年前在一条六百里

长的沅水和五个支流一些大城小镇度过的端阳节"
由于乡情风俗热烈活泼"将近半个世纪"种种景象在

记忆中还明朗清楚"不褪色"不走样!
因此还可联想起许多用%闹龙舟&作题材的艺术
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品!较早出现的龙舟"似应数敦煌壁画"东王公坐在

上面去会西王母"云游远方"象征 #驾六龙以驭天$!
画虽成于北朝人手"最先稿本或可早到汉代!其次是

%洛神赋图卷&"也有个相似而不同的龙舟"仿佛 #驾
玉虬而偕逝$情形"作为曹植对洛神的眷恋悬想!虽

历来当作晋代大画家顾恺之手笔"产生时代又可能

较晚些!还有个长及数丈元明人传摹唐李昭道%阿房

宫图卷&"也有几只装饰华美的龙凤舟"在一派清波

中从容荡漾"和结构宏伟建筑群相呼应!只是这些龙

舟有的近于在水云中游行的无轮车子"有的又和五

月端阳少直接关系!由宋到清"比较著名的画还有张

择端 %金明争标图&"宋人 %龙舟图&"元人王振鹏

%龙舟竞渡图&"宋人 %西湖竞渡图&"明人 %龙舟竞

渡图&"’’画幅虽不大"作得都相当生动美丽"反

映出部分历史真实!故宫收藏清初十二月令画轴%五
月端阳龙舟图&"且画得格外华美热闹!

此外明清工人用象牙(竹木和剔红雕填漆作的

龙船"也有工艺精巧绝伦的!至于应用到生活服用方

面"实无过西南各省民间挑花刺绣!被面(帐檐(门

帘(枕帕(围裙(手巾(头巾"和小孩穿的坎肩(涎

围"戴的花帽"经常都把闹龙舟作主题"加以各种不

同艺术表现"作得异常精美出色!当地妇女制作这些

刺绣时"照例必把个人节日欢乐的回忆"作新嫁娘作
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母亲对于家庭的幸福愿望!对于儿女的热爱关心!连

同彩色丝线交织在图案中"闹龙舟的五彩版画!也特

别 受 农 村 中 和 长 年 寄 居 在 渔 船 上 货 船 上 的 妇 孺 欢

迎!能引起他们种种欢乐回忆和联想"

记忆中的云南跑马节

还有特具地方性的跑马节!是在云南昆明附近

乡下跑马山下举行的"这种聚集了近百里内四乡群

众的盛会!到时百货云集!百艺毕呈!对于外乡人更

加开眼"不仅引人兴趣!也能长人见闻"来自四乡载

运烧酒的马驮子!多把酒坛连驮架就地卸下!站在一

旁招徕主顾!并且用小竹筒不住舀酒请人品尝"有些

上点年纪的人!阅兵点将一般!到处走去!点点头又

摇摇头!平时若酒量不大!绕场一周!也就不免给那

喷鼻浓香酒味熏得摇摇晃晃有个三分醉意了"各种

酸甜苦辣吃食摊子!也都富有云南地方特色!为外地

所少见"妇女们高兴的事情!是城乡第一流银匠到时

都带了各种新样首饰!选平敞地搭个小小布棚!展开

全部场面!就地开业!煮#炸#捶#钻#吹#镀#嵌#
接!显得十分热闹"卖土布鞋面枕帕的!卖花边阑干#
五色丝线和胭脂水粉香胰子的!都是专为女主顾而

准备"文具摊上经常还可发现木刻 $百家姓%和其它
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老式启蒙读物!
大家主要兴趣自然在跑马"特别关心本村的胜

败"和划龙船情形相差不多!我对于赛马兴趣并不

大!云南马骨架多比较矮小"近于古人说的 #果下

马$"平时当坐骑"爬山越岭腰力还不坏"走夜路又

不轻易失蹄!在平川地作小跑"钻子步走来匀称稳

当"也显得满有精神!可是当时我实另有所会心"只

希望从那些装备不同的马背上"发现一点#秘密$!因

为我对于工艺美术有点常识"漆器加工历史有许多

问题还未得解决!读唐宋人笔记"多以为 #犀皮漆$
作法来自西南"系由马鞍鞯涂漆久经磨擦而成!#波
罗漆$即犀皮中一种"#波罗$由樊绰 %蛮书&得知

即老虎别名"由此可知波罗漆得名便在南方!但是缺

少从实物取证"承认或否认仍难肯定!我因久住昆明

滇池边乡下"平时赶火车入城"即曾经从坐骑鞍桥上

发现有各种彩色重迭的花斑"证明 %因话录&等记载

不是全无道理!所谓秘密"就是想趁机会在那些来自

四乡装备不同的马背上"再仔细些探索一下究竟!结

果明白不仅有犀皮漆云斑"还有五色相杂牛皮纹"正

是宋代#绮纹刷丝漆$的作法!至于宋明铁错银马镫"
更是随处可见!云南本出铜漆"又有个工艺传统"马

具制作沿袭较古制度"本来极平常自然!可是这些小

发现"对我说来却意义深长"因为明白 #由物证史$
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的方法!此后应用到研究物质文化史和工艺图案发

展史!都可得到不少新发现"当时在人马群中挤来钻

去!十分满意!真正应合了古人说的!#相马于牝牡

骊黄之外$"但过不多久!更新的发现!就把我引诱

过去!认为从马背上研究老问题!不免近于卖呆!远

不如从活人中听听生命的颂歌为有意思了"
原来跑马节还有许多精彩的活动!在另外一个

斜坡边!比较僻静长满小小马尾松林子和荆条丛生

的地区!那里到处有一簇簇年轻男女在对歌!也可说

是 #情绪跑马$!热烈程度绝不下于马背翻腾"云南

本是个诗歌的家乡!路南和迤西歌舞早著名全国"这

一回却更加丰富了我的见闻"
这是种生面别开的场所!对调子的来自四方!各

自蹲踞在松树林子和灌木丛沟凹处!彼此相去虽不

多远!却互不见面"唱的多是情歌酬和!却有种种不

同方式"或见景生情!即物起兴!用各种丰富比喻!
比赛机智才能"或用提问题方法!等待对方答解"或

互嘲互赞!随事押韵!循环无端"也唱其他故事!贯

穿古今!引经据典!当事人照例心中一本册!滚瓜熟!
随口而出"在场的既多内行!开口即见高低!含糊不

得"所以不是高手!也不敢轻易搭腔"那次听到一个

年轻妇女一连唱败了三个对手!逼得对方哑口无言!
于是轻轻的打了个吆喝!表示胜利结束!从荆条丛中
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站起身子!理理发!拍拍绣花围裙上的灰土!向大家

笑笑!意思象是说"#你们看!我唱赢了$!显得轻松

快乐!拉着同行女伴!走过江米酒担子边解口渴去

了%
这种年轻女人在昆明附近村子中多的是%性情

明朗活泼!劳动手脚勤快!生长得一张黑中透红的

脸!满口白白的牙齿!穿了身毛蓝布衣裤!腰间围了

个钉满小银片扣花葱绿布围裙!脚下穿双云南乡下

特有的绣花透孔鞋!油光光辫发盘在头上%不仅唱歌

十分在行!大年初一和同伴各个村子里去打秋千!用

马皮作成三丈来长的秋千条!悬挂在路旁高树上!蹬

个十来下就可平梁!还悠游自在若无其事&
在昆明乡下!一年四季早晚!本来都可以听到各

种美妙有情的歌声%由呈贡赶火车进城!向例得骑一

匹老马!慢吞吞的走十里路%有时赶车不及还得原骑

退回%这条路得通过些果树林’柞木林’竹子林和几

个有大半年开满杂花的小山坡%马上一面欣赏土坎

边的粉蓝色报春花!在轻和微风里不住点头!总令人

疑心那个蓝色竟象是有意摹仿天空而成的%一面就

听各种山鸟呼朋唤侣!和身边前后三三五五赶马女

孩子唱的各种本地悦耳好听山歌%有时面前三五步

路旁边!忽然出现个花茸茸的戴胜鸟!矗起头顶花

冠!瞪着个油亮亮的眼睛!好象对于唱歌也发生了兴
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趣!经赶马女孩子一喝!才扑着翅膀掠地飞去"这种

鸟大白天照例十分沉默!可是每在晨光熹微中!却欢

喜坐在人家屋脊上!#郭公郭公$反复叫个不停"最

有意思的是云雀!时常从面前不远草丛中起飞!扶摇

盘旋而上!一面不住唱歌!向碧蓝天空中钻去"仿佛

要一直钻透蓝空"伏在草丛中的云雀群!却带点鼓励

意思相互应和"直到穷目力看不见后!忽然又象个小

流星一样!用极快速度下坠到草丛中!和其他同伴会

合!于是另外几只云雀又接着起飞"赶马女孩子年纪

多不过十四五岁!嗓子通常并没经过训练!有的还发

哑带沙!可是在这种环境气氛里!出口自然!不论唱

什么!都充满一种淳朴本色美"
大伙儿唱得最热闹的叫 #金满斗会$!有一次在

龙街村子里举行!到时候住处院子两楼和那道长长

屋廊下!集合了附近几个乡村男女老幼百多人!六人

围坐一矮方桌!足足坐满了三十来张桌子!每桌各自

轮流低声唱 %十二月花&!和其它本地好听曲子"声

音虽极其轻柔!合起来却如一片松涛!在微风摇荡中

舒卷张弛不定!有点龙吟凤哕意味"仅是这个唱法就

极其有意思"唱和相续!一连三天才散场"来会的妇

女占多数!和逢年过节差不多!一身收拾得清洁利

索!头上手中到处是银光闪闪!使人不敢认识"我以

一个客人身分挨桌看去!很多人都象面善!可叫不出
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名字!随后才想起这里是村子口摆小摊卖酸泡梨的"
那里有城门边挑水洗衣的"此外打铁箍桶的工匠家

属"小杂货商店的老板娘子"乡村土医生和阉鸡匠"
更多的自然是赶马女孩子和不同年龄的农民和四处

飘乡赶集卖针线花样的老太婆"原来熟人真不少#集

会表面说辟疫免灾"主要作用还是传歌!由老一代把

记忆中充满智慧和热情的好听歌声"全部传给下一

辈!反复唱下去"到大家熟习为止!因此在场年老人

格外兴奋活跃"经常每桌轮流走动!主要作用既然在

照规矩传歌"不问唱什么都不犯忌讳!就中最当行出

色是龙街村子一个吹鼓手"年纪已过七十"牙齿早脱

光了"却能十分热情整本整套的唱下去!除爱情故

事"此外嘲烟鬼"骂财主"样样在行"真象是一个

$歌库%!小时候常听老太婆口头语&$十年难逢金满

斗%"意思是盛会难逢"参加后"才知道原来这种会"
只有正当金星入斗那一年才举行的!

同是唱歌"另外有种抒情气氛"而且背景也格外

明朗美好"即跑马节跑马山下举行的那种会歌!
西南原是诗歌的家乡"我住云南乡下整整八年"

所听到的不过是极小范围内一部分而已!解放后人

民自己当家作主"生活日益美好"心情也必然格外欢

畅"新一代歌手"都一定比三五十年前更加活泼和热

情!唱歌选手兼劳动模范"不是五朵金花"应当是万
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朵金花!

灯 节 的 灯

元宵主要在观灯"观灯成为一种制度#似乎 $荆
楚岁时记%中就提起过#比较具体的记载#实起始于

唐初#发展于两宋#来源则出于汉代燃灯祀太乙"灯

事迟早不一#有的由十四到十六#有的又由十五到十

九"&灯市’得名并扩大作用#也是从宋代起始"论

灯景壮丽#过去多以为无过唐宋"笔记小说记载#大

都说宫廷中和贵族戚里灯彩奢侈华美的情况"
观灯有 &灯市’#唐人笔记虽记载过#正式举行

还是从北宋汴梁起始#南宋临安续有发展#明代则集

中在北京东华门大街以东八面槽一带"从$东京梦华

录%和其它记述#得知宋代灯市计五天#由十五到十

九"事先必搭一座高达数丈的 &鳌山灯棚’#上面布

置各种灯彩#燃灯数万盏"封建皇帝到这一天#照例

坐了一顶敞轿#由几个亲信太监抬着#倒退行进#名

叫 &鹁鸽旋’#便于四面看人观灯"又或叫几个游人

上前#打发一点酒食#旧戏中常用的 &金杯赐酒’即

由之而来"说的虽是 &与民同乐’#事实上不过是这

个皇帝久闭深宫#十分寂寞无聊#大臣们出些巧主

意#哄着他开心遣闷而已"宋人笔记同时还记下许多
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灯彩名目!"琉璃灯#可说是新品种!不仅在富贵人

家出现!商店中也起始用它来招引主顾!光如满月$
"万眼罗#则用红白纱罗拼凑而成$至于灯棚和各种

灯球的式样!有 %宋人观灯图&和 %宋人百子闹元宵

图&!还为我们留下些形象材料$由此得知!明清以

来反映到画幅上如 %金瓶梅&%宣和遗事&和 %水浒

传&插图中种种灯景!和其它工艺品’’特别是保留

到明清锦绣图案中!百十种极其精美好看旁缀珠玉

流苏的多面球灯!基本上大都还是宋代传下来的式

样$另外画幅上许多种鱼(龙(鹤(凤(巧作灯(儿

童竹马灯(在地下旋转不停的滚灯!也由宋代传来$
宋 代 "琉 璃 灯#和 "万 眼 罗#!明 代 的 "金 鱼 注 水

灯#!和用千百蛋壳作成的巧作灯!用冰琢成的冰灯!
式样作法虽已难详悉!至于明代有代表性实用新品

种!"明角灯#和 "料丝灯#!实物在故宫还有遗存的$
历史博物馆又还有个 %明宪宗宫中行乐图&!画的是

宫中过年情形!留下许多好看成串成组宫灯式样$这

个传世宫廷画卷!上面还有个松柏枝扎成上挂八仙

庆寿的鳌山灯棚!及灯节中各种杂剧杂技活动!焰火

燃放情况!并且还有一个乐队!一个 "百蛮进宝队#!
几个骑竹马灯演 %三战吕布&戏文故事场面!画出好

些明代北京民间灯节风俗面貌$货郎担推的小车!还

和宋元人画的货郎图差不多!车上满挂各种小玩具
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和灯彩!货郎作一般小商人装束"照明人笔记说!这

种种却是专为宫廷娱乐仿照市面上风光预备的"宫

廷中养了七百人!就是为皇帝一人开心而预备的"到

万历时才有大臣上奏!把人数减去一半"
新的时代灯节已完全为人民所有!作灯器材也

大不同过去!对于灯的要求又有了基本改变!节日即

或依旧照时令举行!意义已大不相同了"
古代灯节不只是正月元宵!七月的中元!八月的

中 秋!也常有灯事"解放后!则 #五一$劳动节和

#十一$国庆节!全国各处都无不有盛会庆祝"天安

门前广场和人民大会堂的节日灯景!应说是极尽人

间壮观"不仅是历史上少见!更重要还是人民亲手创

造!又真正同享共有这一切"
关于天安门节日的灯火!已经有了许多好文章

好报导"另外我记得特别亲切的!却是前后四个月施

工期间!广场中那一片辉煌灯火"因为首都所有机关

工作同志和万千市民!都曾经热情兴奋在灯火下!和

工人%农民%解放军一道!为这个有历史性的广场和

两旁宏伟建筑出过一把力"
从个人经验来说!解放以后另外还有许多灯景!

也这么具有历史意义!给我以深刻难忘印象"比如十

三陵水库大坝落成前夕的灯!就是其中之一"
在修建这个水库时!我和作家协会几个同志前
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后曾到过四次!第一次是初步开工"指挥所还设在山

脚一个小村子里#第二次已开始在挖底"指挥所移到

了大坝前小孤山#第四次是落成前一星期"大家正分

别住在工地附近帐篷中"天气热得出奇#每天早晚除

分别访问劳动模范"照例必去工地看看工程进展#前

一天还眼见各处是大小不一的土石堆"各处是搬运

土石的车辆和人流"空中到处牵满了电线"地面到处

有水管纵横#堤坝下边长链条的运石子机$水泥拌和

机"和堤上压路机$起重机"轰轰隆隆的响成一片#
大坝虽在不断增高"到处都似乎还乱乱的"不象十天

半月能完工#这天晚上我和几个同志又去看看时"才

大吃一惊"原来不过一天工夫"工地全部已变了样

子#所有机器全部不见了"一切土石堆打扫得干干净

净$平平整整象个公园一样#堤坝下空落落的"堤坝

上也无一个人"整个环境静得出奇#天上星月嵌在宁

静蓝空中"也象是大了近了许多#正当我们到达坝上

时"忽然间大坝下广场里十二万盏五色电灯齐明"让

我们仿佛突然进到一个童话仙境里一般#我们就浮

在这个闪烁不定的星海上"直到半夜#这种神奇动人

的灯景"实在不是任何另外一时其它灯景能够代替

的#第二天晚上"正式举行庆祝落成典礼时"约有二

十万工人$农民和解放军及三百来个专业文艺团体

及其它民间文艺队伍参加"在灯光下进行联欢演出#
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我们先是在堤坝上看了许久!随后又到堤下人丛中

各处挤去"灯光下种种动人景象!也是无从让别的灯

景代替的"十多年来!国家基本建设在全国范围内进

行!亿万人民在党领导下完成了数不清的水库#桥

梁#工厂#学校#万千座高楼大厦!每次欢庆落成典

礼时!都必然有同样热烈的庆祝大会在灯火烛天热

闹光景下举行!身预其事的人!一定怀着和我们差不

多的感情!留在记忆中的灯景!想忘记也忘记不了$
前年岁暮年末!我和作家协会几个同志!在革命

圣地井冈山茨坪参观访问!正赶上青年干部下放参

加山区建设四周年纪念日"这几百个年轻同志!都是

四年前离开学校!响应党的号召!来自全国各地!上

山建设新山区的新型知识分子!其中女性且占一半"
此外还有井冈歌舞团全体!和来自瓷都景德镇的歌

舞团全体"管理局朱局长!却生长在附近山村里!十

多岁就参加了工农红军!跟随毛主席万里长征!现在

又重新上山!领导青年建设新山区"八百多公尺高的

茨坪!过去不到二十户人家!近来已有三十多座大小

楼房"新落成的七层大厦!依山据胜!远望常在云雾

中的井冈山顶峰!青碧明灭!变幻不测!近接群峰!
如相互揖让"礼堂在革命博物馆附近!灯光下一个个

年轻健康红润的脸孔!无不见出活泼中的坚韧!对于

改变山区面貌!具有克服困难完成工作的信心"四年
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来这些青年和当地人民!解放军战士一道参加公路!
水电站及其它开荒生产建设取得的成就"和自我思

想改造的成就"都十分显明#大会结束后"我们和歌

舞团一群青年朋友回转招待所时"天已落了大雪"远

近一片白###一面走一面想起红军刚上山来种种

情形#在这种光景下"把国家过去!当前和未来贯串

起来"一切景象给我的教育意义"真是格外深长#这

种灯景也是我一生难忘的#
由于解放后有机会看到过这么一些背景各不相

同壮丽庄严的灯景"从这些灯景中体会出国家在中

国共产党的领导下"亿万人民真正当家作主后"通过

有计划!有组织!有目的的长期劳动"如何在迅速改

变整个国家的面貌#社会不断前进"而灯节灯景也越

来越宏伟辉煌"并且赋以各种不同深刻意义#回过头

来看看半世纪前另外一些小地方年节风俗"和规模

极小的灯节灯景"就真象是回到一个极其古老的历

史故事里去了#
我生长家乡是湘西边上一个居民不到一万户口

的小县城"但是狮子龙灯焰火"半世纪前在湘西各县

却极著名#逢年过节"各街坊多有自己的灯#由初一

到十二叫 $送灯%"只是全城敲锣打鼓各处玩去#白

天多大锣大鼓在桥头上表演戏水"或在八九张方桌

上盘旋上下#晚上则在灯火下玩蚌壳精"用细乐伴
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奏!十三到十五叫 "烧灯#$主要比赛转到另一方面$
看谁家焰火出众超群!我照例凭顽童资格$和百十个

大小顽童$追随队伍城厢内外各处走去$和大伙在炮

仗焰火中消磨!玩灯的不仅要气力$还得要勇敢$为

表示英雄无畏$每当场坪中焰火上升时$白光直泻数

丈$有的还大吼如雷$这些人却不管是 "震天雷#还

是 "猛虎下山#$照例得赤膊上阵$迎面奋勇而前!我

们年纪小$还无资格参预这种剧烈活动$只能趁热闹

在旁呐喊助威!有时告奋勇帮忙$许可拿个松明火炬

或者背背鼓$已算是运气不坏!因为始终能跟随队伍

走$马不离群$直到天快发白$大家都烧得个焦头烂

额$精疲力尽!队伍中附随着老渔翁和蚌壳精的$蚌

壳精向例多选十二三岁面目俊秀姣好男孩子充当$
老渔翁白须白发也做得俨然$这时节都现了原形$狼

狈可笑!乐队鼓笛也常有气无力板眼散乱的随意敲

打着!有时为振作大伙精神$乐队中忽然又悠悠扬扬

吹起 "踹八板#来$狮子耳朵只那么摇动几下$老渔

翁和蚌壳精即或得应着鼓笛节奏$当街随意兜两个

圈子$不到终曲照例就瘫下来$惹得大家好笑%最后

集中到个会馆前点验家伙散场时$正街上江西人开

的南货店&布店$福建人开的烟铺$已经放鞭炮烧开

门纸迎财神$家住对河的年轻苗族女人$也挑着豆豉

萝卜丝担子上街叫卖了!
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有了这个玩灯烧灯经验底子!长大后读宋代咏

灯节事的诗词!便觉得相当面熟!体会也比较深刻"
例如吴文英作的 #玉楼春$词上半阕%

茸茸狸帽遮眉额!金蝉罗剪胡衫窄!
乘肩争看小腰身!倦态强随闲鼓拍"

写的虽是八百年前元夜所见!一个小小乐舞队年轻

女子!在夜半灯火阑珊兴尽归来时的情形!和半世纪

前我的见闻竟相差不太多"因为那八百年虽经过元

明清三个朝代!只是政体转移!社会变化却不太大"
至于解放后虽不过十多年!社会却已起了根本变化!
我那点儿时经验!事实上便完全成了历史陈迹!一种

过去社会的风俗画"边远小地方年轻人!或者还能有

些相似而不同经验!可以印证!生长于大都市见多识

广的年轻人!倒反而已不大容易想象种种情形了"
一九六三年三月北京
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忆 翔 鹤

!!二十年代前期同在北京我

们一段生活的点点滴滴

一九二三年秋天"我到北京已约一年"住在前门

外杨梅竹斜街#酉西会馆$侧屋一间既湿且霉的小小

房间中"看我能看的一些小书"和另外那本包罗万有

用人事写成的 #大书$"日子过得十分艰苦"却对未

来充满希望%可是经常来到会馆看望我的一个表弟"
先我两年到北京的农业大学学生"却担心我独住在

会馆里"时间久了不是个办法%特意在沙滩附近银闸

胡同一个公寓里"为我找到一个小小房间"并介绍些

朋友"用意是让我在新环境里多接近些文化和文化

人"减少一点寂寞"心情会开朗些%住处原是个贮煤

间%因为受 #五四$影响"来京穷学生日多"掌柜的

把这个贮煤间加以改造"临时开个窗口"纵横钉上四
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根细木条!用高丽纸糊好!搁上一个小小写字桌!装

上一扇旧门!让我这么一个体重不到一百磅的乡下

佬住下"我为这个仅可容膝安身处!取了一个既符合

实际又略带穷秀才酸味的名称!#窄而霉小斋$!就泰

然坦然住下来了"生活虽还近于无望无助的悬在空

中!气概倒很好!从不感到消沉气馁"给朋友印象!
且可说生气虎虎!憨劲十足"主要原因!除了我在军

队中照严格等级制度!由班长到军长约四十级的什

么长!具体压在我头上心上的沉重分量已完全摆脱!
且明确意识到是在真正十分自由的处理我的当前!
并创造我的未来"此外还有三根坚固结实支柱共同

支撑住了我!即 #朋友$!#环境$和 #社会风气$"
原来一年中!我先后在农业大学%燕京大学和北

京大学!就相熟了约三十个人"农大的多属湖南同

乡"两间宿舍共有十二个床位!只住下八个学生!共

同自办伙食!生活中充满了家庭空气"当时应考学农

业的并不多!每月既有二十五元公费!学校对学生还

特别优待"农场的蔬菜瓜果!秋收时!每一学生都有

一份"实验农场大白菜品种特别好!每年每人可分一

二百斤!一齐埋在宿舍前砂地里"千八百斤大卷心

菜!足够三四个月消费"新引进的台湾种矮脚白鸡!
用特配饲料喂养"下蛋特别勤!园艺系学生!也可用

比市场减半价钱!每月分配一定分量"我因表弟在农
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大读书!早经常成为不速之客!留下住宿三五天是常

有事"还记得有一次雪后天晴!和郁达夫先生#陈翔

鹤#赵其文共同踏雪出平则门!一直走到罗道庄!在

学校吃了一顿饭!大家都十分满意开心"因为上桌的

菜有来自苗乡山城的鹌鹑和胡葱酸菜!新化的菌子

油!汉寿石门的风鸡风鱼!在北京任何饭馆里都吃不

到的全上了桌子"
这八个同乡不久毕业回转家乡后!正值北伐成

功!因此其中六个人!都成了县农会主席!过了一阵

不易设想充满希望的兴奋热闹日子!$马日事变%倏

然而来!便在军阀屠刀下一同牺牲了"
第二部分朋友是老燕京大学的学生"当时校址

还在盔甲厂!由认识董景天 &即董秋斯’开始"董原

来正当选学生会主席!照习惯!即兼任校长室的秘

书"初到他学校拜访时!就睡在他独住小楼地板上!
天上地下谈了一整夜"第二天他已有点招架不住!我

还若无其事"到晚上又继续谈下去!一直三夜!把他

几乎拖垮!但他对我却已感到极大兴趣!十分满意"
于是由董景天介绍先后认识了张采真#司徒乔#刘廷

蔚#顾千里#韦丛芜#于成泽#焦菊隐#刘潜初#樊

海珊等人"燕大虽是个教会大学!可是学生活动也得

到较大便利"当北伐军到达武汉时!这些朋友多已在

武汉工作"不久国共分裂!部分还参加了广州暴动!
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牺牲了一半人!活着的陆续逃回上海租界潜伏待时!
一九二八""二九年左右#在景天家中#我还有机会

见到张采真$刘潜初等五六人多次#谈了不少武汉前

后情况#和广州暴动失败种种!%和斯沫特莱相识#也

是在董家!&随后不久#这些朋友就又离开了上海#各

以不同灾难成了 ’古人(!解放后#唯一还过从的#只

剩下董景天一人!我们友谊始终极好!我在工作中的

点滴成就#都使他特别高兴!他译的托尔斯泰名著#
每一种印出时#必把错字一一改正后#给我一册作为

纪念!不幸在我一九七一年从湖北干校回京时#董已

因病故去二三月了!真是良友云亡#令人心痛!
第三部分朋友#即迁居沙滩附近小公寓后不多

久就相熟了许多搞文学的朋友!湖南人有刘梦苇$黎

锦明$王三辛))四川人有陈炜谟$赵其文$陈翔鹤#
相处既近#接触机会也更多!几个人且经常同在沙滩

附近小饭店同座共食!就中一部分是北大正式学生#
一部分和我情形相近#受了点 ’五四(影响#来到北

京#为继续接受文学革命熏陶#引起了一点幻想童

心#有所探索有所期待而来的!当时这种年轻人在红

楼附近地区住下#比住东西二斋的正规学生大致还

多数倍!有短短时期就失望离开的#也有一住三年五

载的#有的对于文学社团发生兴趣#有的始终是单干

户!共同影响到三十年代中国新文学#各有不同成
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就!
近人谈当时北大校长蔡元培先生的伟大 处 时"

多只赞美他提倡的#学术自由$"选择教师不拘一格"
能兼容并包"具有远见与博识!可极少注意过学术思

想开放以外"同时对学校大门也全面敞开"学校听课

十分自由"影响实格外深刻而广泛!这种学习方面的

方便"以红楼为中心"几十个大小公寓"所形成的活

泼文化学术空气"不仅国内少有"即在北京别的学校

也希见!谈二十世纪二十年代北大学术上的自由空

气"必需肯定学校大门敞开的办法"不仅促进了北方

文学的成就"更酝酿储蓄了一种社会动力"影响到后

来社会的发展!因为当时 #五四$虽成了尾声"几个

报纸副刊"几个此兴彼起的文学新社团"和大小文学

刊物"都由于学生来自全国"刊物因之分布面广"也

具有全国性!
我就是在这时节和翔鹤及另外几个朋友 相 识"

而且比较往来亲密的!记得炜谟当时是北大英文系

高材生"特别受学校几位名教师推重"性格比较内

向"兴趣偏于研究翻译"对我却十分殷勤体贴!其文

则长于办事"后来我在 %现代评论&当发报员时"其

文已担任经理会计一类职务!翔鹤住中老胡同"经济

条件似较一般朋友好些"房中好几个书架"中外文书

籍都比较多"新旧书分别搁放"清理得十分整齐!兴
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趣偏于新旧文学的欣赏!对创作兴趣却不大"三人在

人生经验和学识上!都比我成熟得多!但对于社会这

本 #大书$的阅读!可都不如我接触面广阔!也不如

我那么注意认真仔细"正因为我们性情经历上不同

处!在相互补充情形下!大家不只谈得来!且相处极

好"我和翔鹤同另外一些朋友就活在二十年代前期!
这么一个范围窄狭生活中!各凭自己不同机会%不同

客观条件和主观愿望!接受所能得到的一份教育!也

影响到后来各自不同的发展!有些近于离奇不经的

偶然性!有些又若有个规律!可以于事后贯串起来成

一条线索!明白一部分却近于必然性"
因为特别机会!一九二五&&二六年间!我在香

山慈幼院图书馆作了个小职员!住在香山饭店前山

门新宿舍里"住处原本是清初泥塑四大天王所占据!
香山寺既改成香山饭店!学生用破除迷信为理由!把

彩塑天王捣毁后!由学校改成几间单身职员临时宿

舍"别的职员因为上下极不方便!多不乐意搬到那个

宿舍去"我算是第一个搬进的活人"翔鹤从我信中知

道这新住处奇特环境后!不久就充满兴趣!骑了毛驴

到颐和园!换了一匹小毛驴!上香山来寻幽访胜!成

了我住处的客人!在那简陋宿舍中!和我同过了三天

不易忘却的日子"双清那个悬空行宫虽还有活人住

下!平时照例只两个花匠看守"香山饭店已油漆一
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新!挂了营业牌子!当时除了四个白衣伙计管理灯

水!还并无一个客人"半山亭近旁一系列院落!泥菩

萨去掉后!到处一片空虚荒凉!白日里也时有狐兔出

没!正和 #聊斋志异$故事情景相通"我住处门外下

一段陡石阶!就到了那两株著名的大松树旁边"我们

在那两株 %听法松&边畅谈了三天"每谈到半晚!四

下一片特有的静寂!清冷月光从松枝间筛下细碎影

子到两人身上!使人完全忘了尘世的纷扰!但也不免

鬼气阴森!给我们留下个清幽绝伦的印象"所以经过

半个世纪!还明明朗朗留在记忆中!不易忘却"解放

后不久!翔鹤由四川来北京工作!我们第一次相见!
提及香山旧事!他还记得我曾在大松树前!抱了一面

琵琶!为他弹过 %梵王宫&曲子"大约因为初学!他

说!弹得可真蹩脚!听来不成个腔调!远不如陶潜挥

%无弦琴&有意思"我只依稀记得有这么一件乐器!至

于曲调!大致还是从刘天华先生处间接学来的"这件

乐器!它的来处和去踪!可通通忘了"
翔鹤在香山那几天!我还记得!早晚吃喝!全由

我下山从慈幼院大厨房取来!只是几个粗面冷馒头!
一碟水疙瘩咸菜"饮水是从香山饭店借用个洋铁壶

打来的"早上洗脸!也照我平时马虎应差习惯!若不

是从 %双清&旁山溪沟里!就那一线细流!用搪瓷茶

缸慢慢舀到盆里!就得下山约走五十级陡峻石台阶!
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到山半腰那个小池塘旁石龙头口流水处!挹取活泉

水对付过去"一切都简陋草率得可笑惊人"一面是

穷!我还不曾学会在饮食生活上有所安排!使生活过

得象样些"另一面是环境的清幽离奇处!早晚空气都

充满了松树的香味!和间或由双清那个荷塘飘来的

荷花淡香"主客间所以都并不感觉到什么歉仄或生

活上的不便!反而觉得充满了难得的野趣!真是十分

欢快"使我深一层认识到!生长于大都市的翔鹤!出

于性情上的熏染!受陶渊明#嵇康作品中反映的洒脱

离俗影响实已较深$和我来自乡下!虽不欢喜城市却

并不厌恶城市!入城虽再久又永远还象乡巴佬的情

形!心情上似同实异的差别"因此正当他羡慕我的新

居环境象个 %洞天福地&!我新的工作从任何方面说

来也是难得的幸运时!我却过不多久!又不声不响!
抛 下 了 这 个 燕 京 二 十 八 景 之 一 的 两 株 八 百 年 老 松

树!且并不曾正式向顶头上司告别!就挟了一小网篮

破书!一口气跑到静宜园宫门口!雇了个秀眼小毛

驴!下了山!和当年鲁智深一样!返回了 %人间&"依

旧在那个公寓小窝里!过我那种前路茫茫穷学生生

活了"生活上虽依旧毫无把握!情绪上却自以为又得

到完全自由独立!继续进行我第一阶段的自我教育"
一面阅读我所能到手用不同文体写成的新旧文学作

品!另一面更充满热情和耐心!来阅读用人事组成的
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那本内容无比丰富充实的 !大书"了#在风雨中颠簸

生长的草木$必然比在温室荫蔽中培育的更结实强

健#对我而言$也更切合实际#个人在生活处理上$
或许一生将是个永远彻底败北者$但在工作上的坚

持和韧性$半个世纪来$还象对得起这个生命#这种

坚毅持久%不以一时成败得失而改型走样$自然包括

有每一阶段一些年岁较长的友好$由于对我有较深

认识%理解而产生无限同情和支持密切相关#回溯半

世纪前第一阶段的生活和学习$炜谟%其文和翔鹤的

影响$显明在我生长过程中$都占据一定位置#我此

后工作积累点滴成就$都和这份友谊分不开#换句话

说$我的工作成就里$都浸透有几个朋友澹而持久古

典友谊素朴性情人格一部分#后来生活随同社会发

展中$经常陷于无可奈何情形下$始终能具一种希望

信心和力量$倒下了又复站起$当十年浩劫及身时$
在湖北双溪$某一时血压高达二百五十度$心目还不

眩瞀失去节度$总还觉得人生百年长勤$死者完事$
生者却宜有以自励#一息尚存$即有责任待尽&这些

故人在我的印象温习中$总使我感觉到生命里便回

复了一种力量和信心#所以翔鹤虽在十年浩劫中被

折磨死去了$在我印象中$却还依旧完全是个富有生

气的活人#
一九八’年八月十日作于北京
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我所见到的司徒乔先生

我初次见司徒乔先生!是在半个世纪以前"记得

约在一九二三年!我刚到北京的第二年!带着我的那

份乡下人模样和一份求知的欲望!和燕京大学的一

些学生开始了交往"最熟的是董景天!可说是最早欣

赏我的好友之一人"常见的还有张采真#焦菊隐#顾

千里#刘潜初#韦丛芜#刘廷蔚等等"当时的燕京大

学校址在盔甲厂"一次!在董景天的宿舍里我见到了

司徒乔"他穿件蓝卡机布旧风衣!随随便便的!衣襟

上留着些油画色彩染上的斑斑点点!样子和塞拉西

皇帝有些相通处"这种素朴与当时燕京的环境可不

大协调!因为洋大学生是多半穿着洋服的"若习文

学!有的还经常把一只手插在大衣襟缝中作成拜伦

诗人神气"还有更可笑处!就是只预备写诗!已印好

了加有边款 $%%诗稿&信笺的这种诗人"我被邀请
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到他的宿舍去看画!房中墙上"桌上"这里"那里"
到处是画"是他的素描速写!我没受过西洋画训练"
不敢妄加评论!静物写生"我没有兴趣"却十分注意

他的人物速写!那些实实在在#平凡#普通#底层百

姓的形象"与我记忆中活跃着的家乡人民有些相象

又有些不同"但我感到亲切"感到特别大的兴趣"因

为他 $所画%的正是我 $想写%的旧社会中所谓极平

常的 $下等人%!第一次见面"司徒乔给我的印象就

极好!我喜欢他为人素朴"我还喜欢他墙上桌上的那

些画!
不久"一九二四年大革命爆发"燕京中熟人不少

参加革命去了武汉#广州!我却仍在北京过那种不易

生活的 $职业作家%的生活!他们来信邀我去武汉"
我当时工作刚刚打下基础"以为去上海或许更合适

一些!到一九二八#二九年间"因国共破裂"武汉局

势动荡极大"不少熟人没有在这种白色大恐怖中牺

牲的"多陆续来到上海聚合了!在重聚的人中"除董

景天#张采真等"还有司徒乔!这位年青的画家"仍

然是那个素朴的样子"他为我们带回了不少作品!对

他的人和画"一九二八年我在 &司徒乔君吃的亏’一

文中曾写道(
$此时的中国"各样的艺术"莫不是充满了权势"

虚伪"投机取巧的种种成分"哪里容得下所谓诚实)
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!!
在一种无望无助中"他把每一个日子都耗费到

为长于应世的 #高明人$所不为的实际努力下了%没

有颜料则用油去剥洗锡管中剩余红绿"没有画布则

想法子用所有可当的衣物去换取"仍然作成了许多

很好的作品"这傻处是我想介绍给大家知道的%我们

若相信一个好的时代会快来"要这时代迈开脚步走

近我们"在艺术上就似乎还需要许多这样傻子"才配

合得上时代需要&
一种了解"一种认识"从了解与认识中产生出一

点儿真实同情"从了解与认识中得到一点儿愉快"这

在他"是已算很满意了&$
因为那时的上海 #艺术家$"多流行长头发’黑

西服’大红领结"以效仿法国派头为时髦乐事%艺术

家还必须得善交际"会活动"才吃得开%司徒乔的素

朴与这种流行风尚不免格格不入%我却推崇他的实

践态度"以为难得可贵%在我看来"文学与绘画是同

样需要这种素朴诚实"不装模作样"不自外于普通人

的生活"才能取得应有进展的%我对司徒乔已不仅是

喜欢"而是十分钦佩了%
一九三三年我从青岛大学到北京工作"又有机

会见到了司徒乔先生%当时他住在什刹海冰窖胡同"
已经结婚%经过社会的大动荡"重又相见"彼此感觉
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格外亲热!谈话间自然要欣赏他的新作!生活虽从无

安定"他的画却已愈见成熟!不久他就主动提出要为

我画张像"留个纪念"约好在北海 #仿膳$一个角落

作画!到时他果然带了画具赴约"一连三个半天"他

极认真地为我画了张二尺来高半身肖像!是粉彩画!
朋友们都说画得好"不仅画得极象"且十分传神!他

自己也相当满意"且说"此生为泰戈尔画过像"为周

氏兄弟画过像"都感到满意"此像为第四回满意之

作!他的热情令我感动"这幅肖像成为一件纪念品"
好好保存在我的身边!

芦沟桥事变后"清华%北大%南开组成西南联大"
在昆明集中!司徒乔先生为我画的肖像随同我到了

昆明"整整八年"抗战胜利后"我随北大迁回北京"
仍旧带着这幅十分珍贵的画像!听说司徒乔先生也

回到了北京"在西郊卧佛寺附近买了所小小的画室!
我和家中人去拜访他"见到了相隔十多年的老友和

他这段时期的许多作品!给我印象最深处"是他还始

终保持着原来的素朴%勤恳的工作态度!他不声不响

的"十分严肃的把自己当成人民中的一员去接近群

众"去描绘现实生活中被压迫的底层人物"代他们向

那个旧社会提出无言的控诉!他依旧保留着他的诚

实和素朴!这诚实"这素朴"却是多年来一直为我所

钦佩和赞赏的!而在同时 #艺术家$中"却近于希有
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少见的品质!
司徒乔先生经历了无数挫折"到了可以好好为

他热爱的祖国人民作画的新社会"却过早地被病魔

夺去了生命!他为我画的肖像"在文化大革命中也失

去了#永远不会失去的"将是许多崇敬喜爱他的人对

他的记忆#他的工作态度既曾经影响到我的工作"也

还必将为更多的人所学习!他在世时从没有过什么

得意处"也没有赫赫显要的名声"但他虽死犹生!他

给我的最初印象至今还不曾淡漠"永远不会淡漠的#
一九八$年
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友 情

一九八!年十一月"我初次在美国哥伦比亚大

学一个小型的演讲会讲话后"就向一位教授打听在

哥大教中文多年的老友王际真先生的情况"很想去

看看他#际真曾主持哥大中文系达二十年"那个系的

基础"原是由他奠定的#即以 $红楼梦%一书研究而

言"他就是把这部十八世纪中国著名小说节译本介

绍给美国读者的第一人#人家告诉我"他已退休二十

年了"独自一人住在大学附近一个退休教授公寓三

楼中#后来又听另外人说"他的妻不幸早逝"因此人

很孤僻"长年把自己关在寓所楼上"既极少出门见

人"也从不接受任何人的拜访"是个古怪老人#
我和际真认识"是在一九二八年#那年他由美返

国"将回山东探亲"路过上海"由徐志摩先生介绍我

们认识的#此后曾继续通信#我每次出了新书"就给
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他寄一本去!我不识英语"当时寄信用的信封"全部

是他写好由美国寄我的!一九二九年到一九三一年

间"我和一个朋友生活上遭到意外困难时"还前后得

到他不少帮助!际真长我六七岁"我们一别五十余

年"真想看看这位老大哥"同他叙叙半世纪隔离彼此

不同的情况!因此回到新港我姨妹家不久"就给他写

了个信"说我这次到美国"很希望见到几个多年不见

的旧友"如邓嗣禹#房兆楹和他本人!准备去纽约专

诚拜访!
回信说"在报上已见到我来美消息!目前彼此都

老了"丑了"为保有过去年青时节印象"不见面还好

些!果然有些古怪!但我想"际真长期过着极端孤寂

的生活"是不是有一般人难于理解的隐衷$且一般人

所 谓 %怪&"或许倒正是目下认 为 活 得 %健 康 正 常

人&中业已消失无余的稀有难得的品质!
虽然回信象并不乐意和我们见面"我们’’兆

和#充和#傅汉思和我"曾两次电话相约两度按时到

他家拜访!
第一次一到他家"兆和#充和即刻就在厨房忙起

来了!尽管他连连声称厨房不许外人插手"还是为他

把一切洗得干干净净!到把我们带来的午饭安排上

桌时"他却承认作得很好!他已经八十五六岁了"身

体精神看来还不错!我们随便谈下去"谈得很愉快!
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他仍然保有山东人那种爽直淳厚气质!使我惊讶的

是"他竟忽然从抽屉里取出我的两本旧作"#鸭子$和

#神巫之爱$%那是我二十年代中早期习作"#鸭子$还

是我出的第一个综合性集子!这两本早年旧作"不仅

北京上海旧书店已多年绝迹"连香港翻印本也不曾

见到!书已经破旧不堪"封面脱落了"由于年代过久"
书页变黄了"脆了"翻动时"碎片碎屑直往下掉!可

是"能在万里之外的美国"见到自己早年不成熟不象

样子的作品"还被一个古怪老人保存到现在"这是难

以理解的"这感情是深刻动人的%
谈了一会"他忽然又从什么地方取出一束信来"

那是我在一九二八到一九三一年写给他的!翻阅这

些五十年前的旧信"它们把我带回到二十年代末期

那段岁月里"令人十分怅惘!其中一页最最简短的"
便是这封我向他报告志摩遇难的信&

际真&志摩十一月十九日十一点三十五分

乘飞机撞死于济南附近’开山(!飞机随即焚烧"
故二司机成焦炭!志摩衣已尽焚去"全身颜色尚

如生人"头部一大洞"左臂折断"左腿折碎"照

情形看来"当系飞机坠地前人即已毙命!二十一

此间接到电后"二十二我赶到济南"见其破碎遗

骸"停于一小庙中!时尚有梁思成等从北平赶
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来!张嘉铸从上海赶来!郭有守从南京赶来"二

十二晚棺木运南京转上海!或者尚葬他家乡"我

现在刚从济南回来!时 #一九三一年十一月$二

十三早晨"

那是我从济南刚刚回青岛!即刻给他写的"志摩先生

是我们友谊的桥梁!纵然是痛剜人心的恶耗!我不能

不及时告诉他"
如今这个才气横溢光芒四射的诗人辞世整整有

了五十年"当时一切情形!保留在我印象中还极其清

楚"
那时我正在青岛大学中文系教点书"十一月二

十一日下午!文学院几个比较相熟的朋友!正在校长

杨振声先生家吃茶谈天!忽然接到北平一个急电"电

中只说志摩在济南不幸遇难!北平%南京%上海亲友

某某将于二十二日在济南齐鲁大学朱经农校长处会

齐"电报来得过于突兀!人人无不感到惊愕"我当时

表示!想搭夜车去济南看看!大家认为很好"第二天

一早车抵济南!我赶到齐鲁大学!由北平赶来的张奚

若%金岳霖%梁思成诸先生也刚好到达"过不多久又

见到上海来的张嘉铸先生和穿了一身孝服的志摩先

生的长子!以及从南京来的张慰慈%郭有守两先生"
随即听到受上海方面嘱托为志摩先生料理丧事
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的陈先生谈遇难经过!才明白出事地点叫"开山#!本

地人叫 "白马山#$山高不会过一百米$京浦车从山

下经过!有个小站可不停车$飞机是每天飞行的邮航

班机!平时不售客票!但后舱邮包间空处!有特别票

仍可带一人$那日由南京起飞时气候正常!因济南附

近大雾迷途!无从下降!在市空盘旋移时!最后撞在

白马山半斜坡上起火焚烧$消息到达南京邮航总局!
才知道志摩先生正在机上$灵柩暂停城里一个小庙

中$
早饭后!大家就去城里偏街瞻看志摩先生遗容$

那天正值落雨!雨渐落渐大!到达小庙时!附近地面

已全是泥浆$原来这停灵小庙!已成为个出售日用陶

器 的堆店$院坪中分门别类搁满了大大小小的缸%
罐%沙锅和土碗!堆叠得高可齐人$庙里面也满是较

小的坛坛罐罐$棺木停放在入门左侧贴墙处!象是临

时腾出来的一点空间!只容三五人在棺边周旋$
志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等

寿衣&戴了顶瓜皮小帽!穿了件浅蓝色绸袍!外加个

黑纱马褂!脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋$遗

容见不出痛苦痕迹!如平常熟睡时情形!十分安详$
致命伤显然是飞机触山那一刹那间促成的$从北京

来的朋友!带来个用铁树叶编成径尺大小花圈!如古

希腊雕刻中常见的式样!一望而知必出于志摩先生
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生前好友思成夫妇之手!把花圈安置在棺盖上"朋友

们不禁想到"平时生龙活虎般#天真纯厚#才华惊世

的一代诗人"竟真如 $为天所忌%"和拜伦#雪莱命

运相似"仅只在人世间活了三十多个年头"就突然在

一次偶然事故中与世长辞&志摩穿了这么一身与平

时性情爱好全然不相称的衣服"独自静悄悄躺在小

庙一角"让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴"看到这种

凄清寂寞景象"在场亲友忍不住人人热泪盈眶!
我是个从小遭受至亲好友突然死亡比许多人更

多的人"经受过多种多样城里人从来想象不到的恶

梦般生活考验"我照例从一种沉默中接受现实!当时

年龄不到三十岁"生命中象有种青春火焰在燃烧"工

作时从不知道什么疲倦!志摩先生突然的死亡"深一

层体验到生命的脆弱倏忽"自然使我感到分外沉重!
觉得相熟不过五六年的志摩先生"对我工作的鼓励

和赞赏所产生的深刻作用"再无一个别的师友能够

代替"因此当时显得格外沉默"始终不说一句话!后

来也从不写过什么带感情的悼念文章!只希望把他

对我的一切好意热忱"反映到今后工作中"成为一个

永久牢靠的支柱"在任何困难情况下"都不灰心丧

气!对人对事的态度"也能把志摩先生为人的热忱坦

白和平等待人的希有好处"加以转化扩大到各方面

去"形成长远持久的影响!因为我深深相信"在任何
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一种社会中!这种对人坦白无私的关心友情!都能产

生良好作用!从而鼓舞人抵抗困难!克服困难!具有

向上向前意义的"我近五十年的工作!从不断探索中

所得的点滴进展!显然无例外都可说是这些朋友纯

厚真挚友情光辉的反映"
人的生命会忽然泯灭!而纯挚无私的友情却长

远坚固永在!且无疑能持久延续!能发展扩大"
一九八一年八月于北京作
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