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新 摘 星 录

一

五点三十分!她下了办公室"预备回家休息!要
走十分钟路"进一个城门"经过两条弯弯曲曲的小
街"方能回到住处!进城以前得上一个小小山坡"到
坡顶时"凭高远眺"可望见五里外几个绿色山头"南
方特有的楠木林"使山头显得胖圆圆的"如一座一座
大坟!近身全是一片田圃"种了各样菜蔬"其时正有
个老妇人躬腰在畦町间工作!她若有所思"在城墙前
山坡上站了一忽儿!天上白云和乌云相间处有空隙
在慢慢扩大"天底一碧长青"异常温静!傍公路那一
列热带树林"树身高而长"在微风中摇曳生姿"树叶
子被雨洗过后"绿浪翻银"俨然如敷上一层绿银粉!
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入眼风物清佳!一切如诗如画"她有点疲倦!有点渴"
心境不大好!和这种素朴自然对面!便好象心中撞触
了什么!轻轻的叹了一口气"与她一同行走的是个双
辫儿女孩!为人天真而憨!向她说#

$大姐!天气多好%时间还早!我们又不是被赶
去充军!忙个什么&这时节不用回家!我们到公路近
边坟堆子上坐坐去"到那里看看天上的云!等到要落
雨了!再回家去不迟"风景好!应当学雅人!做做诗%’

$做诗要诗人%我可是个俗人"是无章句韵节的
散文"还是回家喝点水好些!口渴得很%’
双辫儿不让她走!故意说笑话!$你这个人本身

就象一首诗!不必选字押韵!也完完整整"还是同我
去好%那里有几座坟!地势高高的!到坟头上坐坐!
吹吹风!一定心里爽快!比喝水强多了"((先生说!
这也是一种教育%’

$象一首诗终不是诗%’她想起另外一件事!另外
一种属于灵魂或情感的教育!就说#$什么人的坟&’
双辫儿说!$不知道什么人的坟"’又说!$这古

怪世界!老在变!明天要变成一个什么样子!就只有
天知道%这些百年前的人究竟好运气!死了有孝子贤
孙!花了一大笔钱请阴阳先生看风水!找到好地方就
请工匠堆凿石头做坟!还在坟前空地上种树"树长大
了让我们在下面歇凉吹风"我们这辈子人!既不会孝
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顺老的!也不能望小的孝顺!将来死后!恐怕连一个
小小土堆子都占不上"#

$你死后要土堆子有什么用%#
$当然有用处"有个土堆子做坟!地方不太偏僻!

好让后来人同我们一样!坐到上面谈天说地!死了也
不太寂寞"#因为话说得极可笑!双辫儿话说完后!觉
得十分快乐!自己便哈哈笑将起来&她年纪还只二十
一岁!环境身世都很好!从不知 $寂寞#为何物&只
不过欢喜读 ’红楼梦(!有些想象愿望!便不知不觉
与书中人差不多罢了&$坟#与 $生命#的意义!事
实上她都不大明白!也不必须明白的&

$人人都有一座坟!都需要一座坟%#她可想得远
一点!深一点!轻轻吁了一口气&她已经二十六岁&
她说的意义双辫儿不会懂得!自己却明明白白&她明
白自己那座坟将埋葬些什么&一种不可言说的 $过
去#!一点生存的疲倦!一个梦!一些些儿怨和恨!一
星一米理想或幻念))但这时节实在并不是思索这
些问题时节&天气异常爽朗!容易令人想起良辰美景
奈何天&
她愿意即早回家!向那双辫儿同伴说!$我不要

到别人坟头上去!那没有什么意思&我得回家去喝点
水!口渴极了&我是只水鸭子"#
双辫儿知道她急于回去另外还有理由!住处说
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不定正有个大学生!呆着等待她已半点钟"那才真是
成天喝水的丑小鸭#就笑着说!$你去休息休息吧"到
处都有诗!我可要野一野!还得跑一跑路#%恰好远
处有个人招呼!于是匆匆走去了"留下她一人站在城
墙边!对天上云彩发了一会儿痴"她心中有点扰乱!
与往常情形不大相同"好象有两种力量正在生命中
发生争持!$过去%或 $当前%!$古典%和 $现代%!
$自然%与 $活人%!正在她情感上相互对峙"她处身
其间!做人不知如何是好"
恰在此时有几个年青女子出城!样子都健康而

快乐!头发松松的!脸庞红红的!从她身边走过时!
其中之一看了她又看!走过身边后还一再回头来望
她"她不大好意思!低下了头"只听那人向另外一个
同伴说!$那不是&&!怎么会到这里来’前年看她
在北平南海划船!两把桨前后推扳!神气多美#%话
听得十分清楚!心中实在很高兴!却皱了皱眉毛!她
只轻轻的自言自语说!$什么美不美!不过是一篇散
文罢了"%
路沟边有一丛小小蓝花!高原地坟头上特有的

产物!在过去某一时!曾与她生命有过一种希奇的联
合"她记起这种 $过去%!摘了一小束花拿在手上"其
时城边白杨树丛中!正有一只郭公鸟啼唤!声音低抑
而闷人"雨季未来以前!城外荒地上遍地开的抱春
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花!花朵那么蓝!那么小巧完美!孤芳自赏似的自开
自落"却有个好事人!每天必带露采来!把它聚成一
小簇!当成她生命的装饰"礼物分量轻意义却不轻#
数数日子!不知不觉已过了三个月"如今说来!这些
人事好象除了在当事者心上还保留下一种印象!便
已消失净尽别无剩余了#她因此把那一束蓝花捏得
紧紧的!放在胸膛前贴着好一会"$过去的!都让它
成为过去#%那么想着!且追想着先前一时说的散文
和诗的意义!慢慢的进了城"
郭公鸟还在啼唤!象逗引人思索些不必要无结

果的问题"她觉得好笑!偏不去想什么"俨然一切已
成定局!过去如此!当前如此!未来还将如此!人应
放聪明一点达观一点!凡事都不值得执着"城里同样
有一个小小斜坡!沿大路种了些杂树木!经过半月的
长雨!枝叶如沐如洗!分外绿得动人"路旁芦谷苦蒿
都已高过人头!满目是生命的长成"老冬青树正在开
花!花朵细碎而白!聚成一丛丛的!香气辛而浓"她
走得很慢!什么都不想!只觉得奇异!郭公鸟叫的声
音!为什么与三月前一天雨后情形完全一样"过去的
似乎尚未完全成为过去!这自然很好!她或许正需要
从过去搜寻一点东西!一点属于纯诗的东西!方能得
到生存的意义"这种愿望很明显与当前疲倦大有关
系"
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二

有人说她长得很美!这是十五年前的旧事了"从
十四五岁起始!她便对于这种称誉感到一点秘密的
快乐"到十六岁转入一个高级中学读书!能够在大镜
子前敷粉施朱时!她已觉得美丽使她幸福!也能给她
小小麻烦"举凡学校有来宾或会议需要用美丽女孩
作为仪式装饰时!她必在场有分!一面有点害怕!有
点不安!一面却实在乐意在公众中露面!接受多数人
带点阿谀的赞颂"为人性格既温柔!眉发手足又长得
很完美!结果自然便如一般有美丽自觉女孩子共通
命运!得到很多人的关心"在学校时一个中年教员为
了她!发生了问题!职务便被开除了"这是第一次使
她明白人生关系的不可解"其次是在学校得到了一
个带男性的女友!随后假期一来!便成为这个女友家
中的客人!得到女友方面的各种殷勤!恰与从一个情
人方面所能得到的爱情差不多"待到父母一死!且长
远成了女友家中的客人"二十岁时在生活中又加入
另外一个男子!一个大学二年级学生!为人不甚聪
明!性格却刚劲而自重!能爱人又不甚会爱人"过不
多久!又在另外机会接受了两分关心!出自兄弟两
人"一年后!又来了一个美国留学生!在当地著名大
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学教书!为人诚实而忠厚!显然是个好丈夫!只是美
国式生活训练害了他!热情富余而用不得体"过不
久!又来了一个新鲜朋友!年纪较大!社会上有点地
位!为人机智而热诚!可是已和别人订了婚"这一来!
这些各各分际的友谊!在她生活上自然就有了些变
化!发生了许多问题"爱和怨!欢乐与失望!一切情
形如通常社会所见!也如小说故事中所叙述!一一逐
渐发生"人人既成为这个社会小小一群的主角!于是
她就在一种崭新的情感下!经验了一些新鲜事情"轻
微的妒嫉!有分际的关心!使人不安的传说!以及在
此复杂情形中不可免的情感纠纠纷纷!滑稽或粗恶
种种印象"三年中使她接受了一份新的人生教育!生
命同时也增加了一点儿深度"来到身边的青年人!既
各有所企图!人太年青!控制个人情感的能力有限!
独占情绪特别强!到末后!自然就各以因缘一一离开
了她"最先是那个大学生!因热情不能控制!为妒嫉
中伤而走开了"其次!是两个兄弟各不相下!她想有
所取舍!为人性格弱!势不可能!因此把关系一同割
断"美国留学生见三五面即想结婚!结婚不成便以为
整个失败!生命必然崩溃!却用一个简便的办法!与
别的一个平庸女子草草结了婚!减去了她的困难!也
算是救了他自己的失败"
年轻的男孩子既陆续各自走开了!对于她!虽减
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少了些麻烦!当然就积压了些情感!觉得生命空虚无
聊!一个带点轻微神经质女孩子必然应有的现象"但
因此也增加了她一点知识"#爱$!同样一个字眼儿!
男女各有诠释!且感觉男子对于这个名词!都不免包
含了一些可怕的自私观念"好在那个年纪较长的朋
友的 #友谊$!却因不自私在这时节正扩大了她生存
的幻想!使她做人的自信心和自尊心有了抬头机会"
且读了些书!书本与友谊同时使生命重新得到一种
稳定"也明知这友谊不大平常!然而看清楚事不可
能!因此她就小心又小心缩敛自己!把幻想几乎缩成
为一个 #零$"虽成为一个零!用客气限制欲望的范
围!心中却意识到生命并不白费"她于是从这种谨慎
而纯挚的友谊中!又经验了些事情"另外一种有分际
的关心!人为的淡漠!以及由此而来的轻微得失忧
愁"一切由具体转入象征!一分真正的教育!培养她
的情感也挫折她的情感"生活虽感觉有点压抑!倒与
当时环境还能相合"不过幻想同实际既有了相左处!
她渐渐感到挣扎的必要!但性情同习惯!却把她缚住
在原有的生活上!不能挣扎"她有点无可奈何!有点
不知如何是好"就想!这是 #命运$"用命运聊以自
解!然而实不甘心长远在这种命运下低头"
战争改变一切!世界秩序在顽固的心与坚硬的

钢铁摧毁变动中!个人当然要受它的影响"多数人因
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此一来!把生活完全改了!也正因此!她却解决了一
个好象无可奈何的问题"战争一来!唯一的老朋友亦
离开了"
她想!#这样子很好!什么都完了!生活还可以

重新开始"$因为年纪长大一点!心深了点!明白对
于某一事恐不能用自己性格自救!倒似乎需要一个
如此自然简截的结局"可是中国地面尽管宽广!人与
人在这个广大世界中碰头的机会依然极多"许多事
先都料想不到!要来的还是会来"这些事凑和到她生
活上时!便成为她新的命运"
战事缩短了中国人对空间的观念!万千人都冒

险越海向内地流!转移到一个陌生地方"她同许多人
一样!先是以为战事不久就会结束!认定留下不动为
得计"到后来看看战事结束遥遥无期!留在原来地方
毫无希望可言!便设法向内地走"老同学本来北方有
个家!生活过得很平稳有秩序!当然不赞成走"后来
看看维持不过了!反而随同上了路"内地各事正需要
人!因此到%%不久两人都在一个文化机关得到一
分工作"初来时自然与许多人一样!生活过得单纯而
沉闷"但不多久!情形便不同了"许多旧同学都到了
这个新地方!且因为别的机会又多了些新朋友!生活
便显得热闹而活泼起来"生活有了新的变化!正与老
同学好客本性相结合!与她理想倒不甚相合!一切
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!事实"都与 !理想"有冲突#她有点恐惧$年龄长
大了#从年龄堆积与经验堆积上#她性情似乎端重一
些#生活也就需要安静一些$然而新的生活却使她身
心两方面都不安静$她愿意有点时间读读书#或思索
消化一下从十八岁起始七年来的种种人事#日常生
活方式恰正相反$她还有点理想#在爱情或友谊以外
有所自见自立的理想#事实日常生活倒照例只有一
些麻烦$这麻烦虽新而实旧#与本人性情多少有点关
系$为人性格软弱$无选择自主能力#凡事过于想作
好人#就容易令人误会#招来麻烦$最大弱点还是作
好人的愿望#又恰与那点美丽自觉需要人赞赏崇拜
情绪相混合#因此在这方面特别增加了情感上的被
动性$
老同学新同事中来了一些年青男女#友谊或爱

情#在日常生活日常思索中都重新有了位置$一面是
如此一堆事实#一面是那点微弱理想#一面是新#一
面是旧#生活过得那么复杂而累人#她自然身心都感
到十分疲倦$!战争"二字在她个人生命上有了新的
意义#她似乎就从情分得失战争中#度过每一个日
子#持久下去自然应付不了$本来已经好象很懂得

!友谊"和 !爱情"#这一来#倒反而糊涂了$一面得
承认习惯#即与老同学相处的习惯#一面要否认当
前#即毫无前途的当前$她不知道如何一来方可自
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救!一个女子在生理上既不能使思索向更深抽象走
去"应付目前自然便是忍受"忍受"到忍受不了时便
想"#我为什么不自杀$%当然无理由实现这种蠢事!
#我能忘了一切多好&%事实上这一切都忘不了!
幸好老朋友还近在身边"但也令人痛苦!由于她

年龄已需要重新将 #友谊%作一度诠释"从各方面加
以思索"观点有了小小错误!她需要的好象已经完全
得到了"事实上感觉到所得的是极不重要的一份!她
明白"由于某种性情上的弱点"被朋友认识得太多"
友谊中那点 #诗%与 #火%倒给毁去了!因此造成一
种情绪状态"他不特不能帮助她"鼓励她向上作人"
反而因流行着的不相干传说"与别方面的忌讳"使他
在精神上好象与她距离越远"谈什么都不大接头!过
去一时因赌气离开了她的那个刚直自重的朋友呢"
虽重新从通信上取得了一些信托"一点希望"来信总
还是盼望她能重新作人"不说别的事情!意思也就正
对于她能否 #重新作人%还感到怀疑!疑与妒并未因
相隔六年相去七千里而有所改变!事实显明"这个人
若肯来看看她"即可使她得到很大的帮助!但那人却
因负气或别的事务在身"不能照她愿望行事!那两兄
弟呢"各已从大学毕了业"各在千里外作事!哥哥还
常来信"在信上见出十分关心"希望时间会帮他点
忙"改变一些人的态度!事实上她却把希望与兴趣放
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在给弟弟的信上!那弟弟明白这个事情"且明白她的
性情"因此来信照例有意保留点客气的距离!她需要
缩短一点这种有意作成的距离"竟无法可想!另外一
种机缘"却又来了一个陌生人"一个中级公务员"正
想里求婚方式自荐!她虽需要一个家庭"但人既陌
生"生活又相去那么远"这问题真不知将从何说起!
另外又有一个朋友"习工科的"来到她身边"到把花
同糕饼送了十来次后"人还不甚相熟"也就想用同样
方式改变关系!两件事以及其他类似问题"作成同居
十年老同学一种特殊情绪"因妒生疑"总以为大家或
分工或合作"都在有所计谋!以为她如不是已经与这
个要好"就是准备与那个结婚"敌对对象因时而变"
所以亦喜怒无常!独占情绪既受了损失"因爱成恨!
举凡一个女人在相似情形中所能产生的幻想"所能
作出的任性行为"无不依次陆续发生!就因这么一
来"却不明白恰好反而促成身边那个造成一种离奇
心理状态"使她以为一切人对她都十分苛刻!因疑生
惧"也以为这个必然听朋友所说"相信事实如此"那
个必将听朋友所说"以为事实又或如彼!一切过去自
己的小小过失"与行为不端谨处"留下一些故事"都
有被老同学在人前扩大可能!这种 #可能$便搅扰得
她极不安宁"竟似乎想逃避而无可逃避!这种离奇心
理状态"使她十分需要一个人"而且需要在方便情形
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下有那么一个人!各方面差一点也无妨!只要可以信
托!就可以抵补自己的空虚"也就因此!生活上来了
一个平常大学生"为人极端平常!衣服干干净净!脑
子简简单单!然而外表好象很老实!完全可靠"正因
为人无用也便无害!倒正好在她生活中产生一点新
的友谊"这结果自然是更多麻烦#先是为了同学加于
本身的疑妒!有一个仿佛可以保护自己情绪安定的
忠厚可靠朋友在身边!自然凡事都觉得很好"随后是
性情上的弱点!不知不觉间已给了这个大学生不应
有的过多亲近机会"在一个比较长的时期中!且看出
大学生毫无特长可以自见!生活观念与所学所好都
庸俗得出奇!如此混下去!与老朋友过去一时给她引
起那点向上作人理想必日益离远"而且更有可怕地
方!是习惯移人!许多事取舍意不由己"老同学虽在
过去一时事事控制她!却也帮助了她幻想的生长"这
大学生在目前!竟从一个随事听候使唤的忠仆神气!
渐渐变而为独断独行主子样子"大学生既如许多平
常大学生一般!生活无目的!无理想!读书也并无何
种兴趣!无事可作时!只能看看电影!要她去就不能
不去"一些未来可能预感!使她有点害怕"觉得这个
人将来的麻烦处!也许可能比七年前旧情人的妒嫉
与灰心!以及老同学的歇斯迭里亚种种表现!综合起
来还有势力"新的觉醒使她不知这生活如何是好"要
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摆脱这个人!由于习惯便摆不脱"尤其是老同学的疑
妒!反而无形帮助了那大学生!使她不能不从大学生
取得较多的信托!稳定自己的情感"
她于是在这种无可奈何情形中活下去!接受一

切必然要来的节目!俨然毫无自主能力来改变这种
环境"痛苦与厌倦中!需要一点新的力量鼓起她做人
的精神"从朋友方面!得不到所需要时!末后还是照
习惯跟了那个大学生走去!吃吃喝喝!也说说笑笑!
接受一点无意义的恭维!与不甚得体的殷勤"
这自然是不成的#正因为生活中一时间虽已有

些新的习惯很不大好!情感中实依然还保留了许多
别的印象和幻想"这印象和幻想!无不如诗的美丽与
崇高!可与当前事实对比时!不免使她对当前厌恶难
受"看看 $过去%和 $未来%!都好象将离远了!当
前留下那么一个人"在老同学发作时!骂大学生为一
个庸俗无用的典型!还可以激起她反抗情绪!产生自
负自尊心!对大学生反而宽容一点"但当老同学一沉
默!什么都不提及!听她与大学生玩到半夜回转住处
也不理会!理性在生命中有了势力!她觉得不免有点
惭愧"
然而她既是一个女子!环境又限人!习惯不易

变!自觉还是只能那么想想!$我死了好%!当然不会
死!又想 $我要走%!一个人往哪里走&又想 $我要
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单独!方能自救"!可是同住一个就离不开!同住既
有人!每天作事且有人作伴同行!在办事处两丈见方
斗室中!还有同事在一张桌子上办公!回到住处!说
不定大学生已等得闷气许久了#这世界恰象是早已
充满了人!只是互相妨碍!互相牵制!单独简直是不
可能的梦想$单独不可能!老同学误会多!都委之于
她的不是!只觉这也不成!那也不对!于是反抗埋怨
老同学的情绪随之生长#先一刻的惭愧消失了#于是
默默的上了床!默默的想!%人生不过如此"#就自然
在不知觉间失去不少重新作人气概#因为当前生活
固然无快乐可言!似乎也不很苦#日子过下去!如不
向深处思索!虽不大见出什么长进!竟可说是很幸福
的$

三

可是世界当真还在变动中!人事也必然还有变
迁#精神上唯一可以帮忙的朋友!看看近来情形不大
对!许多话说来都无意义!似乎在她自己放弃向上理
想以前!先对她已放弃了理想!而且由正面劝说她

%应当自重"!反而恶作剧似的!要她去同明明白白配
不上她的一个人去%好好做爱"好好使用那点剩余青
春了#几个求婚者呢&相熟一个出了国!陌生一个又
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因事无结果无勇气来信!至于留在五千里外那个朋
友!则因时间空间都相去太远"来信总不十分温柔!
引不起她对未来的幸福幻想!保护她抵抗当前自弃
倾向"##更重要的是那个十年相处的女同学!在一
种也常见也不常见情绪中!个人受尽了折磨!也痛苦
够了她!对于新的情况不能习惯"虽好象凡事极力让
步!勉强适应!终于还是因为独占情绪受了太大打
击!只想远远一走!方能挽救自己情感的崩溃!从新
生活中得到平衡"把一切近于歇斯底里表现!一一都
反应到日常生活后!于是怀了一脑子爱与恨!有一天
当真就忽然走开了"
起始是她生活上起了点变化!仿佛因老同学一

走!一切 $过去%讨厌事全离开了!显得轻松而自由"
老同学因爱而恨产生各式各样诅咒!因诅咒在她脑
子中引起的种种可怕联想"也一起远离了"老朋友为
了别的原因!不常见面了"大学生初初象是生疏了许
多"可是不久放了暑假!无事可作!自然更多空闲"
由空闲与小小隔离!于是大学生更象是热烈了许多"
这热烈不管用的是如何形式表现!既可增加一个女
人对于美丽的自信!当然也就引起她一点反应"因此
在生活上还是继续一种过去方式!恰如她自己所谓!
活得象一篇 $无章无韵的散文%"不过生命究竟是种
古怪东西!正因为生活中的实际!平凡而闷人!倒培

&’ 沈从文文集



养了她灵魂上的幻想!生活既有了变化"空闲较多"
自然多了些单独思索 #生活$的机会!当她能够单独
拈起 #爱$字来追究追究时"不免引起 #古典$和

#现代$的感想"就经验上即可辨别出它的轻重得失!
什么是诗与火混成一片"好好保留了古典的美丽与
温雅%什么是从通俗电影场面学来的方式"做作处只
使人感到虚伪"粗俗处已渐渐把人生丑化%因此一面
尽管因习惯与大学生生活混得很近"一面也就想得
很远很远!由于这种思索"却发现了许多东西"即平
时所疏忽"然而在生命中十分庄严的东西!所思所想
虽抽象而不具体"生命竟似乎当真重新得到一种稳
定"恢复了已失去的作人信心"感到生活有向上需
要!只因为向上"方能使那古典爱中的诗与火"见出
新的光和热!这比起大学生那点具体而庸俗的爱时"
实在重要得多了!
然而她依旧有点乱"有点动摇!她明白时间是一

去不返的"凡保存在印象中的诗"使它重现并不困
难!只是当前所谓具体"却正在把生命中一切属于

#诗$的部分"尽其可能加以摧残毁灭!要挣扎反抗"
还得依赖一种别的力量"本身似乎不大济事!当前性
格同环境两样东西形成的生活式样"要打破它"只靠
心中一点点理想或幻念"相形之下"实在显得过于薄
弱无力了!
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她愿意从老朋友或老同学方面得到一点助力!
重新来回想老同学临行前给她那点诅咒"在当时!这
些话语实在十分伤害她的自尊心!激起她对大学生
的护短心"这时节已稍稍不同了一些"
老同学临行前说!#$$!我们居然当真离开了!

你明白我为什么走"你口上尽管说舍不得我走!其实
凭良心说!你倒希望我走得越远越好"你以为一离开
我就可以重新做人!幸福自由在等着你"好!我照你
意思走开%从明天起你就幸福自由了%可是我到底是
你一个朋友!明白你!为你性格担心"你同我离开容
易!我一走了!要你同那个又穷又无用的大学生离开
恐不容易"这个人正因为无什么学问和生活理想!可
有的是时间!你一定就会吃亏到这上头"你要爱人或
要人爱!也找个稍象样子的人!不是没有这种人%你
目前是在堕落!我说来你不承认!因为你只觉得我是
在妒嫉!此外再不会想到别的事情"我一提及就伤害
了你的自尊心!到你明白真正什么叫作自尊心时!你
完了"末了你还可以说!只要我们相爱!就很好%好!
这么想你如果当真可以快乐一点!就这么想"&
女同学自然不会明白她并不爱大学生!其所以

和大学生来往亲密!还只是她激成的"老朋友呢!友
谊中还有点误会!忌讳又多!见面也少起来!以为是
对她好!其实近于对她不好"
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什么是 !爱"#事情想来不免重新又觉得令人迷
胡$她以为能作点事%或可从工作的专注上静一静
心$大学生当然不会给她这点安静$事实上她应当休
息休息%把一颗心从当前人事纠纷中解放出来%方可
望恢复心境的平衡与常态$但是这 !解放"竟象是一
种徒然希望%自己既无可为力%他人也不易帮忙$
过去一时她曾对那老朋友说% !人实在太可怕

了%到我身边来的%都只想独占我的身心$都显得无
比专制而自私%一到期望受了小小挫折%便充满妒和
恨$实在可怕$"然而那老朋友对于这个问题却回答
得很妙%!人并不可怕$倘若自己情绪同生活两方面
都稳得住%友谊或爱情都并无什么可怕处$你最可担
心的事%是你关心肉体比关心灵魂兴趣浓厚得多$梳
一个头费去一点钟%不以为意%多读半点钟书%便以
为太累$且永远借故把日子混下去%毫无勇气重新好
好做个人%这对你前途%才真是一件可怕的事&"
可是%这是谁的过失#爱她%了解她%说到末了%

不是因妒嫉就是因别的忌讳%带着不愉快痛苦失望
神情%远远走开%死的死去%陌生的又从无勇气无机
会来关心她%同情她$只让她孤单单无望无助的%活
到这个虚伪与俗气的世界中$一个女人%年纪已二十
六岁%在这种情形下她除了听机会许可%怀着宽容与
怜悯%来把那个大学生收容在身边%差遣使唤%做点
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小小事情!同时也为这人敷粉施朱!调理眉发!得到
生命的意义!此外还有什么方法!可以满足一个女人
那点本性"
所以提到这点时!她不愿意老朋友误解!还同老

朋友说!#这不能怪我!我是个女人!你明白女人有
的是天生弱点!要人爱她$哪怕是做作的热情!无价
值极庸俗的倾心!总不能无动于中!总不忍过而不
问%姐姐不明白!总以为我会嫁给那一个平平常常的
大学生!所以就走开了$就是你!你不是有时也还不
明白!不相信吗"我其实永远是真实的!无负于人
的%&
老朋友说!#可是这忠实有什么用"既不能作你

不专一的辩护!也不能引起你做人的勇气!你明白
的$若忠实只在证明你做爱兴趣浓于做人兴趣!目前
这生活!对你有些什么前途你想象得出%到你真真实
实感到这个老朋友为你不大自重!同你已当真疏远
时!你应当会有点痛苦的$尤其是你若体会得出将来
是什么!对你实在十分可怕%&
她觉得有点伤心!就赌气说’#大家都看不起我!

也恨我$什么我都不需要!我希望单独$&
老朋友明白那是一句反话!所以说’#是的!这

么办你当然觉得好$因为可以使你单独享受大学生
的殷勤!这对你目前不是一件坏打算%可是一个人决
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不能完全放下 !过去"#也无法不考虑 !将来"#你比
别人更理会这一点$一时不自量的结果#对于一个女
人#将来会悔恨终生$你自己去好好想三五天#再决
定你应作的事$%
于是老朋友沉默了$日月流转不息#一切过去

的#自然仿佛都要成为一种 &过去%#不会再来了$来
到身边的果然就只是那个大学生$不是她思索的结
果#只是习惯的必然$

四

她回到住处后#一些回忆咬着她的心子$把那束
高原蓝花插到窗前一个小小觚形瓶中去$换了点养
花水#无事可作#便坐下来欣赏这一丛小花$同住的
还不回来#又还不到上灯吃饭时候#黄昏前天气闷热
而多云$她知道她实在太累#身心两方面若果都能得
到一个较长时期的休息#对于她必大有帮助$
过了一阵#窗口边那束蓝花#看来竟似乎已经萎

悴了#她心想#&这东西留在这里有什么用处$%可是
并不去掉它$她想到的正象是对于个人生命的感喟#
与瓶花又全不相干$因此联想及老朋友对于一个人
生命的一点意见#玩味这种抽象观念#等待黄昏$
&其实生命何尝无用处#一切纯诗即由此产生#反映
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生命光影神奇与美丽!任何肉体生来虽不可免受自
然限制"有新陈代谢"到某一时必完全失去意义"诗
中生命却将百年长青!#生命虽能产生诗"如果肉体
已到毫无意义"不能引起疯狂时"诗歌纵百年长青"
对于生命又有何等意义$一个人总不能用诗来活下
去"尤其是一个女人"不能如此!尤其是她"她自以
为不宜如此!
不过这时节她倒不讨厌诗!老朋友俨然知道她

会单独"在单独就会思索"在思索中就会寂寞"特意
给了她一个小小礼物"一首小诗!是上三个月前临离
开她时留下的!与诗同时还保留下一个令人难忘的
印象!她把诗保留到一个文件套里"在印象中"却保
留了一种温暖而微带悲伤的感觉!那诗在一般说来
有点怪!

小瓶口剪春罗还是去年红"
这黄昏显得格外静"格外静!
黄昏中细数人事变迁"
见青草向池塘边沿延展!
我问你"这应当 %惆怅#"还应当 %欢欣#$
小窗间有夕阳薄媚微明!

青草铺敷如一片绿云"
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绿云相接处是天涯!
诗人说 "芳草碧如茵#人远天涯近#$
这比拟你觉得 "近情$#"不真$%
世界全变了#世界全变了#
是的#一切都得变#
心上虹霓雨后还依然会出现!

溶解了人格和灵魂#叫做 "爱$!
人格和灵魂需几回溶解%
爱是一个古怪字眼儿#燃烧人的心#
正因为爱#天上方悬挂千万颗星 &和长庚

星’!
你在静中眼里有微笑轻漾#
你黑发同苍白的脸儿转成抽象!

温暖的文字温暖了她的心#她觉得快乐也觉得
惆怅!还似乎有点怜悯与爱的情绪#在心上慢慢生
长!可是弄不清楚是爱自己的过去#还是怜悯朋友的
当前!又似乎有一种模糊的欲念生长#然而这友谊却
已超过了官能的接近#成为另外一种抽象契合多日
了!为了对于友谊印象与意象的捕捉#写成为诗歌#
这诗歌本身#其实即近于一种抽象#与当前她日常实
际生活所能得到的#相隔好象太远了!她欣赏到这种
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友谊的细微感觉时!不免有点怨望!有点烦乱!有点
不知所主"
小瓶中的剪春罗也已萎悴多日"池塘边青草这

时节虽未见!却知道它照例是在繁芜中向高处延展!
迷目一望绿"小窗口长庚星还未到露面时"##这一
切都象完全是别人事情!与她渺不相涉"自己房中仿
佛什么都没有!心上也虚廓无边!填满了黄昏前的寂
静"
日头已将落尽!院子外阔大楠木树叶在微风中

轻轻动摇!恰如有所招邀"她独自倚靠在窗口边!看
天云流彩!细数诗中的人事!不觉自言自语起来!
$多美丽的黄昏!多可怕的光景%&正因为人到这种光
景中!便不免为一堆过去或梦景!身心都感到十分软
弱!好象什么人都可以把她带走"只要有一个人来
说!$我要你!你跟我走!&就不知不觉会随那个人走
去"她要的人既不会在这时走来!便预感到并不要的
那个大学生会要来"只好坐下来写点什么!意思象是
文字可固定她的愿望"带她追想 $过去&!方能转向

$未来&!抵抗那个实际到不可忍受的 $当前&"她取
出纸笔!试来给老朋友写一个信!告他一点生活情
形"

$’’!我办公回来!一个人坐在窗边发痴"心
里不受用"重新来读读你那首小诗!实在很感动"但
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是你知道!也不可免有一点痛苦"这一点你似乎是有
意如此!用文字虐待一个朋友的感情!尤其是当她对
生活有一点儿厌倦时#天气转好了!我知道你一定还
留在桂林"你留下的意思是不见我"好个聪明的老
师!聪明到用隔离来教育人#我搬来已十五天!快有
三个月不见你了!你应当明白这种试验对于我的意
义"我当真是在受一种很可怕的教育"我实在忍受不
了!但我沉默忍受下去"这是我应分得到的"可是!
你公平一点说!这是我应分得到的$同住处一位 %红
楼梦&的崇拜者!为人很天真可爱!警报在她想象中
尽响!她只担心大观园被空袭!性格爱娇处可想而
知!这就是你常说希有的性格!你一定欣赏"从我们
住处窗口望出去!穿过树林的罅隙!每天都可望到你
说的那颗长庚星"我不明白你为什么心那么硬!知道
我的寂寞!却不肯来看看我"我有时总那么傻想!应
当有个人!来到我这里!陪陪我!用同样心跳!在窗
边看看蓝空中这颗阅尽沧桑的黄昏星!也让这颗星
子看看我们#哪怕一分一秒钟也成!一生都可以温习
这种黄昏光景!不会感到无聊#我实在很寂寞!心需
要真正贴近一颗温柔而真挚的心"你尽管为我最近
的行为生我的气!你明白!我是需要你原谅!也永远
值得你原谅的#写到这里不知不觉又要向你说!我是
一个女人#一个女人是照例无力抵抗别人给她关心
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的!胡涂处不是不明白"但并不会长远如此"情谊轻
重她有个分量在心中"说这是女人的小气也成"总之
她是懂好歹的!只要时间稍长一点!她情绪稳定一
点"负心不是她的本性"负气也只是一时间的胡涂"
你明白!我当前是在为事实与理想忍受双重磨折"理
想与我日益离远!事实与我日益相近"我很讨厌当前
的自己"我并不如你所想象的是一个能在一种轻浮
中过日子下去的人"我盼望安静!孤独一点也无妨"
我只要一个##我要的并未得到!来到我生活上!紧
附在生活上的是一堆!我看得清清楚楚!实在庸俗而
平凡"可是这是我的过失$别的人笑我!你不应当那
么残忍待我"你明白事情!这命运是谁作主$我要挣
扎!你应当对于我象过去一样!相信我能向上"这种
信托对我帮助太大了"而且也只有这种信托!才能唤
回我做人信心"%
信写成后看看!情绪与事实似乎不大相合"正好

象是一个十九世纪多情善感的女子!带点福楼拜笔
下马丹波娃利风格!来写这么一封信"个人生活正在
这种古典风格与现代实际两种矛盾中!灵魂需要与
生活需要互相冲突"这信保留下来即多忌讳!多误
会"寄给老朋友只增多可怕的流言!和许多许多不必
要的牵连!因此写成后看看!便烧掉了"信烧过后又
觉得有点惋惜!可惜自己这时节充满青春幻想的生
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命!竟无个安排处"
稍过一时!又觉得十九世纪的热情形式!对当前

说来!已经不大时髦!然而若能留到二十世纪末叶的
人看看!也未尝不可以变成一种动人的传奇#同时说
不定到那时节还有少数 $古典%欣赏者#对这种生命
形式感到赞美与惊奇#因此重新从灰烬中去搜寻!发
现一点残余"搜寻结果!只是一堆灰烬"试从记忆中
去搜寻时!却得到些另外东西!同样保留了些十九世
纪爱情的传奇风格"这是六年前另外一个朋友留下
的"这朋友真如自己所预言!目下已经腐了!烂了!
这世界上俨然只在她心中留下一些印象!一些断句!
以及两人分张前两天最后一次拌嘴!别的一切全都
消灭了"
她把这次最后拌嘴!用老朋友写诗的方式!当成

一首小诗那么写下来&

我需要从你眼波中看到春天!
看到素馨兰花朵上那点细碎白’
我欢喜!我爱"
我人离你远!心并不远"
你说 $爱%或 $不爱%全是空话!
该相信"也不用信不信"
你晚!天上一共是多少颗星(
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我们只合沉默!只合哑"

谁挂上那天上的虹霓!又把它剪断#
那不是我!不是我!
你明白这应当是风的罪过"
天空雨越落越大了!怎么办#

天气冷我心中实在热烘烘!
有炉火闷在心里燃烧"
把血管里的血烧个焦!好"
我好象做了个梦!还在做梦"

能烧掉一把火烧掉!
爱和怨!妒嫉和疑心!微笑的影子!无意义

叹息!
都给它烧个无踪无迹$
烧完后!人就清静了!多好"

你要清静我明天就走开"
向顶远处走!
让梦和回想也迷路!
我走了!永远不再回来"
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这个人一走开后!当真就象是梦和回想也迷了
路!永远不再回到她身边来了"可是她并不清静"试
温习温习过去共同印象中的瓦沟绿苔!在雨中绿得
如一片翠玉"天边一条长虹!隐了又重现"秋风在疑
嫉的想象中吹起时!虹霓不见了!那一片绿苔在这种
情形中已枯萎得如一片泥草!颜色黄黄的#$让它燃
烧!在记忆中燃烧个净尽%"她觉得有点痛苦!但也
正是一种享受"她心想!$活的作孽!死的安静%"眼
睛业已潮湿了"过去的一场可怕景象重复回到记忆
中"

$为什么你要走&%
$为了嫉妒"%
%为什么要妒嫉&%
$这点情绪是男子的本性"你受不真心!不专一!

不忠实!所以我’’%
$你不了解我!我永远是忠实的"我的问题也许

正是为人太忠实!不大知道作伪!有些行为容易与你
自私独占情绪不合"%

$是的!你真实!只要有人说你美丽可爱!你就
很忠实的发生反应"一个荡妇也可以如此说!因为都
是忠实的"%

$这也可说是我的一种弱点"可是’’%
$这就够了(既承认是弱点!便自然有悲剧"%
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她想!"是的!悲剧!你忍受不了!你要走!远
远的走!走到一个生疏地方!倒下去!死了!一切都
完事了#让我这么活下来!怎么不是悲剧$一个女子
怕孤独的天性!应当不是罪过%你们男子在社会一切
事实上!都照例以为女子与男子决不能凡事并提!只
是一到爱情上!就忘却我们是一个女子#忘了男女情
绪上有个更大的差别#而且还忘了社会对于女子在
这方面多少不公平待遇%假如是悲剧!男子也应当负
一半责任!至少负一半责任%&
每个朋友从她的身边走开时!都必然留下一分

小小的礼物!连同一个由于失望而灰心的痛苦印象#
她愿意忘了这一切人事!反而有更多可怕的过去追
踪而来#来到脑子后!便如大群蜂子!嗡嗡营营!搅
成一团!不可开交#"好!要来的都来!试试看!总
结算一下看#&忽然觉得有一种兴趣!即从他人行为
上反照一下自己!人生究竟是怎么一回事的兴趣#

五

小手提箱中还留下另外几个朋友一些文件!想
找寻出一份特别的信看看#却在一本小说中!得到那
几张纸#她记得 ’茶花女(故事!人死时拍卖书籍!
有一本 ’漫郎摄实戈(!她苦笑了一下#这时代!一
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切都近于实际!也近于散文!与浪漫小说或诗歌抒写
的情境相去太远了"然而在一些过去遇合中!却无一
不保存了一点诗与生命的火焰!也有热!有光!且不
缺少美丽形式"虽有时不免见出做作处!性格相左
处!不甚诚实处!与 #真$相去稍远!然而与 #美$
却十分接近"虽令人痛苦!同时也令人悦乐!即受虐
与虐待他人的秘密悦乐"这固然需要资本!但她却早
已在过去生命上支付了"
她把那些信一一看下去"第一个是那个和她拌

嘴走开的大学生写的"编号三十一!日子一九三五年
八月"

#世界都有春天和秋天!人事也免不了!当
我从你眼波中看出春天时!我感觉个人在这种
春光中生息!生命充实洋溢!只想唱歌!想欢呼!
俨然到处有芳草如茵!我就坐在这个上面!看红
白繁花在微风中静静谢落"我应当感谢你!感谢
那个造物的上帝!更感谢使我能傍近你的那个
命运"当我从你眼睛中发现秋天时!你纵理我敷
衍我!我心子还是重重的!生命显得萎悴而无
力!同一片得秋独早的木叶差不多!好象只要小
小的一阵风!就可以把我刮跑%刮跑了!离开了
我的本根!也离开了你!到一个不可知的水沟边
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躺下!我死了"我心还不死!我似乎听到沟中细
碎流水声音"想随它流去"可办不到!我于是慢
慢的腐了"烂了"完事!但是你在另外一种情形
中"一定却正用春天的温暖"燃烧一些人的心#
也折磨人的心$$%

简直是一种可怕的预言"她不敢看下去了!取出
了另外一个稍长的"编号第七十一"三年前那个老朋
友写给她的!日子为四月十九!

&黄昏来时你走了"电灯不放亮"天地一片
黑!我站在窗前"面对这种光景十分感动!正因
为我手上仿佛也有一片黑"心上仿佛也有一片
黑!这黑色同我那么相近"完全包围住我"浸透
了我这时节的生命!’’"你想想看"多动人的
光景#
我今天真到了一个崭新境界中"是真实还

是梦中"完全分不清楚"也不希望十分清楚!散
步花园中景致实在稀有少见!葡萄园果实成熟
了"草地上有浅红色和淡蓝色小小花朵点缀"一
切那么美好那么静!你眉发手足正与景色相称"
同样十分柔静!在你眼睛中我看出一种微妙之
火!在脚踵和膝部我看到荷花红与玉兰白的交
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溶颜色!在另外一部分我还发现了丝绸的光泽"
热带果的芳香!一切都近于抽象"比音乐还抽
象!我有点迷糊"只觉得生命中什么东西在静悄
悄中溶解!溶解的也许只是感觉##已近黄昏"
一切寂静!唉"上帝!有一个轻到不可形容的叹
息"掉落到我或你喉咙中去了!
这一切似乎完全是梦"比梦还缥缈"不留迹

象!
黄昏来时先是一阵黑!等不久"天上星子出

现了"正如一个人湿莹莹的眼睛!从微弱星光中
我重新看到春天!这些星光那么微弱"便恰象是
从你眼睛中反照发生的!$然而这些星光也许要
在太空中走一千年%&
有什么花果很香"在微热夜气中发散!我眼

前好象有一条路那么又生疏又那么熟习"我想
散散步!我沿了一行不知名果树走去"连过两个
小小山头"向坦坦平原走去!经过一道斜岭"几
个干涸的水池"我慢慢的走着"道旁一草一木都
加以留心’’一切我都认识得清清楚楚!路旁
有白合花白中带青"在微风中轻轻摇动"十分轻
盈"十分静!山谷边一片高原蓝花"颜色那么蓝"
竟俨然这小小草卉是有意摹仿天空颜色作成

的!触目那么美"人类语言文字到此情形中显得
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贫弱而无力!失去了它应有的意义"我摘了一朵
带露白合花!正不知用何种方式称颂这自然之
神奇!方为得体"忽然感到一种恐惧!恰与故事
中修道士对于肉体幻影诱惑感到恐惧相似!便
觉醒了"我事实上生活在完全孤独中!你已离开
我很久了"事实上你也许就从不曾傍近过我"
当我感觉到这也算得是一种生命经验时!

我眼睛已湿#当我觉得这不过是一种抽象时!我
如同听到自己的呜咽#当我明白这不过是一个
梦时!我低了头"这也就叫做 $人生%&
我心里想!灵魂同肉体一样!都必然会在时

间下失去光泽与弹性!唯一不老长青!实在只有

$记忆%"有些人生活中无春天也无记忆!便只好
记下个人的梦"’雅歌(或 ’楚辞(!不过是一种
痛苦的梦的形式而已"
一切美好诗歌当然都是梦的一种形式!但

梦由人作!也就正是生命形式"这是个数年前一
种抒情的记载!古典的抒情实不大切合于现代
需要")

她把信看完后!勉强笑笑!意思想用这种不关心
的笑把心上的痛苦挪开"可是办不到"在笑中!眼泪
便已挂到脸上了"一千个日子!人事变了多少&当前
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黄昏如何不同!
她还想用 "过去#来虐待自己$取了一个纸张顶

多的信翻看!编号四十九$五年前三月十六的日子!
那个大学二年级学生$因为发现她和那两兄弟中一
个小的情感时写的%

"露水湿了青草$一片春!我看见一对斑鸠
从屋脊上飞过去$落到竹园里去了!听它的叫
声$才明白我鞋子裤管已完全湿透$衣袖上的黄
泥也快干了!我原来已到田野中走了大半夜$现
在天亮又回到了住处!我不用说它$你应当明白
我为什么这样折磨自己!
我到这地方来$就正是希望单独寂寞把身

心同现实社会一切隔绝起来!我将用反省教育
我自己!这教育自然是无终结的!现在已五个月
了$还不见出什么大进步!我意思是说$自从你
所作的一件可怕事情$给我明白后$我在各方面
找寻一种可以重新使生命得到稳定的碇石$竟
得不到!可是我相信会有进步$因为时间可以治
疗或改正一切!对人狂热$既然真$就无不善!
使用谨慎而得体$本可以作为一个人生命的华
!$正因为它必同时反映他人青春的美丽!这点
狂热的印象$若好好保留下来$还可以在另外一
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时温暖人半冷的心!恢复青春的光影!唤回童年
的痴梦"可是我这几年来的狂热!用到些什么地
方!产生了什么结果!我问你#正因为这事太痛
苦我!所以想对自己沉静!从沉静中正可看守自
己心上这一炉火!如何在血中燃烧!让它慢慢的
燃烧!到死为止"人虽不当真死去!燃烧结果!
心上种种到末了只剩余一堆灰烬!这是可以想
象得出的"
我有许多天都整夜不曾合眼!思索人我之

间情分的得失!或近于受人虐待!或近于虐待他
人$总象是这世界上既有男女!不是这个心被人
践踏蹂躏!当作果核!便是那个心被人抛来掷
去!当作棋子$我想从虚空中证出实在!似乎经
验了一种十分可怕的经验!终于把生命稳住了$
我把自杀当成一件愚蠢而又懦怯的行为!战胜
了自己!嫉与恨全在脑子中消失!要好好活下来
了$
我目下也可以说一切已很好了$谢谢你来

信给我关心和同情$至于流露在字里行间的意
思!我很懂得$你的歉仄与忏悔都近于多余!实
在不必要$你更不用在这方面对我作客气的敷
衍!因为我们关系已超过了需用虚伪来维持友
谊或爱情$你是诚实的!我很相信$由于你过分
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诚实!便不可免发生悲剧!我也相信"总之!一
切我现在都完全相信!但同样也相信我对于两
人事情的预感!还是要离开你#来信说!你还希
望听听我说的梦"我现在当真就还在作梦!这算
是最后一次!在这黯黯灯光下!用你所熟习的这
支笔捕捉梦境"我照你所说!将依然让这些字一
个一个吻着你美丽的眼睛"你欢喜这件事!把这
信留下!你厌烦了这件事!尤其是那个税专学生
到每天有机会傍近你身边!来用各种你所爱听
的谄媚话赞美你过后!再将那张善于说谎的嘴
唇吻你美丽的眼睛时!这个信你最好是烧了它
好"我并不希望它在你生活上占一个位置"我不
必需!我这种耗费生活的方式!这应当算是最后
一次了"
世界为什么那么安静$好象都已死去了!不

死的只有我这一颗心"我这颗心很显然为你而
跳已多日!你却并不如何珍重它!倒乐意 %不管
有心还是无意&践踏它后再抛弃它"是的!说到
抛弃时你会否认!你从不曾抛弃过谁"不!我不
必再同你说!这些话这些事说来实在毫无意义"
我好象在一个海边!正是梦寐求之的那个

海边!住在一个绝对孤僻的小村落一间小房中!
只要我愿意!我可以从小窗口望到海上"海上正
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如一片宝石蓝!一点白帆和天末一线紫烟"房中
异常素朴!别无装饰"我似乎坐在窗口边!听海
波轻轻的啮咬岸边岩壁和沙滩"这个小房应当
是你熟习的地方!因为恰好是你和我数年梦想
到的海边#可是目下情形实在大不相同!与你所
想象的大不相同"

$什么人刚刚从小房中走出!留下一点不可
形容的脂粉余香%究竟是什么人%&没有回答"也
许不止一个人"我自己作答了"
这一定不会是一个皮肤晒得黑黑的女人"

我蓦想有那么一个女人!先前一刻即在这个小
房中!留下了许久!与另外一个男子作了些很动
人的事情"我望着嵌在衣柜门那一个狭长镜子!
镜子中似乎还保留一个秀发如云长颈弱肩的柔

美影子!手足精美而稚弱!在被爱中有微笑和轻
颦"还看到一堆米黄色丝质物衣裳在她脚边!床
前有一束小小红花!已将枯萎!象征先一刻一个
人灵魂在狂热中融解的情形"我明白那香味了!
那正是这个具有精美而稚弱手足的女子!肉体
散放出的香味"我心中混乱起来了!忽然间便引
起一种可怕的骚扰"小房中呆不住了!只好向屋
外走去"
走出那个小房子后!经过一堆大小不一的
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黛色石头!还看见岩石上有些小小蚌壳粘附在
上面发白"又经过一片豆田!枝叶间缀满了白花
紫花"到海滩边我坐了下来"慢慢的就夜了"夜
潮正在静中上涨!海面渐渐消失于一片紫雾中"
这紫雾占领了海面同地面!什么也看不见"我感
到绝对孤独!生命俨然在向深海下沉!可是并不
如何恐怖"心想你若在我身边!这世界只剩下我
和你!多好的事#过不久!星子在天中出现了!
细细碎碎!借微弱星光!看得出那小房子轮廓"
砂子中还保留一点白日的余热!我把手掌贴到
上面许久"海水与我的心都在轻轻的跳跃!我需
要爱情!来到这个海滩上就正为的是爱"我预感
到这砂滩上应当有那么一个人!就是在小房中
留下一些肉体余香!在镜子中依稀还保留一个
秀发如云小腰白齿微笑影子的人"她必然正躺
在这个砂地上某一处休息!她应当有所等待#我
于是信步走去!砂滩狭而长!我预备走一整夜"
天空中星光晦弱下去了"我心中却有一颗大星
子照耀"是的!当真有一颗星子的光耀!为的是
五个月前在这海边我曾经有过你"可是你同星
子一样!三个月以来!离我已很远很远了"
我问你!一个人能不能用这种梦活下去!却

让另一个人在另外一个地方同你去证实那种梦
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境!忘掉我这个人"也忘掉我这最后一个荒唐
梦"因为你需要的原不是这些#我几年来实在当
真如同与上帝争斗"总想把你改造过来"以为纵
生活在一种不可堪的庸俗社会里"精神必尚有
力向上轻举"使 $生命%成为一章诗歌#可是到
末了我已完全失败#上帝虽关心你的肉体"制作
时见出精心着意"却把创造你灵魂的工作"交给
了社会习惯#你如同许多女子一样"极端近于一
个生物#从小说诗歌上认识了 $爱%字"都颂扬
赞美这个字眼儿"可是对于这个字的解释便简
单得可怕#都以为 $你爱我"好"你就爱吧#我
年纪小"一切不负责&’连好好认识一下这个字
的责任也不负&(到后来再说%#感觉这个字的意
义"都是依傍了肉体"用胃和肢体来证实"与神
经几乎全无关系#神经既不需要一种熔金铄石
的热情"生命便无深度可言#也不要美"不要音
乐和诗歌))要的只是照社会习惯所安排的一
个人"一种婚姻"以及一分无可无不可的生活&
生存无理想"生活无幻想"为的是好精力集中生
儿育女&虽有一点幻想或理想"来到都市中"使
用在头发型式和衣服长短的关心上"也就差不
多了#这就是我所谓女子$更符合生物的%一面#
它在人类生活上真正有了势力"能装点少数人
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生活!却将破坏大多数人习惯"你始终只知属于
肉体的美丽的意义!自然更证明你是个女人!适
宜于凡事 #照常$%我想同上帝争斗!在你生命
中输入诗或音乐的激情!使你得到一种力量!战
胜一个女子通常的弱点!因之生命有向上机会%
结果只作成一件事!我已完全失败%你的需要十
分正常!在爱情上永远是被动!企图用最少力
量!得到一个家庭!再储蓄了最多力量!准备抚
育孩子%柔弱的性情即见出宜于为母的标帜%一
个女子在生物学观点上!卖弄风情正是婚前的
本性!必到为母后方能情感集中%所以卖弄风情
也并非罪恶%从行为上说来!你是一株真正的

#寄生草$!无论在情感上还是生活上!都永远不
用希望向上自振%星空虽十分壮丽!不是女性生
物所宜在%你虽然觉得一切超越世俗的抽象观
念美丽与崇高!其实你却更适宜于生活在一种
卑陋实际中!任何高尚理想都不能在你生命中
如男子一般植根发芽!繁荣生长%我已承认这种
失败!所以只有永远同你离开%你还年青!至少
还可以说有些剩余青春!适宜于去同一些男子
用一种最合社会习惯方式去耗费它!前途不会
是很难堪的%尤其是我离开了!你决不会很难
堪%凡吝啬一文钱的人!也许可以保留到明天作
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别的使用!凡吝啬生命给予的"这流动不居一去
不返生命"你留不住"象待遇我那么方式更留不
住#真想留住青春"只有好好使用这点青春#爱
惜生命不是拒绝爱"是与一个人贴骨贴心的爱"
到将来寂寞时再温习过去"忍受应有的寂寞$
不"这些事是不用我说的$你明白的已经够

多了#你按照一个生物学上的女性说来"就不会
寂寞的#诗人都想象女子到三十岁后"肉体受自
然限制"柔美与温雅动人处再不能吸引男子关
心时"必然十分寂寞#这可说完全出于男子荒唐
的想象$上帝到那时已为你安排一群孩子"足够
你幸福满意活下去#文学作品中的闺怨诗"大都
是男子手笔"少数女子作品意识范围也只表示

%不能为母&的愿望#我虽知你轻浮而走"再也
不会妒嫉你的轻浮了#正因为这几个月的单独"
读过了几本大书"使我明白轻浮来源是每个女
子的本性#不过我稍稍为你担心"忧虑你这点性
情必然使生活烦累而疲倦#尤其是在那么性情
中又还加上一点理想#性格既使你乐意授受多
方面轻浮的爱情"理想又使你不肯马马虎虎与
一个人结婚"因此一来必然在生活中有不少纠
纠纷纷#好在你常常喜说 %一切有命&"我也就
用不着在此事上饶舌了#我应当祝你幸运#’
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信看完后!留下的一些过去印象把她心变软了"
她自言自语说!#是的!因为我的为人!一切朋友都
差不多用同一理由!很残忍的离开了我"我不会寂
寞!因为我是一个女人!当然不懂得什么叫做寂寞$
可是你们男子懂得什么%自以为那么深刻认识女人!
知道女人都有一种属于生物的弱点"从类型看个体!
发掘女人灵魂如此多!为什么却还要凡事责备女人!
用这信来虐待我$明知女人都有天生的弱点!又明白
环境限人!社会待女人特别不公平!为自卫计!女人
都习惯于把说谎掩饰一部分过失!为什么总还诅咒
女人虚伪%既明白女人都相当胆小怕事!可无一不需
要个忠诚的爱人和安定的家庭!为什么有求于女人
时!稍稍失望!就失去了做人自信心!远远的一走了
之%不能完全!便想一死!这是上帝的意思!还是人
类的不良的习惯%在女人!爱情固不能把灵魂淘深&
在男子!究竟为什么!许许多多灵魂淘深以后!反而
把心腔子变得如此狭小%一个人懂别人那么多!为什
么懂自己反而那么少%对生命如此明白!对女子为什
么反而还是不能相谅%是的!不管懂不懂寂寞!轻浮
是天生的还是人为的!要爱情还是要婚姻!我自己的
事当然自己可以处理"不管将来是幸福还是不幸!我
要活下去!我就照我方式活下去"社会不要我!我也
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就不用管社会!"
想来越走越与本题离远#她觉得这不成!她有点

伤心起来!似乎还预备同这个朋友拌嘴!但如果这时
节朋友到她身边#她一定什么话都不说!她实在需要
他爱她#也需要他更多一点认识她!信中不温柔处#
她实在受不了!

六

本来意思正想用 $过去"来抵制 $目前"#谁知
一堆 $过去"事情丛集到脑中后#反而更象是不易处
理!她实在不知道应当怎么办#她把几封信重新一一
折好#依然夹到那本 %爱眉小札&中去!随意看了几
页书#又好象从书中看出一线微弱光明或希望!作者
是个善于从一堆抽象发疯的诗人#死去已快近十年
了!时间腐烂了这个人壮美的身体#且把他留在情人
友好记忆中的美丽印象也给弄模糊了!这本书所表
现的狂热#以及在略有装点做作中的爱娇’寂寞与欢
乐的形式#目下二十岁左右的青年人已看不大懂!她
看过后却似乎明白了些他人不明白的事情!
她想#我要振作#一定要振作#正准备把一本看

过大半的小说翻开#院中响起皮鞋声音!那个日常贴
在身边的大学生#换了一套新洋服#头上光油油的#
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脸刚刮过!站在门边谄媚的笑着"她也笑着"两人情
绪自然完全不同"这一来!面前的人把她带回到二十
世纪世界中了"好象耳朵中有个声音#$典型俗物%!
她觉得这是一种妒嫉的回声"因为说这话的人已离
开她很远很久了"她镇静了一下!双眉微皱问大学
生#

$衣服是刚做的&%
那二十世纪的典型!把两只只知玩扑克牌的手

插在裤袋里!作成美丽电影中有情郎神气!口中含含
糊糊的说#

$我衣服好看吗&香港新样子"你前天那件衣才
真好看’我请你去看电影!看七点通场!(魂归离恨
天)"%

$你家里来了钱!是不是&%心里却想!$看电影
是你唯一的教育"什么时候你才魂归离恨天&%
他憨笑着不做声!似乎对方口上说的心中想的

他全明白"因为他刚好从一个同乡处借了五十块钱!
并不说明!只作出 $大爷有钱%样子"过一会用手拍
拍裤腰边又说!$我有钱呐’我要买楼上票"换你那
件顶好看的衣服去"我们俩都穿新衣"%话说得实在
无多趣味"可是又随随便便的说!$他们都说你美’%
她高兴听人家对她的称赞!却作成不在意相信

不过且略带抵抗神气!随随便便的问大学生!$他们
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是谁!是你那些好朋友吧!"
大学生不会注意这种询问#因为视线已转移到

桌上一小朵白兰花上去了$把花拈到手中一会儿#闻
嗅了一下#就预备放进洋服小口袋中去$
她看到大学生这种行动#记起前不久看 %日出&

中的胡四抹粉洒香水情形#心中不大愉快#把花夺到
手中#’你不要拿这个#我要戴它$"

’那不成$我欢喜的$把我好了$"
’我不欢喜$一个男人怎样用这种花!又不是唱

戏的$"
’什么#什么#我不演戏(我偏要它("大学生作

成撒娇的样子#说话时含糊中还带点腻$她觉得很不
高兴#可是大学生却不明白$到后来#还是把花抢去
了#偏着半扁葫芦头#谄而娇的笑着#好象一秒钟以
前打了一次大胜仗#又光荣又勇敢$声音在喉与鼻间
压出#’同我看电影去#我要你去#换了那件顶好看
的衣服去("
她不快乐的摇摇头#’我今天不想去$你就只会

要我作这些事情#别的什么都不成$我们坐下来谈谈
不好吗!为什么只想出去玩!"

’我爱你#))"他不再说下去#因为已感到今
天空气稍微和往常不同$想缓和缓和自己#于是口中
学电影上爱情主角#哼了一支失恋的短歌#声音同说
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话一样!含含糊糊!使她觉得庸鄙可笑"在笑里她语
气温和了好些"

#你要看!你自己去看!我今天不高兴同你出
去"$
大学生作成小家子女人被妒嫉中伤情形!咬一

咬嘴唇!#约了别人%$
她随口答应说&#是的!别人约了我"我要一个

人留在这里等他"你走了吧"$
大学生受了伤似的!身材本来短短的!于是缩得

更短了!腮帮子胀得通红!很生气的说&#那我就走
了"$随即又稍转口气说&#为什么不高兴%$又趋激
昂的说&#你变了心"好!好!好"$
她只是不作声"
大学生带着讽刺口吻又悻悻的说& #你不去!

好"$
她于是认真生气说&#你走好!越快越好"以后

不要到我这里来"$
可是大学生明明知道她的弱点!暴雨不终日!飘

风不终朝!都只是一会儿"他依然谄媚的笑着叫着他
特意为她取的一个洋文名字!向她说&#’’’!我
到那里等着你!我买两张票子"$

#我不会来的"不用白等"$
#你一定会来"$
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!我绝对不来"#
!那我也不敢怨你$我走了"#
大学生走去后%她好象身心轻松了许多%且对自

己今天的行为态度有点诧异%为什么居然能把这个
人打发开"
二十世纪典型离开了这个小房间后%过了一会%

窗上的夕阳黄光重新把她带回到另外一种生活抽象

里去"事情显然%!十九世纪今天胜利了"#她想了想
不觉笑将起来"记起老朋友说的 !眼睛中有永远春
天%笑中有永远春天#%便自言自语%!唉%上帝%你
让我在一天中看到天堂%也贴近地面%难道这就叫做
人生&#停了一会儿%静寂中却仿佛有个含含糊糊的
声音回答%!我买了票子等你"你来了%我很快乐"你
不来%我就要生气%失望%喝酒%失眠%神经失常"
你怕不怕&#

!你可有神经&你也会害精神病&#
!我走了%让你那个女同学回到身边来%你怕不

怕&#
这自然毫无什么可怕%可怕的是那一会儿时间"

时间过去了%她总得想$她想到大学生%那点装模作
样神气%和委屈小心处二而一%全为的是爱她"她的
情绪不同了"忘了那点做作可笑处%也忘了 !诗#与

!火#%忘了 !现代#与 !古典#在生命中的两不相容%
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觉得刚才不应当使大学生扫兴!赶忙把镜子移到桌
子边"开了灯"打开了粉盒"对镜匀抹脂粉"两点钟
后两人已并排坐在电影院里柔软椅子上"享受那种
现代生活"觉得是一对现代化人了!到散场时"两人
都好象从 #魂归离恨天$电影上得到了一点教育!两
人在附近咖啡馆子吃了一点东西又一同在大街上年

青男女队伍中慢慢散步!大学生只就他脑子所能想
到的默默的想"%我要走运"发了十万块钱财多好!&
她呢"心中实在受了点刺激"不大愉快!两人本来并
排走着"不知不觉同他离开了些"忽然开口问大学
生!

%’’"你毕了业怎么办(&
%我正在找事做!这世界有工作才有饭吃!&
%是的"有工作才有饭吃!可是你做什么事(是

不是托你干爹找事(&
大学生有点发急"话说得越加含糊)
%’’"这简直是你那老同学口气"取笑我!谁

是我的干爹(我不做人干儿子*我托同乡周先生帮我
忙"找个事做!得不到工作"我就再读两年书!我要
研究学问!不如理想"我就去滇缅公路跑单帮"有同
学跑一次就发了财"有了钱"什么都好办*&
她心想"%你能读什么书(研究什么学问(&记起

老同学的诅咒"因此口中却说"%你要赌点气"努努
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力才好!一个男子总得有点男子气"#
$我一定要%%有人帮我说话"#
$为什么要人帮忙&不自己努力’你这是在做人&

做一个男子"做男子是不靠人帮忙的!#
$运气不好&所以((#
$什么叫运气’我觉得你做人观念实在不高明!#
因为语气中对大学生有一点轻视意思&一点不

愉快意思&大学生感到不平&把嘴嘟着不再做声!话
不曾说出口&他想的是)世界不公平事情很多&大家
都不规矩&顶坏的人顶有办法!我姓*的纵努力&读
死书到读书死&有什么用’我也要做人&也要做爱"
我现在是在做爱&爱情一有了着落&我就可以起始考
虑认真做人了!但怎么样做人&做什么样的人&在他
脑子里却并无什么概念!恰如同许多事情一样&想了
一下&无结果&也就罢了!说是跑单帮&也不过说说
而已!
大学生对于生活作 $最近代#的想象设计时&她

也想着&一种古典的情绪在脑子里生长中!她想&
$我为什么会同这么一个俗不可耐的庸人混下去’读
书毫无成就&头脑糊糊涂涂&就只是老实!这老实另
一面也就正是无用!这算是什么生活’#她说)$我头
有点痛&我要坐车回去!#
上车后回头还看到这个穿新衣便觉快乐的大学
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生!把手放在嘴边抹抹!仿照电影上爱人!抛了一个
吻给她"她习惯的笑了一笑"回到住处时!头当真有
了一点儿痛"#诗$与 #火$离开生活都很远很远了!
从回想中也找不回来"重新想起那几封信!回到住
处!想给五千里外十年老友写一个信!到下笔时竟不
知写什么好"心里实在乱糟糟的!末了却写下那么几
个字在日记本上"

#一个人有一个人的命运!这所谓命运又正是过
去一时的习惯!加上自己性格上的弱点而形成的"$
当她搜寻什么是自己的弱点时!似乎第一次方

发现自己原来是一个 #女人$"这就很够了"老朋友
说过的!一个女人受自然安排!在生理组织上!是不
宜于向生命深处思索!不然!会沉陷到思索泥淖里
去!无从自拔"
她觉得身心都很疲累了!得休息休息"明天还是

今天的继续!一切都将继续下去!并且必然还附带着
那个长长的 #过去$"一串回忆!也正是一串累赘!虽
能装饰青春!却丝毫无助于生活的重造"她心想!
#我为什么不自杀%是强项还是懦弱%$她不明白自己
为什么会有这种想法"虽想起这事却并不可怕!因为
同时还想起大学生爱她的种种神气!便自言自语!
#一切人不原谅我也好$!那意思就是我有人了解"不
必要更多人了解"单独了解有什么用%一切关心都成
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麻烦!增加纷乱"真正的了解应当是一点信托和宽
容!忠诚无二!与无求报偿的服务当差!完全没有自
己"不过她这时实在已经累了!需要的还是安静"可
是安静同寂寞恰正是邻居!她明白的"她什么都似乎
很明白!只不知道自己有什么方法可以将生活重造"
她实在想要哭一哭!但是把个美丽的头俯伏在

枕上去!过不多久!却已睡着了"
一九四#年七月十八写成
一九四二年十月末改写
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