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!我行过许多地方的桥"看过许多次数
的云"喝过许多种类的酒"却只爱过一个正
当最好年龄的人#$

%%&
你们想一定很快要放假了#我要玖到%%来看

看你"我说"!玖"你去为我看看%%"等于我自己
见到了她#去时高兴一点"因为哥哥是以见到%%为
幸福的#$不知道玖来过没有’玖大约秋天要到北平
女子大学学音乐"我预备秋天到青岛去#这两个地方
都不象上海"你们将来有机会时"很可以到各处去看
看#北平地方是非常好的"历史上为保留下一些有意
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义极美丽的东西!物质生活极低!人极和平!春天各
处可放风筝!夏天多花!秋天有云!冬天刮风落雪!
气候使人严肃!同时也使人平静"##毕了业若还要
读几年书!倒是来北平读书好"
你的戏不知已演过了没有$北平倒好!许多大教

授也演戏!还有从女大毕业的!到各处台上去唱昆
曲!也不为人笑话"使戏子身分提高!北平是和上海
稍稍不同的"
听说##到过你们学校演讲!不知说了些什么

话"我是同她顶熟的一个人!我想她也一定同我初次
上台差不多!除了红脸不会有再好的印象留给学生"
这真是无办法的!我即或写了一百本书!把世界上一
切人的言语都能写到文章上去!写得极其生动!也不
会作一次体面的讲话"说话一定有什么天才!###
是大家明白的一个人!说话嗓子洪亮!使人倾倒!不
管他说的是什么空话废话!天才还是存在的"
我给你那本书!%##&同 %丈夫&都是我自己

欢喜的!其中 %丈夫&更保留到一个最好的记忆!因
为那时我正在吴淞!因爱你到要发狂的情形下!一面
给你写信!一面却在苦恼中写了这样一篇文章"我照
例是这样子!做得出很傻的事!也写得出很多的文
章!一面糊涂处到使别人生气!一面清明处!却似乎
比平时更适宜于作我自己的事"##!这时我来同你
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说这个!是当一个故事说到的!希望你不要因此感到
难受"这是过去的事情!这些过去的事!等于我们那
些死亡了最好的朋友!值得保留在记忆里!虽想到这
些!使人也仍然十分惆怅!可是那已经成为过去了"
这些随了岁月而消失的东西!都不能再在同样情形
下再现了的!所以说!现在只有那一篇文章!代替我
保留到一些生活的意义"这文章得到许多好评!我反
而十分难过!任什么人皆不知道我为了什么原因!写
出一篇这样文章!使一些下等人皆以一个完美的人
格出现"
我近日来看到过一篇文章!说到似乎下面的话#

$每人都有一种奴隶的德性!故世界上才有首领这东
西出现!给人尊敬崇拜"因这奴隶的德性!为每一人
不可少的东西!所以不崇拜首领的人!也总得选择一
种机会低头到另一种事上去"%&&!我在你面前!这
德性也显然存在的"为了尊敬你!使我看轻了我自己
一切事业"我先是不知道我为什么这样无用!所以还
只想自己应当有用一点"到后看到那篇文章!才明
白!这奴隶的德性!原来是先天的"我们若都相信崇
拜首领是一种人类自然行为!便不会再觉得崇拜女
子有什么稀奇难懂了"
你注意一下!不要让我这个话又伤害到你的心

情!因为我不是在窘你做什么你所做不到的事情!我
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只在告诉你!一个爱你的人!如何不能忘你的理由"
我希望说到这些时!我们都能够快乐一点!如同读一
本书一样!仿佛与当前的你我都没有多少关系!却同
时是一本很好的书"
我还要说!你那个奴隶!为了他自己!为了别人

起见!也努力想脱离羁绊过!当然这事作不到!因为
不是一件容易事情"为了使你感到窘迫!使你觉得负
疚!我以为很不好"我曾做过可笑的努力!极力去同
另外一些人要好!到别人崇拜我愿意做我的奴隶时!
我才明白!我不是一个首领!用不着别的女人用奴隶
的心来服侍我!却愿意自己作奴隶!献上自己的心!
给我所爱的人"我说我很顽固的爱你!这种话到现在
还不能用别的话来代替!就因为这是我的奴性"

##!我求你!以后许可我作我要作的事!凡是
我要向你说什么时!你都能当我是一个比较愚蠢还
并不讨厌的人!让我有一种机会!说出一些有奴性的
卑屈的话!这点点是你容易办到的"你莫想!每一次
我说到 $我爱你%时你就觉得受窘!你也不用说 $我
偏不爱你%!作为抗拒别人对你的倾心"你那打算是
小孩子的打算!到事实上却毫无用处的"有些人对天
成日成夜说!$我赞美你!上帝&%有些人又成日成夜
对人世的皇帝说!$我赞美你!有权力的人&%你听到
被称赞的 $天%同 $皇帝%!以及常常被称赞的日头
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同月亮!好的花!精致的艺术回答说 "我偏不赞美
你#的话没有$一切可称赞的!使人倾心的!都象天
生就是这个世界的主人!他们管领一切!统治一切!
都看得极其自然!毫不勉强%一个好人当然也就有权
力使人倾倒!使人移易哀乐!变更性情!而自己却生
存到一个高高的王座上!不必作任何声明%凡是能用
自己各方面的美攫住别的人灵魂的!他就有无限威
权!处置这些东西!他可以永远沉默!日头!云!花!
这些例举不胜举%除了一只莺!他被人崇拜处!原是
他的歌曲!不应当哑口外!其余被称赞的!大都是沉
默的%&&!你并不是一只莺%一个皇帝!吃任何阔
气东西他都觉得不够!总得臣子恭维!用恭维作为营
养!他才适意!因为恭维不甚得体!所以他有时还发
气骂人!让人充军流血%&&!你不会象帝皇%一个
月亮可不是这样的!一个月亮不拘听到任何人赞美!
不拘这赞美如何不得体!如何不恰当!它不拒绝这些
从心中涌出的呼喊%&&!你是我的月亮%你能听一
个并不十分聪明的人!用各样声音!各样言语!向你
说出各样的感想!而这感想却因为你的存在!如一个
光明!照耀到我的生活里而起的!你不觉得这也是生
存里一件有趣味的事吗$

"人生#原是一个宽泛的题目!但这上面说到的!
也就是人生%
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为帝王作颂的人!他用口舌 "娱乐#到帝王!同
时他也就 "希望#到帝王$为月亮写诗的人!他从它
照耀到身上的光明里!已就得到他所要的一切东西
了$他是在感谢情形中而说话的!他感谢他能在某一
时望到蓝天满月的一轮$%%!我看你同月亮一样$
&&是的!我感谢我的幸运!仍常常为忧愁扼着!常
常有苦恼’我想到这个时!我不能说我写这个信时还
快乐($因为一年内我们可以看过无数次月亮!而且
走到任何地方去!照到我们头上的!还是那个月亮$
这个无私的月不单是各处皆照到!并且从我们很小
到老还是同样照到的$至于你!"人事#的云翳!却
阻拦到我的眼睛!我不能常常看到我的月亮)一个白
日带走了一点青春!日子虽不能毁坏我印象里你所
给我的光明!却慢慢的使我不同了$"一个女子在诗
人的诗中!永远不会老去!但诗人!他自己却老去
了$#我想到这些!我十分忧郁了$生命都是太脆薄
的一种东西!并不比一株花更经得住年月风雨!用对
自然倾心的眼!反观人生!使我不能不觉得热情的可
珍!而看重人与人凑巧的藤葛$在同一人事上!第二
次的凑巧是不会有的$我生平只看过一回满月$我也
安慰自己过!我说!"我行过许多地方的桥!看过许
多次数的云!喝过许多种类的酒!却只爱过一个正当
最好年龄的人$我应当为自己庆幸!&&#这样安慰
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到自己也还是毫无用处!为"人生的飘忽#这类感觉!
我不能够忍受这件事来强作欢笑了$我的月亮就只
在回忆里光明全圆!这悲哀!自然不是你用得着负疚
的!因为并不是由于你爱不爱我$
仿佛有些方面是一个透明了人事的我!反而时

时为这人生现象所苦!这无办法处!也是使我只想说
明却反而窘了你的理由$

%%!我希望这个信不是窘你的信$我把你当成
我的神!敬重你!同时也要在一些方便上!诉说到即
或是真神也很糊涂的心情!你高兴!你注意听一下!
不高兴!不要那么注意吧$天下原有许多稀奇事情!
我%%%%十年!都缺少能力解释到它!也不能用任
何方法说明!譬如想到所爱的一个人的时候!血就流
走得快了许多!全身就发热作寒!听到旁人提到这人
的名字!就似乎又十分害怕!又十分快乐$究竟为什
么原因!任何书上提到的都说不清楚!然而任何书上
也总时常提到$"爱#解作一种病的名称!是一个法
国心理学者的发明!那病的现象!大致就是上述所及
的$
你是还没有害过这种病的人!所以你不知道它

如何厉害$有些人永远不害这种病!正如有些人永远
不患麻疹伤寒!所以还不大相信伤寒病使人发狂的
事情$%%!你能不害这种病!同时不理解别人这种
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病!也真是一种幸福"因为这病是与童心成为仇敌
的!我愿意你是一个小孩子!真不必明白这些事"不
过你却可以明白另一个爱你而害着这难受的病的痛

苦的人!在任何情形下!却总想不到是要窘你的"我
现在!并且也没有什么痛苦了!我很安静!我似乎为
爱你而活着的!故只想怎么样好好的来生活"假使当
真时间一晃就是十年!你那时或者还是眼前一样!或
者已做了某某大学的一个教授!或者自己不再是小
孩子!倒已成了许多小孩子的母亲!我们见到时!那
真是有意思的事"任何一个作品上!以及任何一个世
界名作作者的传记上!最动人的一章!总是那人与人
纠纷藤葛的一章"许多诗是专为这点热情的指使而
写出的!许多动人的诗!所写的就是这些事!我们能
欣赏那些东西!为那些东西而感动!却照例轻视到自
己!以及别人因受自己所影响而发生传奇的行为!这
个事好象不大公平"因为这个理由!天将不许你长是
小孩子"#自然$使苹果由青而黄!也一定使你在适
当的时间里!转成一个 #大人$"%%!到你觉得你
已经不是小孩子!愿意作大人时!我倒极希望知道你
那时在什么地方做些什么事!有些什么感想" #萑
苇$是易折的! #磐石$是难动的!我的生命等于

#萑苇$!爱你的心希望它能如 #磐石$"
望到北平高空明蓝的天!使人只想下跪!你给我
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的影响恰如这天空!距离得那么远!我日里望着!晚
上做梦!总梦到生着翅膀!向上飞举"向上飞去!便
看到许多星子!都成为你的眼睛了"

##!莫生我的气!许我在梦里!用嘴吻你的脚!
我的自卑处!是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近
你的脚!也近于十分亵渎了你的"
我念到我自己所写到$萑苇是易折的!磐石是难

动的%时候!我很悲哀"易折的萑苇!一生中!每当
一次风吹过时!皆低下头去!然而风过后!便又重新
立起了"只有你使它永远折伏!永远不再作立起的希
望"

一九三一年六月
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二

今天是我生平看到最美一次的天气!在落雨以
后的达园!我望到不可形容的虹!望到不可形容的
云!望到雨后的小小柳树!望到雨点"##天上各处
是燕子"##虹边还在响雷!耳里听到雷声!我在一
条松树夹道上走了好久"我想起许多朋友!许多故
事!仿佛三十年人事都在一刻儿到眼前清清楚楚的
重现出来"因为这雨后的黄昏!透明的美!好象同$
$的诗太相象了!我想起$$"

$$你瞧!我在这时什么话也说不出了的"我这
几年来写了我自己也数不清楚的多少篇文章!人家
说的任何种言语!我几乎都学会写到纸上了!任何聪
明话!我都能使用了!任何对自然的美的恭维!我都
可以模仿了%可是!到这些时节!我真差不多同哑子
一样!什么也说不出"一切的美说不出!想到朋友们!
一切鲜明印象!在回忆里如何放光!这些是更说不出
的"
我想到$$!我仿佛很快乐!因为同时我还想到

你的朋友小麦!我称赞她爸爸妈妈真是两个大诗人"
把一切印象拼合拢来!我非常满意我这一天的生存"
我对于自己生存感到幸福!平生也只有这一天"
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今天真是一个最可记忆的一天!还有一个故事
可以同你说"诗人##到这里来!来时已快落雨了$
在落雨以前!他又走了$落雨时!他的洋车一定还在

###左右!即或落下的是刀子!他也应当上山去!
因为若把诗人全身淋湿如落汤鸡!这印象保留在另
一时当更有意义$他有一个%老朋友&在###养病!
这诗人!是去欣赏那一首 %诗&的$我写这个信时!
或者正是他们并肩立在松下望到残虹谈话的时节$
##!得到这信时!试去作一次梦!想到###的雨
后的他们!并想到达园小茅亭的从文!今天是六月十
九!我提醒你不要忘记是这个日子$这时已快夜了!
一切光景都很快要消失了!这信还没有写完!这一切
都似乎就已成为过去了$##!这信到你手边时!应
当是一个月以后的事!我盼望它可以在你心里!有小
小的光明重现$##!这信到你手边时!你一定也想
起从文吧’我告你!我还是老样子!什么也没有改变$
在你记忆里保留到的从文!是你到庆华公寓第一次
见到的从文!也是其他时节你所知道的从文!我如今
就还是那个情形!这不知道应使人快乐还是忧郁’我
也有了些不同处!为朋友料不到的!便是 %生活&比
以前好多了$社会太优待了我!使我想到时十分难
受$另一方面!朋友都对我太好了!我也极其难受$
因为几年来我做的事并不勤快认真!人越大且越糊
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涂!任性处更见其任性!不能服侍女人处!也更把弱
点加深了"这些事!想到时!我是很忧愁的"关心到
我的朋友们!即或自己生活很不在意!总以为从文有
些自苦的事情!是应当因为生活好了一点年龄大了
一点便可改好的"谁知这些希望都完全是空事情!事
实且常常与希望相反!便是我自己越活越无#生趣$"
这些话是用口说不分明的!一切猜疑也不会找到恰
当的解释!连我自己也不知道!为什么到现在还成天
只想 #死$"
感谢社会的变迁!时代一转移!就到手中方便!

胡乱写下点文章!居然什么工也不必作!就活得很舒
服了"同时因这轻便不过的事业!还得到了不知多少
的朋友!不拘远近都仿佛用作品成立了一种最好的
友谊!算起来我是太幸福了的"可是我好象要的不是
这些东西"或者是得到这些太多!我厌烦了"我成天
只想做一个小刻字铺的学徒!或一个打铁店里的学
徒!似乎那些才是我分上的事业!在那事业里!我一
定还可以方便一点!本分一点"我自然不会去找那些
事业!也自然不会死去!可是!生活真是厌烦极了"
因为这什么人也不懂的烦躁!使我不能安心在任何
地方住满一年"去年我在武昌!今年春天到上海!六
月来北平!过不久!我又要过青岛去了!过青岛也一
定不会久的!我还得走"我自己也不知道我走到哪儿
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去好!一年人老一年"将来也许跑到蒙古去!这自愿
的充军"如分析起来"使人很伤心的!我这 #多疑$%
#自卑$%#怯弱$%#执着$的性格"综合以后便成为
我人格的一半!&&"我并不欢喜这人格!我愿意做
一个平常的人"有一颗为平常事业得失而哀乐的心"
在人事上去竞争"出人头地便快乐"小小失望便忧
愁"见好女人多看几眼"见有利可图就上前"这种我
们常常瞧不上眼的所谓俗人"我是十分羡慕却永远
学不会的!我羡慕他们的平凡"因为在平凡里的他们
才真是 #生活$!但我的坏性情"使我同这些人世幸
福离远了!我在我文章里写到的事"却正是人家成天
在另一个地方生活着的事"人家在 #生活$里 #存
在$"就便在 #想象$里 #生活$!&&"一个作家我
们去 #尊敬$他"实在不如去 #怜悯$他!我自己觉
得是无聊到万分"在生活的糟粕里生活的!也有些人
即或自己只剩下了一点儿糟粕"如&&%&&’一个
无酒可啜的人"是应分用糟粕过日子的!但在我生活
里"我是不是已经喝过我分上那一杯(&&"我并没
有向人生举杯)我分上就没有酒!我分上没有一滴!
我的事业等于为人酿酒"我为年青人解释爱与人生"
我告他们女人是什么"灵魂是什么"我又告他们什么
是德性"什么是美!许多人从我文章里得到为人生而
战的武器"许多人从我文章里取去与女人作战保护
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自己的盔甲!我得到什么呢"许多女人都为岁月刻薄
而老去了#这些人在我印象却永远还是十分年青!我
的义务$$我生存的义务#似乎就是保留这些印象!
这些印象日子再久一点#总依然还是活泼%娇艳%尊
贵!让这些女人活在我的记忆里#我自己#却一天比
一天老了!&&#这是我的一份!

&#我应当感谢社会而烦怨自己#这一切原是我
自己的不是!自然使一切皆生存在美丽里’一年有无
数的好天气#开无数的好花#成熟无数的女人#使气
候常常变幻#使花有各种的香#使女人具各样的美#
任何一个活人#他都可以占有他应得那一份!一个

(诗人)或一个 (疯子)#他还常常因为特殊聪明#与
异常禀赋#可以得到更多的赏赐!&&#我的两手是
空的#我并没有得到什么#我的空手#因为我是一个

(乖僻的汉子)!
读我另一个信吧!我要预备告给你#那是我向虚

空里伸手#攫着的风的一个故事!我想象有一个已经
同我那么熟习了的女人#有一个黑黑的脸#一双黑黑
的手#**是有这样一个人#象黑夜一样#黑夜来时#
她仿佛也同我接近了!因为我住到这里#每当黑夜来
时#一个人独自坐在这亭子的栏干上#一望无尽的芦
苇在我面前展开#小小清风过处#朦胧里的芦苇皆细
脆作声如有所诉说!我同它们谈我的事情#我告给它
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们如何寂寞!它们似乎比我最好的读者!比一切年青
女人更能理解我的一切"

##!黑夜已来了!我很软弱"我写了那么多空
话!还预备更多的空话去向黑夜诉说"我那个如黑夜
的人却永不伴同黑夜而来的!提到这件事!我很软
弱!心情陷于一种无可奈何的泥淖中"

$年青体面女人!使用一千个奴仆也仍然要很快
的老去!这女人在诗人的诗中!以及诗人的心中!却
永远不能老去"%##!你心中一定也有许多年青人
鲜明的影子"

##!对不起!你这时成为我的芦苇了"我为你
请安"我捏你的手"我手已经冰冷!因为不知什么原
因!我在老朋友面前哭了"

&这个信!给留在美国的 ’山花集(作者)

一九三一年六月作
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三

!!"
我想跟你写一个信寄到山上来#赞美天气使你

$做%一首好诗&
今天真美#因为那么好天气#是我平生少见的&

雨后的虹同雨后的雷还不出奇#最值得玩味的#还是
一个人坐在洋车上颠颠播播#头上淋着雨#心中想着

$诗%&你从前做的诗不行了#因为你今天的生活是一
首超越一切的好诗&
自然你上山去不只做诗#也是去读 $诗%的&我

算到天上虹还剩下一只脚时#你已经爬上山顶了&若
在路上不淋雨自然很好#若淋了雨也一定更好&因为
目下湿湿的身体#只是目下的事#这事情在回忆里却
能放光#非常眩目&回忆的温暖烘得干现在的透湿衣
裳#所以我想你不会着凉的&
因为这天气#我这会写散文的人#也写了三千字

散文&可是我这散文是写在黑夜做成的纸上的#因为
坐在亭子前面#在黑暗里听蛙叫了四点钟&照规矩我
是一点钟写八百字#所以算他一个三千的数目&我想
到今天倒是顶快乐的日子#因为从没有能安安静静
坐到玩四个钟头的&
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现在荷花塘里的青蛙还在叫!可是我的灯已经
熄了!各处都有声音"一定有鬼!一定有鬼#我睡了
是好的!睡到床上就不再怕鬼了!大约鬼是不上床
的"
可是我当真应当睡了!蜡烛不知烧死了多少小

飞虫!看到这事真是怪凄惨"这时忽然有个绿翅膀蜻
蜓一类小东西!扑到蜡汁上!翅膀振动得厉害!我望
到那小东西的胡子!在嘴巴边上"$一定是胡子#%你
说!长了胡子的还不懂厉害!还不知道小心!年轻的
怎么能避免在追求光明中烧死&
大约人也有这种就光的兴味!我单是想象到我

那一支烛!就很难受了 $不吃酒的人听到人说 ’酒(
字脸也得红%"让我提起个你已经忘掉的事!就是我
去武昌前到你家里那次谈到哭脸的事"现在还是不
行"到武昌!到上海!到北京!再到青岛!我没有办
法把那一支蜡烛的影子去掉的"我是不是应当烧枯!
还是可以用什么观念保护到自己&这件事我得学习"
一只小虫飞到火上去!仿佛那情形很可怜的"虽说想
象中的烛不能使翅膀烧焦!想象中的热情也还依然
能把我绊倒"

一九三一年六月十九日寄冒雨上)山的诗人
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四

蛰存兄!
来信并转巴金信"皆已如嘱转致"可释念#关于

$萌芽%被禁事"巴金兄并无如何不快处#此间熟人
据弟所常晤面者言之"亦并无误会兄与杜衡兄等事"
因上海任何谣言"似乎毫无知之者"故无传闻"亦复
无误会也#上海方面大约因为习气所在"故无中生有
之消息乃特多"一时集中于兄"不妨处之以静"持之
以和"时间稍久"即无事矣#刊物能想法支持下去"
万勿因小故而灰心"环境恶劣则设法顺应其势以导
之#即一时之间"难为另一方面友好所谅解"亦不妨
且默然缄口"时间略长"以事实来作说明"则委屈求
全之苦衷"固终必不至于永无人知也#弟于创作即素
持此种态度"不求一时面面周到"惟老老实实努力下
去"他方面不得体之批评"无聊之造谣"从不置辩"
亦不究其来源"亦不亟图说明"一切皆付之 &时间’"
久而久之"则一切是非俱已明白"前之为仇者"莫不
皆以为友矣"前之贬弟文为不值一文者"乃自知其所
下按语之过早矣#弟以为从事文学者"此种风度实不
可缺少"因欲此一时代所有成绩较佳"固必须作者有
此坚韧性才克济事"想吾兄亦必以为然也#$现代%得
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兄努力!当年来之成绩!实使弟等钦佩之至"以弟之
意!即书店环境不佳!无一稿费!友朋间犹应将此刊
物极力维持!能写稿者写稿!负编辑责者耐烦负责!
何况尚不至于如此为难"关于与鲁迅先生争辩事!弟
以为兄可以不必再作文道及"因一再答辩!固无济于
事实得失也"兄意 #文选$#庄子$宜读!人云二书
特不宜读!是持论相左!则任之相左可!何必使主张
在无味争辩中获胜"
天津 #国闻周报$希望得兄与杜衡兄创作!若能

特为写一短篇作新年号用尤佳"兄若需款甚急!可于
文章到时代为设法即日汇申"申津之间邮汇固不出
三日外!亦不至于久待也"#文艺副刊$实亦亟盼为
作文章"望舒若能写一法国文学现状之通讯文章!
#国闻周报$必欢迎之至!去函时代一提及"专颂
近安

十二月二十五日 %一九三三年&
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五

蛰存兄!
洵美兄处出一刊物事"我可以来一个#但事实上

若只在弄点稿件"使刊物好热闹些"不列我名字"我
仍然想法为刊物弄稿件来#

$现代%停刊"可惜得很"惟上海出版家多"完
了一个也许还可办更好的那个#希望莫气馁"莫太在
小事上注意#几年来几个作者"皆为应付个人把日子
糟塌了"这实在是不必需的战争&西谛我不常见到"
见到时也不会说到什么#我觉得他为人很好"只是许
多事情热得过分"便乱一些罢了#你受点小小批评算
什么’你莫疑心这些"莫注意这些"方能作你要作的
事#在上海住下来真想不到大家那么容易生气#我总
想"作者间若能有五年 (私人攻击)的休战"一定有
许多好作品产生#我希望有朋友在这方面努点力"莫
使大家尽写局外人看不懂的小评闲话#写杂论自然
一时节可以热闹些"但毫无用处#一个有魄力的作
者"他有作品"批评并不妨碍他的成就#不要太注意
批评#我们假如有个信念"难道一个什么人写一篇两
千字的批评"就可以使我们这信念动摇’中国似乎还
需要一群能埋头写小说的人"目前同政治离得稍远
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一点!有主张也把主张放在作品里!不放在作品以外
的东西上!这种作品所主张的所解释的!一定比杂论
影响来得大来得远"或者这是一点迷信!也就需要这
迷信!方有作品产生"新刊物若着手办去!我以为将
来的目的!就似乎应对作品加一点注意!让它名副其
实成为一个文艺月刊"至于幽默!杂论!小感想!挑
眼儿的评呀论呀!各有专家!各有专利!新刊物不妨
少登一点"能象这样下去!刊物自然可以走出个新
路"专颂安好"

一九三四年十二月二十五日
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六

先生!谢谢您的来信"某君信寄还"你要我作的
不知什么事"是不是说应当多写点小论文#是不是说
批评 $水星%#若说的只是要我写点对于创作的态度
和意见!我本来有几篇讲演稿子!说的话也许同一般
人稍稍不同"但不成!这文章我不想发表"第一件就
是每个人脑子是受 &生活’同 &一堆书’安排的!观
念同情感是一片生活一堆书籍的反映"同样的生活!
同样读了那么一堆书!但领会稍稍不同些!到结果也
就变成两样东西了"人与人原来很不同(你尽管相信
人类应当平等!但事实上人与人有时候比人与猴子
差别得还多!你得承认"我说的是差别!不是智愚"
我的生活同一堆书与人不一样!这个真如你说的!帮
助了我!使我想到的写出的皆走了一条新路"这自然
是事实"五年内我若不病死!十年内又还不自杀!我
也想到!我一定还可以在这一堆日子里作出许多事
情"我可以写出些比目前完美的文章!一定的"但我
今日明日实在还不配教人!不配指导人"大多数人受
过 &学校教育’!我受的却是 &人事教育’"受学校教
育的人!作人观念似乎就不大宜于搞文学!用功地方
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也完全不一样!他们爱憎皆太近于一个 "人#了!一
个象人的人$同社会哀乐爱憎原应当一致的!但一个
饱受人事教育的人呢$他热得怕人也冷得怕人!对于
生活上得失既全不动心%他不要及格$他不需奖励$
他有他自己$整个的有他自己!对于工作则只知死死
的扣着!读书时不受书支配$却只利用书!过日子时
一切不在乎!他没有伟大和渺小的感觉$也没有成功
失败的快乐和失望!他听机会安排住处同饮食$这些
好坏不能分他的心!可是他决不放松每一个日子!不
问生活怎么样环境怎么样$他要作的事$总得在这一
天里去作!他什么都不怕$只怕糟塌日子到琐碎意气
上!他无牢骚$无恩怨!他写文章$单纯的写下去$
到死为止!先生$是的$我说的是 "到死为止#!他
需要报酬和快乐$在工作本身$他可说已得到了报
酬$得到了快乐!人事上成功了$与他无关$失败了$
他不过问!先生$这种写作态度$一个从大学校出来
的人可受得了&大多数人皆太容易同社会习惯妥协$
却太不知如何爱惜自己!多数人皆习惯于受社会上
的奖惩所控制$我却总劝人抛开这一切$自己来控制
自己!先生$这对人有多少益处$你说&其次是关于
写作的思索’安排$这是用脑子的问题$比作人更难
说!我想到的别人想不到$恰如别人想到的我想不到
一样!这件事若我能够帮助朋友$不是我来说教$倒
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是用我小说同散文作例!用篇章所及的各种问题!文
字所及的各种形式作例!也许对人有小小益处"另
外!来解释怎么写就写得好!有 #说教者$与 #骗
子$两种人!一个人若不相信自己!就去听他们指挥
好了"这种人多的是!在任何情形下都不会缺少的"
如今我可以同朋友说的!不是告人如何写作!传

授什么秘诀仙方!只希望大家能够单纯一点!结实一
点!共同来作长久努力"中国新文学要点成绩!要点
在历史上国际上站得住的成绩!就正需要那么一群
人苦干下去"我盼望国内各处皆有这种人"这些人或
者是小事务员!或者是门房!或者是剃头师傅!或者
是大兵"%%不要看轻这些人!他们的性格!他们的
情感!比一个大学教授或一个大学生!实在更适宜于
从事创作"这些人中有许多人一切条件皆具备!只缺
少拿笔的勇气同信心"你既说不是个在学校读书的
人!为什么还只关心到 #及格$这件事&你希望得到
广大读者的注意!是的!你是不能缺少他们!但你得
先有你 #自己$!整个有你自己!然后才会得到他们’

%%
总不要因小小失意就气馁’跌到了!赶快爬起

来"失败了!换个方式再干"原谅那些作编辑的!不
要把从社会上种种习气所受的苛刻!不要把从学校
所受的坏习气!来埋怨编辑!这是初从事文学最不可
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少的德性!

一九三四年十二月二十日作
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七

先生!
我收到了你的来信"很感谢你#你所说的困难"

我明白"我懂#这是每个编者所熟知的事情#我曾经
接收过从国内各处寄来性质相近的信若干封"皆说
到如下的话语!

$先生"文章若可用"请你放宽容点"救救我"把
它很快登载出来%若不合用"请你说明一下"什么地
方不对"指教我"退还给我#&
一个编辑当然乐于作这件事#凡是能帮忙处无

不愿意尽力#一个编辑应尽的责任"能尽的责任"编
者从不躲避#
只是想不到一个报纸小副刊"会有那么多来稿"

这小副刊的编辑"会被你们那么看得起#更想不到一
个小副刊编辑"还有那么多责任和义务"这责任和义
务纵有十个编者也实在担当不了#照一般情形言来"
一个编者的责任和义务"不过是检稿’选稿’发稿而
已#你们让他作的却常常是他作不到的#第一件事如

$穷困&"家庭社会或政府都应负点儿责任#他们若不
能负责"就只有慈善家可以注意能够注意(第二件事
是修正文章"你们目前或过去不是大学生吗)你们学
校教国文教习作的先生每天做些什么事)他们工作
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如果不称职!你们为什么还居然容许他们虚拥高位"
他们若偷懒!你们为什么就容许他们长此偷懒"
每个刊物篇幅原有个限制!经济原有个限制#编

者读者和出版者三方面自然皆愿意刊物办得很好#
要办好一个刊物!就不能借刊物作私人的工具!就不
能作慈善事业$朋友即爱护这种刊物!愿意把文章送
来听任编辑取舍!因此每天我们就得收到十件或二
十件来稿#为了看这种稿件!在每一个篇章上改正一
些错字!加上一点意见!退还时还得客客气气写一封
信!试想想!每日得需要多少时间"你们一定想象不
到一个编者为了这些事!得浪费去多少精力$一件事
倘若当真对于旁人有益!谁不乐意来尽力"但个人能
力那么小!精力那么少#有心无力的地方自然免不
了#文章不合用!不得不退还!文章可用的!因篇幅
太小积稿太多安排不下了!照例也只好割爱奉还#在
这类情形下!编者当然觉得很抱歉#但是不退还!留
下来又怎么办"有时退还得稍慢了些!你们就来信质
问或辱骂#%这种信我们接得真不少$&来信上常那么
说!’喂!先生!你压迫无名作家#压迫天才!包办
你的刊物(()那么天真烂漫把你们在这个社会里
所受的种种苛刻!一起皆派给一个编辑头上#仿佛只
要编辑把你们文章一登!就一切好办#其中气焰最
大*话说得最天真的!自然便是一些在大学校被称为

+,新废邮存底



才子!校刊上或文学会上露过面的先生们"另外就是
迷信自己是天才的先生们"先生!看到这类来信!作
编辑的应微笑还应皱眉#我问你"
就编者所知道的说来!任何编辑实在都极愿意

得到无名作家好文章!都希望从一般青年作者中发
现天才"但任何编辑!若存心把刊物办得象个样子!
也就决不能用刊物篇幅无限制的登载自以为天才或

才子的无聊作品"
先生!你真想不到!你们在学校里所受的作文训

练!那个态度!那个方法!如何不适宜于从事创作$
放公平一点说!你们在学校只是做 %作文&"你们倘
若真有天才!那点天才也就早被教员同教员指定要
你们读的书本!以及那些名流演讲!杂志上的批评说
谎!共力合作毁尽了"每个作编辑的或许皆不免有点
偏见!有点私心!甚至还不可免有点势利!然而目前
国内刊物那么多!一个作者文章倘若真能达到某一
种高点!这里碰头还有那里!今天碰头还有明天!出
路实在并不困难"最为难的只是你们的文章!如何就
能够同学校的习气离远$
你对于读了十年书写了五年文章!以为所读的

书同所写的文章还无出路!不受社会注意!觉得十分
不平"先生!这件事应当埋怨谁#难道这是编辑的过
错#谁告过你!读十年书就可以把文章写好#谁预约
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允许你这个希望!学校要你读书"做做作文"你纵能
背诵 #项羽本纪$"默写 #秋声赋$"模仿鲁迅茅盾写
过几篇小说"学徐志摩闻一多写了五十首新诗"从先
生口里还知道一点文坛动向文人佳话"且同时在本
校周刊上写过了不少关于男女同学的小文章"以及
讽刺学校当局一类小论文"这就算从事文学吗!你学
的根本就要不得"你写的就可能永远不对劲%把你放
在社会里去同人竞争"这失败岂不是平常的很!&从
事文学’如果真如你所想象的那么简单"先生"那些
文科大学生"谁不读书一大堆"谁不同你一样"他们
该早已成为作家了%
先生"提到这件事"想起你们的命运"我实在很

难受%就因为你们在学校"天真烂漫过日子"什么也
不明白%学校即很少为你们设想"好好的来培养你们
有创作兴味的学生%你们又各自糊糊涂涂"只在学校
小小集团里混下去"到把时间全部浪费后"末了要饭
吃时"你们发急了"就胡乱写写文章"附上个信"来
逼迫编辑"埋怨编辑%
先生倘若你当真以为写小说在生活上纵无出

路"在感情上至少还有条出路"那么"相信文学能使
人心与心相通"能把人与人之间距离缩短"信托编
辑"原谅编辑"实在是从事文学十分需要的德性%文
章呢"你得勇气悍然的写下去%只管写"只管各处寄
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去!只管尽它失败"在工作上不儿戏!不马虎!而且
永远不气馁搁笔!自信非笔直走到所要到的地方不
止!你走得到#一切伟大的作品!伟大的事业!就是
这样产生的#
至于你还想寻找一下那个使你白读十年书的负

责人!要好好的算算帐呢$莫徒然埋怨编辑!你应当
同多数人一样!看看社会!看看代表社会的人物!以
及形成社会的一切制度同习气"你有知识!有本领!
就思索如何应用你的知识和本领!同那个多数肚子
瘪瘪的在一块儿去争回吃饭的权利"你觉得历史有
了错误!去努力修改历史!创造历史"谨慎!勇敢!
伶精!结实!不幸你仍然还在半路上饿死了或在别一
情形下死掉了好!赶快霉烂!%多数人不早就那么死
了吗$&不碍事!让更年青更结实的继续来占据你那
个地方!向人类光明去努力"

’’
倘若你所谓知识和本领!仅仅只是明白(文心雕

龙)的内容!说得出 (文选)的编者同体例!以及零
零碎碎的知道一点什么国学常识!书既不能教!小差
事又碍脸面不肯屈尊!作人又事事马虎模棱两可!又
怕事!又小气!先生!我同意你去 *自杀+#自杀本
是一种罪恶!为神经衰弱的懦夫最容易走上的一条
道路"因为你那么无用!不懂事!爱空架子!软巴巴
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的如同一条害病的青虫!怕努力!怕冒险!怕出丑!
怕失败!生活永远不能自拔!眼睛永远不敢正视社
会!你死了!世界上不过少一个吃白饭的人!对人类
真无多大损失"
你说你想作个人!想知道一些成功的人如何成

功"好的"作人有什么稀奇!一切人其所以能成功!
据我想来也不过是他们先前不怕失败!咬紧牙关苦
干一场罢了"一个人自己不能控制自己!不能支配自
己!却让社会习气造成的机会左右安排!这就是个不
配活下去也不可能在事业上成功的人"你要活!从大
学毕业出来!从作过中学校长!作过教员!再去作一
个听差!一个小书记!有什么难堪#你若真有计划!
有目的!更要紧的还是你有魄力!这时作的即使是洒
水夫!也不会长久委屈你"你要活得比别人更热闹!
更丰富!冒险去各种生活里找经验!想作个巨无霸!
除了你的懦弱拘迂阻拦你向前!谁也不会阻碍你"
先生!改造你自己!忘了你受的那个大学教育!

忘了你那些身分!来作个人!分担这个时代多数中国
人的命运吧"再不要充斯文等待机会了"你应当自己
来调度自己!要活下去!就必须硬朗结实的活下去"
只有这样才有点光明的明日可以希望!其余全是空
话!全是不现实的梦"

一九三五年一月一日作
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八

!!"!!"!!诸兄#
寄来信件均已见到"谢谢$关于我个人一点点小

事情"使远近朋友如此气愤"我真抱歉$我们既然都
明白中国这时节是个什么样子的中国"想作个人"各
自生龙活虎的活一场"把全部精力用在正当工作上
去"无意中间或发现点小小毁谤"说起来实在太小
了$被人有意无意糟塌一下"劳动朋友"极无意思$
一个人的价值"若不能靠颂扬而增加"也就不会为嘲
笑而低落$关于我个人的事"感谢另外几个朋友的好
意"说得已很清楚"我认为不必提了$尊文不能登载"
还望原谅$
来信说到恶风气的不可容忍$我觉得很可悲的"

也正是我们这个社会习气"很象个国家将亡的样子$
有些人不问事情是非"易生个人恩怨$我们对于某种
事 %比如说摭拾传说毁谤个人这种事情吧&"有人很
严正的讨论到它的得失时"同时也便有人以为踹了
他的脚趾"挺身而出"用笔说明 ’可以如此"偏要如
此"我就把你如此如此"看你怎么样()恰如某街某
里"有一个小孩子"当街脏手脏脚洒着泥浆"已快有
一打人被脏污了$有人说#’这好象不是个好习气"是
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不是应当改改!"孩子家长既不注意#那孩子却说$
%你讽刺我#你批评我#你管得着吗!"一举手把脏东
西抛过来&%喔#你说我#我就给你来一下’"好的#
既已领教#走开些吧&走开倒很容易&可是就事论事#
读书的人不是瞎子#且有记忆#综合看看#印象怎么
样!然而#目前的法律道德#却不能对在大小刊物上
用笔墨开玩笑的行为加以拘束#而这习气又明明白
白是如何要不得的习气’ (有时节属于夫妇间的言
语#也居然能代为编排&撒手锏固可观#惟武器那么
使用#不是自己在那儿毁自己吗!)目前北平大街上#
已常常可以见到北平的童子军#强迫洋车夫扣脖子
下面那个钮扣了#(可怜这些天真小孩子#还不知道
拉车的根本用不着那粒钮扣#如同他们童子军不必
拉车一样&)可是谁若想来对某一不良现象表示点意
见#谁就有机会被那么 %来一下"&我们能不能在全
北平市洋车夫自动备好下巴底下那颗扣子以前#就
可以希望另外一些人有点觉悟#很勇敢的改正一下
自己工作方法上的错误!我们等着看吧#这 %整洁与
卫生"的意识#看看是不是能够使知识阶层比洋车夫
先感觉到&此颂安佳

一九三五年三月二十日
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九

李先生!大作同来信皆见到"谢谢"文章寄还#
你文章写得很明白"可以推想你思想也很清楚#我是
个只会写点小说的人"知识见闻有限"真不配给人贡
献什么意见#不过就我所知道的说说!目前正有多少
大学毕业生"要生活无可生活"无不希望用一支笔支
持生活#$这事很困难"因为人数太多刊物太少了#%
你既在学校"若不好好的念书"却成天写文章"企图
从写作上发展"似乎不大合算#因为一则常做文章"
书就不容易读好"二则呆在学校里文章也不容易写
好#一个作者他的文章能写得很出色"并不仅是 &成
天写’"或是 &欢喜文学’#他必需脑子里有许多可写
的"充满了各方面的常识"对人事具透明的理解#他
知道问题"方写得出问题"并不是他写了"就知道#
正因其如此"所以许多命运好的人"能有机会受完全
教育"然而可不一定能写出什么好文章#另外又有许
多人命运极坏"任何努力皆不能入一个正常学校"任
何努力也不能安顿在同一地方一年两年"生活毫无
把握"长年各处流转"可是就那么拖下去"另外一个
机会到了"他能拿起笔来"过去所有种种生活都成全
了他"帮助了他"他却把作品写给大学生来看"给全
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世界人来看了!"高尔基就是这种人#$这些情形真不
是人可以自由安排的!所以我们尽管否认%天才&’但
得承认那个 %机会&!人也可以各处找寻种种 %机
会&’可是不容易两者同时得到!你如若想同我一样’
作一年半补充兵’看砍头五千’五年中在三四个省分
边区上(荒村小镇上来来去去流荡’同许多小职业接
近’同泥土(马粪(黄疸病与鸦片烟接近’且因一个
五四运动的余波’把本人抛到北京城’恰好又遇着

))于是来回你的信!先生’你必须承认’这机会并
不是我自造的’你愿意照样作也办不到的!认真说
来’这条路实在太折磨人了!你即或从事文学’也用
不着走这条弯弯曲曲的道路!你还有更好的成就’更
方便的成就’只要凡事勇敢耐烦的去学’去接受探索
的失败’跌倒了’赶快爬起’鼓起勇气换个方式再来!
就你环境给你的方便’珍惜时间’不虚耗时间到琐
碎(忧虑(迟疑以及各种无意思的小小得失里!把气
派放大一点’不为一时挫折灰心丧气!你将来纵不能
作文学作者’却仍然可以成为一个大人物’做出另外
一件大事业#世界上值得我们努力的工作实在太多
了’文学并不是高于一切的东西!你若真计划将来从
事创作’也不妨先肯定这个前提’方不至于拘束自己
到小小天地内’容易为自己一点点成就所限制!此复
敬颂
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安好!

一九三五年四月十四日
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十

!!先生"谢谢你寄来的文章#你不用在信上说
明"这文章也看得出是 $诚实的自白%#先生"我不
怕扫你的兴"第一件事我就将指出这种诚实的自白#
同文学隔了一层"不能成为好文学作品#你误解了文
学#
你在 $诚实自白%$写实%$报告文学%$现实主

义%一堆名词下"把写作看得太天真太随便了#一个
学校的看门人"不加修饰随手写出的东西"算不得什
么好作品"你明白#但你自己在同样态度下写成的东
西"却把它叫作新诗"以为是个杰作#且相信这种作
品只要遇着有眼睛的批评家"正直的编辑"就能认识
你那作品的伟大"承认那作品的价值#你这打算真是
一个稀奇古怪的想头#你的意见代表一部分从事创
作的青年意见#记着一些名词"不追究每个名词的意
义#&这事你们自己本来不能负责"全是另外一些人
造的孽#’迷信世界上有 $天才%这种东西"读过一
些文人传记"见传记中提到什么名人一些小事与自
己有些差不多的地方时"就认为自己也是一个 $天
才%"一动手写作就完成杰作一部#这杰作写成后"只
等待一个有眼光的批评家"一个编辑"一个知己来发
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现!被发现后即刻你就成为名人要人!目前你自己不
是就以为工作已完成了"只等待一个发现你的人#在
等待中你有点烦闷"有点儿焦躁!你写信给我"便不
隐藏这种烦闷同焦躁"你把那个希望搁在我的回信
上!你意思我明白!你需要我承认你的伟大"承认你
的天才!来信说$%先生"我们是同志&’先生"这样
子不成&你弄错了!我们不是同志!第一"我是个自
觉很平常的人"一切都求其近人情"毫无什么天才!
第二"我因为觉得自己极平凡"就只想从一切学习中
找进步"从长期寻觅试验中慢慢取得进展"认为这工
作除此以外别无捷径!
我的打算恰恰同你相反"我们走的路不会碰头"

你把文学事业上看得很神圣"然而对付这种神圣的
工作时"却马虎到如何程度&四百字一页的稿纸"弄
错十二字!称引他人的文章"前后也发现许多错误!
照你自己说"是 %好文章不在乎此’的!对于工作的
疏忽"如此为自己辩护"我实在毫无勇气!
我以为我们拿起笔来写作"同旁人从事其他工

作完全一样!文学创作也许比起别的工作来更有意
义"更富趣味"然而它与一切工作有一个共同点"就
是必需从习作中获得经验"从熟练中达到完全"从一
再失败"不断修改"废寝忘食"发痴着迷情形中"才
可望产生他那出众特立的作品!能这样认真努力"他
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才会有一点看得过的成绩!这事业若因为它包含一
个人生高尚的理想"值得称为 #神圣$"神圣的意义"
也应当是它的创造比较一切工作更艰难%更耗费精
力!&一切工作都可以从模仿中求熟练与进步"文学
工作却应当在模仿中加以创造"能创造时他就不会
再作任何模仿了!他不能抛开历史"却又必需担负它
本身所在那个时代环境的种种义务!’
文学有个古今一贯的要求或道德"就是把一组

文字"变成有魔术性与传染性的东西"表现作者对于
人生由 #斗争$求 #完美$一种理想!毫无限制采取
人类各种生活"制作成所要制作的形式!说文学是

#诚实的自白$"相反也可以说文学是#精巧的说谎$!
想把文学当成一种武器"用它来修改错误的制度"消
灭荒谬的观念"克服人类的自私懒惰"赞美清洁与健
康"勇敢与正直"拥护真理"解释爱与憎的纠纷"它
本身最不可缺少的"便是一种#精巧完整的组织$!一
个文学作家首先得承认这种基本要求"其次便得学
习懂得如何去掌握它!比如你写诗"这种语言升华的
艺术"就得认真细心从语言中选取语言!一首小诗能
给人深刻难忘印象"发生长远影响"哪里是但凭名士
味儿一挥而就的打油工作所能成事!
你说你有你的计划!一篇短文章也不能好好的

作成"却先想设法成为 #作家$"这算是什么工作计
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划!你说你倾心文学"愿意终其一生从事文学#事实
上你不过是爱热闹"以为这种工作不怎么费力"可以
从容自在"使你在 $灵感%或 $侥幸%下成为一个大
作家"弄得生活十分热闹罢了#&&
先生"得了#我说的话太老实"一定使你不太快

乐#可是这也不怎么要紧#假若你当真是个准备终生
从事文学的人呢"我的老实话对你将来工作多少有
些益处’假若你还是迷信你是个 $天才%"不必怎么
用功"自信奇迹也会在你身上出现呢"就不妨那么
想($我又弄错了"这个编辑比别人还更俗气"不是
我理想中的同志)%你不必发愁"这个社会广大得很"
你有的是同志#我为你担心的"只是与这种同志在一
块时"不是你毁了他"就是他毁了你#照规律说"很
可能他毁了你#不是使你更加期涂自信"就是使你完
全绝望"他却悠然自得#因为这两种人"我都经常有
机会碰到#

一九三五年六月二十一日作
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十一

!!先生"你的信已从报馆转到我手里#$小公
园%负责者另外有一个人&这你只须看看两星期来编
者种种回信就可明白的#那种对读者作者掬心滤忱
交换意见和感想&写得那么诚实坦白而且十分美丽
的信件&很幸福&我同你一样&是个 ’读者()你说
正留心值得留心的作品&我以为那种信件就值得你
特别留心#你说你欢喜创作&努力创作&可不知如何
写下去&方能同社会接头&得到出路&而且是个正当
的出路&要听听我的意见#我的意见依然是劝你去读
读那些信件#
关于批评&对一般书报上的批评你觉得失望&因

为根据批评买书你很上了些当&受了些损失&这自然
是真事#但这件事你不能责怪批评家#一切人皆有它
的爱憎&由于学识同趣味&政治主张同友谊立场不
同&批评者对于一个作品具有意见要说几句话时&失
轻失重都不可免#对于一个作品的估价&又或由于批
评者的浅识与偏见&自然常有不太公平的情形#*海
水还有它相当的曲度&为什么你却把 ’批评(看成一
种不可能的东西+,假若你觉得批评家欢喜说大话&
说谎话&尤其是少数人常常有种过分自大的态度&总
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以为自己的工作是左手捏着作者的咽喉!右手捏着
读者的咽喉"而且在事实上!确有多少能够做出一些
混淆是非的行为!大有流弊!影响到整个中国新文学
的发展!应当想个办法"这有办法"办法原很简便#
若我们目前还无什么好方法使批评家愿意自重!就
不妨把他们看轻一些!把他们所有意见的价值估小
一些"若读者不把批评当成 $法律%同 $圣经%!认
为它是一个 $比较细心的读者对于某一本书的意
见%!这意见也信得也信不得!那么!即或这些人所
写的自以为是圣经!是法律!也不能发生多少作用!
使读者上他们的当!受他们的欺骗了"
照目前情形说来!身居内地的青年朋友!买书标

准是照广告和批评定下的"这一来自然太便宜了一
些在作品以外兼营批评业务的人物!便宜了些善于
掠取阿谀的人物!便宜了些受书店雇佣写批评的人
物&&同时也就委屈了些不知其数无所依傍的作者
和他们的作品"这是文学成为商品之一!新闻纸同一
切广告又控制了商业的社会一个自然现象"企图清
除积弊!加以补救!我们除了把批评看轻一点以外!
仍然得对批评家留下一点希望"一切作品都需要批
评的"一切好作品坏作品都应当有种公正的批评"纵
或目前大多数批评家还不能把他们的批评同 $政
见%’$友谊%’$商业%分开!纵卖膏药的批评家也还
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道貌岸然的保留一种说教传道的模样!然而我们应
当希望!过一时!批评家中会有几个人!忘了自己是

"传道师#!明白他的责任和限度!却愿意作读者的

"朋友#!能用一种缜密$诚实而又谦虚的态度!先求
了解作品!认识作品!再把自己读过某一本书某一个
作品以后的印象或感想!来同读者谈谈的%具有这种
态度的批评!若真是中国读者作者所需要!如今还缺
少!我们就想法培养他%一切事都受时间支配!时间
不停顿!坏现象就不会永远继续占有势力%对批评目
前纵难乐观!未来却很可努力%便是纯粹广告!有信
用的几个书店!到近来!不是都慢慢的注重在诚实可
靠方面发展!不至于胡说八道了吗&轻视那些先就不
知自重的批评!同时也重视那些在批评上克尽厥职
的批评!这是一个还在学习写作的我对于批评的意
见%
你不满意一般批评!还预备自己动手写批评!我

希望你就能够那么试来写你的批评%不要走人人在
那里走的道路!尤其是当你已经明白那个 "多数#不
大可靠时节!即或那是条平平坦坦的大路!也不要跟
着走去%

一九三五年七月二十日
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十二

!!先生"来信收到#你提到作家集团组织$意
见很好$希望有人来作#不过必须这人有本领$有空
闲$且有很好的知识$动机又极纯粹$方作得好#我
个人知识极少$不配教人$且受职务拘束$空闲时间
不多$恐作不来#
社会组织日益复杂$一切事能 %分工&或者比较

妥当#高兴办事的办事$会作首领的作首领$肯低头
写作的就低头写作$容易弄出成绩#一个人若能够各
样都插一手$自然更好#但明知能力有限$不量力去
作$或有顾此失彼的情形#我比较宜于写小说$所以
很希望把大部分时间来学写小说$细心看别人的$谨
慎写自己的$再过十年八年$也许能弄出一点点小成
绩来#至于如何指导人念书$那是大学教授的本行$
如何打进社会$那是精于商业作家的工作$这两件事
情我全不大懂$也就不能冒充内行$胡说八道#
你说年青人有种苦闷$要发表$要讨论$要’’

说简单一点$其实就是要感情与生活的出路#这个自
然而且合理$因为这正是青年人的活力#社会也就要
它来推进求变革#不过我认为$一切出路的基础$皆
应建筑在个人埋头苦干上面#尤其是比较远大的理
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想!比较孤寂的事业!总不能从侥幸与马虎讨到多少
便宜"就文学言!好作品不一定能从团体产生"陀思
妥耶夫斯基!高尔基!王五或李三!照你说!这些人
免不了曾经出席过文学团体的集会!或者为某某文
学团体的会员"可你应当明白!不是他加入了文学团
体!就成为大作家"一个作家支持他的地位!是他个
人的作品!不是团体"
再说到从事创作要鼓励!要刺激!要批评!我明

白"我可以告诉你!事实上最妨害一个大工作的发展
的!真没有比同一团体#同一党派的阿谀更坏了$
一个作家若不能逃脱个人爱憎与社会流行毁

誉!想伟大实无希望可言"我认为!个人若是从事文
学创作!为的是对 %真理&或 %未来社会&有所倾心!
鼓励他应当是他对生存的责任或兴趣!刺激他应该
是全体人类全体幸福与快乐!批评他应当是现在未
来的一切读者$正因为他看的大!看的远!他才有希
望能把工作做好!做得坚实"如今许多作者把鼓励放
在编辑与一二商人方面!把刺激派给编辑与商人!把
批评也给附庸于编辑与商人的批评家同老作家"其
所以如此!不外乎将 %出路&认为 %出名&!小看了
自己的作品的成就!同时也小看了自己的能力"谦虚
本来是人类极可称赞的美德!但过度谦虚一用到这
件事情上来!便不免成为对于团体的依赖!把新起作
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家毁掉了!把一群年青作家放在一个团体里"受一二
个人领导指挥"他的好处我们得承认"可是他的坏处
或许会更多!目前从事文学创作独自埋头苦干的人
真不少"这些人同流行的 #热闹$或不大发生关系%
照俗话说就是 #不上文坛$"但也无妨!真的大作品"
必然会从这种人努力慢慢完成的!至于那些出了名
的"只顾捞钱"不出名的"只图出名"于是前者便马
虎滥造"后者便想法出名"结果是已成功的站不住"
只好倒下"不成功的虽勉强站住了"也依然倒下%多
数人想明白中国为什么无伟大作品产生"这便是一
个简单而真实的理由!就一部分人看"觉得很可悲
观!就全体看"&&把那些不预备上文坛却在努力
作品写作的朋友全算在内"中国新文学的将来"应该
乐观!就因为还有许多许多人"在各地方各种生活里
努力锻炼"埋头搞自己那个工作!这一点我知道的比
你清楚!这些人用不着在一处开会"用不着在一处办
刊物"却同样在沉默里走上了一条应走的大路!异途
同归"对于整个中国新文学运动"是各有不同贡献
的!此颂安好!

一九三五年十月十日写
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十三

王超先生!你文章收到"看过后奉还#你把 $写
实%两个字解释的简单了一点"以为照样写下就完
事"因此写成你寄来的那个短剧#这失败似乎是必然
的#一个剧本得比你写得还要完全一些"我意思说的
是要象剧本些#要点故事"要点变化"要点人为的凑
巧#不光是赤裸裸的对话#也有赤裸裸对话的剧本"
那需要有从语言中挑选语言的本领"不止是能够选
取美丽有力的"还要活的"合式的"而且要会安排"
会剪裁"应当多就多"应当少也不得不少#这不需要
什么天才"顶需要的还是经验#照你来信说"经验实
在太少了#你的环境似乎又不大宜于写戏剧#不妨放
下你写戏剧的打算"写小说会相宜点#多读点好小
说"在失败上多写几百回"作品能达到一个相当完美
时"有你的出路#现在急于为这种短剧找出路"有了
出路反而毁了你#一切艰苦工作都得忍受寂寞"从事
剧本创作更不儿戏&你把它看作一蹴而至的工作"所
要表现的又恰好是十年来一种用万万千人的心血还

写不妥当的那件事那个问题"先生"这不容易#你必
需把它看得艰难一点"同时又却有勇气从艰难中去
试验#这工作专读几本书并无多大用处"脑子不用
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熟!手不用熟!即或很了解那个问题!可是不能把那
问题好好表现出来"取得这种表现能力!师友并不能
帮你多少忙"师友的好处只能给你打一点气"
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十四

青先生!文章已送过另外一个地方"不久可以载
出"当有一万人来读它#这不能说是什么成功"一个
人可做的事能做的事还很多#就说写作"也应当用一
百万读者作对象"至少得占有那么一个数目"方能说
工作有了那么一点儿结果#文章末尾的几页不用"因
为那太象一个通俗小说的末尾了#好的小说在一切
俨然如真"不在有头有尾#就效果言"也用不着那种
大团圆或角色死亡的悲惨作结束#作者应当明白$经
济%两个字在作品上的意义"不能过度挥霍文字"不
宜过度铺排故事#他努力只在给读者一个$印象%#如
何安排便可以给读者留下一个深刻印象"他必须明
白"好作品不一定是故事完美无疵"文字干干净净#
一切小毛病都无害于那作品的成就#聪明不凡的作
家"还会在作品上有意无意留下一些缺点"把作品表
现得更生动一点#这正同 $人%一样"我们觉得他好"
用不着 $十全十美%"好处在他和别的人有点 $不
同%#他必然有人类共通的弱点"但弱点以外还有一
种不可企及的高尚风度或真诚坦白动人处#若照你
那么写法"在小说为 $俗套%"在 $人%为 $装模作
样%#你欢喜不欢喜装模作样的人&我问你#
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第二篇写成看看!若好!可转给"""#不好!
重新再作$这不出奇!学成衣得三年六个月满师!你
预备做的工作!比缝件蓝布大褂难多了$明白它的艰
难!同时又还能在相当时间中战胜这种艰难!这才象
一个人$只有这样子作人!才配活在将来的社会里!
活的才会有意思$一个人!若觉得自己的命运被社
会%家庭以及一般环境安排得不太妥当!很受委屈!
他本可以用两只手重新安排他的命运$第一件事他
别怕难!第二件事他别偷懒$倘若他是个女子呢!就
先得学习忘却他是个女子 &抛弃了社会对于女子的
种种优待’!同一个男子一样来在工作上奋斗$中国
道德%文学得重造!便是这一点!在稍后一时!会用
它来代替过去女子奴隶人生观!成为所有健康女子
不可否认的人生观的$让那些娼妓同姨太太成天商
量衣服和脂粉!这是他们仅有的可怜的生活(至于一
个到阳光与空气下来活着的人!可作的事太多了$

一九三六年一月
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十五

青先生!
你文章见到"你想在短短的篇章中达到一个#境

界$%或造成一种 #境界$%工作不容易"假若从这方
面已试验过而且失败过%还要试验%仍不免要失败"
可讨论的是方法%你还不懂得驾驭文字的方法"一个
作品的成功%文字弄得干净利落是第一步%不是最后
一步"你明白了如何吝惜文字%还应当明白如何找寻
那些增加效果的文字"这一点近来的人常笑它是#小
技巧$%以为不足注意"其实一个作者若多少懂得一
点技巧%也不很坏"&铁流’照许多人说%不是靠技
巧成功的"你且承认它%不妨事"但苏俄有许多用革
命战争为题材的作品%只 &铁流’最著名%成功的理
由是 #字数并不多%却写得特别好$"这 #写得特别
好$靠的是什么(你问问他们或问问你自己%都可以
得到明确的答复"
你文章写得太快%一来许多篇"这于你毫无好

处"这世界也应当有 #天才$%凡有写作%文不加点%
一挥而就"不特写的快%而且写得好"不过一个忠于
工作的作者%他或者愿意放弃 #天才$%尊重 #耐
性$"他即或一天写成它%却愿意花十天去修改它"同
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样是作品!有的给人看过后!完事"有的却给人看过
后留下一个深刻持久的印象!想忘掉它也办不到的
好印象#正如同很好的音乐!有一种流动而不凝固的
美"如同建筑!现出体积上的壮美"如同绘画!光色
和线恰到好处#用文字写成的一切!也能做到这个情
形#那不需要天才!需要耐性#伟大的作品你初一看!
好象也不过如此!多看看!不同了#理解艺术还要耐
性!何况动手作它#

一九三六年一月
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十六

席士先生!你寄来的信同诗已全见到了"信上的
意思我明白"你把写作似乎看得太简单了#太容易了
一点"北平这个大城市里至少有一万多大学生象你
那么会写诗#至少有一千大学生愿意把写成的诗发
表#至少有一百大学生把诗写好后居然各处寄去#可
是至多不过三十个人有出路"这三十个人虽然有点
出路#到后来未必能有三个人有把握可望成功"我告
诉你这件事#不是在扫你的诗兴#只是让你明白#这
种工作同社会上别的工作一样#并不儿戏"你住在乡
下#照理说不是个坏环境"在乡下可认识中国种种#
比住城市大中学生方便得多"不过你的写作观念妨
碍了你这个工作的进步"观念不对#因此你虽住乡
下#触目是可写的材料#你不曾注意#反而来模仿城
市中人的俗调#用许多你不会用的新名词写恋爱诗"
这失败是当然的"你倘若真如信上说的#要向这条路
上走#先就得看看如何走#方不至于徒劳无功"值得
你模仿的是 $大公报%上那个长江先生的通讯"你住
的是边远地区#半年来那几万人如何流动#另一方面
官军又如何狼狈疲累#当地的社会情形事前事后有
了些什么变化#仔细认真写来#用通讯形式#仔细认
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真写来!会写出很多极生动的短文!比你那恋爱诗强
多了"要出路!就比较容易得到合理的出路"

一九三六年二月
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十七

!!先生"诗很好#健实#有力#正付排$惟文
字处理还不足副思想所欲达到程度#似得从传统%如
古诗中之三曹#建安诸子#唐诗中之李杜元白不同成
就&及新语体文 %如译文中属于沉思默想比喻丰富#
由 ’圣经(到蒙田)纪德)里尔克等断章金言#新诗
中属于格律试验有成就者#如徐志摩)朱湘)闻一多)
何其芳)冯至)艾青等所有不同成就&#学习有会于
心#重新融会#重新组织#方能新能深$至于长诗抒
情#尤其不容易#照目下你所能调理文字技术说来#
难望特别成功#词藻尚不敷用#即有观念#亦难表现$
文法上还如时下诗人所用方式#*然而+*但是+以及

*呀+*啊+*呢+*哟+等虚字助词连用#欲去掉它便
若不知从何着手#证明还不大理解中国文体中简洁
文格的变化#与诗如何相关#%词曲用虚衬#诗不必
要#为的是诗有诗的体法和格式#&代为删去不少$慢
慢的从试验来积累经验得到进步吧$这是个长时期
的探寻工作#真的结论不能由任何理论家提示#却必
然要真有手和心的新诗人去证实$这工作要真的战
士来从事$谦虚)沉默)深思)客观的比证与选择#
准确的表现#方可望走前一步#进而达到一个新的据
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点!个人或一群暂时稳定到此新的法则上"各有不同
表现"再从而进取寻觅"真的光辉进步方能得到!诗
应当是一种情绪和思想的综合"一种出于思想情绪
重铸重范原则的表现!容许大而对宇宙人生重作解
释"小而对个人哀乐留个记号"外物大小不一"价格
不一"而于诗则为一!诗必需是诗"征服读者不在强
迫而近于自然皈依!诗可以为 #民主$为 #社会主
义$或任何高尚人生理想作宣传"但是否一首好诗"
还在那个作品本身!一个不高明的推销员的叫卖"牙
膏和肥皂且卖不出去"何况比推销牙膏肥皂还困难
的事!我们的困难在充数的诗人太多"迫切要他人认
可他们是 #大诗人$或 #人民诗人$"没有杜甫十分
之一的业绩"却乐意于政治空气中承受在文学史上
留下那个地位!表面活泼而内容贫窘"居多在他人承
认以前"先由同行估价"估价虽高"成就却并不一定
真高!个人或尚可陶然自得"然用此标准代表一时代
成就"终不免有害于己而无益于事!这个例"就不用
举了!所以我们对于这个部门工作"若还保留些憧
憬"值得共同用一个比较谦虚诚恳态度"来作较广泛
的学习!所涉及的方面"或比目下诗人所能达到的广
一点"深一点!

一九四七年三月
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十八

灼人先生!你的信我已经拜读了"因载出的诗有
些小小字句调动"以及我那标明作 #废邮$的短信"
两件事使你不快!两天思索还失眠一夜%这事太小太
平常"你怎么就会难受到这样&我是个编辑"什么人
寄作品来"我觉得好"为刊载出来有目共赏"十分自
然%觉得不够"略作增减"就为让那些普通读者能理
解而略作增减"也极平常%改得对"无功可言"改得
稍失原意"也不会得到作者过甚责备%因这事极小"
不宜有何恩怨%那个短信只是就事便中讨论讨论"因
为想到这对作者为不必要"所以不给你"只作废邮补
白%我说的时下诗人"根本没想到你提到的那几个诗
人"和他们不相干的%’在云南在北方很少看到他们
集子的()你问我对新诗的看法代表什么"我从不代
表什么%我只代表一个不大懂诗的编者一点意见而
已%有人以为对"很平常*以为不对"也极自然%正
如你觉得!

路上

碰到庄稼人

采樵夫

++++
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认为 !呀"字有无#影响到诗如此严重#有人以
为对#有人以为不对#都是不可避免的$
我看你对于这事太认真了#这由于你思索太久

又失眠一夜$你若平静些#就不至于把一个 !呀"字
看得如此严重了$你若想到这是一个虽不懂诗但却
相当懂普通读者的编辑一种好意#什么事都不用说
的$
我现在答复你所未明白的几点小事#一%你信第

八页说的原诗中 !谨慎你的脚步#你的心&"报方遗
落一个 !你"$二%隔行处’’’是报馆所加#我不
会加上的#你只看看你原文即可明白$大约因你的诗
分行#他们恐错误#方为加上$你大致是发表诗不多#
太爱好#才为此十分难过#且来责备编者$如写小说
到一百篇以上#想想那些排字工友如何仔细为你排
字#也就不好意思责备人了$三%你这个信是写给我
的#不好发表$要是发表了#将更引起你的不快$因
为第一%你这种对我的责备不大合情理#我不在意#
别的人会觉得你不合情理#第二%你引的诗如(

去

创造

传奇

以及分行#能理解诗的好处的怕不多$若诗非得
靠分行来表现#而且非如此分行不可#那把这句子排
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成直行却不成诗!所谓诗岂不完全依赖分行方能存
在"又如用 #$%代 #呀%即到 #使人啼笑皆非%!及

#呀字蕴含无限热爱%!我也是个读者!从读者立场来
说!是不大可能如作者那么明白理会的&诗要人人
懂!要普通人懂!普通人怎能从 #呀%字懂许多隐约
感情"你写诗认真!对读者理解力的估计!可太不认
真了&
你说我盲目!这形容很对&我既然是个盲目的

人!又不懂诗!怎么能说指教"现在这个信只是告你
一点事实!免得你因误会难过&你若写诗!无妨把这
个信和你自己的信保留下来!十年二十年后!或者还
有用处&目前你除了自己的诗!什么好意见都不需
要&你也不必因为错骂了我而难过&我写小说!就重
在从一切人的行为表现上学理解人的种种长处和弱

点!不大注意到他人对我如何&这是小事$你的信和
诗原稿一并奉还&

一九四七年三月二十五日
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十九

大牛先生!得来信谢谢"你二十岁过头还自称

#孩子$%这是很可羞的事&由于你把自己看得太娇太
脆弱%我无从和你谈写作问题了"你说你想挣扎奋
斗%我看就从这一点起始吧"你已早到了应当对自己
生存和发展负责的年龄%不要再以为是孩子吧"我见
过好几位十二三岁即做小护兵’小学徒%自谋生活%
到后且能由中学到大学%大学毕业时还只二十一岁
的青年"也见过好几位十四五岁即经管一家大小杂
事%一面作人家庭教师一面读书自食其力的小姐"这
才象是在战争中长大的青年&你二十岁了%和好些缺
少自觉以及在爸爸妈妈身边长大的人一样%还用个
孩子的情绪状态过日子下去"也前进%只为的是怕人
说落伍(也间或作点抒情诗%只为的是以为这个工作
比别的容易学习容易表现成就(也烦闷%说是因为国
家前途茫茫"你就从不好好从历史多明白一点这个
国家究竟问题何在)你的做人态度和写作态度%正代
表目下一型"比起另外那些结实少年来%相形之下%
你的脆弱与无知%以及什么都不曾学好却先学得世
故的小聪明处%倒真是个孩子%但实在是个如何不自
重的孩子&你长于算计处%且如何象个小老人&你说

*+ 沈从文文集



你写作已三年!写完后自己却懒于再看!只望编者多
改改"字又那么草率马虎!四千字不到有十六个错"
这种懒惰中的聪明!拖混中的向前!怎么能得到进
步#思想即再前进!对社会重造能作出什么贡献#我
问你"我想从你更新工作表现上!看看你是否有勇气
做个独立自主的人"你说 $前进%是虚话!你得学

$结实%"工作表现上用 $诚实学习%代替 $虚伪激
烈%!对你实更重要"我们不怕激烈!怕的是虚伪和
世故!虚伪和世故!在别方面或许需要!在写作学习
上用处实在不多&

一九四七年四月
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二十

今是先生!得示谢谢"大作不拟用"刊物来稿诗
格外多#每星期出专刊也排不了"新诗目前发展的确
是个问题#解决它恐不在空谈理论#还在作家"要有
很多忠实诚恳的作家#来各自努力寻觅发掘#来作种
种试验"我对这部门工作#所有意见对你写作恐无什
么帮助"说外行话#我总觉得诗应当是一种比较精选
的语言文字#在有限制的方式上加以处理的艺术"在
表现上它至少得比普通散文讲究些也经济些"容许
于小小篇章包含一些较深的观念#倘若作者真有这
种观念"也容许用它来解释一种抽象原则或表现一
种具体事实#重要的应当是以约见著#能于少分量文
字中解释并表现给读者一种较深较持久的效果"作
者对于文字性能和效果得有极深刻理解#更懂得传
统诗与人生命结合时的情绪状态#尚如何影响到当
前的传递和感受"能如此#方可望写得出真正好诗"
这意见很显然和目下一些诗人意见有个鉴赏距离#
也有个根本歧异"因为就目下许多即景诗作而言#若
在散文标准上比较#深的即晦涩得比古文难懂#浅的
又显得单薄无意义"但这照例都叫作诗#而且有许多
人在创作#在模仿#在应用"
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你说发表能鼓励写作!正如什么学术奖金作用
一样!虽是事实!恐只能鼓励普通作品产量的增加!
无助于伟大作品的露面"文学作家和科学工作者!在
这一点上有个一致性!即工作动力不必要外来奖誉!
却发自生命深处的一种超越个人得失理想"并且一
个刊物的理想!也不仅在鼓励他人写作!还必需挑选
发掘那些工作结实持久的新人新作品"这种新人文
笔长处各自不同!却必然有个共同认识!即写作愿望
并不维持在批发趸售上"凡勤于学习勇于试验而怯
于发表的!路走得必较远!即有挫折亦必能努力克
服!终于取得应得成果"至若急于小成!对工作又缺
少虔敬和谦虚!并缺少广泛而客观学习兴趣的!或二
三年间!即另有所图!搁笔不干!或十年八年!把握
工作虽认真!可毫无真实进步成就可言#不幸的是这
种人甚多$"对从事写作的优秀少壮言!有无 %出
路&实不必为他担心!#近二十年极少真有成就始终
受委屈的作家!多的倒是做了作家十年八年还不知
如何用笔"$可担心的倒是他成了诗人并无优秀作
品"为的是动力薄弱则难持久!玩玩即完事!不特别
努力!即玩下去也不会有何特别成就"
你说写作需 %天才&和 %进步意识&!我看恐怕

还需要 %规矩&%认真&的工作态度!缺少这个不会
有奇迹发生"除此以外要对工作专诚狂热和持久!由
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态度进入实证!熟人中有写到五十万字作品"搁下三
年还不发表的!有出过三个单行本创作集后"明白工
作成就难望突过他人纪录"即转而致力译述"印行过
二百万字译文名著"还不让人知道真实姓名的!也有
每星期写一短篇"四年来工作从不间断的!这是写作
一例!是从事这种庄严工作应有的单纯素朴态度!你
问我工作方法"我总觉得十分简单"不过是小心写
成"重抄重改个七次八次"如此而已!这也许应当名
为 #秘诀$"为的是说来你依然不会照样去做"为的
是方法相当笨!孔子说"推己及人谓之恕"我只是就
我个人写小文而言"因便中附及!你目前未必相信"
也不碍事!
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二十一

!!先生"谢谢寄来各件#我并不懂诗#尤其不
懂近十年来的诗#对你作品得失自然也说不出什么
道理$不过试从散文观点看#你作品运用文字实在太
讲究了#似乎只想向深处走#求于精美中见深#企图
运用抒情词藻和具有抽象意味名词揉成一体#结果
是对文格理解稍窄#被它拘束#因之不免有点涩味$
写来十分费心#可得不到传递效果$若写诗也许值得
你从近三十年新诗作个广泛的探索#可望得点新的
启发$最好还是用手中笔转而写散文#兼叙人事的散
文#不太拘泥于故事所需要的故事完整#却容许你在
景物印象#语言对比#观念诠释#人事发展上作各种
不太谨严的段片拼合#涂金绘彩至于夸侈#素朴无华
近于贫俭#粗俗中增饰妩媚#庄肃中又注入点点幽
默$总之#如彼或如此#重在将一支笔向各方面活用$
这一面可引导你手中笔紧贴住事#在叙述上即容易
落实%具体#另一面#又可望将一些属于抽象观念和
纯粹抒情的词藻#加以节制#拣选#因为这个习惯的
获得#理解文字性能益深#用得准确而有力$这自然
也只是我一种推想#未必对你写作有用$为的是各人
有一分各不相同的经验背景#对文字#对人事#感受
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反应也不尽同!简单原则实并不适用于每一人"惟就
事言事!你值得那么试试"至于纯粹照我的习题经验
取法!恐无意义!正如每一个船长不必如哥伦布方式
航海"我因缺少基础工具!方从标点起始!一点点学
习!慢慢的把传统作广泛吸收!消化!综合!而又努
力将这个传统抛弃!试用种种不同方式来在我所接
触的人生!作种种塑造重现试验"试验了近三十年!
对自己还不脱离学习状态!对读者自然也只能留下
个模糊印象"若把精力浪费和工作成就比较比较!就
可知成就实在极少!生命却已浪费太多"这对我纵不
妨事!对于一个正常人的生命而言!实在太不经济
了!工作未免太费事!担负未免太沉重了"这么写作
一支笔常常不免把作者带入宗教信徒和思想家领域

去!每到搁笔时衰弱的心中必常常若有一种悲悯情
绪流注!正如一个宗教信徒或一个思想家临死前所
感到的沉静严肃"并且我明白!也幸而是写小说!无
节制的大规模浪费!才能把储蓄积压的观念经验慢
慢耗尽!生命取得平衡"若写诗!情绪过于集中!耗
费不了!恐就只有为一堆观念一堆人事印象滞塞疯
狂而死了"
提到这一点时!你想必能明白!因为你的诗即见

出沉思的组织和对于文字的较深领会"要写作!把工
作慢慢持续发展下去吧"这也正是一种战争!可比那
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些大将军应付目前的问题还困难得多!需要一个人
从完全孤寂沉默持久中来完成!待突破的却是文学
史上一堆作品作成的高墙"这是种艰辛事业!不是普
通职业!唯有肯把生命作无取偿的投资来寄托一点
希望的人!方宜参加!不至于中途改辙或短期败北!
即适可而止"这工作若希望真正作出点新纪录!可能
是要到死才会休息的"

一九四七年七月
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二十二

定一!入城见留件"萧兄小说#已安排于商务出

$文学%近一期中"还盼她能有新作可共欣赏"近十
年国家变乱#人事倏忽#凡参与这个民族挣扎悲剧过
程的#无处不有人走到#新疆青海沙碛草原#西南彝
区#傣族区#藏族古宗区#印缅原始森林#&&战事
返复为火与血所涂饰过的洞庭三湘湖泽地#应有多
少惊心动魄血泪交迸故事可写’以至于在沦陷区由
俘虏到顺民#各个阶层分子情绪生活#如何由抑塞#
萎糜#凝固#无所谓#到新的兴奋#希望与忧虑交织#
再进而为 (胜利)"避过法律拘束而避不过良心上道
德的责谴#形成一种人格分裂深刻苦闷#于新的扰攘
人群中#如何陷于孤寂变态#或又进而勉强自振#转
入某某阵线里#重作经营"前后对照#奇诡变幻#真
是到处如戏#而又到处是看不见说不尽的酸辛’随意
截割一部分#即可用笔保留下一部分人民生活情绪
变迁史’问题多#机会多#有分量的作品并不多"原
因之一是将文学限于一种定型格式中#使一般人以
为必如此如彼#才叫作小说#叫作散文#叫作诗歌"
习惯观念缚住了自己一支笔#无从使用#更使一般人
望而却步#不敢用笔#即用笔#写出来和习惯不大相
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合!也不成功"以弟个人私见!这种拘束应努力设法
解放!才会有真实文学!有崭新作品#添一批生力军
进来!产生百十部别具一格的现代人情绪发展史!这
点希望!我个人认为对于一个兼具记者的作家!比寄
身大都市纯职业作家尤有把握#因为生活接触面范
围比较宽广!且更紧贴土地人民!一支笔又因习惯不
必过于受词藻格式困缚!只要肯从这方面用笔!成就
可以断言#但记者最近三年并不闻有新而有力特创
局面文学作品问世!即通信也仿佛比在战时作品枯
窘!问题或在一个抽象型式上提出疑问!即明知一支
笔可保留些较有永久性东西!深感不知从何着手!因
而搁笔#萧兄生活底子既丰富!正好用于新一代文学
创作上#笔有情感!有光彩!而又特别宜于乡村抒情!
如能忘掉那些好作品在印象中保留的完整印象!不
甚在修辞设计上太费心思!即用邢楚均兄在$大公报

%文艺&上连续发表的写故事方法!带点 ’保存原
料(意味!用绥远草原蒙藏人民与宗教有关情感纠
纷!和湘黔山区苗族与鬼神迷信有关情感纠纷!半叙
景物!半涉人事!安置人事爱憎取予!于特具鲜明性
格景物习惯背景中!让它从两相对照中形成一种特
别空气!必然容易产生动人效果#这工作成就!更无
疑将于芦焚)艾芜)沙汀等作家!揉小说故事散文游
记而为一的试验以外!自成一个新的型式#如能好好
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发展下去!将充满传奇性而又富有现实性 "写都市!
我们把希望寄托于另一女记者彭子冈#$这种新的创
作!不仅在 %小说&上宜有新的珠玉产生!在女作家
方面!也可望作到现有成绩纪录的突破$这个工作的
继续!望你便中带催催逼逼$现代文学史许多举例示
范作品!当时似乎即半由编者催逼而成$鲁迅之阿

’!由孙伏园先生催生$徐志摩许多精美散文!由于
自己作编辑!无稿可发连夜赶出$弟二十年来多数作
品!也多半是徐志摩!叶圣陶!徐调孚!施蛰存诸先
生主持杂志编辑时!用 %鸡毛文书&方式逼出$就近
三十年文学发展看来!女作家的工作成就!更若与外
来鼓励特别有关$许多人忽然而兴!才思文彩惊人!
可是不到三五年后!创作能力又熄灭晦隐!不可寻
觅$就中问题和社会家庭组织关系十分密切!和生理
情绪年龄或亦有关系$女作家的成就!很少有过三十
五岁以上完成的$前事若可师!更不能不想方设法劝
劝那些有光彩有力量的执笔友好!在四十岁以前得
好好谨慎使用!真恐怕岁月一过!即乐意来用用笔
时!一支笔将不免呆在手上不知从何用起(

))过))教书!精力强!兴趣好!对学生当然
极有意义$若尚可编一个 %散文和诗&一类周刊!正
可邀他帮忙$文学院两系多 %文章魁首&!目下应当
得一善逼人写文章编者来做点事(北方平津报纸多!
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新闻少!报纸真正还值得作事情!这事对作者对读者
都极有意义!一个有理想有眼光的报纸主持人!似值
得从传统记录取法!依旧从教育观点出发!从副刊上
作各种发展!且于此相互观摩作改良竞争"报纸分布
面积广!二三年中当可形成一种特别良好空气!有助
于现代知识的流注广布!人民自信自尊心的生长!国
际关系的认识##这一切都必然因之而加强"在文
学方面!则更有助于新作家的培养!与文学上自由竞
争传统制度的继续"这个制度在过去!已有过良好贡
献"有希望的青年作家!得到用笔的方便!于工作上
容易有以自见"在目前!或正有更多少壮!宜于从这
个方式下作长途跋涉!争成就!争表现$

一九四七年九月
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二十三

张白先生!大作已拜读"读过印象很好"乡村抒
情注入悲痛"文笔拙质中见出一点妩媚#比时下常见
流行名词一堆的新诗实不相同"惟这种 $村女簪花%
样子#出现于大都市#摩登青年能欣赏能理解的恐不
会太多&私意这正是现代新的抒情诗一格#充满土气
息泥滋味#还有前途可供作者用笔作各种发展#唯有
对农村原有的素朴和平具深刻纯挚的爱的作者#才
能够写得出"深盼还有新作能够寄来"且就你笔触所
及看来#如能够试用于散文#人事景物兼叙#将农村
土地人民于篇章中试用各种表现方式加以谨慎处

理#定必有更高成就"近二十年来能处理这方面题材
的#如芦焚’废名’沙汀’艾芜诸先生#多因文格各
自不同#使景物人事鲜明凸出#各有成就"(近为人
称道的赵树理先生 )李有才板话*#也同属一型#而
稍近变格"+最近则天津 )大公报,星期文艺*常载
邢楚均先生有关西南地方性故事#用屠格涅夫写)猎
人日记*方法#揉游记散文和小说故事而为一#使人
事凸浮于西南特有明朗天时地理背景中"一切还带
点 $原料%意味#值得特别注意"十三年前我写 )湘
行散记*时#即有这种企图#以为这个方法处理有地
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方性问题!必容易见功"但作者一支笔若不能好好控
制运用!在文格上见不出如何长处!又对人事景物速
写若缺少敏锐感觉时!也不易有何特别效果"这么写
无疑将成为现代中国小说一格!且在这格式中还可
望有些珠玉发现"

一九四七年九月十日
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二十四

有个未识面的青年作家!家中因丧事情形困难"
我想作个 #乞醯$之举!凡乐意从友谊上给这个有希
望的青年作家解除一点困难!又有余力作这件事的!
我可以为这作家卖二十张条幅字!作为对于这种善
意的答谢"这种字暂定最少为十万元一张!我的办法
是凡要我字的!可以来信告我!我寄字时再告他如何
直接寄款给那个穷作家"这个社会太不合理了!让我
们各尽所能!打破惯例作点小事!尽尽人的义务!为
国家留点生机吧"
你们若觉得我这个办法还合理!有人赞助!此后

我还想为几个死去了的作家家属卖半年字"这些人
的作品!可能是你们在作学生时代常常接触!影响到
你们很大!他们的工作意义极有助于文学进步和社
会重造!却死于工作辛勤或时代变乱中"我们值得从
这个方式上表示对于人类的爱和文化知识的尊重"
扩大我们的爱和尊重!注入于我们工作中!生活中!
信仰中!社会明天就会不同得多%

沈从文敬启
一九四七年九月
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二十五

萧兄!得你来信"草原文章续编极希望能早日见
到#$$苗区文章也盼能拜读#
关于喇嘛庙中制度"绥蒙区大庙中会松弛散漫

到这个样子"真想不到#庙规制度紧严或数西藏拉
萨"曾闻一旅藏十年康先生谈及#在游记文章中提到
青海拉卜楞寺僧侣生活制度的"顾颉刚先生几年前
曾写过一篇文章介绍"写得很好#涉及南中国藏族喇
嘛庙僧侣生活制度的"李霖灿先生有一篇 %中甸十
记&"也极有意思#其余在报纸上发表的文章一定很
多"可惜不常注意到#’想理解这个区域延续千多年
广阔过千里宗教信仰的形成和存在"情绪背景不能
不多有一分注意()关于康藏情歌"刘家驹先生辑译
的若干首"多用天地鸟兽虫鱼花草自然状物和草原
情爱并及"有草原牧歌意味"拙质中多妩媚"富草原
游牧气"奶酥气"我觉得很好#收集的数量并不怎么
多"曾印行过"有朋友从云南维西木里带回"值得选
一二节放在你那故事中"可增加草原游牧人抒情空
气#
这个故事将来应重作安排处"似在字数分配上

和景物添补上"都须给以谨慎注意#故事字数可扩大
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到六万!故事既大部分在一个草原孤立庙宇中"即用
绥远 #五当召$作范本"就要从各种情形下 %四季和
早晚&作些不同风景画描写"这些风景描写且得每一
幅用一不大相同方法表现!还得记住要处处留心"将
庙中单调沉闷宗教气氛和庙外自然景物鲜明对照"
将僧侣拘板生活装束"和集会期中蒙藏女人大绛缃
黄衣袍’料珠银绣装饰于头上手上那分活泼生动对
照!男子在 #禁忌$与 #期望$上挣扎游移"作错综
发展!二十岁和四十岁和六十岁各有个不同过程"要
理解又能用文字说明!这个人如何由观念凝固转入
狂态自虐"由痛苦中得快乐"也有个心理过程"要作
有力而扼要叙述"方与全故事相称!至于僧侣由小沙
弥身分到作大德高僧"升级种种仪式即不能细述"最
好要交代一笔"照规矩去拉萨留学"受训"拜佛!一
面是智慧增长"一面是人情不断"方可收道高魔高相
对峙映照印象!女的由病而疯时"仅写本人难见好"
不如把本人放在外景中"好好布置一场草原外景"用
黄昏和清晨可画出两幅带音乐性景物画"牛羊归来
和野花遍地"人在这个背景下发疯"才和青春期女性
情绪凝结相结合!%这也要占个二千五百字左右!&还
要在全故事中点缀一些游牧外景和蒙古包中内景"
比已写到的笔要细腻些!得写一二次吃喝"一回敬
佛"这些描写都要放在疯后生活中!想从修整中见天
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然!还必须在整个故事里充分注入作者贴近土地的
浓厚兴趣!如牲畜群聚散或生子描写!如内地商人和
蒙人作交易描写!有些小景小人事穿插介入!故事即
可在动中进行"一切似乎都永远在动!却有个由爱情
而游离了的凝固灵魂!静静的独自反复唱歌!似乎不
受时间影响!而凝固于原来观念上!时间上!悲剧性
就强多了"#这是作乐曲的方法!许多音乐都在随同
一组声音相互关系而发展!就中有个主要的声音却
似乎停顿延续于另外一种方式上!形成矛盾对立而
又谐和一致状态"$有关小小人事!比如说!蒙人与
内地商人作生意!照规矩内地商人要故意装作不小
心!让他们偷揣一二小物事到袖口袍中去!再来谈买
卖"游牧人因占了点小便宜!心中过意不去!即不甚
还价买了许多东西"内地商人狡诈的!更常常故意和
他们要好!大家都喝醉后!这商人就装作十分慷慨!
分一半商品给他们!他们有了醉意!却当真慷慨分一
半牛羊给商人"这种 %情感交易&也宜于插入"处处
写他们拙重厚实而容易上当处!另外即见出一种伟
大!亦即所谓加重草原气和奶酥气’这些事与本事进
行若游离!实相关!因必须如此如彼方能增强本事效
果也"这种广大而精细的处理!普通人写不到!是由
于理解不够!思索不够!组织力也不够!故无可希望"
许多人会以为如此努力用心!还不如另写一篇!即理
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会到!也倦于修补"#这种写作态度即注定了他们作
品的平凡命运"$其实你与其写十个平平常常故事!
还不如用十倍精力来扩大重造这个故事"一个有分
量的作品!在文学史上却常常比一大堆作品有意义!
就全看作者态度和用心"
照我个人意见!一个作者大致能 %狠心&一点!

不怕头脑中血管破裂不怕神经失常!在一故事上想
来想去!在一堆故事上更养成这个想来想去习惯!结
果会慢慢的使头脑形成一种感觉!一种理解!发现一
切优秀作品的必然性和共通性!从自己从他人作品
中!从今人或古人作品中!从本国人或异邦人作品
中!都若有会于心!即作品中可以见 %道&"因为这
些作品完整处将恰恰如一种思想系统"一个人生哲
学家可能要用十万二十万字反复譬解方能说透的!
一个作家却可用三五千字或三五万字把它装在一个

故事过程中!且更容易取得普遍效果"这个安排是否
有望!从作者言即在我说的是否 %狠心&"要狠心到
不怕中风不怕疯狂程度!不在作品篇幅数量上注意!
不在作品问世时成败上注意!只注意到把故事从最
高标准式样上完成!而有个永远不惜工本的专注!能
够那样作下去!你即或写的是一个比这故事还更荒
唐无稽的传奇!正如一个雕刻家用粗麻石雕一个海
怪的狂态!以及一群毛毛虫或三匹蜗牛沿木面上自
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得其乐的神情!在表现上也将充满人性!而又分量沉
重!诉诸人类感觉!得到完全成功"至于用较细致材
料如铜木玉石来处理人事哀乐!自然就更容易着手
容易见功了"
这么写作很显然对许多人都不习惯!还会自己

嘲笑自己的"因为用心方式正和普通写新闻通讯完
全相反"可是却不能不承认!在文学史上!留下许多
有分量东西!大件的不用提!即小件如三五十字诗
歌!篇章虽小却见得分量沉重而生命活跃!形成另外
一种伟大意义的!即是那种头脑#那种心情#那种对
工作虔敬精一忘我的作者产生的东西$
这里当然也有一点困难!非人力可尽功的困难!

即一个作者生命的发展并非抽象原则方法可以控制

或决定"它的完成实由于各方面的凑合!并非单一的
运用"它和 %时间&有关!和 %知识吸收排斥习惯&
有关!和 %生活&有关!和每一个人 %体质&发展

%情绪&发展更相关"就中有若干偶然的因子!形成
极大的势能!想作有效控制并不容易"不仅每个人发
展不能尽同!即同一人也不容易在两种日子中有个
相同生命!能使手中一支笔作相似运用"一切都在流
动变易中!包含外面存在和生命本体"从这个变易不
定的世间!想用文字或其他材料!从某种方式中完成
一些东西!保留下一些虽变而不变!或在变易人生中
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一种过程!或在过程意义上依然留下些不变的憧憬

"比如说!人性基本上的爱憎取舍!这一时代的爱憎
取舍方式!在这方式上保留下的较高尚的憧憬#$从
这个意义中!我们看出文学家或艺术家的伟大!也看
出他们的天真$越过名词褒贬!还可看出它在人生中
存在的庄严意义$因为唯有它能在宗教和政治以外!
把在不同时间和空间生长的生命!以及生命不同的
式样!发展不同趋赴相同的目的!作更有效的粘合与
连接%由此认识出发!一个作家应当如何忠于其事去
热诚工作!用不着任何理论来支持!来说明!他都必
然猛勇而前!&&而真实的成就!又必然是寄托于更
多执笔者的努力各自为战!不是少数人独霸独占!情
形都很显明%用那么一种创作态度去写作!即如你写
的这种故事!也就必然会充满了传奇性而又富于现
实性!充满了地方色彩也有个人生命流注$这个混
合!在目前即或缺少读者理解!到另外一代!还会由
批评家发掘而出!得到应有的重视$&&
为另外一代!我们需要培养这种作家!也培养这

种批评家$至于这一代!我们很可能是要各自分担时
代悲剧所给的一份!官僚万能而哲学贫困$这种故事
的写作!将看作毫无意义可言!也不出奇$为的是它
什么宣传意味都缺少!作者努力用心!却只能说明一
个生命向内燃烧的形式!事到末了!于是圆寂$决不
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会有人理解到由此消失的还能在另外一处生长!在
彼存在的在另外一处依然存在!正因为近三十年来
文学革命"新作品的写作"还多只停顿到 #叙述$上"
能叙述故事编排故事已为第一流高手"一切理论且
支持了并叙述故事还无能力的作家"共同作成的标
准和趣味都比较容易和 #时代$相合"这时代就是决
无一个人会相信%某一种 #抽象$见解或理想比 #具
体$还更坚实"一个作品的存在比一个伟人的存在还
永久!你若存心搞写作"就至少得有这种信心!

一九四七年九月
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二十六

柯原先生!文章收到"关于现代诗#我提不出什
么特别意见"因为我并不怎么懂现代诗"在刊物上关
于诗的选录似乎比任何刊物还广泛#即由于不太懂
诗的固定含义"你若认为作编辑的看文章意见还有
点用#我要说的是#真正现代诗人得博大一些#才有
机会从一个思想家出发#用有韵和无韵作品#成为一
种压缩于片言只语中的人生观照#工作成就慢慢堆
积#创造组织出一种新的情绪哲学系统#它和政治发
生关连处#应当由于思想家的深湛纯粹品质#和追求
抽象勇气#不宜于用工作员的社交世故身分#以能适
应目前现实为已足"这个区别极其分明#不应混淆也
不能混淆"若说诗人中有真伪#真伪之辨或即在此"
正因其如此#所以我觉得这部门工作与其寄希

望于当前三五少数有名诗人的兴趣集中#不如更多
后来者的各自为战#因为这工作#不仅是需要许多人
从各方面使用手中一支笔#去试验发展#即某一作者
也需要在他个人工作中#充满冒险精神#探索兴趣#
对多方面注意关心学习#才可望产生些新纪录#或对
于前人的最高纪录突破$这事要慢慢的来#因为不是
蒸馒头包饺子可以定时交货"
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本刊由我发稿五十期中!载了不少新诗!各方面
的作品都用!得到不少读者来信鼓励!也得到一二读
者来信责备我不懂诗!所以!净登载和编者一样宜于
入博物院的老腐败诗作"这些善意读者可想不到在
刊物上露面的作者!最年青的还只有十六七岁"即对
读者保留一崭新印象的两位作家!一个穆旦!年纪也
还只二十五六岁!一个郑敏女士!还不到廿五#作新
诗论特有见地的袁可嘉!年纪且更轻#写穆旦及郑敏
诗评文章极好的李瑛!还在大二读书#写书评文笔精
美见解透辟的少若!现在大三读书#更有部分作者!
年纪都在二十以内!作品和读者对面!并且是第一
回"所以读者这种错误责备!对编者言反觉光荣#刊
物自然也有老作家!比如说!近两期纪德作品译者盛
澄华先生!是个纪德专家!他作的关于纪德论文在

$时与潮文艺%发表时!当时就有人以为是五十岁长
胡子教授的工作#想不到作者虽教书已多年!还当真
如或人想象有一把胡子!可是这把清秀胡子却是装
在一个漂亮青年教授下巴上的"人也不以三十多一
点点#&&这个刊物的明日理想!一定将依然是活泼
青春的心和手!写出老腔老气的文章#正如你自己!
若从作品看!哪有人会相信是十八岁青年人弟手笔#

一九四七年十月
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二十七

!!"!!诸先生#谢谢您们好意$把大作寄来$
并问我这个外行对于现代诗意见%&现代诗’若包含
了一点国际风气$或国际水准$这问题我无法谈$即
说来意见也难中肯%因为俄文诗和英文诗我全都隔
阂$不能象其他批评家那样在经人嚼过的饭上来讨
论口味$增加通人笑料%我在工作上得看诗谈诗$照
例对于诗先有个传统概念#&诗其所以成为诗$必出
于精选的语言$作经济有效的处理%’并用读白话诗
习惯方式$看看这个作品从散文水准上$从近三十年
白话诗水准上$有没有能够保持应有的明朗"条理和
综合文字能力$作成纪录突破的新意$以为取舍%用
这种方式读诗$加之刊物又不能用过多篇幅来登载
新诗$所以免不了有委屈作者处$这是无可奈何的事
情%
个人印象若还可作他人参考$照我所知说来$中

国现代诗正面临一道关隘#即传递与欣赏$作者如未
设法通过$读者实感困难 (写诗越容易$读者越困
难)%为的是诗人的作品若各自有一起点$缺少一个
共通标准可以给读者比较把握%这情况也有了些时
间$且可说从五四即起始%照旧话说$即 &载道’和
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!言志"形成新诗写作两种动力#亦即形成两种阻力$
新月派几个诗人把格律提出作为欣赏的尺标#即见
出相当效果$到文学运动后期约在民国十九二十年
左右#这两个名词换成了两个更明朗具体的名词#即

!政治"和 !抒情"$诗从政治效果要求#以为 !浅"
有效果#就唯恐不浅$另外一面从抒情观点出发#以
为须见出个人性情和风格#即不知不觉成为晦$诗既
在两个观念两种势力下被分割#新月派诗人如徐志
摩%闻一多%朱湘等#从民十四起始在作品上建立的
格式标准#到此就无形打破#诗的共通性因之越来越
少$出于政治要求#诗不可免成为社会科学名词堆积
物#公式口号化成为必然的趋势$由于抒情观点#诗
又不可免成为抽象名词和摩登词藻的混合物#逐渐
转入幽晦生涩也是必然的趋势$这也就是心细而密%
文字简洁如卞之琳%废名作品#将诗认真写来#多数
人还是难于领会的原因$或力求通俗#只期望把在论
文上成习惯在诗歌中还少弹性的名词分行排列#或
力求新巧#努力把个人情绪经验用一种超越流俗方
法#自作处分#到此却异途而同归#归于在作品上#
也不容易得到共同的理解和预期的效果$抒情诗能
欣赏的越来越少#政治诗也还只有对政治有信仰的
人能领会#至于一个普通人#即如我和你#都不免望
洋兴叹#感觉到缺少一道桥梁#沟通人我#虽说诗本
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身原就是一道桥梁!一个习惯了从报章杂志上读社
论"专著"报道"小说等等文章的读者#说是从中国
现代诗作中#可得到比普通一般文学作品更能$以约
见著#精炼丰富%的启示#似乎是不可信的&
这自然是个问题#值得许多人来讨论!但外行商

讨或内行批判#和这个在实际中发展中的风气接触#
很显然不会有任何结果!一切转机不在理论得失上#
还在作者工作表现上!三十年来理论已够多了#少的
是肯用三十年工夫来实验的诗人!我们实不能以仅
有纪录为满足#还需要一群胆大"心细"热忱"勇敢
的少壮#从个广泛一些工作态度上来试验来探索!企
图把作品由平易和现实政治作更紧密的结合也好#
这原是个异常庄严的课题!希望用作品由个人对于
自然与生命的深刻观照带来一阵新鲜空气也好#这
更是个值得鼓励的探险!总之#诗人欲表现 $思想%#
得真正有深刻思想#欲创造 $情境%#得真正有动人
情境!即此还不够#尚得透彻明白文字的性能#以及
综合文字的效果!他得用作品证实一切!必作到诗不
仅仅是二十岁年青灵魂的发酵物#还可望是四十岁
以上的思想家表示思想情感和人生态度最精巧工

具#以及沟通生命更深一点的东西#这么一来#才会
有大家所希望的诗人和好诗!
至于读者的问题#大多数读者#都可说即或无最
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大好奇!至少也永远在最大容忍情况下!等待优秀作
品的产生"然而从一般成就上检讨!我们却不能不说
或在工作态度上!或在文学学习上!#严肃认真$以
外!一个诗人实在还需要一点宽博温厚悲悯人类爱!
才成其为诗人!才能够征服这些读者"诗还待寻觅!
待发现!待创造!事极显明"

一九四七年十二月
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二十八

诸位先生!谢谢你们来信的好意"我因为不会说
话#所以无从来贵校和各位谈天"关于读书写作#贵
校有许多经验丰富的老师长年在一起#一定对你们
有极大的帮助"至于普通会作点文章的人#可不一定
会教人的$如果你们认为我的工作经验有点参考价
值#第一点可以提出来的#这个工作要老老实实的来
从事"我到二十岁时还不会使用标点符号#就从这个
起始#来克服一切困难#学习用笔"论聪敏才智#实
在毫无过人处#占便宜事#不过是肯耐烦认真学习下
去#三十年不敢懈惰不敢自满罢了"你们生活条件都
比较好#学习机会又多又方便#肯老实学下去#将来
应当有更好的成绩表现"这工作初初把握还使人快
乐兴奋#持久便沉重异常#只有十分老实认真的人才
可望持久下去#才会有突破纪录的成就"若把它当作
国家再造的武器#首先应当明白武器原有许多种#小
型的如蹩脚手枪#子弹放出去不过二十多步远#打到
七八颗子弹后即难以为继"新型的大炮#却能做长射
程用"一下子就可摧毁半个城市"武器射程远效力大
的#创造程序必然比较麻烦"要配合各种器材#还要
较多方面学识设计#经过许多时间#方能完成"动摇
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社会重造社会的文章!有相同情形!必须有分量结实
作品才会见功"必须作者用全生精力来从事!才有希
望产生这种作品"既然是爱好文学!让我们一同来学
下去使用手中这支笔吧"不必对作家好奇!作家并没
有什么可贵!可贵的应是他工作谨慎认真态度!和作
品中表现的健康的人生观"不知诸位以为如何"敬
复!颂学安"

一九四八年三月二十一日写
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二十九

!!先生"得教示#好意谢谢$你所说问题#正
和许多陌生人通信谈及的相似#我无什么特别意见
可言$因为一切意见都是相对的#限于某文某事及某
种情况下意义#无从概括全体的$属于 %题材如何处
理&问题#太泛#不易答复$只为某故事可能如何安
排#容易产生某种效果#从技术上谈或对一作者尚可
说点话供参考$凡属写作 %指南&%指迷&书籍#都
很少实用#能制造 %作家&#无从产生 %作家&#无从
产生 %作品&$为的是许多人一到能引用这些玩意儿
时#都不知不觉已成为作家#但对于作品呢#还得抛
开了这些书#忘掉了这些书中的一切原则#议论#警
句#格言#完全从经验积累#来作实际应用#才有进
步可言$凡欢喜称引其他作家什么什么的#这种人照
例很少是真正作家#更很少是小说作家$因为一个人
若真正有过用笔经验时#就明白任何高明论议#都无
从根据它生产什么优秀作品$你的诗盼望能抄写清
楚一些#每个标题都让它清清楚楚#可节省编者’排
字者’校对者精力不少$这是一个作家的责任和美
德$

一九四八年六月
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