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萧 萧

乡下人吹唢呐接媳妇!到了十二月是成天会有

的事情"
唢呐后面一顶花轿!四个!子平平稳稳的抬着"

轿中人被铜锁锁在里面!虽穿了平时不上过身的体

面红绿衣裳!也仍然得荷荷大哭"在这些小女人心

中!做新娘子!从母亲身边离开!且准备作他人的母

亲!从此将有许多新事情等待发生"象做梦一样!将

同一个陌生男子汉在一个床上睡觉!做着承宗接祖

的事情!这些事想起来!当然有些害怕!所以照例觉

得要哭哭!于是就哭了"
也有做媳妇不哭的人"萧萧做媳妇就不哭"这小

女子没有母亲!从小寄养到伯父种田的庄子上!出嫁

只是从这家转到那家"因此到那一天这小女人还只

是笑"她又不害羞!又不怕!她是什么事也不知道!
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就做了人家的媳妇了!
萧萧做媳妇时年纪十二岁"有一个小丈夫"年纪

还不到三岁!丈夫比她年少九岁"断奶还不多久!地

方规矩如此"过了门"她喊他做弟弟!她每天应作的

事是抱弟弟到村前柳树下去玩"到溪边去玩"饿了"
喂东西吃"哭了"就哄他"摘南瓜花或狗尾草戴到小

丈夫头上"或者亲嘴"一面说"#弟弟"哪"再来!$
在那肮脏的小脸上亲了又亲"孩子于是便笑了!孩子

一欢喜兴奋"行动粗野起来"会用短短的小手乱抓萧

萧的头发!那是平时不大能收拾蓬蓬松松在头上的

黄发!有时候"垂到脑后那条小辫儿被拉得太久"把

红绒线结也弄松了"生气了"就挞那弟弟"弟弟自然

哇的哭出声来"萧萧便也装成要哭的样子"用手指着

弟弟的哭脸"说"#哪"人不讲理"可不行%$
天晴落雨日子混下去"每日抱抱丈夫"也帮家中

作点杂事"能动手的就动手!又时常到溪沟里去洗

衣"搓尿片"一面还捡拾有花纹的田螺给坐到身边的

丈夫玩!到了夜里睡觉"便常常做这种年龄人所做的

梦"梦到后门角落或别的什么地方捡得大把大把铜

钱"吃好东西"爬树"自己变成鱼到水中各处溜!或

一时仿佛身子很小很轻"飞到天上众星中"没有一个

人"只是一片白"一片金光"于是大喊 #妈%$人就

吓醒了!醒来心还只是跳!吵了隔壁的人"不免骂着"
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!疯子"你想什么#白天疯玩"晚上就做梦#$萧萧听

着却不作声"只是咕咕的笑%也有很好很爽快的梦"
为丈夫哭醒的事%那丈夫本来晚上在自己母亲身边

睡"有时吃多了"或因另外情形"半夜大哭"起来放

水拉稀是常有的事%丈夫哭到婆婆无可奈何"于是萧

萧轻脚轻手爬起床来"睡眼"#走到床边"把人抱

起"给他看月亮"看星光%或者互相觑着"孩子气的

!嗨嗨"看猫呵"$那样喊着哄着"于是丈夫笑了"玩

了一会"慢慢合上眼%人睡了"放上床"站在床边看

着"听远处一递一声的鸡叫"知道天快到什么时候

了"于是仍然蜷到小床上睡去%天亮了"虽不做梦"
却可以无意中闭眼开眼"看一阵在面前空中变幻无

端的黄边紫心葵花"那是一种真正的享受%
萧萧嫁过了门"做了拳头大丈夫的小媳妇"一切

并不比先前受苦"这只看她半年来身体发育就可明

白%风里雨里过日子"象一株长在园角落不为人注意

的蓖麻"大叶大枝"日增茂盛%这小女人简直是全不

为丈夫设想那么似的"一天比一天长大起来了%

夏夜光景说来如做梦%大家饭后坐到院中心歇

凉"挥摇蒲扇"看天上的星同屋角的萤"听南瓜棚上

纺织娘子咯咯咯拖长声音纺车"远近声音繁密如落

雨"禾花风悠悠吹到脸上"正是让人在各种方便中说
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笑话的时候!
萧萧好高"一个人常常爬到草料堆上去"抱了已

经熟睡的丈夫在怀里"轻轻的轻轻的随意唱着那自

编的山歌"唱来唱去却把自己也催眠起来"快要睡去

了!
在院坝中"公公婆婆"祖父祖母"另外还有帮工

汉子两个"散乱的坐在小板凳上"摆龙门阵学古"轮

流下去打发上半夜!
祖父身边有个烟包"在黑暗中放光!这用艾蒿作

成的烟包"是驱逐长脚蚊的得力东西"蜷在祖父脚

边"就如一条乌梢蛇!间或又拿起来晃那么几下!
想起白天场上的事"那祖父开口说话#
$听三金说"前天又有女学生过身!%
大家就哄然笑了!
这笑的意义何在&只因为大家印象中"都知道女

学生没有辫子"留下个鹌鹑尾巴"象个尼姑"又不完

全象!穿的衣服象洋人又不象洋人"吃的"用的’’
总而言之事事不同"一想起来就觉得怪可笑(

萧萧不大明白"她不笑!所以老祖父又说话了!
他说#

$萧萧"你长大了"将来也会做女学生(%
大家于是更哄然大笑起来!
萧萧为人并不愚蠢"觉得这一定是不利于己的
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一件事情!所以接口便说"
#爷爷!我不做女学生$%
#你象个女学生!不做可不行&%
#我不做&%
众人有意取笑!异口同声说"#萧萧!爷爷说得

对!你非做女学生不行$%
萧萧急得无可如何!#做就做!我不怕&%其实做

女学生有什么不好!萧萧全不知道&
女学生这东西!在本乡的确永远是奇闻&每年一

到六月天!据说放 #水假%日子一到!照例便有三三

五五女学生!由一个荒谬不经的热闹地方来!到另一

个远地方去!取道从本地过身&从乡下人眼中看来!
这些人都近于另一世界中活下的人!装扮奇奇怪怪!
行为更不可思议&这种女学生过身时!使一村人都可

以说一整天的笑话&
祖父是当地一个人物!因为想起所知道的女学

生在大城中的生活情形!所以说笑话要萧萧也去作

女学生&一面听到这话就感觉一种打哈哈趣味!一面

还有那被说的萧萧感觉一种惶恐!说这话的不为无

意义了&
女学生由祖父方面所知道的是这样一种人"她

们穿衣服不管天气冷热!吃东西不问饥饱!晚上交到

子时才睡觉!白天正经事全不作!只知唱歌打球!读
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洋书!她们都会花钱"一年用的钱可以买十六只水

牛!她们在省里京里想往什么地方去时"不必走路"
只要钻进一个大匣子中"那匣子就可以带她到地!她

们在学校"男女一处上课"人熟了"就随意同那男子

睡觉"也不要媒人"也不要财礼"名叫 #自由$!她

们也做州县官"带家眷上任"男子仍然喊作老爷"小

孩子叫少爷!她们自己不喂牛"却吃牛奶羊奶"如小

牛小羊%买那奶时是用铁罐子盛的!她们无事时到一

个唱戏地方去"那地方完全象个大庙"从衣袋中取出

一块洋钱来 &那洋钱在乡下可买五只母鸡’"买了一

小方纸片儿"拿了那纸片到里面去"就可以坐下看洋

人扮演影子戏!她们被冤了"不赌咒"不哭!她们年

纪有老到二十四岁还不肯嫁人的"有老到三十四十

还好意思嫁人的!她们不怕男子"男子不能使她们受

委屈"一受委屈就上衙门打官司"要官罚男子的款"
这笔钱她有时独占自己花用"有时同官平分!她们不

洗衣煮饭"也不养猪喂鸡(有了小孩子也只花五块

钱)十块钱一月"雇人专管小孩"自己仍然整天看戏

打牌"读那些没有用处的闲书**
总而言之"说来事事都希奇古怪"和庄稼人不

同"有的简直可以说岂有此理!这时经祖父一为说

明"听过这话的萧萧"心中却忽然有了一种模模糊糊

的愿望"以为倘若她也是个女学生"她是不是照祖父
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说的女学生一个样子去做那些事!不管好歹"做女学

生并不可怕"因此一来却已为这乡下姑娘体念到了#
因为听祖父说起女学生是怎样的人物"到后萧

萧独自笑得特别久#笑够了时"她说$
%祖爹"明天有女学生过路"你喊我"我要看看#&
%你看"她们捉你去作丫头#&
%我不怕她们#&
%她们读洋书念经你也不怕!&
%念观音菩萨消灾经"念紧箍咒"我都不怕#&
%她们咬人"和做官的一样"专吃乡下人"吃人

骨头渣渣也不吐"你不怕!&
萧萧肯定的回答说$%也不怕#&
可是这时节萧萧手上所抱的丈夫"不知为什么"

在睡梦中哭了"媳妇于是用作母亲的声势"半哄半吓

说"
%弟弟"弟弟"不许哭"不许哭"女学生咬人来

了#&
丈夫还仍然哭着"得抱起各处走走#萧萧抱着丈

夫离开了祖父"祖父同人说另外一样古话去了#
萧萧从此以后心中有个 %女学生&#做梦也便常

常梦到女学生"且梦到同这些人并排走路#仿佛也坐

过那种自己会走路的匣子"她又觉得这匣子并不比

自己跑路更快#在梦中那匣子的形体同谷仓差不多"
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里面有小小灰色老鼠!眼珠子红红的!各处乱跑!有

时钻到门缝里去!把个小尾巴露在外边"
因为有这样一段经过!祖父从此喊萧萧不喊#小

丫头$!不喊 #萧萧$!却唤作 #女学生$"在不经意

中萧萧答应得很好"

乡下的日子也如世界上一般日子!时时不同"世

界上人把日子糟蹋!和萧萧一类人家把日子吝惜是

同样的!各有所得!各属分定"许多城市中文明人!
把一个夏天全消磨到软绸衣服%精美饮料以及种种

好事情上面"萧萧的一家!因为一个夏天的劳作!却

得了十多斤细麻!二三十担瓜"
作小媳妇的萧萧!一个夏天中!一面照料丈夫!

一面还绩了细麻四斤"到秋八月工人摘瓜!在瓜间

玩!看硕大如盆上面满是灰粉的大南瓜!成排成堆摆

到地上!很有趣味"时间到摘瓜!秋天真的已来了!
院子中各处有从屋后林子里树上吹来的大红大黄木

叶"萧萧在瓜旁站定!手拿木叶一束!为丈夫编小笠

帽玩"
工人中有个名叫花狗!年纪二十三岁!抱了萧萧

的丈夫到枣树下去打枣子"小小竹竿打在枣树上!落

枣满地"
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!花狗大"#莫打了#太多了吃不完$%
虽听这样喊#还不停手$到后#仿佛完全因为丈

夫要枣子#花狗才不听话$萧萧于是又喊他那小丈

夫&
!弟弟#弟弟#来#不许捡了$吃多了生东西肚

子痛’%
丈夫听话#兜了一堆枣子向萧萧身边走来#请萧

萧吃枣子$
!姐姐吃#这是大的$%
!我不吃$%
!要吃一颗’%
她两手哪里有空’木叶帽正在制边#工夫要紧#

还正要个人帮忙’
!弟弟#把枣子喂我口里$%
丈夫照她的命令作事#作完了觉得有趣#哈哈大

笑$
她要他放下枣子帮忙捏紧帽边#便于添加新木

叶$
丈夫照她吩咐作事#但老是顽皮的摇动#口中唱

歌$这孩子原来象一只猫#欢喜时就得捣乱$
!弟弟#你唱的是什么(%

)新 与 旧
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!我唱花狗大告我的山歌"#
!好好的唱一个给我听"#
丈夫于是就唱下去$照所记到的歌唱%

天上起云云起花$
包谷林里种豆荚$
豆荚缠坏包谷树$
娇妹缠坏后生家"

天上起云云重云$
地下埋坟坟重坟$
娇妹洗碗碗重碗$
娇妹床上人重人"

歌中意义丈夫全不明白$唱完了就问好不好"萧

萧说好$并且问跟谁学来的"她知道是花狗教的$却

故意盘问他"
!花 狗 大 告 我$他 说 还 有 好 歌$长 大 了 再 教 我

唱"#
听说花狗会唱歌$萧萧说%
!花狗大$花狗大$您唱一个好听的歌我听听"#
那花狗$面如其心$生长得不很正气$知道萧萧

要听歌$人也快到听歌的年龄了$就给她唱 !十岁娘
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子一岁夫!"那故事说的是妻年大#可以随便到外面

作一点不规矩事情#夫年小#只知道吃奶#让他吃奶"
这歌丈夫完全不懂#懂到一点儿的是萧萧"把歌听过

后#萧萧装成 $我全明白!那种神气#她用生气的样

子#对花狗说%
$花狗大#这个不行#这是骂人的歌&!
花狗分辩说%$不是骂人的歌"!
$我明白#是骂人的歌"!
花狗难得说多话#歌已经唱过了#错了陪礼#只

有不再唱"他看她已经有点懂事了#怕她回头告祖

父#会挨一顿臭骂#就把话支开#扯到 $女学生!上

头去"他问萧萧#看没看过女学生习体操唱洋歌的事

情"
若不是花狗提起#萧萧几乎已忘却了这事情"这

时又提到女学生#她问花狗近来有没有女学生过路#
她想看看"

花狗一面把南瓜从棚架边抱到墙角去#告她女

学生唱歌的事#这些事的来源还是萧萧的那个祖父"
他在萧萧面前说了点大话#说他曾经到官路上见到

四个女学生#她们都拿得有旗子#走长路流汗喘气之

中仍然唱歌#同军人所唱的一模一样"不消说#这自

然完全是胡诌的笑话"可是那故事把萧萧可乐坏了"
因为花狗说这个就叫做 $自由!"
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花狗是 !起眼动眉毛"一打两头翘#会说会笑的

一个人$听萧萧带着歆羡口气说"!花狗大"你膀子

真大$#他就说"!我不止膀子大$#
!你身个子也大$#
!我全身无处不大$#
到萧萧抱了她的丈夫走去以后"同花狗在一起

摘瓜"取名字叫哑巴的"开了平时不常开的口"他说%
!花狗"你少坏点$人家是十三岁黄花女"还要

等十年才圆房&#
花狗不做声"打了那伙计一掌"走到枣树下捡落

地枣去了$
到摘瓜的秋天"日子计算起来"萧萧过丈夫家有

一年了$

几次降霜落雪"几次清明谷雨"一家人都说萧萧

是大人了$天保佑"喝冷水"吃粗砺饭"四季无疾病"
倒发育得这样快$婆婆虽生来象一把剪子"把凡是给

萧萧暴长的机会都剪去了"但乡下的日头同空气都

帮助人长大"却不是折磨可以阻拦得住$
萧萧十五岁时高如成人"心却还是一颗糊糊涂

涂的心$
人大了一点"家中做的事也多了一点$绩麻’纺

车’洗衣’照料丈夫以外"打猪草推磨一些事情也要
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作!还有浆纱织布"凡事都学!学学就会了"乡下习

惯!凡是行有余力的都可从劳作中攒点私房!两三年

来 仅 仅 萧 萧 个 人 分 上 所 聚 集 的 粗 细 麻 和 纺 就 的 棉

纱!已够萧萧坐到土机上抛三个月的梭子了"
丈夫早断了奶"婆婆有了新儿子!这五岁儿子就

象归萧萧独有了"不论做什么!走到什么地方去!丈

夫总跟到身边"丈夫有些方面很怕她!当她如母亲!
不敢多事"他们俩 #感情不坏$"

地方稍稍进步!祖父的笑话转到#萧萧你也把辫

子剪去好自由$那一类事上去了"听着这话的萧萧!
某个夏天也看过一次女学生!虽不把祖父笑话认真!
可是每一次在祖父说过这笑话以后!她到水边去!必

用手捏着辫子梢梢!设想没有辫子的人那种神气!那

点趣味"
因为打猪草!带丈夫上螺蛳山的山阴是常有的

事"
小孩子不知事!听别人唱歌也唱歌"一唱歌!就

把花狗引来了"
花狗对萧萧生了另外一种心!萧萧有点明白了!

常常觉得惶恐不安"但花狗是男子!凡是男子的美德

恶德都不缺少!劳动力强!手脚勤快!又会玩会说!
所以一面使萧萧的丈夫非常欢喜同他玩!一面一有

机会即缠在萧萧身边!且总是想方设法把萧萧那点
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惶恐减去!
山大人小"到处树木蒙茸"平时不知道萧萧所

在"花狗就站在高处唱歌逗萧萧身边的丈夫#丈夫小

口一开"花狗穿山越岭就来到萧萧面前了!
见了花狗"小孩子只有欢喜"不知其他!他原要

花狗为他编草虫玩"做竹箫哨子玩"花狗想方法支使

他到一个远处去找材料"便坐到萧萧身边来"要萧萧

听他唱那使人开心红脸的歌!她有时觉得害怕"不许

丈夫走开#有时又象有了花狗在身边"打发丈夫走去

反倒好一点!终于有一天"萧萧就这样给花狗把心窍

子唱开"变成个妇人了!
那时节"丈夫走到山下采刺莓去了"花狗唱了许

多歌"到后却向萧萧唱$

娇家门前一重坡"
别人走少郎走多"
铁打草鞋穿烂了"
不是为你为哪个%

末了却向萧萧说$&我为你睡不着觉’!他又说他

赌咒不把这事情告给人!听了这些话仍然不懂什么

的萧萧"眼睛只注意到他那一对粗粗的手膀子"耳朵

只注意到他最后一句话!末了花狗大便又唱歌给她
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听!她心里乱了!她要他当真对天赌咒"赌了咒"一

切好象有了保障"她就一切尽他了!到丈夫返身时"
手被毛毛虫螫伤"肿了一片"走到萧萧身边!萧萧捏

紧这一只小手"且用口去呵它"吮它"想起刚才的糊

涂"才仿佛明白自己作了一点不大好的糊涂事!
花狗诱她做坏事情是麦黄四月"到六月"李子熟

了"她欢喜吃生李子!她觉得身体有点特别"在山上

碰到花狗"就将这事情告给他"问他怎么办!
讨论了多久"花狗全无主意!虽以前自己当天赌

得有咒"也仍然无主意!这家伙个子大"胆量小!个

子大容易做错事"胆量小做了错事就想不出办法!
到后"萧萧捏着自己那条乌梢蛇似的大辫子"想

起城里了"她说#
$花狗大"我们到城里去自由"帮帮人过日子"不

好么%&
$那怎么行%到城里去做什么%&
$我肚子大了!&
$我们找药去!场上有郎中卖药!&
$你赶快找药来"我想’’&
$你想逃到城里去自由"不成的!人生面不熟"讨

饭也有规矩"不能随便(&
$你这没有良心的"你害了我"我想死(&
$我赌咒不辜负你!&
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!负不负我有什么用"帮我个忙#赶快拿去肚子

里这块肉罢$我害怕%&
花狗不再做声#过了一会#便走开了$不久丈夫

从他处回来#见萧萧一个人坐在草地上哭#眼睛红红

的$丈夫心中纳罕#看了一会#问萧萧’
!姐姐#为什么哭"&
!不为什么#灰尘落到眼睛里#痛$&
!我吹吹吧$&
!不要吹$&
!你瞧我#得这些这些$&
他 把 从 溪 中 捡 来 的 小 蚌 小 石 头 陈 列 在 萧 萧 面

前#萧萧泪眼婆娑的看了一会#勉强笑着说#!弟弟#
我们要好#我哭你莫告家中$告我可要生气$&到后

这事情家中当真就无人知道$
过了半个月#花狗不辞而行#把自己所有的衣裤

都拿去了$祖父问同住的哑巴知不知道他为什么走

路#走哪儿去$哑巴只是摇头#说花狗还欠了他两百

钱#临走时话都不留一句#为人少良心$哑巴说他自

己的话#并没有把花狗走的理由说明$因此这一家希

奇一整天#谈论一整天$不过这工人既不偷走物件#
又不拐带别的#这事过后不久#自然也就把他忘掉

了$
萧萧仍然是往日的萧萧$她能够忘记花狗就好
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了!但是肚子真有些不同了"肚中东西总在动"使她

常常一个人干着急"尽做怪梦!
她脾气坏了一点"这坏处只有丈夫知道"因为她

对丈夫似乎严厉苛刻了好些!
仍然每天同丈夫在一处"她的心"想到的事自己

也不十分明白!她常想"我现在死了"什么都好了!
可是为什么要死#她还很高兴活下去"愿意活下去!

家 中 人 不 拘 谁 在 无 意 中 提 起 关 于 丈 夫 弟 弟 的

话"提起小孩子"提起花狗"都象使这话如拳头"在

萧萧胸口上重重一击!
到八月"她担心人知道更多了"引丈夫庙里去

玩"就私自许愿"吃了一大把香灰!吃香灰被她丈夫

见到了"丈夫问这是做什么"萧萧就说肚子痛"应当

吃这个!虽说求菩萨许愿"菩萨当然没有如她的希

望"肚子中长大的东西仍在慢慢的长大!
她又常常往溪里去喝冷水"给丈夫见到了"丈夫

问她她就说口渴!
一切她所想到的方法都没有能够使她与自己不

欢喜的东西分开!大肚子只有丈夫一人知道"他却不

敢告这件事给父母晓得!因为时间长久"年龄不同"
丈夫有些时候对于萧萧的怕同爱"比对于父母还深

切!
她还记得花狗赌咒那一天里的事情"如同记着

$%新 与 旧



其他事情一样!到秋天"屋前屋后毛毛虫都结茧"成

了各种好看的蝶蛾"丈夫象故意折磨她一样"常常提

起几个月前被毛毛虫所螫的旧话"使萧萧心里难过!
她因此极恨毛毛虫"见了那小虫就想用脚去踹!

有一天"又听人说有好些女学生过路"听过这话

的萧萧"睁了眼做过一阵梦"愣愣的对日头出处痴了

半天!

萧萧步花狗后尘"也想逃走"收拾一点东西预备

跟了女学生走的那条路上城!但没有动身"就被家里

人发觉了!
家中追究这逃走的根源"才明白这个十年后预

备给小丈夫生儿子继香火的萧萧肚子"已被别人抢

先下了种!这真是了不得的一件大事!一家人的平静

生活"为这一件事全弄乱了!生气的生气"流泪的流

泪"骂人的骂人"各按本分乱下去!悬梁"投水"吃

毒药"被禁困的萧萧"诸事漫无边际的全想到了"究

竟年纪太小"舍不得死"却不曾做!于是祖父从现实

出发"想出了个聪明主意"把萧萧关在房里"派人好

好看守着"请萧萧本族的人来说话"看是 #沉潭$还

是 #发卖$%萧萧家中人要面子"就沉潭淹死她"舍

不得就发卖!萧萧只有一个伯父"在近处庄子里为人

种田"去请他时先还以为是吃酒"到了才知道是这样
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丢脸事情!弄得这老实忠厚家长手足无措"
大肚子作证!什么也没有可说"伯父不忍把萧萧

沉潭!萧萧当然应当嫁人作二路亲了"
这处罚好象也极其自然!照习惯受损失的是丈

夫家里!然而却可以在改嫁上收回一笔钱!当作赔偿

损失的数目"那伯父把这事告给了萧萧!就要走路"
萧萧拉着伯父衣角不放!只是幽幽的哭"伯父摇了一

会头!一句话不说!仍然走了"
一时没有相当的人家来要萧萧!因此暂时就仍

然在丈夫家中住下"这件事情既经说明白!照乡下规

矩倒又象不什么要紧!只等待处分!大家反而释然

了"先是小丈夫不能再同萧萧在一处!到后又仍然如

月前情形!姊弟一般有说有笑的过日子了"
丈夫知道了萧萧肚子中有儿子的事情!又知道

因为这样萧萧才应当嫁到远处去"但是丈夫并不愿

意萧萧去!萧萧自己也不愿意去!大家全莫名其妙!
只是照规矩象逼到要这样做!不得不做"

在等候主顾来看人!等到十二月!还没有人来!
萧萧只好在这人家过年"

萧萧次年二月间!十月满足坐草生了一个儿子!
团头大眼!声响洪壮!大家把母子二人照料得好好
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的!照规矩吃蒸鸡同江米酒补血!烧纸谢神"一家人

都欢喜那儿子"
生下的既是儿子!萧萧不嫁别处了"
到萧萧正式同丈夫拜堂圆房时!儿子已经年纪

十岁!能看牛割草!成为家中生产者一员了"平时喊

萧萧丈夫做大叔!大叔也答应!从不生气"
这儿子名叫牛儿"牛儿十二岁时也接了亲!媳妇

年长六岁"媳妇年纪大!才能诸事作帮手!对家中有

帮助"唢呐吹到门前时!新娘在轿中呜呜的哭着!忙

坏了那个祖父曾祖父"
这一天!萧萧抱了自己新生的月毛毛!却在屋前

榆蜡树篱笆看热闹!同十年前抱丈夫一个样子"
一九二九年冬作
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山 道 中

他们是三个同乡人!从云南军队中辞了差!各自

按级别领了笔路费!预备回家"
走到第八天的路!三个人的脚走成半跛了"天气

很热!走了不远!一到树荫下就得坐在路旁石头上歇

歇气!或者买甜酒米豆腐吃!喝一瓢卖点心人从远方

用木桶担来的凉水!止了渴又即刻上路"不上路!担

心 #落伍$"在边省走路!是不适宜于休息的"走的

全是山路%再过五天应当到贵阳了"各人都巴望早到

贵阳"到了这地方!算是近家了"实则家去贵阳还有

十三站官路"总之若到了贵阳!便算得是家边了"十

三站%他们已经走过八天!都是按站起程的"到贵阳

还要十多天!也正是十三站"
他们从云南省动身到&&走了六天!其中一个

给烧热病攻倒!爬不起身了!于是乎三人一同在一家
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小旅馆中呆下来!请医生"买药"煎药"找生姜灯草

作药引子!发烧的人成天胡言谵语"把药吃下去以后

就呼呼的睡去"全身出汗!住了十天"感谢天"这小

地方医生居然会把病人治好了!他们第二次又上了

路!所谓走了八天"就是从##算起"每天一亮走起"
到日头寂寞的落下山后为止"除了饮食"除了树荫下

小坐"全是不能停顿的!每天走一大站"路为六十里"
里 是等于平常 里 数 的 两 倍"名 为 $官 路%"其 实 是

$蛮路%的!每到天将断黑"一落店"洗脚"吃饭"倒

在铺有厚草荐与硬棉絮床上去"睡眠便把人征服了!
第二天"鸡叫第二声"便爬起身来"在灯下算账"套

上草鞋"太阳还未露头又上了路!
他们在行路时"是沉默的!从洞边过"从溪边过"

从茅屋边过"路上所见全是一种寂寞荒凉情形!茨堆

上忽然一朵红花!草地里忽然满是山莓!一条从路中

溜过的大蛇!一只伏在路旁见人来才惊讶飞去的山

鸡!一间被兵匪焚去的旧屋!一堆残败的泥墙!一个

死尸!一群乌鸦!所见所闻使人耳目一新的很多"使

人心上不安的也不少!在一条长长的寂寞的路上行

走的人"原是不能有所恐怖的!执刀械拦路的贼"有

毒的蛇"乘人不备从路旁扑出袭人的恶犬"盘据在山

洞中的土豹"全不缺少!这些东西似乎无时不与过路

人为难"然而他们全曾遇到"也全平安过去!
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天保佑他们!让他们在一切灾难中得到安全"
他们沿着大道走去"在这里!所谓大道!就是每

天经常有远行人!小商贩!牛客!纸客!送灵榇的小

小队伍!联络不绝的各在路上来去的道路"在路上!
能遇到灾难以外还可以遇到陌生的小小人群"全是

在深山中!人家很少!坡是荒废的"间或有密密的树

林!无人管理的菜园!破败坍毁的水磨"路上所见的

本地人!几乎全是褴褛不成人形!脸上又不缺少一种

阴暗如鬼的颜色"小站小村虽然沿路都有!但到行旅

十人以上时!若想在小站上住下!米同盐与住处全将

发生问题"
这时节他们正过一条小溪!两岸山头极高"溪上

一条旧木桥!是用三根树干搭成的!行人走过时便轧

轧作声"傍溪山腰老树上有猴子叫喊"水流汩汩"远

处的山鹊飞起时!虽相距极远!朋朋振翅声音依然仿

佛极近"溪边有座灵官庙!石屋上尚悬有几条红布!
庙前石条上过路人可以休息"

#我要歇歇!慢走一点"$一个走在第一%年龄独

小的青年说"他先过了桥!便把背上包袱卸下!坐在

石条上不走了"
第二个正在过桥!#不要懒!这里不行&$然而过

得桥来!依然也停着了"
第三个象大哥!没有过桥!就留在溪南边"昂头
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四望!望到山崖藤葛间一群猴子了"猴子正如有所警

戒呼唤着!又象在哭啼"#看!巴屁股老三$%其余两

人也就昂头看那猴子"猴子是那么一小群!于是他们

数点那数目"七个!八个!十一个!搜索着!数点着"
#什长!过来坐坐!歇一会儿!这里很凉快$%
#不能久坐$%
#天气早!不怕的"%
什长过了桥"背上是一个巴斗大包袱"过了桥便

把包袱掷到灵官菩萨座前!且注意那神前褪了红色

的小木匾"他认识字!于是念道&
#保佑行旅"宣统三年庚申吉日立"三湘长沙府

郑多福率子小福盥手敬献’’呀!是个乡亲$%
听到什长的说话!坐在石条上的青年也站起了"

他也念!且想爬上神龛验看那菩萨的额角间的一只

竖眼!是否能够移动"
#老弟!莫上去!坐一坐!我们走路"%
#三湘长沙府’’这是(沙头)*"有十五年了"他

说盥手!+他认盥做盆字,什长!我们也洗一个手罢!
溪里水好得很!不用盆!可以洗脸"%

第二个过桥的人!正坐在石条上整理草鞋!自言

自语说!#这地方风景真好"%这时!听到年幼的同伴
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读 !盆手"#就笑了#开口说#!庆庆#是洋磁盆还是

木盆$"
!不是盆字是什么$"
他站起来了#望望匾上的字#哈哈大笑%
什长说#!读 &款’%这字同浣差不多%庆弟#你

的书读到九霄云去了%"
!(千字文)上没有这个字%"
!有%你记不来罢了%"
!你念我听%"
!我也记不来了%"
三人就哈哈笑着%字的出处三个退伍兵士都找

不出#却找到这字的意义#!盥是洗浣"#他们将下溪

洗手洗脸%庆弟先下去#绕了路#从一个坎旁到了溪

中#一面用手试水#一面喊%
!什长#什长#水冷得很#可以做凉粉*"
!快洗罢#要走路*"
!我想洗洗脚%"
!莫洗脚#山水洗不得脚#会生病的*"
!还有小鱼*多得很+一只#二只#七只,,"
!快一点*我们要走路#太晚了不行*"
!有鱼咧%有小螃蟹%真多%莫非是灵官的水兵$

看它们成队玩*"
!上来罢#水舀一碗上来%把帕子打湿%我们不
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下溪了!"
#下来看看吧$好玩的!"
#庆庆你不上来$我们就先走了!"
#那我就不上来了$坐到水里等你们回来!这里

好玩!多凉!有花石子%"
#你不上来当真我们走了的$你太不行了$这不

是玩的地方!"什长的话有点威风$就因为他是一个

什长$年长经验多!
年青人$天真烂漫的$一手拿着那个洋磁碗$一

手折得一枝开成一串的紫色山花$上到路边了!把水

给年长的什长喝$又把湿面巾送给另一同伴!他自己

就把花插在包袱上面$样子很快乐$似乎舍不得那水

中的小鱼小蟹$还走到桥边向下望!
#什长$下面水是镜子!有人刻得有字在石头上!

瞧$是篆字%"
话说得很多$什长不理会$另一伙计心被说动

了$也赶过桥边来俯瞰!
天正当午!然而在两山夹壁中$且有大的树$清

风从谷中来$全不象是六月天气!若不必赶路$在石

条上睡睡$真是做神仙人所享的清福了!风太凉爽$
地方适宜午睡$年青的庆庆想到了的!他听远处有砍

木头声音!有点疲倦$身上发松$他说&#这里好睡

觉!天还早$不忙赶路$好好的睡一觉吧!"什长只
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擦脸!不做声"那一同伴又说#$什长!这里象我们

乡下"%
$这里还离湖南境十七天"%
$我们到底还要走多远&%
$二 十 四 天!二 十 二 天’’我 们 已 经 走 过 小 半

了"%
$今天到落店时应当喝一杯"几天不喝酒!走路

也无脚劲"今天一定要来个半斤包谷烧"%
$到贵州省我们可以上馆子!我的钱还够请你们

吃那里的辣子烧鸡(%
$到贵阳要几天&%
$八天九天就够了"今天歇老坡寨!明天枫林场!

后天还得加把劲!才能到贵阳!路远咧(%
在他们来的路上!四个卖棉纸的商人!肩上是长

大扁担!两头是成捆的薄纸!来到对溪"他们因为见

到庙前有人休息!所以过了桥!把肩上的东西用竖架

撑起!搁在路坎边!各人也休息下来"各人用围在腰

边的布巾抹脸上身上的汗!各用头上的细篾遮阳扇

凉"他们不互相交言!沉默的望了望几个原来休息的

也是走远路的人!便放下担子!各走到溪中洗脸喝水

去了"
庆弟同什长说话! $什长!这些人也是到贵阳

吗&%
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!全是同路"路上有人作伴热火些"#
!他们为什么那么远去卖纸$这纸值什么钱"#
!他们不一定靠卖纸"他们褡裢里有银子"顺便

挑一担纸压压肩$预备下去办货$回头就赚钱了"#
!路上不怕抢%#
!他们褡裢里有银子$身边有刀子$性命是同银

子在一块儿的&怕什么&#
!今天来往的人多$你瞧$又来两个了"#
那两个人也过桥了"同他们一样$一种老营伍中

人的精神$遮阳草鞋皆极其精致整洁$背上的白色包

袱虽小却很沉重$腰下挂刀$象赶差事"匆匆的过了

桥$来到庙前"其中一个白脸的$见歇憩人多$就口

上打唿哨$主张歇歇"另一个黑脸的$虽然停着$却

露出迟疑不定的神气"
!让我抽一口烟$讨个火$大哥"#
那黑脸大哥不作声$走过灵官神座前$看那木

匾"即刻且坐到那高神座上休息了"白脸人就很和气

的走过来$问什长讨自来火"
!哥$能不能借一个火%#
!对不起$我们全不吃烟"#
!对不起’’是到贵阳么%#
!还远的$贵阳是一半路$从昆明来"#
!啊呀呀&小朋友也走这样的长路%#
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!十六岁了"不小了"应当讨媳妇生娃娃了"#
那下溪洗脚的生意人$有一个从溪边爬上路坎

了$口中正含着一枝旱烟管$人口中冒烟$烟斗也冒

烟"白色的烟被风所刮$奔飞的散去$白脸汉子又到

那人身边去$!朋友$把你火镰借用一下"#那生意人

取下火镰同竹管中纸煤$白脸汉子便回身背风取火$
把卷烟吸燃$且递给黑脸汉子"

黑脸汉子也望到山上的猴子了$作声吓猴子$长

长的声音$在谷中回应多久$猴子援枝向背僻处逃走

了"那大汉子似乎因为那空谷回声感生了趣味$又发

着长啸$到吸烟时为止"
他们自己在说话%
黑脸说$!今天是什么时候了&#
白脸说$!刚才不久听到有鸡叫"日头当天$影

子已圆$午时了"#
黑脸又说$!近来路上清吉$来往人多$比去年

强得远"#
白脸又说$!我四年前八月间从此过身$跟随团

长$有八个兵士"那时八个兵士有枪$还胆怯’#
!近来可不用怕了"#
!三月间剿过一次$杀了三四百人$听说洗了三

个村子"#
!什么人带的兵&#
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!听说是王营长"游击司令官的二舅爷"一共带

四连人"打了个五六天"毁了三个堡子"他妈连鸡犬

也不留他一个#好狠心$%
!地方太苦了#剿一次"地方更荒凉了#%
几个做生意人全从溪下爬上来"各人扭着那湿

布巾且向空气中抖着"慢慢的系在腰边"又慢慢的从

腰边取下火镰&旱烟具"预备吸烟#
庆庆坐在石条上打呵欠"只想睡觉#
什 长 看 看 这 不 成"地 方 不 保 险"把 包 袱 背 好"

!走"不许停$%
!我想睡睡#%庆庆真想用包袱作枕头倒下去"躺

个四平八稳#
!不行#庆弟"你不走我们就走了#%
!我们同纸客一路走"好歹是一路落站#%
什长不再说话"先走了#继着把包袱背好"也动

身了的是另一同伴#余下年青人同那包袱"他无办

法"一面叫 !等到等到"慢点嘛"忙哪样’%一面也

站起身来"匆匆把包袱背好"赶上前去了#
他们上了道#几个纸客就坐在那石条上吸烟#军

官模样之一的白脸汉子"也下到溪边洗面巾了#追上

前去的年青人"略显得踉跄"一面同前面的旅伴说话

一面赶路#
!什长"等等"你忙什么’又不是充军赶考#天
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气早哩!"
#早到一点可以得到好住处!"
#你说我们应当换草鞋不应当$我们草鞋 全 坏

了!那苗婆娘骗人%我们上了当!草鞋咬我的脚跟%
不换换我走不动了!我们应当多出点钱%买好货物!
什长%你为什么这样忙$你跌倒了%掉到溪中可不是

玩的!水极冷%很深%你不能泅!有蛇%你瞧%一条

好大的花蛇在水面溜哩!多快呀!什长大哥%当真的

事%蛇在水上&"
说着!走着!什长把脚步放慢%让年青人追及后%

他退开一点%让年青人先走%自己跟在后面上路!什

长略略生气的说道’
#庆弟%应当勇敢点!不要说空话!前路还远%赶

路要紧%今天应当早早赶到站口!你不要丢高坳地方

人的大丑!吃得%饿得%走得%干得%挨冷挨热得%
这是高坳人口号!"

年青人回了头%#什长%那两个黑白脸男子%是

跑江湖的%是不是$"
#你走路罢!"
#我听他们说话%这路上倒象极其熟习!"路是走

的%话也仍然要说!#他们说什么地方剿过%杀了四

百人%恐怕就是先前走过的那村子!那样大村落%不

见一个人%不见狗%不见鸡%真是怪事!为什么杀那
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样多人!是四百"要许多时间才杀得完#还有小孩子"
新 娘子"老太婆#老太婆也杀#见人就杀#他们说

$$%说着"忘了看面前的路"脚趾踢在石尖上"一

个踉跄差点作了个狗抢屎#
就蹲到地上揉脚#脚已出了血"扯路旁的青草嚼

烂了敷上"便笑了"又敷上路旁的干土#什长迈步向

前了#
&什长"慢一点#还是我打先走罢#遵照大路打

先锋"不会错#%
什长有点不忍"就停着#&不许说空话#好好上

路’%
&$#%
&不许((%
&$#%
三人笑着继续加速前进了#另一伙伴为年青人

背了包袱#受伤的走空路#走空路"肩上轻松"在太

阳下微跛的脚步"仍然走得捷速而有力#
出了山壁#回头一望已不见来处#
&什长"人多走路热闹一点"可以不疲倦#%
&你走路吧#%
&我说走路的事’一个人我是不敢走这长路的#

我猜你也未必一定敢走#不怕匪"不怕老虎"来一个

鬼"穿白衣白裤"有一丈高"天又快夜"这怎么办!
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我们过路那些破庙地方都有棺材!这些东西一到夜!
不会起来找人吃吗"便说有刀!哗的把刀抽出!訇的

跳过来!就%的砍去!但是鬼对你咪咪笑!你就砍吧!
他一个不理你!这怎么办"你喊!谁答应你"你哭!
鬼也不怕#你除非会念咒!或是剑仙#什长!你说到

底有剑仙没有"花蝴蝶采花!能够一纵身跳上屋顶!
不闻声音#我听说北京城房子瓦上跑马也行!那是什

么房子#北京有宫殿!有上千太监!是割了$$%
一面说!一面又走错了路!应当沿山下去!却走

到山上小路去了#在后面的什长先不做声!尽年青人

走!却在指路碑上等着#
&什长!我家里有一把关刀#一百六十斤重!是

铁打的#周仓扛过!那黑大哥真有劲#’他因为不曾

听到后面的脚步声音!回了头#(什长!怎么"走不

动了)赶路)%
&赶路罢!你自己赶上去#我们要下山了#%两个

人笑着先走了#
&嗨!走错了吗"’他一口气冲到岔路上!见到了

路碑#(什长!大哥!等等#我错了#妖精迷了我的

路!好家伙#三步!两步!一!二!三!四!’追及

了#(我在中间走#不说话#可以赌咒#%
暂时!这小子当真就是不说了#
过了一会#经过了一处烧坏了的大房子!在一堵
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还未完全倒坍的高墙下边!有一个干瘪瘪的老年妇

人搭了个小小草棚!在草棚前卖绿荫荫的酸李子"
#买"$年青人停了!想从板带里掏钱"
#不能!吃生李子肚子会痛"你吃水太多了"$
#%%$
#走&$
走了"回头还望望那老妇人"舍不得那李子"又

说话了"
#这叫什么村’$
什长不答理!人在前面!吹着哨子!模仿喇叭的

行军曲"
庆庆不作声了!默默的如在操场时被领头带着

散 步 走 行 进 的 情 形!且 默 默 的 数 #一(二$ #一(
二$"

行过十里不曾遇到一个人"
行过廿里无一个村落"行过廿五里太阳快要向

一个荒凉小山后下沉时候!三人进了一个小小的青

石堆砌的寨堡"看见一匹瘦马!马上还有鞍辔"到站

了"应当休息了"庆庆欢喜了"
#什长!我们到了!找好地方喔"有臭虫是不行

的"太脏是不行的"你瞧这里不错"还是个县分咧"
有知事告示"不知道衙门在哪里’什长!这里来罢!
倒好!挂得有牌"进去罢")他自己也进到那屋子里
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了!"老板#有住处没有$三个人!一个大木床行了!
要干净一点!%

出来的是一个中年人!蓝竹布长衫#旧得很#仿

佛象卖卦人身分#和气的声音说&’是乡亲(就住到

这里(请坐(%
坐下了!什长一条#庆庆同那伴当一条#是大白

木板凳#很新很粗的还有松香气味!主人进去取烟取

茶!烟来时#客不吸烟#就自己用着!
’尊姓是$%什长问主人!
’张!字问渔!湖南省桃源县人!%
’喔#真是乡亲(真难得#我们通是湖南人!好

极了!今天真好!%
’真不容易!三生有幸!几位是从云南来的$%
’是的!走十多天了!%
’请教是))%
’贱姓侯))%
’好极了#今天!%主人搓着两只瘦手#口上咬着

的烟管冒着烟子#又出去找人去了!
不到一刻三人在一个白水盆里洗脚了!一个脚

盆里#五只泥腿在滚热水中烫着!庆庆另一只脚不敢

落水#主人见到了#忙问!知道受了伤#就即刻取伤

药来!异乡的骨肉#原应关心到如自己的亲人!
从谈话中才知道主人是县公署科长#县长也就
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是住在这小店中!每天到三里外一个旧庙中审点案"
判断一些小生意人的争持"晚上就回到小店中住处

来吃饭睡觉!上床以前读读 #庄子$"无事时则过各

处小乡绅家中去喝点酒"作县长的五日一场才有点

新鲜猪肉吃!县长无处可去无事可作时"就和科长县

警下盘棋"或种种瓜菜!本县城内共计一百卅二户"
大小人口三百四十四人"还将县长本人和科长等等

算在这一个数目里面!县境内还有五百人!住得松松

散散"分成五个村子!
%有军队没有&’问有不有军队"因为自己是兵的

缘故!
%有警备队!一共二十个名额!有十枝枪!’主人

说时也笑了!%摆个样子罢了!’
%地方清静不清静&’
%这里倒好!太荒凉"容不下大股匪!土匪是不

能挨饿的"养得起兵的地方也停得住匪!不过有时也

有人在路上被抢!最近不久还听说((’
县长回来了"一个穷秀才样子"穿了件旧的浅蓝

竹布长衫"双梁布鞋"还罩上件半新的黑色羽纱之类

小袖马褂"鼻小眼明"嘴上挂一点鲇鱼胡子"样子斯

文和蔼"与来客拱手作礼"古意盎然!但是说话间总

不免令人感到一点凄惶!
科长作东"县长作陪"三个在异乡异县跋涉远道
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的人!吃了一顿意想不到的晚饭"夜间!上了床!另

一室中县长 #秋水篇$的朗吟!把庆庆等三人送到梦

境里去了"
庆庆梦中下了溪里洗澡!泅水的有县长同几个

纸客在内"此外还有猴子!小鱼!也能泅水打汆子"
闹得十分发欢"

第二天一亮!几个人起身整备行李时!他们从主

人处知道一件严重的事情"昨天较晚南来的行路人!
投县报告了一个消息%有几个纸客被抢了"还死了两

个人"死了的人是两个军官!因为有钱!有刀!不服

抄掠!便被杀死了"地点是瓮谷的灵官庙前桥头上!
出山猴子地方"县长准备去验尸!各处找轿夫找警备

队!好久还不能集中队伍"
三个人皆呆了"幸运没有碰上这灾难"
当天依然上了路!他们的家乡离这地方还有二

十天&沿路还有的是关隘险阻!得一一过关"
一九三’年秋作
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!光绪""年#
日头黄浓浓晒满了小县城教场坪$坪里有人跑

马%演武厅前面还有许多身穿各色号衣的人$在练习

十八般武艺%到霜降时节$道尹必循例验操$整顿部

伍$执行升降赏罚$因此直属辰沅永靖兵备道各部队

都加紧练习$准备过考%演武厅前马扎子上坐的是游

击千总同教官$一面喝盖碗茶$一面照红册子点名%
每个兵士都有机会选取合手行头$单个儿或配对子

舞一回刀枪%驰马尽马匹入跑道后$纵辔奔驰$真个

是来去如风%人在马上显本事$便用长矛杀球$或回

身射箭百步穿杨$看本领如何$博取彩声和嘲笑%
战兵杨金标$名分直属苗防屯务处第二队%这战

兵在马上杀了一阵球$又到演武厅来找对手玩&双刀

破牌’%执刀的虽来势显得异常威猛$他却拿着两个
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牛皮盾牌!在地下滚来滚去!真象刀扎不着!水泼不

进"相打到十分热闹时!忽然一个穿红号褂子传令兵

赶来!站在滴水檐前传话#
$杨金标!杨金标!衙门里有公事!午时三刻过

西门外听候使唤%&
战兵听到使唤!故意卖个关子!向地下一跌!算

是被对手砍倒了!赶忙抛下盾牌过去回话"传令兵走

后!这战兵到马门边歇憩!大家一窝蜂拥过去!皆知

道今天中午有案件要办!到时就得过西门外去砍一

个人的头"原来这人一面在教场坪营房里混事!一面

在城里大衙门当差!不止马上平地有好本领!还是一

个当地最优秀的刽子手"
吃过饭后!这战兵身穿双盘云青号褂!包一块绉

丝帕头!带了他那把尺来长的鬼头刀!便过西门外等

候差事"到晌午时!城中一连响了三个小猪仔炮!不

多久!一队人马就拥来了一个被吓得痴痴呆呆的汉

子!面西跪在大坪中央!听候发落"这战兵把鬼头刀

藏在手拐子后!走过凉棚公案边去向监斩官打了个

千!请示旨意"得到许可!走近罪犯身后!稍稍估量!
手拐子向犯人后颈窝一擦!发出个木然的钝声!那汉

子头便落地了"军民人等齐声喝彩#’对于这独传拐

子刀法喝彩%(这战兵还有事作!不顾一切!低下头

直向城隍庙跑去"
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到了城隍庙!照规矩在菩萨面前磕了三个头!赶

忙躲藏到神前香案下去!不作一声!等候下文"
过一会儿!县太爷也照规矩带领差役鸣锣开道

前来进香"上完香!一个跑风的探子!忙匆匆的从外

边跑来!跪下回事#$禀告太爷!西门城外小河边有

一平民被杀!尸首异处!流血遍地!凶手去向不明"%
县太爷虽明明白白在稍前一时!还亲手抹朱勒

了一个斩条!这时节照习惯却俨然吃了一惊!装成毫

不知情的神气!把惊堂木一拍!大声说!$青天白日

之下!有这等事&%
即刻差派员役城厢各处搜索!且限令出差人员!

得即刻把人犯捉来"又令人排好公案!预备人犯来时

在神前审讯"那作刽子手的战兵!估计太爷已坐好

堂!赶忙从神桌下爬出!跪在太爷面前请罪"禀告履

历籍贯!声明西门城外那人是他杀的!有一把杀人血

刀呈案作证"
县太爷把惊堂木一拍!装模作样的打起官腔来

问案"刽子手一面对杀人事加以种种分辩!一面就叩

头请求太爷开恩"到结果!太爷于是连拍惊堂木!喝

叫差役 $与我重责这无知乡愚四十红棍’%差役把刽

子手揪住按在冷冰冰四方砖地下!$一五一十%$十五

二十%那么打了八下!面对太爷禀告棍责已毕"一名

衙役把个小包封递给县太爷!县太爷又将它向刽子
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手身边掼去!刽子手捞着了赏号"一面叩头谢恩"一

面口上不住颂扬 #青天大人禄位高升$!等到一切应

有手续当着城隍爷爷面前办理清楚后"县太爷便打

道回衙去了!
这是边疆僻地种族压迫各种方式中之一种!
一场悲剧必需如此安排"正合符了#官场即是戏

场$的俗话"也有理由!法律同宗教仪式联合"即产

生一个戏剧场面"且可达到那种与戏剧相同的娱乐

目的!原因是边疆僻地的统治"本由人神合作"必在

合作情形下方能统治下去!即如这样一件事情"当地

市民同刽子手"就把它看得十分慎重!尤其是那四十

下杀威棍"对于一个刽子手似乎更有意义!统治者必

使市民得一印象"即是官家服务的刽子手"杀人也有

罪过"对死者负了点责任!然而这罪过却由神作证"
用棍责可以禳除!这件事既已成为习惯"自然会好好

的保存下来"直到社会一切组织崩溃改革时为止!
刽子手砍下一个人头"便可得三钱二分银子!领

下赏号的战兵"回转营上时必打酒买肉"邀请队中兄

弟同吃同喝"且与众人讨论刀法"讨论一个人挨那一

刀前后的种种"并摹拟先前一时与县正堂在城隍庙

里打官话的腔调取乐!
%%战兵杨金标"你岂不闻王子犯法"应与庶民

同罪&一个战兵"胆敢在青天白日之下"持刀杀人’
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!!青天大人容禀""
!!鬼神在上#为我好好招来$
!!青天大人容禀""
于是喊一声打#众人便揪成一团#用筷头乱打乱

砍起来%
战兵年纪正二十四岁#还是个光身汉子#体魄健

康#生活自由自在#手面子又好#一切来得干得#对

于未来的日子#便怀了种种光荣的幻想%&万丈高楼

从地起’#同队人也觉得这家伙将来不可小觑%

(民国十八年)
时代有了变化#宣统皇帝的江山#被革命党推翻

了#前清时当地著名的刽子手#一口气用拐子刀团团

转 砍 六 个 人 头 不 连 皮 带 肉 所 造 成 的 奇 迹 不 会 再 有

了%时代一变化#&朝廷’改称 &政府’#当地统治人

民方式更加残酷#这个小地方毙人时常是十个八个%
因此一来#任你怎么英雄好汉#切胡瓜也没那么好本

领干得下%被排的全用枪毙代替斩首#于是杨金标变

成了一个把守北门城上闩下锁的老士兵%他的光荣

时代已经过去#全城人在寒暑交替中#把这个人同这

个人的事业慢慢的完全忘掉了%
他年纪已六十岁#独身住在城门边一个小屋里%

墙板上还挂了两具牛皮盾牌#一副虎头双钩#一枝广
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式土枪!一对护手刀""全套帮助他对于他那个时

代那分事业倾心的宝贝#另外还有两根钓竿!一个鱼

叉!一个鱼捞兜!专为钓鱼用的#一个葫芦!常常有

半葫芦烧酒#至于那把杀人宝刀!却挂在枕头前壁

上#$三十年前每当衙门里要杀人时!据说那把刀先

一天就会来个预兆#一入了民国!这刀子既无用处!
预兆也没有了#%这把宝刀直到如今一拉出鞘时!还

寒光逼人!好象尚不甘心自弃的样子#刀口上还留下

许多半圆形血痕!刮磨不去#老战兵日里无事!就拿

了它到城上去!坐在炮台头那尊废铜炮身上!一面晒

太阳取暖!一面摩挲它!赏玩它#兴致好时也舞那么

几下#
城楼上另外还驻扎了一排正规兵士!担负守城

责任#全城兵士早已改成新式编制#老战兵却仍然用

那个战兵名义!每到月底就过苗防屯务处去领取一

两八钱银子!同一张老式粮食券#银子作价折钱!粮

食券凭券换八斗四升毛谷子#他的职务是早晚开闭

城门!亲自动手上闩下锁#
他会喝一杯酒!因此常到杨屠户案桌边去谈谈!

吃猪脊髓汆汤下酒#到沙回回屠案边走一趟!带一个

羊头或一副羊肚子回家#他懂得点药性!因此什么人

生疱生疮托他找药!他必很高兴出城去为人采药#他

会钓鱼!也常常一个人出城到碾坝上长潭边去钓鱼!
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把鱼钓回来焖好!就端钵头到城楼上守城兵士伙里

吃喝!大吼几声五魁八马"
大六月三伏天!一切地方热得同蒸笼一样!他却

躺在城楼上透风处打鼾"兵士们打拳练 #国术$!弄

得他心痒手痒时!便也拿了那个古董盾牌!一个人在

城上演 #夺槊$#砍拐子马$等等老玩意儿"
城下是一条长河!每天有无数妇人从城中背了

竹笼出城洗衣!各蹲在河岸边!扬起木杵捣衣"或高

卷裤管!露出个白白的脚肚子!站在流水中冲洗棉

纱"河上游一点有一列过河的跳石!横亘河中!同条

蜈蚣一样"凡从苗乡来作买卖的!下乡催租上城算命

的!割马草的!贩鱼秧的!跑差的!收粪的!连牵不

断从跳石上通过!终日不息"对河一片菜园!全是苗

人的产业!绿油油的菜圃!分成若干整齐的方块!非

常美观"菜园尽头就是一段山冈!树木郁郁苍苍"有

两条大路!一条翻山走去!一条沿河上行!皆进逼苗

乡"
城脚边有片小小空地!是当地卖柴卖草交易处!

因此有牛杂碎摊子!有粑粑江米酒摊子"并且还有几

个打铁的架棚砌炉作生意!打造各式镰刀!砍柴刀!
以及黄鳝尾小刀!专和乡下来城卖柴卖草人作生意"

老战兵若不往长潭钓鱼!不过杨屠户处喝酒!就

坐在城头那尊废铜炮上看人来往"或把脸掉向城里!
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可望见一个小学校的操坪同课堂!那学校为一对青

年夫妇主持"或上堂"或在操坪里玩"城头上全望得

清清楚楚!小学生好象很欢喜他们的先生"先生也很

欢喜学生!那个女先生间或把他们带上城头来玩"见

到 老战兵盾牌"女的就请老战兵舞盾牌给学生看!
#学生对于那个用牛皮作成绘有老虎眉眼的盾牌"充

满惊奇与欢喜"这些小学生知道了这个盾牌后"上学

下学一个个悄悄的跑到老战兵家里来看盾牌"也是

常有的事!$有时小学生在坪子里踢球"老战兵若在

城上"必大声呐喊给输家 %打气&!
有一天"又是一个霜降节前"老战兵大清早起

来"看看天气很好"许多人家都依照当地习惯大扫

除"老战兵也来一个全家大扫除!卷起两只衣袖"头

上包了块花布帕子"把所有家业搬出屋外"下河去提

了好些水来将家中板壁一一洗刷!工作得正好时"守

城排长忽然走来"要他拿了那把短刀赶快上衙门里

去"衙门里人找他有要紧事!
他到了衙署"一个挂红带子的值日副官"问了他

几句话后"要他拉出刀来看了一下"就吩咐他赶快到

西门外去!
一切那么匆促"那么乱"老战兵简直以为是在梦

里!正觉得人在梦里"他一切也就含含糊糊"不能加

以追问"便当真跑到西门外去!到了那儿一看"没有
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公案!没有席棚!看热闹的人一个也没有"除了几只

狗在敞坪里相咬以外!只有个染坊中人!挑了一担白

布!在干牛屎堆旁歇憩"一切全不象就要杀人的情

形"看看天!天上白日朗朗!一只喜鹊正曳着长尾喳

喳喳喳从头上飞过去"
老战兵想!#这年代还杀人!真是做梦吗$%
敞坪过去一点有条小小溪流!几个小学生正在

水中拾石头捉虾子玩!各把书包搁在干牛粪堆上"老

战兵一看!全是北门里小学校的学生!走过去同他们

说话&
#还不赶快走!这里要杀人了’%
几个小孩子一齐抬起头来笑着&
#什么!要杀谁$谁告诉你的$%
老战兵心想!#真是做梦吗$%看看那染坊晒布的

正想把白布在坪中摊开!老战兵又去同他说话&
#染匠师傅!你把布拿开!不要在这里晒布!这

里就要杀人’%
染匠师傅同小学生一样!毫不在意!且同样笑笑

的问道&
#杀什么$你怎么知道$%
老战兵心想!#当真是梦么$今天杀谁!我怎么

知道$当真是梦!我见谁就杀谁"%
正预备回城里去看看!还不到城门边!只听得有
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喇叭吹冲锋号!当真要杀人了"队伍已出城!一转弯

就快到了"老战兵迷迷胡胡赶忙向坪子中央跑去"一

会子队伍到了地!匆促而沉默的散开成一大圈!各人

皆举起枪来向外作预备放姿势!果然有两个年纪轻

轻的人被绑着跪在坪子里"并且一个是男人!一个是

女人!脸色白僵僵的"一瞥之下!这两个人脸孔都似

乎很熟悉!匆遽间想不起这两人如此面善的理由"一

个骑马的官员!手持令箭在圈子外土阜下监斩"老战

兵还以为是梦!迷迷胡胡走过去向监斩官请示"另外

一个兵士!却拖他的手!#老家伙!一刀一个!赶快

赶快$%
他便走到人犯身边去!擦擦两下!两颗头颅都落

了地"见了喷出的血!他觉得这梦快要完结了!一种

习惯的力量使他记起三十年前的老规矩!头也不回!
拔脚就跑"跑到城隍庙!正有一群妇女在那里敬神!
庙祝哗哗的摇着签筒"老战兵不管如何!一冲进来爬

在地下就只是磕头!且向神桌下钻去"庙里人见着那

么一个人!手执一把血淋淋的大刀!以为不是谋杀犯

也就是杀老婆的疯子!吓得要命!忙跑到大街上去喊

叫街坊"
一会儿!从法场上追来的人也赶到了!同大街上

的闲人七嘴八舌一说!都知道他是守北门城的老头

子!都知道他杀了人!且同时断定他已发了疯"原来
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城隍庙的老庙祝早已死了!本城人年长的也早已死

尽了!谁也不注意到这个老规矩!谁也不知道当地有

这个老规矩了"
人既然已发疯!手中又拿了那么一把凶刀!谁进

庙里去!说不定谁就得挨那么一刀!于是大家把庙门

即刻倒扣起来!想办法准备捕捉疯子"
老战兵躲在神桌下!只听得外面人声杂乱!究竟

是什么原因完全弄不明白"等了许久!不见县知事到

来!心里极乱!又不知走出去好还是不走出去好"
再过一会儿!听到庙门外有人拉枪机柄!子弹上

了红槽"又听到一个很熟悉的妇人声音说!#进去不

得!进去不得!他有一把刀$%接着就是那个副官声

音!#不要怕!不要怕!我们有枪$一见这疯子!尽

管开枪打死他$%
老战兵心中又急又乱!不知如何是好!只是迷迷

胡胡的想!#这真是个怕人的梦$%
接着就有人开了庙门!在门前大声喝着!却不进

来"且依旧扳动枪机!俨然即刻就要开枪的神气"许

多熟人的声音也听得很分明"其中还有一个皮匠说

话"
又听那副官说!#进去$打死这疯子$%
老战兵急了!大声嚷着&#嗨嗨$城隍老爷!这

是怎么的$这是怎么的$%外边人正嚷闹着!似乎谁
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也不听见这些话!
门外兵士虽吵吵闹闹"谁都是性命一条"谁也不

敢冒险当先闯进庙中去!
人丛中忽然不知谁个厉声喊道#$疯子"把刀丢

出来"不然我们就开枪了%&
老战兵想"$这不成"这梦做下去实在怕人%&他

不愿意在梦里被乱枪打死!他实在受不住了"接着那

把刀果然啷的一声响抛到阶沿上去了"一个兵士冒

着大险抢步而前"把刀捡起!其余人众见凶器已得"
不足畏惧"齐向庙中一拥而进!

老战兵于是被人捉住"胡胡涂涂痛打了一顿"且

被五花大绑起来吊在廊柱上!他看看远近围绕在身

边象有好几百人"自己还是不明白做了些什么错事"
为什么人家把他当疯子"且不知等会儿有什么结果!
眼前一切已证明不是梦"那么刚才杀人的事也应当

是真事了!多年以来本地就不杀人"那么自己当真疯

了吗’一切疑问在脑子里转着"终究弄不出个头绪!
有个人闪不知从老战兵背后倾了一桶脏水"从头到

脚都被脏水淋透!大家哄然大笑起来!老战兵又惊又

气"回头一看"原来捉弄他的正是本城卖臭豆豉的王

跛子"倒了水还正咧着嘴得意哩!老战兵十分愤怒"
破口大骂#$王五"你个狗&的"今天你也来欺侮老

祖宗%&
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大家又哄然笑将起来!副官听他的说话"以为这

疯子被水浇醒"已不再痰迷心窍了"方走近他身边"
问他为什么杀了人"就发疯跑到城隍庙里来"究竟见

了什么鬼"撞了什么邪气!
#为什么$你不明白规矩$你们叫我办案"办了

案我照规矩来自首"你们一群人追来"要枪毙我"差

点儿我不被乱枪打死%你们做得好"做得好"把我当

疯子%你们就是一群鬼!还有什么鬼$我问你%&

当地军部玩新花样"处决两个共产党"不用枪

决"来一个非常手段"要守城门的老刽子手把两个人

斩首示众!可是老战兵却不明白衙门为什么要他去

杀那两个年青人!那一对被杀头的"原来就是北门里

小学校两个小学教员!
小学校接事的还不来"北门城管锁钥的职务就

出了缺’’老战兵死了!全县城军民各界"于是流行

着那个 #最后一个刽子手&的笑话"无人不知!并且

还依然传说"那家伙是痰迷心窍白日见鬼吓死的!
一九三五年夏作
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菜 园

玉家菜园出白菜!因为种子特别!本地任何种菜

人所种的都没有那种大卷心"这原因从姓上可以明

白!姓玉原本是旗人!菜种是当年从北京带来的"北

京白菜素来著名"
辛亥革命以前!来城候补的是玉太爷!单名讳

琛"当年来这小城时带了家眷也带了白菜种籽"大致

当时种来也只是为自己吃"谁知太爷一死!不久革命

军推翻了清室!清宗室平时在国内势力一时失尽!顿

呈衰败景象"各处地方都有流落的旗人!贫穷窘迫!
无以为生!玉家却在无意中得白菜救了一家人的灾

难"玉家靠卖菜过日子!从此玉家菜园在本县成为人

人皆知的地方了"
主人玉太太!年纪五十岁!年青时节应当是美

人!所以到老来还可以从余剩风姿想见一二"这太太
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有一个儿子是白脸长身的好少年!年纪二十一!在家

中读过书!认字知礼!还有点世家风范"虽本地新兴

绅士阶级!因切齿过去旗人的行为!极看不起旗人!
如今又是卖菜佣儿子!很少同这家少主人来往"但这

人家的儿子!总仍然有和平常菜贩儿子两样处"虽在

当地得不到人亲近!却依然相当受人尊敬"
玉家菜园园地发展后!母子两双手已不大济事!

因此另雇得有人"主人设计每到秋深便令长工在园

中挖窖!冬天来雪后白菜全入窖"从此一年四季!城

中人都有大白菜吃"菜园廿亩地!除了白菜也还种了

不少其他菜蔬!善于经营的主人!使本城人一年任何

时节都可得到极新鲜的蔬菜!特别是几种难得的蔬

菜"也便因此!收入数目不小!十年来!渐渐成为小

康之家了"
仿佛因为种族不同!很少同人往来的玉家母子!

由旁人看来!除知道这家人卖菜有钱以外!其余一概

茫然"
夏天薄暮!这个有教养又能自食其力的#富于林

下风度的中年妇人!穿件白色细麻布旧式衣服!拿把

蒲扇!朴素不华的在菜园外小溪边站立纳凉"侍立在

身边的是穿白绸短衣裤的年青男子"两人常常沉默

着半天不说话!听柳上晚蝉拖长了声音飞去!或者听

溪水声音"溪水绕菜园折向东去!水清见底!常有小
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虾小鱼!鱼小到除了看玩就无用处"那时节!鱼大致

也在休息了"
动风时!晚风中混有素馨兰花香茉莉花香"菜园

中原有不少花木的!在微风中掠鬓!向天空柳枝空处

数点初现的星!做母亲的想着古人的诗歌!可想不起

谁曾写下形容晚天如落霞孤鹜一类好诗句!又总觉

得有人写过这样恰如其境的好诗!便笑着问那个儿

子!是不是能在这样情境中想出两句好诗"
#这景象!古今相同"对它得到一种澈悟!一种

启示!应当写出几句好诗的"$
#这话好象古人说过了!记不起这个人"$
#我也这样想"是谢灵运!是王维!不能记得!我

真上年纪了"$
#母亲你试作七绝一首!我和"$
#那么!想想罢"$
做母亲的于是当真就想下去!低吟了半天!总象

是没有文字能解释当前这一种境界"一面是文字生

疏已久!一面是情境相协!所谓超于言语!正如佛法!
只能心印默契!不可言传!所以笑了"她说%

#这不行!哪里还会做诗&$
稍过!又问%
#少琛!你呢&$
男子笑着说!这天气是连说话也觉得可惜的天
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气!做诗等于糟蹋好风光"听到这样话的母亲莞尔而

笑!过了桥!影子消失在白围墙竹林子后不见了"
不过在这样晚凉天气下!母子两人走到菜园去!

看工人作瓜架子!督促舀水!谈论到秋来的菜种#萝

卜的市价!也是很平常的事"他们有时还到园中去看

菜秧!亲自动手挖泥浇水"一切不做作处!较之斗方

诗人在瓜棚下坐一点钟便拟赋五言八韵田家乐!偶

一出城就称赏独木桥美不可言!虚伪真实!相去真不

可以道里计"
冬天时!玉家白菜上了市!全城人都吃玉家白

菜"在吃白菜时节!有想到这卖菜人家居情形的!赞

美了白菜总同时也就赞美了这人家母子"一切人所

知有限!但所知的一点点便仿佛使人极其倾心"这城

中也如别的城市一样!城中所住蠢人比聪明人多十

来倍!所以竟有那种人!说出非常简陋的话!说是每

一株白菜!皆经主人的手抚手摸!所以才能够如此肥

茁!这原因是有根有柢的"从这样呆气的话语中!也

仍然可以看出城中人如何闪耀着一种对于这家人生

活优美的企羡"
做母亲的还善于把白菜制各样干菜!根#叶#心

各用不同方法制作成各种不同味道"少年人则对于

这一类知识!远不及其对于笔记小说知识丰富"但他

一天所做的事!经营菜园的时间却比看书写字时间
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多!年青人"心地洁白如鸽子毛"需要工作"需要游

戏"所以菜园不是使他厌倦的地方!他不能同人锱铢

必较的算账"不过单是这缺点"也就使这人变成更可

爱的人了!
他不因为认识了字就不作工"也不因为有了钱

就增加骄傲!对于本地人凡有过从的"不拘是小贩他

也能用平等相待!他应当属于知识阶级"却并不觉得

在作人意义上"自己有特别尊重读书人必要!他自己

对人诚实"他所要求于人的也是诚实!他把诚实这一

件事看做人生美德"这种品性同趣味却全出之于母

亲的陶冶!
日子到了应当使这年青人定婚的时候了"这男

子尚无媳妇!本城的风气"已到了大部分男女自相悦

爱才好结婚"然而来到玉家菜园的仍有不少老媒人!
这些媒人完全因为一种职业的善心"成天各处走动"
只愿意事情成就"自己从中得一点点钱财谢礼!因太

想成全他人"说谎自然也就成为才艺之一种!眼见用

了各样谎话都等于白费以后"这些媒人才死了心"不

再上玉家菜园!
然而因为媒人的撺掇"以及另一因缘"认识过玉

家青年人"愿意作玉家媳妇私心窃许的"本城女人却

很多很多!
二十二岁的生日"作母亲的为儿子备了一桌特
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别酒席!到晚来两人对坐饮酒"窗外就是菜园!时正

十二月!大雪刚过!园中一片白"已经摘下还未落窖

的白菜!全成堆的在园中!白雪盖满!正象一座座大

坟"还有尚未收取的菜!如小雪人!成队成排站立雪

中"母子二人喝了一些酒!谈论到今年大雪同菜蔬!
萝卜白菜皆须大雪始能将味道转浓!把窗推开了"

窗开以后!园中一切都收入眼底"
天色将暮!园中静静地"雪已不落了!也没有风"

上半日在菜畦觅食的黑老鸹!不知到什么地方去了"
母亲说#

$今年这雪真好%&
$今年刚十二月初!这雪不知还有多少次落呢"&
$这样雪落下人不冷!到这里算是希奇事"北京

这样一点点雪可就太平常了"&
$北京听说完全不同了"&
$这地方近十年也变得好厉害%&
这样说话的母亲!想起二十年来在本地方住下

的经过人事变迁!她于是喝了一口酒"
$你今天满二十二岁!太爷过世十八年!民国反

正十五年!不单是天下变得不同!就是我们家中!也

变得真可怕"我今年五十!人也老了"总算把你教养

成 人!玉家不至于绝了香火"你爹若在世!就太好

了"&
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在儿子印象中只记得父亲是一个手持 !京八寸"
人物#那时吸纸烟真有格$到如今$连做工的人也买

美丽牌$不用火镰同烟杆了#这一段长长的日子中$
母亲的辛苦从家中任何一事皆可知其一二#如今儿

子也教养成人了$二十二岁$命好应有了孙子#听说

!母亲也老了"这类话的少琛$不知如何$忽想起一

件心事来了#他蓄了许久的意思今天才有机会说出#
他说他想过北京#

北京方面他有一个舅父$宣统未出宫以前$还在

宫中做小管事$如今听说在’章胡同开铺子$卖冰$
卖西洋点心$生意不恶#

听说儿子要到北京去$作母亲的似乎稍稍吃了

一惊#这惊讶是儿子料得到的$正因为不愿意使母亲

惊讶$所以直到最近才说出来#然而她也挂念着那胞

兄的#
!你去看看你三舅$还是做别的事%"
!我想读点书#"
!我 们 这 人 家 还 读 什 么 书%世 界 天 天 变$我 真

怕#"
!那我们俩去&"
!这里放得下吗%"
!我去三个月又回来$也说不定#"
!要去$三年五年也去了#我不妨碍你#你希望
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走走就走走!只是书!不读也不什么要紧"做人不一

定要多少书本知识"象我们这种人!知识多!也是灾

难#$
这妇人这样慨乎其言的说后!就要儿子喝一杯!

问他预备过年再去还是到北京过年"
儿子说赶考试!还是年前走好!且趁路上清静!

也极难得"
虽然母亲同意远行!却认为不必那么忙!因此到

后仍然决定正月十五以后再离开母亲身边"把话说

过!回到今天雪上来了!母亲记起忘了的一桩事情!
她要他送一坛酒给做工人!因为今天不是平常的日

子"
不久过年了"
过了年!随着不久就到了少琛动身日子了"信早

已写给北京的舅父!于是坐了省河小轿!到长沙市坐

车!转武汉!再换火车!到了北京"
时间过了三年"
在这三年中!玉家菜园还是玉家菜园"但渐渐

的!城中便知道玉家少主人在北京大学读书!极其出

名的事了"其中经过自然一言难尽!琐碎到不能记

述"然而在本城!玉家白菜还是十分出色"在家中一

方面稍稍不同了的!是作儿子的常常寄报纸回来!寄

新书回来!作母亲的一面仍然管理菜园的事务!兼喂
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养一群白色母鸡!自己每天无事时"便抓玉米喂鸡"
与鸡雏玩"一面读从北京所寄来的书报杂志!母亲虽

然五十多岁"一切书报扇起二十岁年青学生的种种"
母亲有时也不免有些幻梦!

地方一切新的变故甚多"随同革命"北伐##于

是许多青壮年死到野外!在这过程中也成长了一些

志士英烈"也出现一批新官旧官##于是地方的党

部工会成立了##于是 $马日事变%年青人杀死了"
工会解散"党部换了人##于是北京改成了北平!

地方改了北平"北方已平定"仿佛真命天子出

世"天下快太平了!在北平的儿子"还是常常有信来"
寄书报则稍稍少了一点!

在本城的母亲"每月寄六十块钱去"同时写信总

在告给身体保重以外顺便问问有不有那种合意的女

子可以订婚!母亲年纪渐老"自然对于这些事也更见

其关心!三年来的母亲"还是同样的不失林下风度!
因儿子的缘故"多知了许多时事"然而一切外形"属

于美德的"没有一种失去!且因一种方便"两个工人

得到主人的帮助"都接亲了!母亲把这类事告给儿子

时"儿子来信说这样作很对!
儿子也来过信"说是母亲不妨到北平看看"把菜

园交给工人!虽说菜园的事也不一定放不下手"但不

知如何"这老年人总不曾打量过北行的事!
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当这母亲接到了儿子的一封信!说本学期终了

可以回家来住一月时!欢喜极了"来信还只是四月!
从四月起作母的就在家中为儿子准备一切"凡是这

老年人想到可以使儿子愉快的事通通计划到了"一

到了七月!就成天盼望远行人的归来"又派人往较远

的长沙市去接他!又花了不少钱为他添办了一些东

西!如迎新娘子那么期待儿子的归来"
儿子如期回来了"更出于意外叫人惊喜的!是同

时还真有一个新媳妇回来"这事情直到进了家门母

亲才知道!一面还在心中作小小埋怨!一面把 #新
客$让到自己的住房中去!作母亲的似乎人年青了十

岁"
见到脸目略显憔悴的儿子!把新媳妇指点给两

对工人夫妇!说 #这是我们的朋友$时!母亲欢喜得

话说不出"
儿子回家的消息不久就传遍了本城!美丽的媳

妇不久也就为本城人全知道了"因为地方小!从北京

方面回来的人不多!虽然绅士们的过从仍然缺少!但

渐渐有绅士们的儿子到玉家菜园中的事了"还有本

地教育局!在一次集会中!也把这家从北平回来的男

子与媳妇请去开会了"还有那种对未来有所倾心的

年青人!从别的事情上知道了玉家儿子的姓名!因为

一种倾慕!特邀集了三五同好来奉访了"
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从母亲方面看来!儿子的外表还完全如未出门

以前!儿子已慢慢是个把生活插到社会中去的人了"
许多事皆仿佛天真烂漫!凡是一切往日的好处完全

还保留在身上!所有新获得的知识!却融入了生活

里!找不出所谓迹"媳妇则除了象是过分美丽不适宜

于做媳妇值得忧心以外!简直没有疵点可寻"
时间仍然是热天!在门外溪边小立!听水听蝉!

或在瓜棚豆畦间谈话!看天上晚霞!五年前母子两人

过的日子如今多了一人"这一家仍然仿佛与一地方

人是两种世界!生活中多与本城人发生一点关系!不

过是徒增注意及这一家情形的人谈论到时一点企羡

而已"
因为媳妇特别爱菊花!今年回家!拟定看过菊

花!方过北平!所以作母亲的特别令工人留出一块地

种菊花!各处寻觅佳种!督工人整理菊秧!母子们自

己也动动手"已近八月的一天!吃过了饭!母子们同

在园中看菊苗!儿子穿一件短衣!把袖子卷到肘弯以

上!用手代铲!两手全是泥"
母亲见一对年青人!在菊圃边料理菊花!便作着

一种无害于事极其合理的祖母的幻梦"
一面同母亲说北平栽培菊花的!如何使用他种

蒿草干本接枝!开花如斗的事情!一面便同蹲在面前

美丽到任何时见及皆不免出惊的夫人用目光作无言
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的爱抚!忽然县里有人来说"有点事情"请两个年青

人去谈一谈!来人连洗手的暇裕也没有留给主人"把

一对年青人就 #请$去了!从此一去"便不再回家了!
做母亲的当时纵稍稍吃惊"也仍然没有想到此

后事情!
第二天"作母亲的已病倒在床"原来儿子同媳

妇"已与三个因其他原故而得着同样灾难的青年人"
陈尸到教场的一隅了!

第三天"由一些粗手脚汉子为把那五个尸身一

起抬到郊外荒地"抛在业已在早一天掘就因夜雨积

有泥水的大坑里"胡乱加上一点土"略不回顾的扛了

绳杠到衙门去领赏"尽其慢慢腐烂去了!
做母亲的为这种意外不幸晕去数次"却并没有

死去!儿子虽如此死了"办理善后"罚款"具结"她

还有许多事得做!三天后大街上贴了告示"才使她同

本城人同时知道儿子原来是共产党!仿佛还亏得衙

门中人因为想到要白菜吃"才把老的留下来"也没有

把菜园产业全部充公!这样打量着而苦笑的老年人"
不应当就死去"还得经营菜园才行!她于是仍然卖

菜"活下来了!
秋天来时菊花开遍了一地!
主人对花无语"无可记述!
玉家菜园或者终有一天会改作玉家花园"因为

%& 沈从文文集



园中菊花多而且好!有地方绅士和新贵强借作宴客

的地方了"
骤然憔悴如七十岁的女主人!每天坐在园里空

坪中喂鸡!一面回想一些无用处的旧事"
玉家菜园从此简直成了玉家花园"内战不兴!天

下太平!到秋天来地方有势力的绅士在园中宴客!吃

的是园中所出产的蔬菜!喝着好酒!同赏菊花"因为

赏菊!大家在兴头中必赋诗!有祝主人有功国家!多

福多寿!比之于古人某某典雅切题的好诗!有把本园

主人写作卖菜媪对于旧事加以感叹的好诗!地方绅

士有一种习惯!多会做点诗!自以为好的必题壁!或

花钱找石匠来镌石!预备嵌墙中作纪念"名士伟人!
相聚一堂!人人尽欢而散!扶醉归去"各人回到家中!
一定还有机会作与五柳先生猜拳照杯的梦"

玉家菜园改称玉家花园!是主人在儿子死去三

年后的事"这妇人沉默寂寞的活了三年!到儿子生日

那一天!天落大雪!想这样活下去日子已够了!春天

同秋天不用再来了!把一点剩余家产全部分派给几

个工人!忽然用一根丝绦套在颈子上!便缢死了"
一九二九年夏作
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烟 斗

下午五点钟!王同志从被服厂出来到了大街上"
四点钟左右!稽查股办事室中!那个象是怜悯这

大千世界!无时不用着一双忧愁眼睛看人的总稽查!
正同他谈话"他站在那要人办事桌前面!心中三四五

六不定!那个人!一面做些别的事!一面随意询问着

这样那样!他就谨谨慎慎一一答应"有时无意中反质

那个人一句!因为话语分量略重!常常使那汉子仿佛

从梦中醒转来!更忧愁的瞅着他!没有什么回答!就

象是表示 #已经够了!不许多言$的神气"他这样在

稽查室中整整消磨了一点钟!到后一切已问清楚!那

总稽查才说 #王同志!我们的事明天再谈$!他就出

来了"
到了街上!他仍然不忘记那些质问的话语"记起

那总稽查的询问!同时那个人很可笑的极端忧郁的
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神态!也重现到他的回想上来"他把平时走路的习惯

稍稍变更了!因为那询问意义!过细想来却并不如那

汉子本身可笑"情形似不简单"
他的性格和许多大城市的下级公务员差 不 多!

有那么一点儿无伤大雅的嗜好"平时他欢喜在一些

洋货铺子前面站站!又很满意那些烟铺玻璃窗里陈

列的深红色大小烟斗!以及灰色赭色的小牛皮烟荷

包"他虽然不能够从这样东西上花个三块五块钱!却

因为特别关心!那些东西的价值!每件都记得清楚明

白"他站在窗外时!一面欣赏那些精致的烟具!一面

就把那系在物品上面小小圆纸片!用铅笔写好的洋

码弄得清清楚楚!间或有另外什么人也挨近窗边!对

烟斗引起了同样趣味!却有想明白这东西价钱的神

气##不消说!那时恰是系在货物上的小纸片有字

一面覆着的时候!##他先看看这个人!看出不是

本地的空头了!就象是为烟店花钱雇来职员那么热

心亲切的来为另一人解释!第某号定价若干!某号烟

斗又如何与某号烟丝袋相配"他毫不自私!恰恰把自

己所欢喜的都指点给了别人"更不担心别人万一看

中了意!把这烟斗买去"
从这些小事上!就可以看出这汉子的为人可爱

处"但今天他却不再注意烟斗烟袋了"虽然从那铺子

前面过身!见有人正在那里欣赏烟斗!也不把脚步稍

$%新 与 旧



停!来为人解释价钱作义务顾问了"
想起了稽查处受盘问的事情!他的心情起了小

小变动"旧习惯已经打破了"
他只想回转家里去!似乎一到了家!向那小小住

房中唯一的一张旧木太师椅上一坐!面对单色总理

遗像!和壁上挂的石印五彩汉寿亭侯关云长像!以及

站立在汉寿亭侯身后露出一个满脸野草似的胡子大

睁圆眼的周仓憨样子!在这个相熟的环境中!心一

定!凡事就有了解决希望了"
一回想起稽查室的一席话!他心被搅乱了"他是

个规矩本分的公务员!平时奉公守法!不敢惹事生

非!加之为人心平气和!还常常主持一点正义!为什

么那稽查长把他喊去!问他 #属于何党$%为什么还

盘问在 #工厂办事以外还做些什么事$%为什么同时

还用着那全然绝望的眼睛!象非常悲悯的瞅着自己%
经稽查长一问!他一面自然得诚诚实实的把自己属

于办事以外的许多行为都告给那要人"因为那稽查

长似乎不需要知道从他工厂回家路上那一段情形!
所以他生活上一切几几乎都说尽了!却不曾把留恋

到烟铺外面的一件事提起"他隐瞒了这样一件小小

秘密!那稽查长自然全不注意"问题不是这件事"他

心乱的却是正当那人问他属于何党何派时!他记起

了三天前所抄写的一件公文!知道开除了一个同志!
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这办事人开除的详细理由虽不明白!但那考语上面

股长却加了一行 "##是##份子$%他知道近来总

经理和副理事长属的党系!总以为这人被开除原因!
完全是股长批的结果$因为派别不同!被服厂虽属国

有!然而小组织的势力近日在任何事业任何机关中!
都明目张胆的活动!既然与厂长系统不同!随时就有

被开除的危险$因此一来!他就有点软弱!仿佛非赶

忙回到住处!想不出保护自己的方法$
他在厂中每月领薪金四十四元$每日的职务是

低着头流汗抄写册表公事!除了例假日!平时不能一

日过九点钟到厂$劳作与报酬之不相称!正如其他地

方其他机关的下级办事人一样$因为生活的羁绊!一

月只能拿这样一点点钱!所住的地方又是生活程度

最高的地方$照例这些人虽有不少在另一时也受过

很好的教育!或对党尽过力!有过相当的训练!但革

命成功的今日!他们却只有一天一天衰退下来!将反

抗的思想!转入到拥护何人即可以生活的打算上!度

着一种很可悲的岁月了$在这样情形下的他!平庸无

能!显着旧时代衙门中公务人员的性格!无事时但把

值不到十块钱的烟斗作为一种幸福的企求&稍有风

声!又为事业动摇感到一种不遑宁处的惶恐!也是很

自然的了$
回到了家里!他没有事作!等候包饭处送饭来!
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就把一册 !古诗选"取出来读一读#左太冲 !咏史"$
阮步兵 !述怀"$信手翻去$信口吟诵$希望从古人

诗句中得到一点安慰$忘记头脑中的公文程式#正咿

咿哦哦吟读时$那赤膊赤脚肮脏到极点的小子$从楼

梯口出现$站在他房外轻轻的叩着门喊$%先生$先

生$饭来了&’正读着 !前出塞"诗的他$仍然用读

诗的声音说$%小孩$饭拿进来&’肮脏小子推门进到

再不能容第三个来人的小亭子间$连汤带水把两个

仿佛从十里外拿来的冰冷的下饭菜$放在预先铺了

一张 !申报"纸的方桌上去$病猫似的走了#他就开

始吃饭#饭一吃过$收了碗放到门外楼梯边$这时候$
二房东已经把电灯总开关开放#他开了灯$在灯下便

一面用那还是两年前到汉口花六毛钱买来的烟斗$
吸着乌丝杂拌烟$一面幻想起什么时候换一个好烟

斗一类事情#
他的日子过得并不与其余下级办事人两样$说

起 来 也 就 并 不 可 以 引 起 他 人 注 意 和 自 己 注 意 的 理

由#不过今天实在不同了一点$他自己不能不注意到

自己这些情形来了#
他觉得心上画圈儿老不安宁$吃过了饭$看书无

意思$吸烟也似乎无意思#
问题是(假如明天到厂就有了知会$停了职$此

后怎么办)
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想了半天!没有得到解决"墙上的总理不做声!
汉寿亭侯也不做声!周仓虽然平素莽憨著名!这时节

对他却完全没有帮助"仿佛诸事已定!无可挽回"
一切真好象无可挽救!才作退一步想"他身边还

积得有六十五块大洋钱!是每月三块两块那么积下

的"因为这钱!他隐约在自己将来生活上看出了一点

光明"他可以拿这个钱到北平去"他想!那里是旧都!
不比这势利地方##他还想!那里或者党也如地方

一样!旧的好处总还保留了一些"到了那里!找得一

个两个熟人!同去区部报到!或者可以希望得到一点

比这里反而较有希望的工作"这时既不以为自己的

希望是愚蠢的希望!就对于停职的事稍稍宽了心"
##总理很光荣的死了!而且很热闹的埋了!没

有死的为了$$而活!为了$$而##
这样胡胡涂涂的想下去!便睡着了"
第二天!因为睡眠极好!身心已健康了些!昨天

事仿佛忘记了"仍然按时到厂!坐在自己位子上!等

候科长把应办公事发下来!便动手作事"纸预备好

了!墨磨好了!还无事可作!就用吸墨纸包了铜笔帽

擦着!三个铜笔帽都闪着夺目的银光"
一个办公室中同事全来到了!只有科长还不来"
他想起了昨天的事!询问近身一张桌上周同志%
&周同志!昨天稽查长叫你过去问话没有’(
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周同志不懂这句话的意义!答非所问"他说他不

曾作错什么事!不会过稽查股去"
#你听说我们这里什么风声没有$我好象听说改

组%%&
#这事情可不明白"你呢$&
他想了一下!抿口莞尔而笑"
笑过后又复茫然如有所失!因为他仿佛已经被

停了职!今天是到这里来的最后一天了"他忽然向那

同事说’
#我要走了"&
#要高升么$&
#不是"恐怕非走不可"因为我是个((介绍来

的!你知道的"((和老总不同系!我们老总是((
("古人说’)道不同不相为谋!*不相为谋!那就只

各走各的路"我不走!成吗$&
#你到什么地方去$&
#远了!我想去北平!因为余叔岩杨小楼还在那

里唱戏"好几年没听戏了!听它几年戏去"&
#一定要去么!那我来饯行!明天还是后天到福

兴居吃馆子!自己定日子吧"&
#不忙"不一定+&
#还不批准么$&
#我不是告假"&
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!但不听说要换什么人"你不要神经过敏#$
!昨天有人把我叫到稽查处去"问了好半天#$
因为照习惯"没有什么问题的人"是不会叫到那

地方问话取供的#所以听到他被问了许多"周同志也

觉得有点不对了"才开始注意他那要过北平的话中

意义#
周同志用着一个下级办事员照例对于党对于一

切所能发的小小牢骚"发挥着那种很可怜的无用议

论"什么 !不中用的官僚太多"应当彻底改组呀$"
!应当拥护某同志回国呀$"!应当打倒某某恶化势力

呀$"完全是些书生空话#这样说着"一面象是安慰

了王同事"一面自己胸中也就廓然一清了#
一会儿"科长来了#把帽脱了#大衣脱了#口含

着淡黄色总统牌雪茄烟"大踏步到桌边去"翻动桌上

文稿"开始办公#年纪还轻的科长"完全如旧官僚习

气"大声喝着应答稍迟的工丁"把一叠拟稿妥贴%应

当送过老总处画行的公文推到工友手上去#两手环

抱公文的公丁"弯着腰一句话不说"从房中出去了#
&这公丁"今天比平时不同"留到王同志脑中的是一

个灰色憔悴的影子#’他还得等候那公丁返身时才有

公文可抄"就在这空暇中生出平常所没有的对科长

的反感#好象正面侧面全看过了"这科长都不应当这

样 把 旧 时 代 官 僚 资 本 家 的 脾 气 拿 来 对 待 厂 中 的 工
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友!况且还据说是从外国受着好教育回来"平时还常

常以左倾自居"有这样子脾气就尤其不合理!
可是这科长的行为"并不是今天才如此"唯独在

今天"才为他注意到罢了!他虽然极不平的把那被科

长凌辱了的工友用同情的眼光送出去"仍然得小心

听着那科长呼唤!他猜想科长今天必定有什么话对

他说"而所说到的又必与自己职务相关#就略显矜持

的坐在自己位置上"且准备着问题一发生时"如何就

可以在一句反质言语中"做到仿佛一击使这科长感

到难堪的办法!
这些无语的愤怒"这些愚而不智的计划"在科长

那一面说来"当然是意外"决没料想到!
同事之一被科长 $周同志"周同志%的喊过去"

把科长请客单一叠拿上手"退回原处后"咯咯咯咯的

磨着墨"砚石就在桌上发着单调的极端无聊的声音!
事情不要他作"其中好象就有一种特别原因"他把这

原因仍然放到自己要停职那一件事上去!他明白科

长是&&&&而他却是&&!科长口上喊他$同志%"
就象出于十分勉强!

过了许久"送文件的公丁还不曾回来"与往日情

形似乎稍稍不同!
科长扬扬长长走过三楼副理事长室去了!
他听科长皮鞋声音已上了楼梯"就叫唤坐在前
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面的同事!
"周同志#又是请客帖子$%
"王同志#哈#这一叠&%说时这办事人举起那未

曾写过的请客帖#眉毛略皱#表示接受这份意外差事

近于小小冤屈’
"请他些什么人$%
"谁知道#让我念念罢’%这人就把请客柬一纸总

单念着!"王处长仙舟#周团长篷甫#宋委员次珊((
好热闹#下星期四#七点半#这一场热闹恐怕要两个

月薪水罢’%
他听同事数着客单上的名字#且望到这同志兼

同事脸上的颜色#不知如何一来却对这人也生出种

极大反感’便显得略略生气的说!
"周同志#这事你可做可不做#为什么不拒绝$%
周同志笑着#好象不明白他说拒绝的理由’他对

那同志脸上望了一会#再低头自己把砚腹注了多量

的水#露着肘#咯咯咯咯磨起墨来了’他用力磨墨#
不许自己想别的事’一会儿#科长回来了#公丁也回

来了’还依然用力把墨磨着’
科长象是刚从副理事长处来#对他有一种不利

处置#故意作成和气异常的样子#把公文亲自送到他

桌边来’若在往日#这种事他将引为一种荣宠#今天

却不以为意’
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科长说!"王同志#你今天有什么事情在心上#好

象不大高兴$%
他斜眼看了科长一眼#表示不需要这种无用安

慰&
科长不以为意#又象是故意取笑他#"王同志#我

听理事长说#你要调到稽查股&这是升级#你不知道

么$%
"升级么#要走就走&我姓王的追随总理革命十

年#什么不见过’’%象有什么东西梗在喉边#说不

下去了&
他显然是在同科长开始作一种反抗#大有一切

"拉倒%的神气&可是科长却故作夷然无事#笑着说#
"王同志#升级是可喜可贺的事(%

那个在写请客柬的同事听到了#记起先前他所

说的要走的话#暂时放下了工作&"王同志#科长说

您高升#这应当是真事&%
他回过头来看着写请客单的周同志#努力装着

一种近于报仇的刻毒样子#毫不节制自己的感情说#
"我又不会巴结人#帮人白尽过义务#哪里会得

人在上司前保举(%
"王同志#你怎么的))%
"我怎么$你说我怎么的$姓王的顶天立地#身

家清白#不吸鸦片烟#不靠裙带))%
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科长说!"王同志#你今天怎么$$%
"总而言之#要走就走#谁也不想混在这里养老#

把这差事当铁饭碗&%
办公室空气骤见紧张#使三个人心中都非常不

安&那年青科长#对这办事员今天的脾气觉得异常#
还以为是先前说到升级使他疑心受了讥笑#以为说

他是运动旁人的结果&写请客柬的周同志#则以为王

同志是在讥诮他代科长办私事&至于他自己呢#又以

为是两人皆知道了他行将停职#故意把被叫到稽查

股问话的事情提出来#作为开心嘲笑&
风波无端而来#使三人都误会了&年青的科长#

不想再在这不愉快事情上加以解释#觉得这小办事

员没有受过多少教育#不能在分派公文外多谈一句

话#就气势不凡的坐到自己桌上办公去了&
他把科长所分派的三件公函同两件答复外省询

问购买呢制军服办法的回信原稿一一看着#心中非

常颓丧&科长妄自尊大的神气#尤给他难堪&他想在

通知来到以前#应当如何保全自己一点人格&他想用

言语来挽回他认为在科长面前已经失去的尊严&因

为他自觉是一个忠于革命的同志#一个因为不能同

流合污被人排挤的人物#因为骨头硬才得到这种不

公平的人&
要他把公文如平时一般做下去#他是办不到了&
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他一面看着公事!一面想他的心事"
过一会科长在屋角一方很冷淡的用着完全上司

的口吻!不自然的#客气的向他说话$
%王同志!那两件信你写好了!请先送过来"那

是急要的两件!今天就得寄发"&
本来已经在开始动手了!一听这话!反而把笔捏

着不写下去了"他又得到一个同科长顶嘴的机会"他

喊那正在低头写 %月之几日&请客帖的同事$
%周同志!我同你说!若果你那请客帖不急要!这

两件公文!我们两个一人办一件!如何’&
那同事听到了!望着科长"科长也听到了!只鼻

子动动冷冷的笑着"
他这时节已准备一切决裂!索性把写就的一张

信笺捏成一团丢到桌下去!曲肘在桌上!扶着个大

头!抓弄头上的短发"
科长沉默的把烟含在口层!象在计划一种对于

这不敬的职员的处置!另一老同事本来是同他站在

一条线上!对于被驱使有着同忾!这时节被他一说"
仿佛也站到科长一边去了"

大家无话可说!都非常勉强按捺到自己火性"科

长虽说年少气甚!这时节也就不知道要怎样拿出所

谓上司的身分!只好沉默着"
总务股送通知的人来了"照例接过通知!应在回
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单簿上盖章!是王同志办的事!今天却由那周同志代

做"同事把通知接过手!大略一看!不作声!送给科

长去了"
看过通知的科长!冷笑着!把通知随意搁放在一

旁"过了好一会才开口说道#
$王同志!今天你是最后到这里了!你高升了"过

去半年!大家能够同心合作努力!真真难得"你高升

了"%
他明白对于他停职的处分通知已来了!脸发着

烧!放下了笔!走到科长这一面来!看通知上所写的

是些什么考语"
看过通知!他愕然了"
他明白他错误了"因为通知单上写得明明白白!

是这汉子意外的几句话#$王世杰同志!忠于职务!着

调稽查股!月薪照原数支领!另加二十四元&&%写

得非常明白!毫不含忽"
忽然感着兴奋!他望着科长!$科长!科长!我

真是个老胡涂!我真是个王八蛋"%科长不作声!掉

过头去看一件公文"
$我错了!科长"我以为是因为&&被停职’%
$赶快把事情办好!那边等着你’%
一天风云消散!仿佛为补救自己在科长面前的

过失!把公文写完后!他咬着下唇还很高兴的为科长

((新 与 旧



写一部分请客柬!一面写"一面心上说"#我真是个

呆子$只胡思乱想$%就不惜在一些过去了的事务上

找出许多自嘲的故事"且痛切的想着近于奢望的幸

福&&在橱窗外面"留连于烟斗烟袋那些事"也全想

到了!
第二天"他的办公地当真移到稽查股了!因为一

点事情过材料科"照习惯好象作客"见旧科长和旧同

事时"他口中却衔着一个芝麻黑色不灰木烟斗"颜色

很新!周同志问"#王同志"什么时候买的"多少钱’%
他不答话"却把一个崭新的灰色皮包从中山装

口袋里掏出"很细致的拉着那皮包上的镀银细链条"
皮包开了口"同事才知道是贮烟丝的荷包"是茂隆洋

行的来路货!
因为纪念这升级"他当天晚上下了大大决心"将

储蓄总数六分之一的十元数目"买了一套烟具!若果

这个人善于回忆自己心情上的矛盾时"在这烟斗上"
他将记忆到一些近于很可笑的蠢事!北平近来怎么

样了呢’不管它怎么样"他没有再想过北平了!有了

这样精细烟具的他"风度气概都与前些日子大不相

同了!他自己意识到"同事也感觉到!
一九二九年秋作
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失 业

还不是忙的时候!局子里怪清静!人怪闲"新近

接事不久的长途电话局管理员大忍!坐在墙角隅!管

着那个传递文明的古怪机器!白瓷盘儿!铜条子儿!
钉儿点儿!线儿丝儿!以及一串小灯泡!心中纳闷"
他有点睡眠不足!消化不良!又似乎正在生谁的气"
是的!他有点生气"一份新的生活压着他很沉重!很

紧!他为这个生气"他正在写他的日记!记载昨天下

午一个兵士打电话催烟款和商贩相骂的一段情形"
军人与烟贩合作!把毒物派销到县里!商人照例得个

二八回扣"到时烟款不能缴足!一面急于要钱!一面

无从设法!结果从电话里说不清楚!只得破口大骂"
就是那么回事#和这种事相差不多的!每天有一件两

件"
那日记上写着一片胡涂的言语!写了一段!他自
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己看看!很生气!还有应继续写的也不再写了!就顺

手把前些日子写下的翻开来看看"
##说不明白是什么气运!我竟会来到这

小县分里作电话局管理员"做这件事得有多大

一个肚子!才装得下所受的闷气$这也是人干

的%纵横数百里内牵上从外洋来的铜丝!各处冲

要地方装上这种复杂接线机同传话机!&哈罗’!
&哈罗’!&好呀’!&好呀’!工程司把 &文明利

器’装好!通了话!已无毛病!回省城同哇哇洋

行办交涉分回扣去了"于是这方面择吉开张!县

长!传达!肉铺掌柜的!王三家蹶子老婆!娘娘

庵尼姑!不拘那一位掏出两角钱!&先生!你背

章程给我听!我要接##’&我这里只八十四个

铜子!少四大枚!先生你做好歹让我几个钱!接

一接!我少说句话$’你要他自己读章程罢!不

成!教育还不普及!王大娘不认识字"你要把钱

凑足数吧!可怜的事!那八十四枚还正是各处凑

来的"衙门的事更不好办!接慢了!那县公署传

达会打官腔说你 &延误公事’!哪怕算印子钱也

是公事"还有军队里大爷们的电话!一开口就

是(&接线的!你妈个东西!耳朵被鸡巴塞住了%’
告他耳朵只是被嘴上的话堵住吧!那就有数"好

好的告他原因!这些人可不是要明白 &原因’的
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人!这是些挨骂挨打"立正站岗"剿匪骂娘"每

月领三块四毛饷项"毫无正当职业"古里古怪活

在中国叫作 #副爷$的人物%中国南北各省"有

上百万这种人!鬼知道他们是怎么来的"对国家

有什么用处!
这是训练人明白做中国人的一个真的大学

校"我应当学下去"我应当忍劳耐苦学下去!这

职业将告给我中国是什么样子"有些什么!想在

中国活下去的人"得明白多数人如何在那里活

&&
管理员大忍还只是个年纪二十一岁的小 伙 子"

刚从省立高中毕业"毕业后不即升学"一脑子事业理

想"一脑子工作热忱"一脑子书生气!恰好省里注重

建设"长途电话网刚装好"公开招考职员"六百人中

拔取三十名那么拔萃拔优挑出来!中了选"才分发到

这小县城来办事!多少人羡慕这个有保障有出息的

好职业"多少人希望这位置却抢不到手%
事实上呢"这职业很可以说是宜于为其他人歆

羡的!如象那种愿意在社会上多学点"有勇气准备认

识#人生$而又期望将来用他的脑子同手过写作生涯

的人"对这种人"真是再好没有的机会了!请想想"
难道还有别的人比这个长途电话局管理员的耳朵更

有经验’这是一个地方腐烂的灵魂交换总机关"什么
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下流话瞒得过接话人!什么新鲜古怪事不知道"尤其

是那几个衙门!凡关于衙门里的玩意儿!纳贿!舞弊!
以多报少!作奸犯科!打官司讨价还价##一切不名

誉而在目下中国又公认为极其自然的种种事情!需

由电话中打商量办交涉的!谁都明白这事瞒天瞒地!
可不能瞒电话局办事人"

也就因此!一县里各机关全愿意同电话局要好!
把电话局办事的当做个心腹知己!对管理员一面无

理麻烦!一面还是客客气气"
至于平民!这些人正因为无知识!还不配使用这

个文明利器!虽事事同管理员打麻烦!然而对于管理

员也怀了一种畏惧!正如同他们对于邮政局电报局

的办事人员一样!不怕官!只怕管"电话局虽两毛钱

一回给他们传话!却可以管住他们说话"用 $没有空

线%和 $时候到了%对抗那种好麻烦人的人!不管你

是乡巴佬或是城里人!奈何他不得"使电话局职员束

手的是兵!但兵的事情却全盘在电话局管理人手里"
这管理员想起昨天军队剿匪的报告!心里大不

舒服"看看时间还差三点多钟才有生意忙&就走出了

办事室!到外面去看看街"电话局对面一家面粉铺!
一个大胖子掌柜站在一张板凳上!小学徒扶着凳脚!
正准备作周年纪念大减价的纸招"几个无事混的闲

汉子!皆在街上袖手看热闹"街东有一个水塘!一妇
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人正赶鸭子过街!似乎送鸭子下水"一个穿灰军装的

副爷忽然从弄里跑出来!装作很惊讶的神气!对那三

只鸭子看了一会!看中了意后!又看看妇人!估计出

了办法!便大踏步走过去追赶那鸭子!一面说#
$嗨!老子哪里不找到你!你这扁毛畜生会飞!居

然飞到这个地方来了%&
妇人一看情形不对!就追着兵士身后说!$怎么!

怎么!副爷!你抢我鸭子%不成!这是我的%&
兵士眼尖手快!其时已捞着一只白毛鸭子的颈

子!$这是我的%你偷我的鸭子!我要问你个收买赃

物的’’&
妇人尖声大嚷!$不成!不成!副爷!你不能拿

走!这是我的%我养大的%&
那兵士也便同样大声嚷着!$你养大的!你个婊

子婆娘!偷了我鸭子还说谎!同我过东岳宫去%&
东岳宫是十殿阎王的衙门!如今却正驻扎有川

军四十五军百(十团队伍"妇人稍稍愣了一阵!那兵

士乘此抱着鸭子走去了"妇人于是坐在塘边幽幽的

哭将起来"看热闹的汉子走过妇人身边去!知道是怎

么回事!有些还笑笑的"妇人拭眼泪!却和一个熟人

说这事"熟人怕事!看看四边!$嫂子!算了吧"鸭

子又不会说话!到衙门找包公也不济事%戏台上包公

可不管我们城里事%&
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电话局那一个也走过妇人身边去!妇人却不哭

了"有谁开口问#$这鸭子是你的%&
妇人说#$怎么不是我的’&
$是你的你去要回来’&
$我怕他们打我"算了!青天白日见鬼"&妇人仿

佛用宿命观安慰着自己!一面便轻轻的骂着#$粮子

上人全是抢匪!强盗!挨刀砍的!枪打的"&接着且

扬起响杆!口中喽喽喽喽赶那两只鸭子下塘去了"
电话局管理员本预备问问妇人的!见妇人情形

便不再说什么!就走回局里去"
回到电话机旁时!心里想!$这女子一定是个土

娼!夜里兵士抱了鸭子来睡觉!沾了便宜!大白天又

把鸭子捉回去!不然岂有大白天抢鸭子的道理"&
看看时间还早!心中为先前一件事很不愉快!终

想走出去问问那个妇人!鸭子究竟是被兵士抢了!还

是她先抢兵士鸭子!到后又被兵士用武力索回"一到

局门外!便见着辛夷集乡长!正骑了匹健白乌云盖雪

大骡子来到局门前"两人原认识一面!管理员大忍还

不曾开口!乡长就在骡上欠身打拱说#
$先生!早!早!早’&
$乡长您早’&
乡长一下了骡子又说# $麻烦!请接接我们集

里"&
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线接好了!乡长叫集里师爷说话!电话局那一个

才知道这个乡长是昨天上城来报告集里有个青年土

匪李三!请派队伍去捉匪的"军队大清早就出发了!
一个大队长!两个副队长!一百二十名副爷"这乡长

认真办事!还嘱咐师爷队伍由他招待#这不是儿戏!
一百二十人的食量!实在可观#

电话打过后!乡长说说天气人事!匆匆跨上骡子

赶回辛夷集去了"电话局管理员大忍望着乡长牲口

后跟了两个乡下人!挑了两大担粉条肉菜!便自言自

语说!$积点德!让这个姓李的走路!不是省事多了

吗%&他知道队伍一出发!不止乡长办招待是件平民

费钱的差事!到后还有那个报告!那种由电话传递到

上峰!照例夸张不近人情的战事报告!结果才到凯旋

献俘那一套"这一切皆俨然有个公式!不可免的!因

为一切是 $习惯&!所以极少有人怀疑"
到了下午!辛夷集电话果然来了"大队长的口

气!叫接公署"虽把线转接县政府!局里的办事人还

是一一听得分明"这报告尚得局里抄录一份!备留案

存查"
$’’该李三率领匪众!顽强抗拒!经士兵奋勇

上前!将其擒获"余匪五名见势不佳!方各向’’逃

去"此役共用去子弹约六百粒!坏拉筒枪一枝!我部

队幸无伤亡’’&
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一会儿!县公署的电话又接专员公署!县长同专

员说话"
#$$一闻报告!职即亲率部队下乡$$共耗费

子弹约一千粒%&
好生意’抄了三次同样报告!不到的说到!没有

的说有!战事既越说越厉害!子弹耗费也就越说越

多%无怪乎报上说这些人剿匪那么认真!下乡那么勤

快’
第二天!耳根一撮毛的大队长!最先来到电话

局%
#辛苦!辛苦’队长下乡辛苦’&
#那里话!应该的%地方上事不办行吗(你们这

边倒真是辛苦’这局里做生意营业!乡下人打麻烦的

事多咧’又得作军事方面的$$&
官话打完了!接着说一点私话%
管理员大忍问"#队长!那土匪怎么的(听人说

是个了不起的飞檐走壁之徒’&
#唉!别说了!什么张三李三!飞檐走壁好本领%

一个逃兵!一个瘪小子!就只那么一个瘪小子!不知

打那儿发了顺水!冒得两杆盒子!回到家乡来避风%
既从不在本乡犯案!也就想不到有人卖他的水%直到

队伍围庄时!这小子还呆呆的在秫秸上晒太阳%本地

不做案!有什么亏心(嗬嗬’来了!小子明白有人走
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水!队伍是来弄他的时候!就向秫垛上爬!好的!两

杆盒子皆上了红槽!拍拍拍动了手"这不容易办吗#
一百二十个对一个!活捉张三!水缸里摸田螺!还费

事#$好兄弟!不要火!寨子围上了"把盒子丢下来!
有话好说"%这小子看看!当真围上了!人识相!两

杆盒子全抛下来了"人缚好了后拴在马槽旁打了一

顿"&&周乡长说’$队长!队长!辛苦辛苦!盒子

留下来!我改天另外呈报县里"这是一百二十块洋

钱!弟兄喝茶"你我好哥子弟兄!那个那个好说话"%
&&事情就办完了"(

)多大年岁#(
)二十二岁!好一条汉子*(
)解上城里来了吗#(
)嗨!解上城来干吗#我问你"押上城里来!那

一百二十块钱是做什么用的"(
)那你们报销子弹#(
)一共打了五夹半"(
)嗨!就那个了吗#(
)还不是嚓的一下&&不那个!留下个活口有我

们好处#先生你真是&&(
电 话局管理员大忍!给 他 家 乡 的 哥 哥 写 信 说’

)哥哥!帮我换个工作吧!我不干了*我不干了*我

不干了*(哥哥来信说’)不干了吗#好的!咱们想法
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过北京升学罢!干不了让别人干罢"#可是第二次来

信却说$%你跑到哪里去!还不是一样&不干会失业

的’#升学不成功!于是这个青年人当真就失了业"
(附注$这篇文章刊载于 )水星*一九三五年第

二卷!是根据一个不相识的朋友作品改写成的!不敢

掠美"+
一九三五年四月
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知 识

哲学硕士张六吉!一个长江中部某处小地主的

独生子"家中那份财产能够由他一手支配时!年龄恰

满二十岁"那年正是 #五四运动$的一年"看了几个

月上海北京报纸!把这个青年人的心完全弄乱了"他

觉得在小城里呆下毫无意义!因此弄了一笔钱!离开

了家乡"照当时的流行口语说来!这个人是 #觉悟$
了的!人已觉悟!预备到广大的世界来奋斗的"

他出外目的既在寻求知识!十多年来所得到的

知识!当真也就很不少了"凡是好 #知识$他差不多

都知道了一点"在国内大学毕业后又出国在某国一

个极负盛名的大学校里得了他那个学位"他的论文

为 #人生哲学$!题目就证明了他对于人生问题这方

面知识的深邃"他的学问的成就!多亏得是那大学校

研究院一个导师!尽力指导!那是个世界知名的老博
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士!他信仰这个人如一个神!
他同许多人一样"出了学校回国来无法插进社

会!想把自己所学贡献给社会"一时节却找不着相当

工作!为人纵好"社会一切注重在习惯"可不要你那

么一个好人!
他心想#没有机会留在大都市里"不妨事"不如

回到我那个 $野蛮%家乡去看看吧!那野蛮家乡"正

因为在他印象中的确十分野蛮"平时他深怕提起"也

从不梦想到有一天会再回转那个家乡!但如今却准

备下乡了!
他记起自己"记起家乡"觉得有点忧郁!他担心

回到家乡去无法生活!他以为一面是一群毫无教育

的乡下人"一面是他自己!要说话"无人了解"有意

见"无人来倾听这个意见!这自然不成!
他觉得孤独!一个人自觉知识过于丰富超越一

切时"自然极容易陷于这种孤独里!他想起尼采聊以

自慰!离家乡越近时"他的 $超人%感觉也越浓厚!
离家乡三天路上"到了一个山坳里"见一坝山田

中有个老农夫在那里锄草"天气既热"十分疲累"大

路旁树荫下却躺了个青年男子"从从容容在那儿睡

觉!他便休息下来"同那老农攀谈#
$天气热"你这个人年纪一大把了"怎不休息休

息&%
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!要吃的"无办法"热也不碍事#$
!你怎不要那小伙子帮一手"却尽他躺在树荫下

睡觉"是什么意思%$
那老的仍然同先前一模一样的"从从容容的说

道&!他不是睡觉’他死了’先前一会儿被烙铁头毒

蛇咬死了’$
他吓了一大跳"过细看看身边躺下这一个"那小

子鼻端上正有个很大麻苍蝇’果然人已死掉了’赶忙

问&!这是谁%$
老农夫神气依然很平静"很从容"用手抹了抹额

上汗水"走过树荫下来吸烟’!他是我的儿子’$说时

一面捞了一手"把苍蝇逮住了"摘下一张桐木叶"盖

到死者脸上去’
!是你的儿子#你说的是当真%儿子死了你不哭"

你这个老古怪#(($他心想着"可不曾说出口来’
但那点神气却被老农夫看到了"象自言自语"又

象同城里那一个说话的神气’
!世界上哪有不死的人’天地旱涝我们就 得 饿

死"军队下乡土匪过境我们又得磨死’好容易活下

来"一死也就完事了’人死了"我坐下来哭他"让草

在田里长"好主意#$
他眼看到老农夫的样子"要再说几句话也说不

出口"老农夫却又下田赶他的活去了’
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他临走时!在田中的那一个见他已上了路!就

说"
#大爷!大爷!你过前面寨子!注意一下!第三

家门前有个土坪坝!就是我的家$我姓刘!名叫老刘!
见我老婆请就便告她一声!说冬福死了!送饭时送一

个人的饭$%
他心想!#你这不慈爱的老糊涂老古怪&儿子被

蛇咬死了!意象 ’看水鸭子打架!事不干己(满不在

乎!还有心吃中饭!还吝啬另一个人的中饭&%
到周家大寨时!在一个空坪坝里!果然看到两个

妇人正在一副磨石旁磨碎豆子$他问两个妇人!刘家

住在什么地方$两个妇人同时开口皆说自己便是刘

家人!且询问有什么事情找刘家人$
#我并无别的事情!只是来传个话儿$%他说得那

么从容!因为他记起那个家主在意外不幸中的神气$
接着!他大声说道"#你们家中儿子被蛇咬死了&%

他看看两个妇人又说下去!#那小伙子被蛇咬后

死在大路旁$你们当家的要我捎个信来))%
两个妇人听完了这消息时!颜色不变!神气自

如!表 示 已 知 道 了 这 件 事 情!轻 轻 的 答 应 了 一 个

#哦%字!仍然不离开那磨石!还是把泡在木桶里的

豆子!一瓢一瓢送进石孔里去!慢慢的转动那磨石$
那分从容使传话的十分不平$他说!#这是怎么
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的!你们不懂我说的话!不相信我的话!你们去看看"
是不是当真有个人死在那里#$

年纪老些的妇人说"%怎不明不白!怎不相信!死

了的是我儿子"不死的是我丈夫&两人下田一人被毒

蛇咬死了"这自然是真事#$
%你不伤心"这件事对于你一定’’$
%我伤什么心!天旱地涝我们就得饿死"军队下

乡土匪过境我们又得磨死&好容易活下来#死了不是

完了!人死了"我就坐下来哭"对他有何好处"对我

有何益处!$
那老年妇人进家里去给客人倒水喝去了"他就

问那个比较年轻的妇人"死者是她什么人&
%他是我的兄弟"我是他的姐姐&$
%你是他的姐姐!两个老的"人老心狠可不用提

了&同气连枝的姊弟也不伤心!$
%我为什么伤心!我问你(($
%你为什么不伤心!我问你&$
%爸爸妈妈生养我们"同那些木(完全一样&入

山斫木"缚成一个大筏&我们一同浮在流水里"在习

惯上"就被称为兄弟了&忽然风来雨来"木筏散了"
有些下沉"有些漂去"这是常事#$

一会儿"来了一个年纪二十来的乡下人"女的向

那男子说)%秋生"秋生"你冬福哥哥被蛇咬死了"就

*+新 与 旧



是这个先生说的!"
那小子望了望张六吉#$是真的假的%"
$真的&"
$那真糟#家里还有多少事应当作#就不小心给

一条蛇咬死&"
张六吉以为这一家人都古怪得不近人情#只这

后生还稍稍有点人性!且看看后生神气很惨#以为一

定非常伤心了#一点同情在心上滋长了!
$你难受#是不是%"
$他死了我真难受!"
$怎么样%你有点’’"
屋后草积下有母鸡生蛋#生蛋后带了惊讶神气#

$咯大咯"只是叫#飞上了草积!那较年轻的妇人#拖

围裙擦手赶过屋后取热鸡蛋去了!
后生家望望陌生人#似乎看出了一点什么#取得

了陌生人的信托#就悄悄的说(
$他不能这时就死#他得在家里作事#我才能够

到’’我那胡涂哥哥死了#不小心#把我们计划完全

打破了’’"他且说明这件事原是两人早已约好了

的!
他说了一件什么事情%那不用问#反正这件事使

张六吉听到真吃了一大惊!乡下人那么诚实#毫不含

胡#他不能不相信那乡下人说的话!他心想#$这是
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真的假的!"同先前在田里所见一样#只需再稍稍注

意#就明白一切全是真事了$
%%%%
临走时他自言自语说 &这才是我要学的$"到了

家乡后#他第一件事是写信给他那博学多闻的先生

说’
&老骗子#你应当死了#你教我十来年书#还不

如我那地方一个大字不识的乡下人聪明(你是个法

律承认的骗子#所知道的全是活人不用知道的#人必

需知道的你却一点不知道$我肯定说你是那么一个

大骗子("
第二件事是把所有书籍全烧掉了(
他就留在那个野蛮家乡里#跟乡下人学他还不

曾学过的一切(不多久#且把所有土地分给了做田

人(有一天#刘家那小子来找他#两人就走了(走到

那儿去#别人都不知道(
也许什么地方忽然多了那么两个人#同样在挨

饿#受寒#叫作土匪也成#叫作疯子也成#被一群人

追着赶着各处都跑到了#还是活着(
也许一到那里#便倒下死了(反正象老刘说的#

死的就尽他死了#活的还是要好好的活(只要能够活

下去#这个人大约总会好好的活下去的(
一九三四年十月作
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薄 寒

她是本市第!中学的史地教员"
得到一个信#她就哭了"几天来她非常想哭"每

月同样的#一到了初十#人便不大高兴#既从不与人

发生争执#生活仍然是习惯上的几种$到第三教室去

上国语#到西城去赴会#到师大去看老同学%%一切

照常#却特别容易生气#容易倦#容易哭"没有人知

道她这个脾气"但她要谁知道呢&密司周#密司凌#
或者’’全没用处"什么人也不曾得罪她"她没有冤

屈#也无须乎要谁体恤或关照"
她把那个来信念着$

%%我想死了#这世界我实在没有用处"
%%我不同她们玩#又不同他们说#无一个

人知道我"
%%天气很好"有时冷#有时热#大家都忙"
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我太闲了!
""我常常想男子都是蠢东西!

信无意思!情感琐碎#观念紊乱!这是一个在山

东女子师范作教员的旧日同学写来的信#说的是未

嫁人女子极普通的悒郁的心被一种暧昧欲望所烦恼

时的种种感觉!
这时节她若写信给谁#也就必然那样说的!她不

明白她需要什么#缺少什么!一种固定的工作#一些

属于人情通常的过往#一些琐事的消磨#都感到厌

烦!平时能发生兴味的#到这时节她也觉得无聊!她

应当作什么$凡是女子#对于虚荣#对于金钱#对于

衣饰#对于一个半生不熟男子从某一种暧昧意义出

发而来的殷勤#她似乎都无用处!她有钱#又有相当

的地位!衣服并不与流行的时髦相反!最后#是男子

一点爱了#这个更多

因为仪容在中人以上#同时不缺乏一种好性情#
各方面同事#注意集中了!同事男子中#自然就不缺

少那伴在路上走时使路人燃烧妒嫉的火的俊伟温存

人物!然而这些人却似乎与她隔得很远很远!
同事极多#许多人在她面前都红过脸!许多人因

为她一到这学校#成为另一人了!这些事#她看得很

明白!一个年龄过了二十岁的女人#平时既身心健

康#获过完全教育的机会#那慧心柔情#在其他事业
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即无所表现!关于检察男子的心的方向!是照例秉赋

着一种特殊本能的"天赋的静柔的气质!更具有对男

性特殊的敏感"她看见一切"就因为 #看见$!他伤

心了"
许多人都在那里做诗写小说!想爱人也需要别

人爱他"许多可怜的自白!在杂志上登载出来!勇敢

荒唐到使人不敢相信"许多因失恋而自杀的新闻!每

日都可见到"社会上一种超越制度律动!有力的!摇

撼到她的心"若是有一种比文字还来得顽固的力量!
想征服她!她是愿意被征服的"她时常想象自己投降

到那种近于野蛮的热情下时的光荣"她心上需要一

种压迫!这压迫当出之于男子直接的%专私的%无商

量余地的那种气概"但是!她的生活中!没有这些遭

遇"把这些说为 #灾难$时!虽不缺少这遭遇 #灾
难$的资格!那种真的或仿佛是真的 #灾难$!却从

不曾来到头上"关于这件事她的过去是一页白纸!简

直没有过去"
面前男子一群!微温!多礼貌!整洁!这些东西

全是与热情离远的东西"在他们方以为可以胜利奏

凯的行为!客气的行径呀!委婉的雅致的书信呀!略

带自夸的献媚呀!凡是用在社交场中必须具有绅士

风度的行为!都有人作过"出乎意料以外的是他们的

失败"他们并没有人明白这失败理由"他们都以为一
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个女人!心上壁垒全不缺少重叠!所谓克服这壁垒的

战术者!第一!是 "温柔#$第二!还是温柔$一面

因为自卫的谨慎!胆小到使女人见来可笑!这温柔有

什么用%可以 "无用#为基!由 "怜悯#而得到女人

的倾心相从!在习惯中自然也有不少人!居然如此处

置自己到一个幸福乐园中去$然而希望她!那是不行

了$她不需要男子什么!就是不需要这种自作多情微

温小量的男子$
时已深秋天气$凡把春天同夏天虚度的一切人!

幸福的梦!生活锐变的希望!近于荒唐的设计!完全

秋天一般衰落了$一切在夏天还缺少勇敢的心!想在

她心上培下爱情的种子的男子!到此时来以为这事

完全无望!在挫折中度着比本来更悒郁的生活$一切

本来尚知道荒唐!或想学荒唐的男子!以为看错了

人!承认失败!注意到其他方面去了$春天夏天就没

有在某一男子面前解释自己的气力的她!到这时!自

然也更无机会了$
她老是在一种荒唐的幻想上驰骋!却从没有把

自己生活放在一种具体的梦想上面!也没有把梦想

放在一种现实的熟人身上$一切人类的纠纷!正象于

她全无关系$她显得有点孤僻!可不在行为孤僻上加

以辩护$她不讨厌男子!可不将任何方便颜色给那些

孱弱男子$她决不是一个荡妇!可是并不拒绝一种极
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端的放荡的迫害!她就等候这样的人!她的贞节是为

这勇敢的热情的男子保留"也将牺牲到这种迫害上

面的!
这时"她哭着!她觉得烦恼!她不能睡!她不愿

找人谈话!
只有跑出去"预备一个人到一个可以独自坐下

无人纠缠的什么幽僻地方"去大哭一场"把郁积泄

尽!
她觉得有点冷"身上的衣太薄"就加上一件夹

氅"拿了钱包"有意不让同事中人注意"走出了学校!
谁知在校门前就遇到一个同事"向她点头行礼"本来

上课时无结结巴巴习气"这时节却结结巴巴的想说

什么又说不出口"只做成那不体面的憨笑"拘谨到与

年龄衣服皆十分不相称!他问她到什么地方去"意思

是若有命令"愿意奉陪!她露着讨嫌的卑视的眼睛望

一望"傲然的一笑"就匆匆离开这个地方与这个人

了!
到了路上"许多学生见了她"都向她敬礼!她以

为二十岁左右的年青人应当卤莽"应当有一颗心在

习惯的压力下跃起反抗"应当有些达不到的野心"谁

知同事把这些学生教成如他自己一样"也全是想在

有礼貌上使人感到好处"全显得近于虚伪和油滑的

神气!
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见一个学生对她行礼!她就想!又是一个伪君

子!感谢你的老师罢"一个蠢东西!一个什么也不懂

的东西#行路的学生何尝无那野心扩张为她的美丽

所苦恼的人$他们行礼!他们不躲避!何尝不是一种

不端方的行为的表现$然而人全是那样康健年青的

人!为什么却无一个人能把世俗中所谓%斯文&除去!
取一种与道德相悖驰的手段!拼牺牲一切作注!求达

到一握手或一拥抱的事$因为名分上是先生!于是连

心上的侵犯也不敢!她对于这些无希望的年青人!更

感到一种说不分明的嫌恶"
她到大街上去!秋天的街!各处所见全是瓜皮!

一种吃剩了的残余!一种渣滓!她感到自己的生活有

同样情调!就上了车"
到’’’去玩!玩了一阵"看人"看树"看得秋

独先的辞枝病叶!在平地上被风所刮!碎步跑去的情

形"她又去看鱼!鱼也憔悴了!不知为什么"游人全

是绅士"真的绅士则古貌盎然!携妻带妾!儿子成群"
假的绅士则脸儿极白!衣裳整洁!眼睛各处溜转不

定"她对于假绅士的印象比其他还坏"她故意坐到一

个无人的地方去!为假绅士溜转的眼睛见到了!独自

或两个!走过来!馋馋如狗的卑鄙的神气!从不知打

什么地方学来的孱头行止!心儿紧紧!眼睛微斜!停

了一停!看看不是路!仍然又悠悠走去了"其中自然
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就有不少上等人!不少教授!硕士同学士"他们除了

平时很有礼貌以外!就是做这些事"他们就是做恋诗

的诗人"他们就是知识阶级"知识把这些人变成如此

可怜!如此虚伪"
她又见到一些兵士!来到此地的兵士!也全是规

矩到异常可笑!全不与一般人概念中的兵士德性相

称"
后来走到温室中去"一些花!从温室中培养成功

的!没有强烈的香!也缺少刺目的色!等于那普遍流

行的爱情!毫无意思"然而她坐到温室中了"来这里

坐下的人少!过路的人却很多!她可以用眼睛看他人

的一切"她记起刚才见到的那个军官学校模样的学

生!在女人面前走过身时连头也不抬的情形!完全不

与平时 #奸淫掳掠$的传说中军人相近"军人当真是

以杀人放火为生活的么%军人比在城市中培养出来

的人还坏么%善于造谣的!有知识做造谣与作恶工具

的!所做的事一切比军人合乎情理么%他们的勇敢是

打仗"简单的朴素的!为一件看来全无意义的牺牲"
他们作过了!并不夸张也不掩饰"他们从不辩解别人

所加到他们头上的罪恶!他们无阴谋!也并无预定的

计划"他们&&
其时又来了一个军人"一个长脸的!有一种乡下

人的气分!属于北方人型的汉子"双手插在马)口袋
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里!沉沉的脚步!踏着砖地!目向前视!若在思想一

种与身体壮伟相称的心事!又过去了"她心上感受一

点轻微的压迫"壮观的朴素的美在眼前晃着"她望到

这人转了个弯!不见了!象心上掉了一点看不见的东

西"她想#这是能杀人的人"想着!汉子却回头了!
仍然是沉沉的脚步!踏着砖地!从面前走过"仿佛是

每一个脚步的重量全落在她心上"她沉默着!目送这

巨大的灰色背影!消失到一个花格子门后面"她仍然

想#这是能杀人也能$$
寂寞袭上心来了"
仿佛没有其他办法比尽这人来侵犯自己威胁自

己一阵更好"
一种荒唐的想象在眼前开展"她觉得她需要那

一个军人"
她愿意被人欺骗!愿意被弃!愿意被蹂躏!只要

这人是有胆气的人"别人叩头请求还不许可的事!若

这人用力量来强迫她时!她甘心投降"她并不迷醉到

此后一种幸福来献身于人"她能做的事她不要人感

谢"她只是期望一个顽固的人!用顽固的行为加到她

身上!损失的分量是不计较的"她要的是与人间本性

的对面!因为她!便失去了一切拘束!来做那合乎本

性的事"
一种惊心动魄的波澜!一种流泪流血的机会!是
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她所期待的!但是"什么地方可以寻找这些东西#天

是青青的"天并不管这些事!人间充满了虚怯"谨慎"
不自然的说谎!据说有爱情的人都应胆小如鼠"心弱

如芦苇!这些人"缺少热"缺少光"以为女子的心是

只在衣饰虚荣上可以克服"就单在自己服饰事业上

相竞争"且用这些事物在女子面前来炫耀!他们还会

常常自夸"以为因教育或天赋"知道女子独多!其实

无耻与愚蠢到这种近代男子"已是再也没有了!
她坐着"沉默着"想起男子种种的蠢处"想到有

人站在她身旁时还不明白!咳嗽了!她抬头"见到来

人了!一个同事!一个蠢人中的蠢人!一个教物理学

从不曾把公式忘记却全不了解女人的汉子!
$怎么#密司忒林"一人来吗#%
$一个人来"想不到&&%这汉子喑哑了"爱慕

的情绪扼住他的喉咙"俨然在一种苦楚中全身发抖!
她心说"$干吗不说特意来相候#%她知道他想

说"$请你让我陪你走一阵!%但她因为这人的懦和

笨"有点轻视这巧遇了"把脸向别处说’$园子里今

天人真不少!%
那汉子鹦鹉似的说"$今天人真不少!%
她不作声了"看汉子走不走去!
汉子不走"很可怜的无意味的转身去折花盆里

天冬草的细芽"一个警察橐橐的响着皮靴走来"汉子
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手才赶忙缩回!女人笑着"汉子更显得异常窘迫"不

知如何是好!
她想象的男子的事业"在目前证据下"把她心全

冷了!沉默了一会"见男子还不走"就说#
$密司忒林"我们走走好不好%&
汉子很惨然的说#$好!&他先走!到后"他又后

走!一切全不得体"都使她觉得无聊!这是谁的罪过

呢%一些凡是女子所能给的方便"在她是已全给了

他!一切鼓励"一切提示’’然而全无用处"这男子

却是那样一个萎靡不振的东西!
女人因为男子是个毫无用处的男子"说话转到

男性的勇敢方面来了!她半嘲弄半怜悯的问道#
$密司忒林"你病了么%&
$’’&
$天气到秋天"人是容易不爽快的!&
$’’&
$这里过一阵人就少了!&
$’’&
男子的默然无语"是显然取一种柔软的战略"取

一种近于与女子眼泪同样的武器"要怜悯"要同情"
要’’她看得很分明"却一点不关心!

他们走了一会!男子虽到稍过一阵"拘束已渐渐

失去"已近于一个男子的身分了"虽而那种不必说话
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时的聒絮!不自然的殷勤"无自我的服从!都使她看

来难受#
她并不需要人在她面前投降#
她需要的是一个男子#望到目前的一个想起将

来!她生气了#
她想试一试#把计划这样安排!说道$
%对不起!密司忒林!我还有点事我要走了#&
%就回去吗’&
%不#&
%((’&
%在这里也无聊#&
汉子把眼望天想一想!无话可说!就又不作声

了#
他应当向前#应当作一点比沉默还有用处的事#

说是要走!那不行!非玩玩不可#再不然!走罢!我

陪你去#再不然!无聊吗!到别处去!我有的是地方#
能这样!成了#她期待那样一句强硬而无理的话!然

而不曾出自男子的口中#连话也不敢撒野!别的还配

说是男子吗’她觉得真只有走了!不再说什么!也不

回头!也不向他道歉!走去了#男子心碎了#尊严失

去了#愣着!望着这袅娜的后影#
他想着!头有点昏!失了理智的平衡!不能想#

他追上去了#他奔着!跑着!绕过假山!越过栏干!
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女人正在前面松树下!他赶到女人身边去!象一个暴

客!拦了路"他脸上变了颜色!全身发抖"她见到时

也略微吃惊!知道他将有什么表示"
她故意镇定的望着他!意思象用眼睛说!#干吗!

蠢东西$要做就做%&
男子也望着她"
男子颓然了"力量消失了"本来预备说话的口又

被一些东西塞住!他只虚拟一个手势!象是要拥抱!
象是说我多么爱你呀!然而回头飞跑了"

到这时!才真是个全然无可救药的过失%
她木然的立定在那地方!也似乎有点头昏"勉强

微笑着!赶忙坐到一张长椅子"
她想’是谁错了$
天已将夜!树梢间风转大了些"
慢慢的才觉得有点冷"
她起身了"无目的各处走去!走到有荷花的地

方!见一张长凳上!正坐着先前在温室所见到的那个

军官!低头顾望残荷"她从后面绕过去!毫不犹豫!
同那汉子坐在一条凳上了"

新时代女子!如何头脑冷静!能静中观察一切!
是没有谁将这性情详细刻画到一种记录上面的"至

于她!这时节却没有想到自己行为是在反抗还是在

向堕落之路走去"

()*新 与 旧



她与那军人!在极短时间居然成为熟人了!军官

还是先前的沉默!虽然这种沉默!已显然转为对于女

子的离奇行动上面的注意""
#你告我是谁$%他这样问她!已是第三次&
#我就是我&你看!我的鼻子!我的眼睛!我的

身上一切!都是我!并不是谁&%
#住处$%这也是第三次&
#你知道毫无用处&%第三次回答也如此&
#家$%他想知道的家!是从家可以捉住一根可以

牵生活的线索&
#没有&%她告他没有!又说!#这不是预备作传

的事&%
#做些什么$%
#你自己去猜想看看!把我位置到什么人方面!

就是什么好了&我不反对你的瞎想&我不必告你我做

些 什 么 事 情&你 说 我 是 什 么!全 在 你&你 说 我 是

""%
#你这人很可爱!所以应当让多知道一点!并不

是坏事&%
#你爱我!爱我的身体!傍在你身边你觉得快乐!

这就够了&你知道我也不讨厌你&你要知道别的有什

么用处&%
#你有点怪&%
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!可是你还疑心我是个土娼"好象只有娼妇才会

如此将就一个男子#$
他不说了"略感卤莽的从身后抱着她的身子#
她有一种放肆的想望#她是分分明明坐在这个

军人的身边的#她恣肆的享受一切"大胆无畏的偎

依#她所要的全已得到了#一切在先想来是心跳的

事"此时已仿佛很平常的事情了#她想望那顶荒唐的

一点"她愿意他象一个男子#
她知道那男子是个男子"有热情"且有一种君子

品德"一个在航空署作教官的人物"她极满意于她的

冒险#她让那男子吻着两只手却微笑着"记起那无用

处的同事惶恐如猫的脸色#
人要走了#
!走吗%走那儿去%我们吃饭去&我们是好朋友

了&’’$
!不#不用吃饭#我要回家了#(($
!明天%$
!我仍然到这里来#$
!你不要谎我#$
!你以为我是靠说谎来图什么的女人么%$
!我在这里等候你"用我的心"点上火"让它燃

’’$
她嗤的笑了"!一个军人"也来做诗#女人是并
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不以男子会说好听的话为荣耀的!我高兴来就来了"
不高兴"也##$

%这是你的自由!可是你知道"我很想同你要好

一点!你是个顶可爱的人!你真&&$
%你这话才是聪明人说的话!$她这样说却忖度"

%可是你还以为就是个土娼"明天不用来了!$
他送她出了公园"且尊重她的意见"不跟她走!

她向东在灯光下走过天安门!她仍然走!她觉得她做

了一个梦"如今还是在梦中"所以不怕"不悔"不&&
上了车!新秋的风吹到脸上"她笑了!
%世界上男子全是蠢东西!$

一九三’年夏作
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自 杀

被同事称为幸福人的刘习舜教授!下午三点左

右!在""大学心理学班上讲完了#爱与惊讶$一课!
记起与家中太太早先约好的话!便坐了自用车回家%
到家时!太太正在小客厅里布置一切!把一束蓝色花

枝安插到一个白建瓷瓶里去%见教授回来了!从窗下

过身!赶忙跑出客厅招手%
#来!来!看我的花&$
教授跟教授太太进了客厅里!看太太插花%#美

极了&$教授那么说着!一面赞赏花枝一面赞赏插花

那个人%太太穿的是件浅炒米黄袍子!配上披在两肩

起大波纹的漆黑头发!净白的鹅蛋脸!两只纤秀的白

手在那束蓝花中进出%面前蓝花却蓝得如一堆希奇

火焰!那么光辉同时又那么静%这境界!这花同人!
真是太美丽太美丽了%记起另一时一个北方朋友称
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赞太太的几句痴话!教授不由得不笑了"他觉得很幸

福!一种真正值得旁人羡慕的幸福"
想说一句话!就说!#这不是毋忘我草吗$%太太

似乎没听到!不作理会"
太太把花安排妥当时!看了教授一眼!很快乐的

问道!#这花买要多少钱$你猜猜"%
#一块钱&&%
#一块钱!总是一块两块钱!我告诉你!不多不

少一毛六分钱"你瞧!在那瓶子里多美’%
#真的!美极了"%
太太把花插妥后!捧了花瓶搁在客厅南角隅一

张紫檀条几上去"看看觉得不妥当!又移到窗台上

去"于是坐在小黑沙发上!那么躺着!欣赏在米色窗

纱前的蓝花!且望着花笑"
教授把美丽的太太一只美丽的手拖着!吻了一

下!#宝贝!你真会布置"这客厅里太需要那么一点

蓝色了"%受到这种赞美的太太!显得更活泼了一点!
不作声!微笑着"

教授说!#这不象毋忘我草’%
太太笑着说!#谁说是毋忘我草$你这个也分别

不出’我本想买一小盆毋忘我草!还不是时候!花不

上市"那角上需要一点颜色"红的不成!要蓝的"应

当平面铺开!不应当簇拥坟起"平面铺开才能和窗口
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调和!同瓶子相称"你看!是不是#$
%就那么好极了&我只觉得那瓶子稍微高 了 一

点&$
%唔哼!若是个宽口小盆!当然就更合式’$
保姆进来倒茶!把桌上残余花枝收拾出去&
%王妈!有客来吗#$
王妈一面收拾桌子一面说!%农学院周先生来电

话!说南京什么赵老爷来了!先生要看他!过周先生

家里可见着&$
太太说!%不是赵公愚吗#$
教授说!%怎么不是他#春天北方考察三省行政!

还说就便要在天津同赵太太离婚&世界变了!五十岁

的人也闹离婚&那知道太太不答应!赵老先生就向他

女儿说!(妈妈不离婚!我就自杀’)女儿气极了!向

他说!(好!爸爸你要自杀回南京去自杀!这件事我

们管不着&你不要太太了!我要母亲&我明年北大毕

了业!养母亲&)这样一来!赵老先生倒不再说自杀

了&$
%这是道学家的革命’$
%一种流行传染病&*几个妙人的故事重新温习+

赵老先生人老心不老!在南京那种新官僚里混!自然

要那么革一次命&还有虞先生!据说太太什么都不

坏!只是不承认他的天才!不佩服他!所以非离婚不
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可!到后居然就离婚了"有人问到他离婚真实原因是

不是这件事!他就否认"人向他说#$若用这种事作

理由!未免太对不起那个夫人了"%他就作成很认真

的神气说#$社会那么不了解我!不原谅我!我要自

杀&%害得那熟人老担心!深怕因这番谈话刺激了他

出个人命案件"到如今!看看他还在做七言香艳诗赠

老朋友某!音韵典故!十分讲究!照情形看大约一时

已不会自杀了!才放下心&这种传染病过去一时在青

年人方面极其厉害!如今青年人已经有了免疫性!不

成问题!却转到中年人身上来了"病上了身也就见寒

作热!发疯发狂"目前似乎还无方法可以医疗这种怪

病"’
太太笑着说!(怎么没有方法)’
王妈看看教授大皮包!记起日里一个快信来了!

就向教授请示 (有四封平信一个快信搁在北屋书房

桌子上!要不要拿来"’王妈取信去"
太太接续着先前那个问题谈下去!(你说的那种

病!照我想来也容易治疗"你想想你自己从前是好人

还是病人)说不定小媛媛长到十八岁时!也会向你

说!$爸爸!你想自杀吗"我这儿有手枪"%’
教授聊作解嘲似的分辩说!(害过那种病的人就

有了免疫性"再过十八年我若真的还会第二次害病!
我们小媛媛一定当真把手枪递给我"有这样一个女
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儿!倒不好办"#
王妈取信来时!同时把小媛媛抱进客厅$小媛媛

是两夫妇唯一的女儿!一家的宝贝!年纪还刚满周

岁$照习惯小媛媛从王妈手中抢了那个信!又亲手交

给她爸爸$
教授接了信!拉着媛媛小手拍抚!逗她说!%媛

媛!今天在公园里看不看见大白鹤&在水上飞呀"飞

呀"#
小媛媛学着爸爸说!%飞!飞!爸爸飞$#
%爸爸飞!飞到什么地方去&爸爸一飞可不成"#
%飞!飞!爸爸飞$#
教授一面看信!一面同小女孩信口说着话$%爸

爸飞到公园去!飞到天上去!#不禁笑将起来$忙把

信递给太太!太太一看!原来是上海东方杂志社的编

辑史先生写来的$来信要他写篇论文!题目恰好就是

两人正说起的 %人为什么要自杀#$教授说!%可惜我

不会写小说!不然就用赵先生虞先生的故事!作一篇

小说一定很有意思$#
教授太太把信还给教授后!从王妈手中抱过了

小媛媛!很亲爱的吻着小媛媛的手掌!指着瓶中的蓝

花!%宝宝!看!花花"#
小媛媛在母亲怀中也低低的呼唤着!%花!花!妈

妈花"飞!飞!爸爸飞$#
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!妈妈花"爸爸飞"小媛媛呢#$
小媛媛好象思索爸爸这两句话的意义"把两只

大而秀美的眼睛盯着教授"!爸爸"爸爸"飞%$
廊下电话铃响了一阵"王妈去接电话"知道是粕

粕胡同王家王先生要教授说话&教授接完电话"回返

客厅时"脸上有点无可奈何的神气&教授太太猜想得

到是什么事"!你们又要到公园开会去"是不是#$
!谁说不是&小媛媛"爸爸一会儿真的就要飞到

公园去了%$
太太眼睛望着那蓝花"轻轻的说"!不飞"不成#$
!我也想不飞&可是"学校事不理不问"哪里行#

到东城去买衣料"明天陪你去好不好#’’宝贝"你

那眉毛真美(($说时教授瞅着太太轻轻的叹了一

口气&他太幸福了&看到太太一双长眉"想起一句诗)
!长眉入鬓愁$"什么愁#记不清楚了&

太太见教授有点儿谄媚神气"知道那是什么原

因"便说"!你有事"你去作你的事&$
!我舍不得你&$
!有什么舍不得我#$
!我陪你去&王妈"王妈(($他意思要打电话&
!得了&$
小媛媛说"!飞%飞%$
教授把怀中金表掏出一看"快到四点了&约会原
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定四点半!时间已不早!便站起身来预备过西屋浴室

去洗手"
小媛媛又说!#爸爸!飞$飞$%
教授开玩笑似的向媛媛说!#是的!小媛媛!爸

爸真要飞"%且举起两只手作成翅膀展开的姿势!逗

引小媛媛"
太太不作声!抱了媛媛随同教授出了客厅!到院

子中去看向日葵"#葵藿有心终向日!杨花无力转随

风"%数数它的数目!八朵!九朵!十三朵"一个不

吉利的数目"于是把旁枝一朵小小的也加上了!凑成

十四"
雨后初晴!公园游人特别多"园中树枝恰如洗过

一般新鲜!入目爽朗"教授在僻静地方茶座下!找着

了同事王先生"随即又到了胡子戴先生!左先生!高

个子宋先生"几人坐下来正讨论到学校下半年本系

人事上的种种变动!忽然有个小女孩子声音喊#王伯

伯!王伯伯"%女孩子年纪大约十一二岁!生长得长

眉秀目!一条鼻子尤其美丽"到了王先生身边!就说!
#王伯伯!怎么不到我姑妈家里去玩&谁得罪了您&
’’这是谁&%(她向着那个大胡子问)王先生便说!
#这是戴伯伯"%女孩叫了一声 #戴伯伯%"掉头来望

着一个高个子!开口问!#这是谁&王伯伯"%王先生

便说!#这是宋伯伯"%女孩照样又叫了一声 #宋伯

*++新 与 旧



伯!"又指着另外一个胡子问是谁#说是 $左伯伯!#
也叫了一声 $左伯伯!"

末了这女孩子瞅定了教授#看了又看#$这是谁%
王伯伯"!

王先生说#$刘伯伯"!
$刘伯伯%!女孩子估量了教授一下#$刘叔叔#!

那么轻轻的叫着"引得在座众人一齐笑将起来"
王先生说&$嗨#大莲#怎么刘伯伯叫刘叔叔%你

上次不是在 ’北洋画报(上见到一个美人#你说很欢

喜她#样子象妈妈#剪下来贴在镜子上吗%那就是刘

伯母)!
女孩子偏个小头觑着教授#$王伯伯#真的吗%!
王先生说#$怎么不是真的%你什么时候同我去

刘伯伯家里#就可看看刘伯母"!
$是真的吗)!
$你去看看就知道了"!
$刘伯母家里有小宝宝吗%!
$有一个小宝宝#你还可以去看看他家小宝宝#

同小宝宝玩)!
$好#赶明儿我就去"王伯伯#是真的吗%!
$你问刘伯伯)!
小女孩很害羞似的把小嘴唇咬着#露出一排细

细的洁白牙齿#望了教授好一会#俨然从教授神气之
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间看出了一点秘密!忽然自言自语说道!"是真的#是

真的#$
"同王伯伯到我家里来玩#$
"好%$把头点点!一只燕子似的飞去了%
小女孩子走后!王先生望着那小小背影!作了一

个喟然叹息的动作%左教授问王先生!"那孩子是谁

家的小孩子&$
王先生半天不说话%
几人都为这小孩子迷惑了!接着都说这小孩子

眉眼异常!与一般女孩子不同%经王先生说明!方知

道原来这小孩子就是六年前在上海极有名的姚李案

中的遗孽%母亲原是个出名的美人!一个牙医的女

儿!嫁给阔公子李’’%结婚后两人情好异常!毫无

芥蒂%不料结婚七年后!这女人忽然平白无故自杀

了%自杀的原因既极暧昧!社会上皆以为必是男的另

外有了钟情的女子!但这种揣测却毫无根据%男的此

后生活且证明了个人的行为毫无瑕疵%于是另外又

有了一种揣测!就是说女的爱了一个极其平凡的男

子!或说是个有中表亲的中学生!或说是一个画家!
这件事受各方面的牵制!女的因此自杀了%三年后男

的抑郁无聊!跑到黄山又自杀了%男的遗书中证明了

女的自杀秘密还是另外一件事%至于另外一件事是

什么!男的遗书中却说等到女孩子二十岁同人订婚
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时可从一个文件中明白!两人死后剩下的遗孤"被一

个姑母带过北京来住"她的姑父原来就是生物学家

杨##!
教授回到家中"同太太把晚饭吃过后"谈闲天谈

到日里在公园中见及的那个小女孩"且谈到小女孩

母亲自杀的故事"以为很不可解!太太便说"$人类

事情不可解的地方多得很"至于这种自杀"倒平平常

常!%为什么觉得平平常常"教授却想不通!当时问

太太"这平常指的是什么意思!太太只笑笑"不说下

去!
到了晚上"教授个人在小书房中写&人为什么要

自杀’那篇文章!翻了好些参考书"书中所讨论到的

一切学理"所举证的一切事例"虽无一不备"可是思

想一同日里几件人事接触"便不知道真理应搁在那

一方面比较适合了!
教授想(一定的"有的自杀不可分类"置入经济

困难恋爱失败"以及任何一类都不相宜!为了一种错

觉"一种幻想"一种属于生理心理两方面骤然而来带

传染性的 )一本书中提出的一句话一个观念*病症"
也会自杀!为了奢侈)倘若这人凭理性认为挥霍生命

是最大奢侈*"也会自杀!但自杀的原因"若为了生

存困难"为了经营商业或恋爱失败"社会却认为那是

避责任与痛苦"因怯于坚忍生存而想到死"是件犯罪
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的行为!值得奖励的自杀"必事到临头还头脑清明"
毫无异态!必承认生命是属于自己的"同时自己又是

个很认识生命"爱惜生命的人"为了死可以达到某一

个高尚的理想"完成某一种美丽的企图"为了处置生

命到一个美丽形式里去"一死正类乎伟大戏剧或故

事所不可少的情节"因此从从容容照计划作去!这种

自杀有的为求人类自由"文化进步"历史改造"也有

的是为一己#为使一己生命达到一个高点"社会皆认

为难能可贵!然而童养媳偷偷的在土灶边吞烟"与苏

格拉底在狱中喝那一杯毒药"前者的死与后者的死"
真正有什么不同处$倘若某种人的死"为的是留给此

后活人一个美或深的印象"我们对于许多这种死的

印象"有时却不如许多人类愚蠢行为来得更深切!为

了怕生而去死的人很多"这种人近于懦!为了想生于

别人印象里而死的人也很多"这种人却近于贪!%贪
生怕死&是一句骂人的话"世界上还有 %贪生不怕

死&的人"作出的事是道德还是不道德$’’自杀也

许还有人是在一种纯粹无所谓的情形下作的’’完

全无结论的思索!
教授只觉得自己心中有点儿乱"有点儿胡涂!看

看钟已十二点过五分"面前一堆书"一片纸!灯光很

温柔的抚着花梨木桌面"一些小虫在窗上或用脚轻

轻的爬着"或用身体轻轻的撞着!一切那么静!一家
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人全入了睡乡!厨子!保姆!小媛媛!皆已各自安静

的躺在铺床上做梦了"教授把手中捏着那枝笔头按

着心部!仿佛听一声枪响!#叭$!完了"好象什么都

完了"把身体向椅背一仰!笔放下了"自诉似的心中

说着%#我不是个乐于自杀的人!我是个性情懦怯逃

避责任的人"然而!如今我完了"幸福!远了"&&
什么是幸福’人人都说我有个好妻子!便是今天李家

那悲剧渣滓小女孩子!也居然把她的相片从画报上

剪下!时时那么注目忘情的对望着"有一个爱她的大

学生!为得不到她也去自杀过一次"有人可以从她的

美丽上感觉幸福!又有人从她美丽上感到不幸"为什

么我同这个女子那么贴近!反而把她看得平平常常!
从不惊讶’$

教授的小书房兼卧房!有一扇小小的黑门通过

太太的卧房!这时节那扇小门!轻轻的被推开了"太

太看看书房还有灯光!知道教授还未上床!把一只白

手向里摇摇!且亲昵温柔说道%
#怎不睡觉’还作事吗’响了十二点!应当休息

了"你听!响雷了(天亮以前会落雨的"你要茶吗’
你写些什么’我来看看成不成’$

教授不作声"在门边站着的太太于是又说%
#为什么老在桌边’那文章不作!不成吗’你要

))$
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!我什么都不要"宝贝#你睡去"我还有事情$%
!什么都不要"连我也不要了吗&%
!宝贝"我在作事$%
太太小孩子似的"在门边站了一会"却不要教授

许可"破例走近教授的桌边来了#!你不要我我也来

了#你一作事一读书就讨厌我"来看你就说是麻烦

你#真不公平$%
教授太太这时已换了一件白色软绒薄寝衣"头

发散开编成两条辫子"脸臂皮肤"腻白莹洁如玉琢成

的#长眉秀目"颊际微红薄媚"更觉得光艳照人#教

授只是微笑#太太了解丈夫在构思一个问题"原谅了

丈夫疏忽体贴处"拍着教授的肩膀"偎在椅旁站了一

忽后"得到丈夫一个吻后"就快乐的回到自己卧房去

了#教授目望着那扇小门"叹了一口气"自言自语说’
!唉"人$%

教授随手在身边小书架上取了一本俄国人作的

长篇小说"翻看到的一节"正描写一个男子想象到他

所爱恋的农村女人"如何用白首巾包裹头发"脱了衣

裳"预备上床#自己如何睡在那有香草味的新棉被

里"辗转不眠#作者一枝生动的笔"竟把读者带入书

里所写的境界中去"俨然承认作者所提示的情境方

算得是爱#
一会儿雨落了"雷声也大起来了"小孩房中灯光
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明亮!教授知道是太太到小媛媛房中看察窗子!看察

小媛媛被盖"平时这种事常常是两人同作!这时节他

却不起身!仍然坐在桌边不动!而且继续想着白天见

到的那个大莲"一个雷声过后接着洒了一阵雨点!院

中席棚被雨点打得很响"通太太卧房那扇小门又轻

轻的推开了"
教授说#$宝贝!您怎么还不睡%&
$天上响雷!我有点怕!睡不着"&
$又不是小孩子!还怕雷’&
$落大雨了!你怎么还不睡%你不怕响雷!雷雨

也不怕吗%&
$我不怕’&
$真的吗%你不管我!我就要落雨了’&嘭的把那

扇小门关上了"
一句诗#$泪如春雨不曾晴"&这诗是两人日前同

读过某近人集中的句子"教授憬然悟了一个问题!赶

忙起身走过太太房中去"太太伏身在床上!业已泪光

莹然了"教授用了许多方法把太太精神振起时!见太

太脸上的容光!那么美丽!教授笑着说#$宝贝!你

真美’&
太太说#$你刚才想到些什么问题!老舍不得离

开书桌边%&
$我想到自杀问题"(他说时用平常说笑话的神
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气!你呢"#
太太说$%我吗"我同你一样&#
%我不相信’我们不一样&#
(我觉得你不爱我了’#
%这就证明不一样了’我从不疑心到你不爱我&#
%你不疑心我)因为我爱你’#
教授觉得这样子说下去不成)要转变一个话题)

%宝贝)我想起白天在公园见到那个小女孩子&再过

十年这女孩子到了二十岁)独自发现她那个母亲的

秘密时)那情形真有点不易设想’#
太太固持的重说道$%你不爱我了&#
她心想$那小孩子二十岁你四十岁&
一个雷声)小媛媛被惊醒哭了)太太赶忙起身从

另一个小门走过小孩小卧房去&
教授坐在床边不动)把左手中指按定自己心部)

又仿佛听到什么地方 %叭#的一声)于是伏身下去)
吻着那个美丽太太的白枕头)许久许久&意思正象是

答复太太那句话)%我爱你’#他重新记起刚才看到那

本小说那一节描写)仿佛有一点忧郁)不知从什么地

方继续侵进生活中)想用力挪开它)可办不到&
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