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文学者的态度

这是个很文雅庄严的题目!我却只预备援引出
一个近在身边的俗例"我想提到的是我家中经营厨
房的大司务老景"假若一个文学者的态度!对于他那
分事业也还有些关系!这大司务的态度我以为真值
你注意"
我家中大司务老景是这样一个人#平时最关心

的是他那份家业#厨房中的切菜刀!砧板!大小碗盏!
与上街用的自行车!都亲手料理得十分干净"他对于
肉价!米价!煤球价!东城与西城相差的数目!他全
记得清清楚楚"凡关于他那一行!问他一样他至少能
说出三样"他还会写几个字!记账时必写得整齐成行
美丽悦目"他认的字够念点浅近书籍!故作事以外他
就读点有趣味的唱本故事"朋友见他那么健康和气!
负责作人!皆极其称赞他"有一天朋友$$问他#
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!老景"你为什么凡事在行到这样子#真古怪$%
他回答得很妙"他说&
!’’先生"我不古怪$做先生的应当明白写在

书本上的一切"做厨子的也就应当明白搁在厨房里
的一切(’’先生您自己不觉得奇怪"反把我当成个
怪人$%

!你字写得那么好"简直写得比我还好(%
!我买油盐柴米"得记下个帐单儿"不会写字可

不配作厨子$字原来就是应用的东西"我写字也不过
能够应用罢了(%

!但你还会看书(%
朋友’’以为这一来"厨子可不会否认他自己

的特长了(谁知老景却说&
!’’先生"这同您炒鸡子一样"玩玩的"不值

得说$%
’’是个神经敏感的人"想起了这句话里一定

隐藏了什么尖尖的东西"一根刺似的戳了那么一下(
!做厨子的能读书并不出奇"只有读书拿笔杆儿的先
生们"一放下笔"随意做了件小小事情"譬如下厨房
去炒一碟鸡子"就大惊小怪"自以为旷世奇才$%那
大司务在人面前既常是一副笑脸"笑容里真仿佛也
就包含得有这样一种幽默(其实不然"他并不懂得这
些空灵字眼儿"他无需乎懂幽默(
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!!似乎受了一点儿小小的窘"还想强词夺理
的那么说#$我们做先生的所以明白的是书本"你却
明白比做先生的多五倍以上的事情"你若不能称为
怪人"我就想称呼你为%%&他大约记起 $天才&两
个字"但他并不说下去"因为怕再说下去只有更糟"
便勉强的笑笑"只说 $你洗碗去"你洗碗去&"把面
前的老景打发开了’
别人都称赞我家中这个大司务"以为是个 $怪

人&"我可不能同意这种称呼’这个大司务明白他分
上应明白的事情"尽过他职务上应尽的责任"作事不
取巧"不偷懒"作过了事情"不沾沾自喜"不自画自
赞"因为小小疏忽把事作错了时"也不带着怀才不遇
委屈牢骚的神气’他每天早晚把菜按照秩序排上桌
子去"一个卷筒鱼"一个芥蓝菜"一个四季豆"告给
他#$大司务"你今天这菜做得好"&他不过笑笑而已’
间或一样菜味道弄差了"或无人下箸"或要他把菜收
回重新另炒"他仍然还只是笑笑’说好他不觉得可
骄"说坏他不恼羞成怒"他其所以能够如此"就只因
为他对于工作尽他那份职业的尊严’他认为自己毫
不奇怪"别人也就不应当再派他成为一个怪人了’
不过假若世界上这种人算不得是个怪人"那另

外还有一种人"就使我们觉得太古怪了’我所指的就
是现在的文学家"这些人古怪处倒并不是他们本身
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如何与人不同!却只是他们在习气中如何把身分行
为变得异常的古怪"
弄文学的同 #名士风度$发生关系!当在魏晋之

间!去时较远似乎还无所闻"魏晋以后!能文之士!
除开奏议赋颂!原来就在向帝王讨好或指陈政治得
失有所主张!把文章看得较严重外!其他写作态度!
便莫不带一种玩票白相的神气"或作官不大如意!才
执笔雕饰文字!有所抒写!或良辰佳节!凑兴帮闲!
才作所谓吮毫铺素的事业"晋人写的小说多预备作
文章时称引典故之用!或为茶余酒后闲谈之用!如现
存 %博物&!%述异&!%世说&!%笑林&之类"唐人作
小说认真了一些!然而每个篇章便莫不依然为游戏
心情所控制"直到如今!文学的地位虽同时下风气不
同!稍稍高升一些!然而从一般人看来!就并不怎样
看得起它"照多数作家自己看来!也还只算一种副
业"一切别的事业似乎皆可以使人一本正经的作下
去!一提到写作!则不过是随兴而发的一种工作而
已"倘若少数作者!在他那份工作上!认真严肃到发
痴!忘怀了一切!来完成他那篇小说那些短诗那幕戏
剧!第一个肯定他为傻子的!一定也就是他同道中最
相熟最接近的人"
过去观念与时代习气皆使从事文学者如票友与

白相人"文学的票友与白相人虽那么多!这些人对于
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作品的珍视!却又常常出人意料以外"这些人某一时
节卷起白衬衫袖!到厨房里去炒就一碟嫩鸡子!完事
以后得意的神气!是我们所容易见到的"或是一篇文
章!或是一碟鸡子!在他们自己看来总那么使他们感
到自满与矜持"关于烹调本是大司务作的专门职业!
先生们偶尔一作!带着孩子们心情觉得十分愉快!并
不怎么出奇"至于研究文学的!研究了多年以后!同
时再来写点自己的!也居然常常对于自己作品作出

#我居然也写了那么一篇东西$的神气!就未免太天
真了"就是这一类人!若在作品中发生过了类乎 #把
菜收回重新另作$的情形时!由于羞恼所作出的各种
事情!有时才真正古怪得出人意外%
只因为文学者皆因历史相沿习惯与时下流行习

气所影响而造成的文人脾气!始终只能在玩票白相
精神下打发日子!他的工作兴味的热忱!既不能从工
作本身上得到!必须从另外一个人方面取得赞赏和
鼓励"他工作好坏的标准!便由人而定!不归自己"
他又象过分看重自己作品!又象完全不能对于自己
作品价值有何认识"结果就成了这种情形"他若想成
功!他的作品必永远受一般还在身边的庸俗鉴赏者
尺度所限制!作品决不会有如何出奇眩目的光辉"他
若不欲在这群人面前成功!又不甘在这群人面前失
败!他便只好搁笔!从此不再写什么作品了"倘若他
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还是一种自以为很有天才而又怀了骄气的人呢!则
既不能从一般鉴赏者方面满足他那点成功的期望!
就只能从少数带着糊涂的阿谀赞美中!消磨他的每
个日子"倘若他又是另一种聪明不足滑跳有余的人
呢 小小挫折必委屈到他的头上!因这委屈既无法
从作品中得到卓然自见的机会!他必常常想方设法
不使自己长受委屈#或者自己写出很好的批评!揄扬
吹嘘!或别出奇计!力图出名!或对于权威所在!小
作指摘!大加颂扬"总而言之!则这种人登龙有术!
章克标先生在他一本书中所列举的已多!可不必再
提了"
近些年来!对于各种事业从比较上皆证明这个

民族已十分落后!然而对于十年来的新兴国语文学!
却似乎还常有一部分年青人怀了最大的希望!皆以
为这个民族的组织力$道德与勇敢诚朴精神!正在崩
溃和腐烂!在这腐烂崩溃过程中!必然有伟大的作品
产生"这种伟大文学作品!一方面记录了这时代广泛
苦闷的姿态!一面也就将显示出民族复兴的健康与
快乐生机"然而现在玩票白相的文学家!实占作家中
的最多数!这类作家露面的原因!不属于 %要成功&!
就属于 %自以为成功&或 %设计成功&!想从这三类
作家希望什么纪念碑的作品!真是一种如何愚妄的
期待’一面是一群玩票白相文学作家支持着所谓文
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坛的场面!一面却是一群教授!各抱着不现实愿望!
教俄国文学的就埋怨中国还缺少托尔斯泰!教英国
文学的就埋怨中国无莎士比亚!教德国文学的就埋
怨中国不能来个歌德"把这两种人两相对照起来时!
总使人觉得极可怜也极可笑!实则作者的态度!若永
远是票友与白相人态度!则教授们研究的成绩!也将
同他们的埋怨一样!对于中国文学理想的伟大作品
的产生!事实上便毫无帮助"
伟大作品的产生!不在作家如何聪明!如何骄

傲!如何自以为伟大!与如何善于标榜成名!只有一
个方法!就是作家诚实的去做"作家的态度!若皆能
够同我家大司务态度一样!一切规规矩矩!凡属他应
明白的社会上事情!都把它弄明白!同时那一个问题
因为空间而发生的两地价值相差处!得失互异处!他
也看得极其清楚!此外 #道德$!#社会思想$!#政治
倾向$!#恋爱观念$!凡属于这一类名词!在各个阶
级!各种时间!各种环境里!它的伸缩性!也必需了
解而且承认它"着手写作时!又同我家中那大司务一
样!不大在乎读者的毁誉!做得好并不自满骄人!做
差了又仍然照着本分继续工作下去"必须要有这种
精神!就是带他到伟大里去的精神%
假若我们对于中国文学还怀了一分希望!我觉

得最需要的就是文学家态度的改变!那大司务处世
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作人的态度!就正是文学家最足学习的态度"他能明
白得极多!故不拘束自己!却敢到各种生活里去认识
生活!这是一件事"他应觉得他事业的尊严!故能从
工作本身上得到快乐!不因一般毁誉得失而限定他
的左右与进退!这又是一件事"他做人表面上处处依
然还象一个平常人!极其诚实!不造谣说谎!知道羞
耻!很能自重!且明白文学不是赌博!不适宜随便下
注投机取巧!也明白文学不是补药!不适宜单靠宣传
从事渔利!这又是一件事"
一个厨子知道了许多事!作过了许多菜!他就从

不觉得自己是个怪人!且担心被人当做怪人"一个作
家稍稍能够知道一些事情!提起笔来把它写出!却常
常自以为稀奇"既以为稀奇!便常常夸大狂放!不只
想与一般平常人不同!并且还与一般作家不同"平常
人以生活节制产生生活的艺术!他们则以放荡不羁
为洒脱#平常人以游手好闲为罪过!他们则以终日闲
谈为高雅#平常作家在作品成绩上努力!他们则在作
品宣传上努力"这类人在上海寄生于书店$报馆$官
办的杂志!在北京则寄生于大学$中学以及种种教育
机关中"这类人虽附庸风雅!实际上却与平庸为缘"
从这类人成绩上有所期待!教授们的埋怨!便也只好
永远成为市声之一种!这一代的埋怨!留给后一代教
授学习去了"
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已经成了名的文学者!或在北京教书!或在上海
赋闲!教书的大约每月皆有三百至五百元的固定收
入!赋闲的则每礼拜必有三五次谈话会之类列席!希
望他们同我家大司务老景那么守定他的事业!尊重
他的事业!大约已不是一件很容易的事情"现在可希
望的!却是那些或为自己!或为社会!预备终身从事
于文学!在文学方面有所憧憬与信仰!想从这份工作
上结实硬朗弄出点成绩的人!能把俗人老景的生活
态度作为一种参考"他想在他自己工作上显出纪念
碑似的惊人成绩!那成绩的基础!就得建筑在这种厚
重!诚实!带点儿顽固而且也带点儿呆气的性格上"
假若这种属于人类的性格!在文学者方面却为

习气扫荡无余了!那么!从事文学的年青人!就极力
先去学习培养它!得到它#必须得到它!再来从事文
学的写作"

一九三三年十月十三日!北平
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打 头 文 学

中国自从五四文学革命以来!对于俄国小说!可
以说始终皆怀了最好的友谊去接近它"作者间所受
俄国小说的影响很大!读者间所受俄国小说的影响
也很大"但各人似乎皆忘了一件事!就是十九世纪俄
国小说在俄国所散布的空气!是一种什么空气"这件
事!连近来的文学论者象也不大提及了#
应当承认别一个国家历史上的情况!由于文学

所发挥过的能力!某一时作了某些事情产生某种影
响"我们即或因环境不同!一切无法照样作去!但至
少那些由文学展布的场面!当可以作为我们文学作
者一种参考!以及文学论者一种引证"
俄国文学有一种很明显的特点!就是作品上老

少新旧两代的冲突"冲突的问题不外乎政治观念与
生活的态度不同!解决它的方法也很多!惟 $打头%
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的方法却为很通俗的一种!所谓打头"就是年青人明
白了什么人说谎"且明白这谎话不利于较年青时代
的一切发展后"来##是的"我说的就是应当来##
我想在这里又来说个故事"也是关于打头的故

事!
有一愚人"头上光滑无毛"另外一人见到这

光滑的头"觉得很有趣味"就用手中硬梨"向那
个古怪的头抛去!一再三四"打了又打"梨子完
事以后"那被打人的还不作声"默默忍受"既不
说话"也不还手!有人见着这种情形"就询问他$
%先生"你那头不是被打破了吗&挨打时怎不避
开些&被打后怎不追问情由&’那愚人笑得极其
玄妙"他说$%你瞧"那人倚仗势力"又无知识"
胡来乱为"任性而行"用生梨打破了我的头额"
我头被打破了"他还弄不明白"他的损失"也不
明白(’
用梨打人的人在中国任何地方现在皆似乎很少

很少了!然在另一方面"如会议席上"大会场中"以
及##仿佛被人打了那么一下两下"俨然作着秃头
人被打以后的神气"向群众说明意见的"却实在又大
有其人!比如中国在东北三省失去后"在某一类人谈
话上"或宣言上"或理论文章上"我们不是常常可见
到如下面的意见发表吗&
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中国被人欺侮固吃了亏!但将来吃亏的决
不是中国人"中国失去了一片土地不是中国的
损失!失地一时夺不回来也不是中国的致命伤!
这事只是日本人的蠢处"因为它吞的不是东三
省!其实只是一个炸弹"这炸弹!有一天会破裂
的"
炸弹什么时候会破!怎么样破!并不说明"虽不

必说明!炸弹的破裂所指的自然是战争#战争一来!
或日本陆军在西伯利亚为苏俄击溃!或日本海军在
太平洋被美国消灭"不过日本纵然败了!是不是就可
以成为中国的胜利!这些人可不提及的"是忘了提
及!还是并不多加思索!很难说了"
这种装作俨然被人打头神气向平民说谎麻醉国

民以遮掩自己无能的头号人物!以及用一部分知识
帮助这些人说谎犯罪的人物!事实上除了用俄国某
一时期文学所描写的真的打头方法来加给他们以一

种教训外!并无更好办法使他们明白!他们自己对于
这个民族加了如何损害!应分得到何等待遇的"
中国有中国自己的环境!以及发自中国人心中

的意识!即如打头也不适宜于仿照俄国人的方法"故
文学作者为青年人提倡什么时!自然得注意一下$
%这是为中国年青人用作新旧老少相互冲突作战的
东西&!不能疏忽它的利弊"但打头的方法不一!这
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一时代的文学!是应当指示出若干人必需被打!以及
这些人当如何去打的文学!则极显然的事"
我们正需要打头文学#因为文学的基础若立于

$去伪存真%方面!我们的愚蠢方能有消灭的希望!也
方能把这个民族目前的危机与未来的恐惧揭发出

来!多让人明白些!多作一番准备"不然!居上位的!
在任何情形下!还依然可以装作头上被梨子打过的
愚人神气!呆头呆脑!不管外人笑话!向平民有所说
明!实则这民族什么皆完事了"

一九三三年十一月
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论 !海 派"

最近一期的 #现代$杂志上%有杜衡先生一篇文
章%提到 !海派"这个名词&由于北方作者提及这个
名词时%所加于上海作家的压力%有失公道处%故那
篇文章为 !海派"一名词%有所阐发%同时也就有所
辩解&看了那篇文章后%使我发生许多感慨&我同意
那篇文章&

!海派"这个名词%因为它承袭着一个带点儿历
史性的恶意%一般人对于这个名词缺少尊敬是很显
然的&过去的 !海派"与 !礼拜六派"不能分开&那
是一样东西的两种称呼& !名士才情"与 !商业竞
卖"相结合%便成立了我们今天对于海派这个名词的
概念&但这个概念在一般人却模模糊糊的&且试为引
申之’!投机取巧"%!见风转舵"%如旧礼拜六派一位
某先生%到近来也谈哲学史%也说要左倾%这就是所
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谓海派!如邀集若干新斯文人"冒充风雅"名士相聚
一堂"吟诗论文"或远谈希腊罗马"或近谈文士女人"
行为与扶乩猜诗谜者相差一间!从官方拿到了点钱"
则吃吃喝喝"办什么文艺会"招纳子弟"哄骗读者"
思想浅薄可笑"伎俩下流难言"也就是所谓海派!感
情主义的左倾"勇如狮子"一看情形不对时"即刻自
首投降"且指认栽害友人"邀功侔利"也就是所谓海
派!因渴慕出名"在作品之外去利用种种方法招摇#
或与小刊物互通声气"自作有利于己的消息#或每书
一出"各处请人批评#或偷掠他人作品"作为自己文
章#或借用小报"去制造旁人谣言"传述撮取不实不
信的消息"凡此种种"也就是所谓海派!
象这样子"北方作家倘若对于海派缺少尊敬"不

过是一种漠视与轻视的态度"实在还算过于恕道了$
一个社会虽照例必有这种无聊人与这种下流风气存

在"但这种人所造成的风气"是应当为多数人所深恶
痛恨"不能容忍它的存在"方是正当道理的!一个民
族是不是还有点希望"也就看多数人对于这种使民
族失去健康的人物与习气的态度而定!根据北方一
般从事于文学者的态度说来"我还觉得有点遗憾!过
分的容忍"固可见出容忍的美德"然而严酷检讨与批
评的缺少"实在就证明到北方从事文学者的懒惰处!
我觉得这种办法不是个办法"用好风气纠正坏风气"
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应当是可能的一件事!我主张恶风气的扫除"希望这
成为不拘南方北方真正对于文学有所信仰的友人一

种责任!正因为莠草必需刈除"良苗方有茁茂机会!
然而在南方"却有并不宜于从海派文人中讨取生活
的 #现代$编者杜衡君"来替上海某种人说话了!
这是杜衡君的错处!一面是他觉得北方从事文

学者的观念"对于海派的轻视的委屈"一面是当他提
到 %海派&时"自己却俨然心有所慑"以为自己也被
别人指为海派了的!这是杜衡君的错误!
海派如果与我所诠释的意义相近"北方文学者"

用轻视忽视的态度"听任海派习气存在发展"就实在
是北方文学者一宗罪过!这种轻视与忽视态度"便是
他们应得的报应"时间一久"他们便会明白"独善其
身的风度"不但难于纠正恶习"且行将为恶势力所毁
灭"凡诚实努力于文学一般的研究与文学创作者"且
皆曾为海派风气从种种不正派方法上"将每个人皆
扮成为小丑的!且照我所谓海派恶劣品质说来"杜衡
君虽住在上海"并不缺少成为海派作家的机会"但事
实明明白白"他就不会成为海派的!不只杜衡君如
此!茅盾’叶绍钧’鲁迅"以及大多数正在从事于文
学创作杂志编纂人 (除吃官饭的作家在外)"他们即
或在上海生长"且毫无一个机会能够有一天日子同
上海离开"他们也仍然不会被人误认为海派的!关于
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海派风气的纠正与消除!因为距离较近!接触较多!
上海方面的作家!较之北方作家认识必更清楚!且更
容易与之利害冲突!上海方面作家!应尽力与可尽力
处!也必较之北方作家责任更多"杜衡君仿佛尚不明
白这种事实!我却希望他已明白这种事实"他不宜于
担心别人误认他是海派!却应当同许多在上海方面
可尊敬的作家一样!来将刊物注意消灭海派恶习的
工作"
杜衡君!宜于明白的!就是海派作家及海派风

气!并不独存在于上海一隅!便是在北方!也已经有
了些人在一些刊物上培养这种#人材$与 #风气$"虽
还不至于如上海那么稀奇古怪!然而情形也就够受
了"在南方!所谓海派刮刮叫的人物!凡在作品以外
的卖弄行为!是早已不能再引起羞耻感觉!早已把它
看成平平常常事情了"在北方!则正流行着旁人对于
作家糅合了好意与恶意的造谣!技巧古朴的自赞!以
及上海文坛消息的抄袭"作者本人虽多以为在作品
本题下!见着自己名字!便已觉得不幸!此外若在什
么消息上!还来着自己名字!真十分无聊"然而由于
读者已受了得派风气的陶冶!对于这人作品有所认
识的!便欢喜注意这作者本人的一切"结果在作者方
面!则平空增加了若干受窘的机会!且对于陌生的会
晤总怀了恐惧"在读者方面!则每日多读到了些文人
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的 !起居注"#在另外某一种人#却又开了一条财源$
居住上海方面的作家#由于友仇的誉毁#这类文章原
是不求自来的$但在北方#愿意在本人作品以外露面
的作家#实在太少了#因此出于拜访者大学生手中的
似是而非的消息#也便多起来了$这种消息恶意的使
人感觉方法如此下流的可怜#善意的也常常使人觉
得方法拙笨到可笑$一个文学刊物在中国应当如一
个学校#给读者的应是社会所必需的东西#所谓必需
东西虽很多方面#为什么却偏让读者来对于几个人
的起居言谈发生特殊兴味%一个编辑#不将稿费支配
到一些对于这个民族毁灭有所感觉而寻出路的新作

家的作品上去#却只花钱来征求属于一个人的记载#
这种糟蹋读者的责任#实在是应当由报纸编辑人来
担负的$若干刊物的编者#现在是正认为从这种篇幅
上#得到若干读者#且希望从这方面增加读者的$这
种风气的扩大#我认为实在是读者与作者两方面的
不幸$
北方读者近来喜欢读点不三不四的文人消息#

从本人作品以外的半真半伪记录上#决定对于这作
者的爱憎#可以说是这种恶习发展当然的结果$
从南方说#几个稍稍露面的对于未来有所憧憬

在沉默中努力的作家#正面的被某种迫害以外#不也
是成天在各种谣言中受迫害吗%
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妨害新文学健康发展!使文学本身软弱无力!使
社会上一般人对于文学失去它必需的认识!且常歪
曲文学的意义!又使若干正拟从事于文学的青年!不
知务实努力!以为名士可慕!不努力写作却先去做作
家!便都是这种海派风气的作祟"扫荡这种海派的坏
影响!一面固需作者的诚实和朴质!从自己作品上立
下一个较高标准!同时一面也就应当在各种严厉批
评中!指出错误的#不适宜继续存在的现象"这工作
在北方需要人!在南方还更需要人"纠正一部分读者
的意识!并不是一件十分艰苦的工作"但我们对于一
切恶习的容忍!则实在可以使我们一切努力!某一时
全部将在习气下毁去$
我们不宜于用私生活提倡读者去对一个作者过

分的重视!却应用作品要求读者对于这个社会现状
的认识"一个无所谓的编者!也许想借用海派方法!
对于一般诚实努力的作家!给他个冷不防的糟蹋!我
们对他没有什么话说"至于一个本意在报告些文坛
消息!对于中国新的文学运动怀了好意的编者!我们
希望这种编者!注意一下他自己的刊物!莫因为太关
心到读者一时节的嗜好!失去他们作为文学编辑的
责任"

一九三四年一月七日作
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关 于 海 派

一月十号第三十二期本刊上!我写过一篇 "论
#海派$%的文章!一面说及适宜概括在这种名词下各
种作家的活动情形!如何可怜可笑!一面且提示到由
于这类人物的活动情形!所产生的某种风气!又如何
有害于中国新文学的健康&从#道德上与文化上的卫
生$观点看来!这恶风气都不能容许它的蔓延与存
在&这是我那篇文章的本来意思&当提及这样一群作
家时!是包含了南方与北方两地而言的&因环境不
同!两方面所造就的人材及所提倡的风气!自然稍稍
不同!但毫无可疑!这些人物与习气!实全部皆适宜
归纳在 #海派$一名词下而存在&文章发表以前!我
便因事离开了北京!直到一个月后回北京时!方知道
这文章使#海派$一名词!重新引起了若干人的注意&
在各种刊物上!一个月以来已陆续登载了许多讨论
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文字!
正值某种古怪势力日益膨胀"多数作家皆不能

自由说话的此时"什么人从我所提出的一个问题来
加以讨论"想得出几个办法#或是从积极方面来消灭
这种与恶势力相呼应的海派风气"或是从消极方面
能制止这种海派风气与恶势力相结合"也未必无小
小益处!我很想明白的这问题从另一观点上所看到
的结论"因此从朋友方面"从图书馆阅报室方面"翻
阅了许多陈旧报纸!我希望看到一点别人有理性很
诚实的意见!
使我极失望的"就是许多文章的写成"都差不多

仿佛正当这些作家苦于无题目可写"因此从我所拈
取的题目上有兴有感!就中或有装成看不明白本文
的"故意说些趣话打诨"目的却只是捞点稿费的!或
有虽然已看清楚了本文意思所在"却只挑眼儿摘一
句两句话而有兴有感"文章既不过是有兴有感"说点
趣话打诨"或且照流行习气作着所谓$只在那么幽默
一下%的表示"对于这类文章"我无什么其它意见可
说!对这类文章发表意见的"好象只应当是登载那些
作品的刊物编者兴会"别人已不用提了!
朋友&君来到我住处"同我说到 $海派%这个名

词下的一切情形时"就告给我’$许多人对于 (名士
才情)与 (商业竞卖)相结合成立了我们对于海派这
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个名词的概念一句话!感到怀疑"#
许多人是谁$自然是那些为这个名词有所辩解

的人!朋友是欢喜注意这些作品的"
我明白这朋友是因为看了那些对于%海派#有兴

有感的文字而弄糊涂了的"我告给那个朋友说&
%我所说的 ’名士才情(!是 )儒林外史*上那一

类斗方名士的才情!我所说的 ’商业竞卖(!是上海
地方推销+++一类不正当商业的竞卖"正为的是

’装模作样的名士才情(与 ’不正当的商业竞卖(两
种势力相结合!这些人才俨然能够活下去!且势力日
益扩张"这种人的一部分若从官方拿点钱吃吃喝喝!
造点谣言!与为自己宣传宣传!或掠取旁人文章!作
为自己作品!生活还感觉过于寂寞!便去同有势力者
相勾结!作出如现在上海一隅的情形"或假借维持社
会秩序的名义!检查到一切杂志与副刊!迫害到一切
正当独立创作作者的生活!或想方设法压迫正当商
人!作成把书店刊物封闭接收的趋势"假若照某君所
说!这种人由于力图生存!应有可同情处"我以为应
当明白!这种人对于妨碍这个民族文化的进展上!已
作过了多少讨厌的事情!且还有些人!又正作些什么
样讨厌事情 ,还有些人!又正在作些什么样-!方不
至于误用我们的同情"#
朋友走后!我想起同朋友+君有相同感想的读
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者必很多!故记下我这点意见"
一九三四年二月十七日
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新文人与新文学

五四以后中国多了两个新名词!一个是"新文学
作家#!一个是 "新文学#$所谓新文学!就是 "的%
呢%吗%啦#老古董一见摇头的文学$直到如今新文
学虽还没有什么了不起的成绩!能够使那些从前摇
头的点头$不过一群新文学作家!在这十年来!可真
是出够了风头了$"文学作家#在青年人心中已成为
一个有魔术性的名词!这是我们不能否认的事实$这
名词不知毒害过多少年青人!使他们皆得了极其厉
害的神经衰弱症!有业务的搁下业务不理!正求学的
抛开书本不读!每天在一堆流行杂志里钻研 "浪漫#
"古典#"象征#"幽默#字眼儿里!白白的糟蹋掉他
们那些宝贵的生命$这些大有影响于青年人的文学
作家!及其大多数皆只宜称呼为 "新文人#$就因为
从前旧文人的恶德!既可以在他们身上继续发现!现
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社会的恶德!在他们身上也更富于传染性"
一个新文人的特征是#$活下来比任何种人做人

的权利皆特别多!做人的义务皆特别少"%
这些人照例多少知道一点中外古今文学名著!

同时还记起一些中外古今文坛掌故"各有一张口!好
说空话!又会说空话"看事既朦朦胧胧!作事皆马马
虎虎"有些自命风雅!就轻视身边一切活人生活!以
为那是$俗物俗务%"有些平常时节读点诗歌小说!放
下书时!便自作多情不免装作无聊失意样子起来"他
们照例皆害怕同真实社会对面!不愿受社会规矩束
缚!因此全是个人主义的赞同者"然而个人主义者每
天总仍然得穿衣吃饭!在穿衣吃饭问题上又不能不
同那个丑恶俗气社会对面!迨被种种事实围困!打
倒!不能振拔自救时!于是便烦恼悲观!不知如何是
好"嫌白日太长!无可消遣!却邀约三四同志!打打
麻雀牌与扑克牌"嫌夜里太静!睡不着觉!又不妨上
舞场去玩个半夜"&胡闹自然有理由的!因为翻开任
何大作家传记!皆有前例可援’(有些人玩也不玩!动
也懒动!孤僻寂寞不与他人同流合污的!每天便在家
中灌个半斤烧酒!写个十首歪诗!十篇杂感"))也
许还有为人更聪明更洒脱的!或尚能想方设法!使用
都市中种种腐烂身心的玩意儿!来作腐烂自己的行
为"
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一个教授!一个学生!一个公子哥儿!一个志在
作这种文人的人!他就可以找寻机会!令旁人承认他
为文人!或自称为文人"既作文人后!就过着如上所
述委琐猥亵的新文人生活"这些人身分尽管相去天
远!见解趣味!却常常极其相近"他们照例对于社会
上许多事情皆不明白!许多人生必需常识皆极其缺
少!许多严重现象皆漠不关心"怕责任!怕拘束!因
此或以隐逸淡泊相高!或以放僻邪侈为美"若有人指
摘到这一点时!他们自会援引典籍!保护自己!由于
设辞巧妙!反而能令一般人十分同情"他们既在那里

#玩$文学!认为文学只宜那么玩下去!又潇洒!又
自由!还必须如此方不至于失去它的庄严"总仿佛国
家社会皆不能缺少这种消闲文学同游荡文人!若稍
稍苛刻他们!希望他们在生活态度上与作品上负上
一点儿小小责任时!就亵渎了文学!误解了文学!因
此一来!文学就再不成其为文学!国家社会同时也就
再不成其为国家社会了"
十年来这种新文人日见其多!却用不着为他们

作品过多发愁"这些人虽称为 #文学家$!终日尽管
批评!造谣!在酒食场中一面吃喝!一面传述点自己
雅事别人俗事!用文学家名分在社会上作种种活动!
受青年人崇拜同社会供养!事情说来很稀奇!有些人
既不曾在过去某一时认真写过什么作品!甚至将来
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也就绝不会写个什么作品!他们其所以成为新文人!
大多数倒是关于他们的故事消息!在新出报章杂志
上!差不多随处皆可以很夸张虚诞的登载出来"他们
原是从这方面成为文人的"
一个新文人既那么潇洒自由!令青年人神往倾

心!也不是无理由了"
至于我们这个社会真正所希望的文学家呢!无

论如何应当与新文人是两种人"第一!他们先得承认
现代文学不能同现代社会分离!文学家也是个#人$!
文学决不能抛开人的问题反而来谈天说鬼"第二!他
们既得注意社会!当前社会组织不合理处!需重造
的!需修改的!必极力在作品中表示他的意见同目
的!爱憎毫不含糊"第三!他们既觉得文学作家也不
过是一个人!就并无什么比别人了不起的地方!凡作
人消极与积极的两种责任皆不逃避"他们从事文学!
也与从事其他职业的人一样!贡献于社会的应当是
一些作品!一点成绩!不能用其他东西代替"
这种人也许是个乡巴佬!凡属新文人的风雅皆

与他无缘"生活也许平平常常!并无轶闻佳话足供广
播流传"思想信仰也许同现社会制度习惯皆显得十
分冲突!不能相合!但却有一种更合理更谨严的伦理
道德标准控制他!支配他!而且在他那些作品中!便
表示出他对于旧制度习惯的反抗!向未来社会伦理
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道德的努力!这种人缺少新文人的风度"缺少新文人
的生活"算不得他的耻辱!他不一定会喝酒打牌"不
一定常常参加什么会"不一定是个什么专家"不一定
有 #学位$和讲座!他观察社会"认识社会"虽无

#专门知识$却有丰富无比的 #常识$!他从书本学得
了文学上各种技巧"学会安排文字"铺叙故事"再从
那个活生生的社会里去注意一切问题%%他的作品
便是综合这两方面所得的成果!他决不如某种有#学
位$的文人"仅仅以能够模仿某某名作写得出一首诗
一篇小说就沾沾自喜!他不善模仿"必得创造!&创
造需要胆量同气魄"他就不缺少胆量同气魄!’工作
失败了"他换个方式再干(成功了"也仍然换个方式
企图更大的成功!
这种人相信人类应当向光明处去"向高处走!正

义永远在他们胸中燃烧"他们的工作目的就是向生
存与进步努力!假若每个文学作品"还许可作者保留
一种希望"或希望他作品成为一根杠杆"一个炸雷"
一种符咒"可以因它影响到社会组织上的变动"恶习
气的扫除"以及人生观的再造!或希望他的作品能令
读者理性更深湛一些"情感更丰富一些"作人更合理
一些!他们的希望容或有大有小"然而却有相同的信
仰"就是承认人的个体原是社会一部分"文学作品是
给人看的"把文学从轻浮猥亵习气里救出"给它一种
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新的限制!使它向健康方面走去!实为必需的情形"
一个不自私的现代人!假若他还有眼睛!还能够用眼
睛看看书本以外的一切!就不至于觉得把文学赋予
这种限制有何种可嘲笑处"他们不怕嘲笑#
社会的流行风气!常常奖励到一些装模作样的

新文人!常常奖励到一些懒惰与狡猾的人!这不稀
奇!因为无限制的容许新文人轻浮与猥亵!读者也就
可以满足个人轻浮与猥亵的嗜好"因此一来!另外那
些想把文学加上一种崇高的责任的文学者!自然就
见得俗气逼人!见得荒谬绝伦了"这种人一面将受一
般社会的奚落!一面还不免为痛苦$贫穷以及各样恶
势力所迫害!不是很悲惨的死去!就只得在逃亡沉默
中勉强挣扎"这种人不特缺少新文人的潇洒与风雅!
有些人甚至于想勉强活下去也办不到"若将这种人
同新文人去比较看看!相形之下!也就可以明白这所
谓 %从事文学&的工作!真是一种如何枯燥无味困苦
艰难的工作#
一个大学校的文学教授!一个文学杂志的编辑!

或是一个薄负时誉的文学作家!必皆常常被青年人
用书信或当面提出一个问题’%先生!我对文学极有
兴味!我有志于文学!怎么样我就可以做个文学家(&
这些青年人虽说有志于 %文学&!大多数或者还只是
有志作一 %新文人&"因为一群新文人的好处!最容
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易引起他们的注意!至于一群有远见的文学家"十年
来所遭遇的忧患"照例是很少为人知道的!

####
中国目前新文人真不少了"最缺少的也最需要

的"倒是能将文学当成一种宗教"自己存心作殉教
者"不逃避当前社会作人的责任"把他的工作"搁在
那个俗气荒唐对未来世界有所憧憬"不怕一切很顽
固单纯努力下去的人!这种人才算得是有志于 $文
学%"不是预备作 $候补新文人%的!

一月三日 北平
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介绍 !中国新文学大系"

从民国六年的文学革命起始#中国有了个新文
化运动#这运动因民八的 $五四运动%而增加了它的
意义和价值&到现在#算算时间#已有了十八年’十
八年来这个新文化运动#经过了多少变迁#有了些什
么成绩#它的得失何在#皆很值得国人留心&我们很
希望有人肯费些精力用一种公正谨严态度编辑一部

现代中国文学发展史#给这个新文化运动结一次帐&
年来虽看到几本书在市场上流行#可惜还没有一部
较好的书&如今上海良友图书公司#聘请了十个代表
作家#就这个运动初期十年中的一切活动#分别整理
编辑了十本书#名为 !中国新文学大系"&它的内容
((
关于文学革命建设理论的#由胡适之先生编选)
关于文学团体论争的#由郑振铎先生编选)
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关于小说!由茅盾"鲁迅"郑伯奇三先生编选#
关于散文!由周作人"郁达夫二先生编选#
关于新诗!由朱自清先生编选#
关于戏剧!由洪深先生编选#
关于史料索引!由阿英先生编选$
每一种专集约五十万言!并各附编选者引论约

两万言!叙述本书各作品自五四以来发展的经过!以
及其重要影响$十个编选人或为这个运动发端的领
袖!如胡适之"周作人先生!或为重要刊物的主持人!
如茅盾"郑振铎先生!或为当时重要作家!如鲁迅"
郁达夫"郑伯奇先生!或为专家!如朱自清"洪深先
生!或为史料收藏家!如阿英先生$如今十个人能通
力合作来编选这样一部五百万言的总集!可谓近年
来出版界一种值得称道的大贡献$编者能在五四运
动的十六年的纪念日!将这部书介绍给本刊八万读
者!是件很值得快乐事情$

一九三五年五月四日
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谈谈上海的刊物

许多人谈到近年来文艺杂志!都觉得太多了点!
笔者意见却以为近年来杂志多!文艺杂志并不多"够
得上称为文艺杂志!且愿意好好的办下去的!依然寥
寥无几"
杂志多有两个原因#一是杂志范围性质宽!内容

杂!能广泛的吸收作家!也能广泛的吸收读者!容易
办"二是上海方面要作生意的书店多!要写文章的作
者多!不新起炉灶不成"三是作官的个人或机关团体
为了某种原因!也办杂志"但许多刊物皆随起随灭!
有些被查禁!停了$有些支持不下去!三二月又自行
歇手了"因此杂志虽然多!能继续生命到一年以上的
却仍然不多"尤其是文艺杂志!有些出创刊号时就先
作声明!刊物是凑成的"这自然有个理由"把它办得
如理想那么好!名作家全部上台!不可能"照理想那
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么去办!要某一类作家出场!常有阻碍!不能存在"
尽某一类无名作家出场!对读者不能发生信仰!也难
存在"
办杂志出版人必有个目的!就是要有销路#官办

的除外$"这是很自然的事!无可非议"不过单从销
路着眼!说来还有个区别"譬如开明书店出的 %中学
生&!与另外一个书店出的一种书报!同样有五万份
销路!谋出路的态度或方式是显然不同的" %中学
生&杂志许多大学生还应当看看!因为它上面有许多
文章!值得全中国学生注意"好些书报却不宜多花钱
购买!因为除了杂乱刊载一些相片!别的毫无所有"
办杂志编辑者自然也有个目的!就是使刊物在社会
上发生一点意义!产生一些价值"但作同样打算的编
者!各人所持的态度同所用方法!也就不大相同"譬
如说生活书店的 %译文&!同论语社的 %论语&!就代
表两方面的例子"%译文&销路据说并不多!然而是
个值得注意的刊物"它的内容纯载译文!每期总有几
篇文章!读后留下一个印象"至于 %论语&!编者的
努力!似乎只在给读者以幽默!作者随事打趣!读者
却用游戏心情去看它"它目的在给人幽默!相去一间
就是恶趣"虽在同一书店!办得杂志也常常不同"即
以生活书店而言!所出的 %国际知识&它告给我们读
者的知识并不多!但确是国民很需要的知识!至于
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!太白"#就不同了$ !太白"是注重小品文的#比

!论语"健全一些#却同样琐碎芜杂$
上海最多的是书报#定价从二毛到五毛#据说这

些书报主顾皆在广东南洋$办书报的大致皆注意%销
行&#不过问书报在销行以外的 %影响&#所以皆能够
办得 %热闹&#却不容易办 %好&$这种刊物在物质上
即或成功#在精神上却失败了$因为它的存在#除了
给人趣味以外别无所有$读者多#若无一个健全目
的#便等于出版人与读者合作#在那里消耗外国纸张
铜版那么一件事了$
书报中有漫画刊物#正同杂志中有幽默杂志一

样$近年来漫画杂志很多#它代表一个倾向#就是普
遍的讥讽这个社会人与事$它同幽默杂志有类似处#
本身原为一根小刺#常常向社会各方面那么一戳#内
容有时过于轻浮#效率有时只能打趣$其中较好的为

!生活漫画"$
杂志载时事消息#载论文#政治经济艺术文学合

冶一炉#态度是庄严的#内容是无限制的#刊物中

!东方杂志"’!申报月刊"皆还不坏$!新中华"比较
差一点#惟文艺部分稿却多些$改组以后的 !现代"
也那么杂#要办好恐怕不容易见好$这种杂志能不能
办好只在编者地位与拉稿逼稿能力$纵好也不易见
好#就因为它是真的 %杂&志$这种杂志也有用周刊
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形式出版的!"华年#是比较好的一种$
刊物中有新创一格式的!为 "科学书报#这种刊

物!小学生中学生读它很好$%其实艺术杂志也应当
有人肯试那么来办一个$&它好处在 ’通俗化(!在

’浅($它坏处在定价高%应当定价一毛钱或六分钱左
右!不能再多&!因之内容通俗销路却难通俗$
杂志中我最先提到却在最后方来谈它的!是纯

文学刊物$说起文学刊物!有四种刊物已不存在!我
们还记得它$这四种刊物名称是)"小说月报#*"创
造#*"新月#*"现代#$我们记得它们名称!是因为
它们给了我们一些成绩 %它们的寿命长短自然也有
关系&$它们能吸收许多作家!支配许多读者$这种
刊物现在还多!却只有 "文学杂志#比较引人注意$
我们很希望多几个这种刊物$虽有种种原因!这种刊
物不容易出现!不容易支持!这种刊物多有一个!它
的好处至少可以补救三个诙谐小品刊物所产生的坏

处$这种刊物目前在希望中生长的!有一个 "创作#!
熏风出版部出版!编辑人李辉英+"文饭小品#!脉望
出版部出版!编辑人施蛰存+有个 "新小说#!良友
公司出版!编辑人郑召平+有个 "星火月刊#!星火
艺社出版!编辑人杜衡*侍桁*杨!人$ %又听说

"现代#也将恢复!且仍由 "现代#前编辑施蛰存负
责$&"创作#方出第一期$"文饭小品#编者能努力!
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且知所以努力!刊物有希望"惟编者若放弃与 #人间
世$抢生意!不走小品一路!使刊物保持昔日 #现
代$杂志性质!也许更容易办好"#新小说$应改良!
尤其是应把不三不四历史故事去掉"#星火$有生气"
这刊物有两点与一般刊物不同!一是短评!注重在指
摘与揭发文坛当前的形势!有些什么可笑的人正在
作些什么可笑的事%二是登载新人创作&这些人名字
比较生疏!文字却还好’"不过这刊物引起读者注意
若果只是前面一件事!即短评与文坛偶语!这些文章
皆针对着一个目的!即是向异己者用一种琐碎方法!
加以无怜悯不节制的嘲讽与辱骂 &一个术语!便是

(争斗)’!刊物若净靠这种争斗支持!他的命运就不
会好"
说到这种争斗!使我们记起 #太白$*#文学$*

#论语$*#人间世$几年来的争斗成绩"把读者养成
欢喜看戏不欢喜看书的习气!文坛消息的多少!成为
刊物销路多少的主要原因"争斗的延长!无结果的延
长!实在可说是中国读者的大不幸"我们是不是还有
什么方法可以使这种 (对骂)占篇幅少一些+一个时
代的代表作!结起账来若只是这些精巧的对骂!这文
坛!未免太可怜了"
也可以说是文学杂志!但限制在小品一方面发

展的!#人间世$是好些这类刊物值得说说的一个"它
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的好处是把文章发展出一条新路!在体制方面放宽
了一点!坏处是编者个人的兴味同态度!要人迷信

"性灵#!尊重 "袁中郎#!且承认小品文比任何东西
还重要$真是一个幽默的打算%编者的兴味 "窄#!因
此所登载的文章!慢慢的便会转入 "游戏#方面去$
作者 "性灵#虽存在!试想想!二十来岁的读者!活
到目前这个国家里!哪里还能有这种潇洒情趣!哪里
还宜于培养这种情趣&这类刊物似乎是为作者而办!
不是为读者而办的$读者多!那是读者不长进处!读
者不明白自己处$
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新 诗 的 旧 账

!!并介绍 "诗刊#

诗的用处照古义说是 $言志%&照如今解释是
$抒情%’诗可以分成许多类&单说中国诗&就内容言
有风雅颂&就形式言有律绝五七言诗等等&它的存在
却有个共通的意义&不外乎用文字从一种限制里描
写一件人事&或表示一个意见&一点感想’$诗%这
个字在古今中外含义尽管不同&然而把它同散文比
较&也易明白’它似乎极重 $经济%’它的成立是多
少有点限制的’它必须以约见著&用少数文字起多量
效果’它与散文分别就在此’诗要效果&词藻与形式
能帮助它完成效果’惟一切事物皆在时间洗练下失
去光色(词藻与形式’在一段长长的时间下也会失去
它的意义’因此在变动中有 $新诗%&同旧诗对立的
新诗’
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新文学运动的初期!大多数作者受一个流行观
念所控制!就是 "人道主义#的观念!新诗作者自然
不能例外$不过新诗当时侧重推翻旧诗!打倒旧诗!
富有 "革命#意味!因此在形式上无所谓!在内容上
无所谓!只独具一种倾向!否认旧诗是诗$受词%受
曲%受小调同歌谣影响!用简明文字写出!它名字叫

"自由诗#$那些诗!名副其实!当真可以说是很自由
的$
新诗在革命意味下发展!便仿佛特别容易作$凡

有勇气执笔的人几乎都可以写诗$一切刊物必有诗$
当时被称为文化先驱的新人!在新风气下不能不写
诗$周作人!鲁迅!钱玄同!朱经农!李大钊!陈独
秀!朱执信!任鸿隽!沈玄庐!沈尹默!傅斯年!罗
家伦!把这些人的名字!同新诗并举!如今看来似乎
有点幽默了$然在五四前后!这些人是常常写新诗
的!正因为大家都肯天真烂漫写新诗!所以新诗能引
起特别注意!这一点我们应该明白$正因为张三李四
都可以写新诗!所以初期新诗就数量言!成绩真不
差$就质言!说苛刻一点!多数诗都太杂乱!太随便!
太天真$胡适之是第一个写新诗出新诗集子的作家$
冰心会写短诗!俞平伯%康白情会写长诗!那些诗当
时多被中学校选作国文课文!为青年人所熟习$这几
个作者!同上述一群新人!可算做是奠定中国新诗基
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础的功臣!值得我们记忆"
新诗既毫无拘束!十分自由!一切散文分行写出

几乎全可以称为诗!作者鱼龙百状!作品好的好!坏
的坏!新诗自然便成为 #天才努力$与 #好事者游
戏$共通的尾闾"过不久!新诗的当然厄运来了"多
数新人对于新诗的宽容!使新诗价值受了贬谪!成就
受了连累%更多数的读者!对新诗有点失望!有点怀
疑了"
稳定了新诗的社会地位!是稍后一时另外一群

作者!宗白华!梁宗岱!王独清!刘梦苇!冯至!饶
孟侃!于赓虞!郭沫若!朱湘!徐志摩!闻一多一群
作家"在这一群作家中!郭沫若!朱湘!徐志摩!闻
一多!四位人特别有影响"写诗胆量大!气魄足!推
郭沫若 &他最先动手写长诗!写史诗’"朱湘是个天
生的抒情诗人!在新诗格式上的努力!在旧词藻运用
上的努力!遗留下一堆成绩!其中不少珠玉"徐志摩
诗作品本身上的成就!在当时新诗人中可说是总其
大成 &他对于中国新诗运动贡献尤大’"其中有一个
作者!火气比较少!感情比较静!写作中最先能节制
文字!把握语言!组织篇章!在毫不儿戏的韵(调子(
境界上作诗!态度的认真处使新诗成为一种严肃的
事情!对以后作者有极好影响!这个人是闻一多"
新诗有个问题!从初期起即讨论到它!久久不能
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解决!是韵与词藻与形式之有无存在价值"大多数意
思都以为新诗可以抛掉这一切 #他们希望各有天才
能在语言里把握得住自然音乐的节奏$!应该是精选
语言的安排"实则 %语言的精选与安排&!便证明新
诗在词藻形式上的不可偏废"这问题到了上述几个
作者时!是用作品或理论表示得很明白"
新诗到这时节可以说已从革命引到建设的路

上!在写作品中具有甘苦经验的!渐渐明白新诗不容
易作!更不容易作好’用新格式得抛弃旧词藻!内容
常觉得 %浅&!%显&!用旧词汇是不能产生新境界!内
容不可免堕入 %熟&!%滑&!作者比较先前自然显得
寂寞多了"玩票的诗人已不好意思再来胡乱打油凑
热闹"原来对新诗有狂热的!一点儿抒情气氛或随年
龄衰歇了!或被生活压瘪了!或读好书太多羞于拿笔
了"死的已死!不死的又或经商作宦!办党教书"中
国新诗运动!仿佛也就停顿了一时"国内被称或自称

%诗人&的虽日见其多!真在那里写诗的!倒并不怎
么多"书店印出的单行本诗集很多!销场可不怎么
好"
这种暂时消沉酝酿了稍后一时的热闹"少数还

不放下笔杆的作者!与一群初从事写作的新人!对

%诗&的观念再有所修正"觉得先一时 %自由诗&所
表示的倾向同 %建设的新诗&有点冲突"大家知道新
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诗得要个限制!在文字上!在形式上!以及从文字与
形式共同造成的意境上!必需承认几个简单的原则"
并且明白每个作者得注意一下历史!接受一笔文学
遗产 #从历史方面肯定 $诗%是什么!得了遗产好好
花费那个遗产&"孙大雨!林徽音!陈梦家!卞之琳!
戴望舒!臧克家!何其芳’’算得是几个特有成就的
作者!这些人完全不是理论家!却有作品证明 $新诗
不是无路可走!可走的踏实在很多%"几个人的作品
同时还说明!要建设新诗!得有个较高标准"这标准
在什么地方(几个作者是各以个人风格独具的作品!
为中国新诗留下了一个榜样的"他们作品并不多!比
较起来可精得多"这一来!诗的自由俨然受了限制!
然而中国的新诗!却慢慢的变得有意义有力量起来
了"
新文学同商业发生密切关系!可以说是一件幸

事!也可以说极其不幸"如从小说看看!二十年来作
者特别多!成就也特别多!它的原因是文学彻底商品
化后!作者能在 $事业%情形下努力的结果"至于诗!
在文学商品化意义下却碰了头"新诗标准一提高!新
诗读者便较少"读者较少!它的发展受了影响"因之
新诗集成为 $赔钱货%!在出版业方面可算得最不受
欢迎的书籍"凡是单行本诗集差不多全得自费出版!
凡是专载诗歌刊物总不易支持一年以上"渐渐地!作
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者歇手!不欲歇手的纵有兴味写作也无多大机会写
作"余下几个有心无力的诗人!写点不易见好的诗
歌!这里寄寄!那里投投!以至于一切文学刊物的编
辑人!都不大愿意登载诗歌"新诗的命运!真似乎不
得不告结束了"
有人从 #文学商品化$着眼!从 #新$着眼!以

为诗的出路闭塞!或与诗本身 #不新$有点关系!
#说革命!革命不彻底%说建设!建设方式不妥当$"
于是鼓起勇气再选新路走!这种工作由上海 &现代’
杂志上的几个作者启其端 (施蛰存))*!南京土星
笔会几个作者随其后 (常任侠!汪铭竹))*"此外
北京!广州!都有这种诗人 (林庚!金克木!曹葆华

))*"他们的工作是捕捉眼前的都市光色与心中一
刹那感觉和印象来写小诗"努力制造意境!属词比事
则注重不落窠臼"正因为工作只是掠取大千世界一
小片一小点!不乏小巧玲珑的佳作"惟作者要新!嫌
笔下符号不够运用!结果把语体文已不常用的 #之+
乎+者+也$单字也经常用上! #然而$+ #于是$+
#所以$等词!也统统搬入诗里去"文字上的 #复
辟$恰好又是把诗歌中最妨碍诵读的虚字加入"与海
上明人小品文集的翻印!半文半白幽默文的流行!风
气相汇!因此新诗又好象很容易作!诗人和诗又日益
加多!所谓诗!内中多数也自然而然成为不可理解毫
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无意义的东西了!几个比较好的作者"写作态度虽极
诚实"在忠于个人感情的目的下努力"不免有南粤王
赵佗说的 #老夫聊以自娱$的趋势!这因为他们所走
的路并不 #新$"只算是一条 #僻$路!走僻路"成
就不容易大"那是很显然的!
就目前状况说"新诗的命运恰如整个中国的命

运"正陷入一个可悲的环境里!想出路"不容易得出
路"困难处在背负一个 #历史$"面前是一条 #事
实$的河流!抛下历史注重事实 #如初期的新诗$办
不好"抱紧历史注重事实%如少数人写旧诗&也不成!
有人想两面顾到"用历史调和事实"用去一半担负再
想办法涉水过河"因此提倡 #本位文化$!倘若这个
人真懂得历史或文化"认清事实"叫出 #本位文化$
的口号"也并不十分可笑!如今 #之乎者也$的新诗"
近于诗的本位文化具体化"看看他们使用 #之乎者
也$的方法"就可知道他们并不太懂历史上这些字眼
儿的轻重!新诗要出路"也许还得另外有人找更新的
路"也许得回头"稍稍回头"认真从近十多年得失上
作些具体分析!
新诗真的出路同国家出路相同"要的是有人能

思索"能深刻的思索"能工作"能认真的工作!认定

#洛阳桥不是鲁班一天作成的$"把完成的日期延长
一点"又明白 #洛阳桥终究是人作成的$"对工作有
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信心!有勇气"只要有人肯埋头苦干!人多手多!目
前即或不成!对于将来依然应该乐观"
要有个 #好的将来$!必需要有个 #目前$"目前

新诗不妨说还是试验中!可走的路甚多!从各方面都
可努力"可是若没有个试验的场所!来发表创作!共
同批评和讨论!中国新诗运动不会凭空活泼起来!那
个将来太渺茫了"所以我们预备在这个副刊上!从上
期出一个 %诗刊&起始!每月预备发两次稿!由孙大
雨’梁宗岱’罗念生先生等集稿!作者中有朱佩弦’
闻一多’俞平伯’朱孟实’废名’林徽音’方令孺’
陆志韦’冯至’陈梦家’卞之琳’何其芳’李广田’
林庚’徐芳’陈世骧’孙毓棠’孙洵侯’曹葆华诸先
生!这刊物篇幅虽不大!对中国新诗运动或许有点意
义!因为这刊物的读者!是本报分布国内外十万读
者"编者的希望!不在十万读者永远成为少数作品的
鉴赏者!却想这刊物能引起多数读者的注意!从国内
外各处地方把诗寄来!把个人对于新诗的意见写来!
让它慢慢成为中国读者最多!作品也最多!同时还为
多数人最关心认可的刊物"内容不好!大家想办法要
它好!什么问题值得讨论!多数对于这个问题有卓见
有研究的人共同来讨论!能够这样!这刊物才会有意
义!才算得有意义"

十一月三日
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读 !中国新文学大系"

中国新文学运动#比中国革命运动慢一点#如今
算算#也快到了二十年$它对于目前整个中国社会大
有影响#是不可否认的事实#倘若有人肯费一分心#
把一部分经过分别来检查一番#算算旧账#且能综合
作一个结论#%%老实公平的结论#不是无意义的
工作$这工作即或从商业上着眼#目的只在发展营
业#打破出版界的不景气#也较之抄印 !太平广记"#
同影印明人小品文集#方法高明多了$
一个书店打量作这件事#明白个人没有这种能

力#因此聘请和这个运动关系较深的作者#来分别编
造几个集子#或以所属团体为主#或以所熟问题为
主#只要编选者能尽职#且知如何尽职#这种选本对
于中国读者自然可说是一种很大的贡献$这书一出#
读者如从所选出的作品与编选人导言#就可以明白
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这十多年来中国文坛是个什么样子!有些什么东西!
它如何影响社会!社会又如何影响它"它的得失在什
么地方!它的将来趋势又如何!##读者如能够得
到那么一个虽已缩小然而眉目朗然的印象!编者的
工作!实应当得到每个读者的感谢!必须得到每个读
者的感谢$
良友公司所编的 %中国新文学大系&!可算得是

这种工作"到今日为止!这种选本已出了六本!它们
是’

小说一集 (茅盾编选)
小说二集 (鲁迅编选)
小说三集 (郑伯奇编选)
散文一集 (周作人编选)
散文二集 (郁达夫编选)
戏剧集 (洪深编选)

就已出的六本书材料分量说!笔者觉得这种篇
幅四百页到五百余页价洋七角钱的书!已无可疵议"
它虽没有我们理想的选本那么完全!(比如郁选散文
全部十分之六以上是周氏兄弟文章!分量上不大匀
称"周选小说有抑彼扬此处"洪选戏剧或因对北方情
形生疏!导言对李健吾*万家宝最先演出成功不提
及!或因私人爱憎!对熊佛西批评!有意抹杀一点事
实")大体看来!这六本书实在比一般选本强多了"
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读过这几本书后个人有点意见说说!茅盾选小
说"关于文学研究会作者一部分作品"以及对于这个
团体这部分作品的说明"是令人满意的!鲁迅选北京
方面的作品"似乎因为问题比较复杂了一点"取舍之
间不尽合理 #王统照$许君远$项拙$胡崇轩$姜公
伟$于成泽$闻国新几个人作品的遗落"狂飙社几个
人作品的加入"以及把沉钟社$莽原社实在成绩估价
极高"皆与印行这套书籍的本意稍稍不合%!郑伯奇
选关于创造社一方面作家的作品"大体还妥贴#惟应
当选淦女士 &隔绝之后’却不选%!周作人选散文"大
约因为与郁达夫互商结果"选远远的郭沫若而不选
较近的朱自清 #正与郁选冰心$朱自清相同%"令人
微觉美中不足!郁达夫选散文全书四百三十余页"周
氏兄弟合占二百二十二页"分量不大相称!其实落华
生不妨多选一点!洪深选戏剧"在已出六本书中可算
得是最好的一个选本!剧本人选一篇作为代表!导言
叙述中国新剧活动"它的发展及其得失成败"皆条分
理析"称引他人意见和议论"也比较谨慎!虽对北方
剧运与演出事疏忽甚多"就本书意义言"却可算得一
册最合标准的选本!
读过这几本书后"个人还有点感想"对目前几本

书已近于亡羊补牢"无多大意义"却值得将来预备编
十七年到二十六年这十年间的选家注意!
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第一!一种书的编选不可免有 "个人趣味#!不
过倘若这种书是有清算整理意思的选本!编选者的
自由就必须有个限制$个人趣味的极端!必将影响这
书的真正价值$
第二!编选者既然担任了这种工作!不论它有无

物质报酬!责任必尽$取舍之间应十分谨严!且最先
就必需把相关材料找寻齐全!一一过目!再从中有所
抉择!极客观的说明它的经过$
第三!编选者应注意作者作品%%应对作品的

影响&意义&价值加以分析!不能尽从所属团体或作
者搜索文章一二字句作为这个人全部作品的批评$
第四!总其大成的对分部编选人能否胜任!得在

他名头以外注意一点事实$编选人名头能号召读者
是一事!他适不适合选这本书又是一事!他肯不肯认
真选这本书又是一事$花个三百五百块钱以外!还得
给编选者种种方便!把相关材料供给!完成时间且不
能太匆促!就因为这种书不应当太草率从事’虽明知
道无从十全十美!至少也得努力接近这个理想($
第五!对原作者版权问题应解决$一般选本虽有

选上完事作者从不过问的习惯!这种选本却不能那
么马虎了事$例如散文二集选周作人十多万字的文
章!是不是应给版税)倘若多的另有办法!少的是不
是也应当有个办法)一家正当书店若想在读者与作
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者间取得信托!照例是应当把这种书的版税按比例
分给作者的"不管多少!都必需那么作!新书业才可
希望日趋健全!且可使不三不四选本日见减少"

一九三五年十一月
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对于这新刊诞生的颂辞

!!先生"
上礼拜接到你们的来信后#又接到高先生夏先

生两人来信#信上说及你们为什么想办这个刊物#且
如何希望大家帮忙来维持这个刊物发展这个刊物$
我曾请高先生转达各位#我可以在名分上作贵刊长
期撰稿人#按期写一点文章$假若这样真对于大家有
益#对刊物需要#我很高兴作这件事$我觉得北方实
在需要一个好文学刊物#%%作者需要#读者也需
要%%且觉得只要大家能合作努力#可以把刊物办
得象个样子$因为我们大家都明明白白#当前是住在
一片被恶邻困辱也近于被家长所遗弃的土地上#这
地方当前与将来的种种#是特别值得国人关心的$即
单单以这个大城一百五十万住民而言#人事上如专
家学者的沉默努力#有血性人的悲愤呼喊#无心肝的
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汉奸的暗中活动!负责当局的委曲求全!大小商人借
特殊环境的竞争牟利!小市民的苟安旦夕!以及四郊
农民普遍的挨饿待毙!来表现描写!无事不可以着
笔"这种作品毫无可疑可以成为中国多数人一种警
告!一种兴奋剂"希望放大一点!也许还可以使多数
人从当前观察推测明天!知道我们这一片土地一部
人民未来命运将必然受些什么迫害!成个什么样子!
如今用个什么方法!又可能有些什么转机!留下多少
光明希望"虽说每个人一时成就有限!作品未必都可
变成预言!读者各有所业!好作品也不容易变成人人
经典"但事很明显!就是一个作家一个刊物!在当前
却许可它对这个民族的忧患!多负一分责任!且保留
一些解除这忧患的理想"如今大家既然要来办个刊
物!当然要想法来把这刊物办得有生气!有意义!而
且希望它能够支持长久"不过如此一来!我第一次为
这刊物执笔!似乎觉得有点困难了"
困难处是因为一个人有一个人的观念!这观念

因年龄性情更显得隔绝!不易沟通"我担心你我之间
对当前社会看法也许不尽一致"不尽一致本不妨事!
若不一致处容易变成相左!要说话!当然就有了点

#应怎么样$的问题了"我是个从二十过三十的人!明
白一个人因年龄不同!社会环境不同!感情和观念如
何在不断地变动"又是个需要有客观分析能力写小
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说的人!所以对这种因生理与社会影响的变迁!自然
更多关心和理解"我知道二十岁左右的你们需要的
是什么!但是也明白你们只能得到的是什么"就对从
事文学创作说吧!倘若要我说一点意见!我说得老实
一些!在你们情绪下容易变成浇冷水"我说的浮泛一
些!仿佛当前给你们打了点气!事实上却很可能毁去
你们将来的成就"对读者言!也有类似的情形"我想
这刊物既然是大家要办下去!出版处又是在北方!要
它办得好!办得有意义!而且要它能够长久支持!它
的办法或者还值得讨论讨论"就我经验所及!先来谈
一谈这个办法"
新文学运动发生以后!办杂志和出小刊物!北平

本是最理想地方"因为北平是全国文化中心地!不特
有很多基本作者!而且也有很多基本读者!所以新文
学运动基础在北方!新书业发轫也在北方"但这种事
到后却有了变迁!从民国十五年起!中国新兴出版业
在上海方面打下一个商业基础后!北平这个地方就
不大宜于办文学杂志了"在先前!办杂志的事原本近
于一种 #文学票友$的彩排!用私人财力经营!所收
入纵某一时除贴补外还略有剩余!也说不上赚钱"待
到把它一放在商业立场上!和上海新书业竞争后!办
杂志就必然赔本"在印刷技术上落后!在广告技术上
落后!再加上一个在思想情趣上落后!因此纵有冒险
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者抱有雄心和勇气!想在北方支持他那个刊物的生
命!把一期一期原稿从编辑部送过印刷所!又从印刷
所把刊物一捆捆取送往各书店书摊!到派给读者选
择时!便发生了困难"原因易明!读者多是年青人!
人人照例活泼跳动!富于情感而容易为有刺激性名
词着迷!即或人在北方!需要杂志也常常是南方具商
业意味的新刊物!有新插图和新论调刊物"一切要
新!要奇!要广告上说明这是如何新如何奇!方能吸
引住眼睛和感情"一个老老实实的刊物!即或在上海
出版!纵还有些同样老老实实的读者!沉默的办下
去!少则三月五月!多则一年二年!因经济周转不灵!
当事者弄得精疲力渴!也依然得完事大吉!何况还在
北方出版"因此在这个大城里虽冒险的陆续有人!结
果!则异途同归##完全在商业上失败!同归于尽"
这种事值得我们引以为例的!周刊如 $骆驼草%!半
月刊如 $沉钟%!月刊如 $学文%&$水星%&$绿洲%!
两月刊如 $文学评论%"鉴往可以知来!这事实我们
当然得把它认识得清清楚楚"如有人想要在北方办
一个刊物!且希望这个刊物能有一年以上的寿命!似
乎先得设法凭自己力量能支持这个刊物一年的寿

命"没有这个力量惟希望侥幸成功!这希望实在渺
茫"若目的在大多数读者来支持一年!也得有个完美
方法!使这些读者乐于出面支持"
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如今且假定凭私人力量和热心读者共同帮忙!
已经能够把这个刊物支持下去了!可是这刊物应当
如何编辑!方能够比别的刊物显得更有生气更有意
义而且得到那个广大读者群"是照 #文季月刊$的规
矩!还是照 #译文$月刊的统一"是照 #宇宙风$的
综合!还是照 #诗刊$的纯粹"是积极的有为!还是
消极的有为"对当前社会是注重事实!还是重理想"
这些看来好象不成为问题!事实上却是每个预备办
刊物的人应当考虑到的问题%尤其是在北方出版的
刊物!照目前上海任何刊物办法!似乎都不大相宜!
必须有个性!有特性!方能存在!方值得存在%个人
私见!以为这刊物的诞生!对支持它的读者若无何等
把握!本身力量总还是准备充分一点较好%否则刊物
不妨缩小点!免得有头无尾!难以为继%其次属于编
辑方面!目标宜于 &团结御侮’为前提!综合在北方
多方面有力作家共同来发展它!较有意义%至属于同
人写作态度方面!以用严正的方式作有建设性的努
力!较容易得到普遍好影响%无意义的属于个人的盲
目攻击!咬文嚼字的杂耍!能减少尽量减少%这点平
凡意见如果还不十分可笑!且与各位本来目的不甚
冲突!就算它作为我个人对于这新刊诞生的颂辞%

沈从文敬复

十一月十八日
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湘人对于新文学运动的贡献

新文学运动起于 !五四"#随同 !社会改造"运
动而来#当时认为谈思想解放和改造#与工具大有关
系$旧工具难表现新思想#因之才有 !新文学运动"#
所以这件事也可以说即 !工具重造"与 !工具重用"
运动$然而这个运动在湖南得到便利的发展#却还有
个前期%%酝酿期作背景#培植了承受这个新运动
的心理或情绪基础$谈它时#似乎得从 !五四"上溯
到清末民初$外来影响当为梁任公先生#年纪还不到
三十 &一说二十八岁’#即来湖南主持实务书院讲新
学$讲学在当时实多忌讳#虽得力于湘抚江西陈宝箴
及其公子三立先生的支持#努力促其实现#则为吾湘
熊希龄先生$&然对于新问题的认识与发现#且企图
从一较新的学术观点上#用一种较新的方式加以处
理#这种有创造性革命性的工作#前辈值得我们特表
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敬意的!实应数谭嗣同先生"他是为此而献身成仁的
思想家之一"#
辛亥革命的大动力!为留日学生和新军"配合留

日学生的革命潮流!当时重要文化活动是$文明戏%!
最重要的组织为 $春柳社%"&$文明戏%三个字在当
时实如字面意义!代表启迪新知而灌输文明!并无轻
薄鄙视意味"#欧阳予倩是这个中国最早的话剧团体
的主要角色"欧阳先生对话剧的贡献!是中国近代戏
剧运动史第一章上必须提到的名人"至于记叙这个
时代留学生的种种活动!写得有声有色!人物性格背
景突出!$五四%前最有号召力一个小说作品!实应
数湖南新化人 $平江不肖生%向恺然先生写的 ’留东
外史("这个作品连缀当时留日学生若干故事!用章
回谴责小说体裁写成"一般来说!虽然因为对于当时
革命派学生行动也带有讽刺态度!常常被人把它称
为 $礼拜六%派代表作品!亦即新文学运动所致力攻
击的 $黑幕派%作品之一看待"然吾人若能超越时代
所作成的偏见来认识来欣赏时!即可知作者一支笔
写人写事所表现的优秀技术!给读者印象却必然是
褒多于贬"且迄今为止!即未见到其他新作品处理同
一题材!能作更广泛的接触!更深刻完整的表现"

$五四%运动发生后!湖南人的反应!表现于抗
日爱国行为!激烈程度于全国中首屈一指"虽然这种
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极端性近于三楚青年的本性!然亦有扩大此动力原
因与背景"重要的是长沙几个中学校的主持人!自由
开明思想的浸润和办学严肃认真的态度!影响极大"
易寅村#黎锦熙先生主持省一师范!目下在延安掌握
一切的毛泽东先生!就是当时一师优秀学生之一"常
德省立师范则因培养了整个湘西二十余县的师资而

著名"这个学校不仅培养过许多优秀教师!同时还产
生许多革命家!滕代远即出身于这个学校"彭施涤先
生主持桃源女师许多年!以头脑开明对学生有显著
影响"男女同学运动!女子剪发运动!都出自这个学
校!不久即推广全国"此外省中私立中学如胡子靖老
先生主持之明德中学!平时学课虽以谨严见称!然学
生活泼性即从未减少$兑泽#"云等中学无不各有所
长!学生活动能力!且因相互竞争而得到更多表现机
会"这个向前#向上感情激荡!反映于文学运动!则
为报纸杂志的兴起与普遍流行"对于写作且能守住
一个基本原则!即工具重用必用在社会重造理想上"
所以在这个情形下!虽并未曾产生如何知名作家#重
要作品!实产生了许多革命斗士"学校中自由开明思
想影响及教学方面!与社会发展相配合"外省教员如
王鲁彦#赵景深两先生!是以世界语专家或作家身分
来教书的"至如本省主讲文史的教员!如曹礼吾诸先
生!可以说湖南有这种思想开朗#学识丰富#坦白热
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忱的教师!实为湖南的光荣"诸先生在教学上的贡献
和影响!比起近三十年来所谓达官伟人的政绩与事
功!是远过百十倍的"
工具重造与工具重用有十年试验期间"这个运

动期的理想之一!是多数人能有勇气从学习观点上
试用手中一支笔"至于如何用笔!在当时大有助于一
般中学教员国文教学和初学执笔从事写作的!或应
数孙#工先生编写的 #新诗作法$%#小说作法$%#散
文作法$一类辅助写作读物%启蒙书"这些为中学生
示范参考书!目下说来似无何等价值!但在当时一般
社会是有它的广泛意义的"特别是对于在省市里中
学生和中学教师!重要性十分显明"因为在示例中称
引了十分丰富的中外名著!至少是丰富了师生对于
文学的常识的"文学运动的初期!以团体言!以北大
师生为主的 &新潮社’和 &文学研究会’!实为两个
具全国性有进步意义的领导组织"文学研究会受出
版机构的控制!无形中成为独占局面"文学研究会对
中国新文学运动的贡献!一部分在翻译"法国短篇小
说大师莫泊桑的全集!是由专攻法国文学的湖南李
青崖先生一人译成的"检讨近三十年新文学运动各
部门成就时!也就不言可知了"至于莎士比亚戏剧故
事能与中国读者见面!却应感谢田汉先生!尽管译文
方面不够完善!创始之功不应抹杀"新文学运动的发
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展!翻译介绍实有巨大贡献"袁昌英女士是湖南留法
女作家最露面的一位!也是目前治西洋文学女教授
中最有成就的一位"
文学研究会的文坛独占情形!有它的贡献!也有

它的弱点"最大弱点是倾向一致性"谈人生文学!虽
具体!含义仍不够明确"使文运受到拘束!不易作更
多方面试验与发展"当时无名作家在此种独占趋势
中!欲抬头更不容易" #创造社$因之以 #破藩抉
篱$为目的!自张一军!纯粹用文学研究会作为对象!
建设一种新的作风"属于创造社前期几位主要作家
中!成仿吾先生以一个批评家充满湖南人坦白%豪
放%雄强%泼辣精神!来写新的批评!打破独占趋势!
正式提出以社会主义文学为目标!使新文学运动走
向一个更宽广的道路"吾人论及现代中国文学时!尽
管怀着再大成见或偏见!也不能疏忽或抹杀他一支
笔所成就的事功"
新文学戏剧运动在试验中发展!受当时理论观

念拘束过大"笔下总忘不了 #问题$!因而不能见出
如何特别成就"直到民国十五六年以后!始有两个作
家从抒情方式写独幕剧"田汉先生是南方写独幕剧
成绩值得肯定的一位有贡献作家"也是 #五四$以后
对剧运努力使之学术化!职业化!又使之与政治发生
联系!最热忱和最有勇气而得到相当成功的一位"另
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一位是了西林先生!他是苏北人"
民国十五年左右!革命前期!中国一般思想新旧

的矛盾对立!以及其不自然混合!形成文学运动的一
种新要求"这要求在北方产生若干小文学团体!狂飙
社是当时比较泼辣有生气的一个小团体"湖南黔阳
人向培良先生!是那个团体中写批评有希望的一位"
可惜因时代变动过剧!还得不到较好的发展!团体一
分解停顿!个人也埋没无闻了"
新文学运动虽概括了文学各部门!各部门的一

致发展实不平衡!亦若不相联系"企图将诗歌与戏剧
合而为一来写诗剧的!是白薇女士"她的 #琳丽$的
出版!在民国十五年以前!曾一度被认为十本大作品
之一种!同类作品中!无可并提的"相似而不同!由
儿童歌剧起始!转而为职业歌舞团活动!与文学运动
游离!与初期电影结合!论成就亦热闹一时!论作用
影响实不大好!则为黎锦晖先生的 #毛毛雨$一类的
作品"
新文学运动中小说部门!自鲁迅先生用乡村风

光为背景写成他的 #呐喊$#彷徨$后!当时湖南青
年作家从中取法!使作品具有一种新的风格!得到鲁
迅称赞的!为黎锦明先生作品"又罗恺岚%彭家煌诸
先生!也是前期有成就的小说作家"
新文学运动诗歌部门!在民国十四五年可说是
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新月社诗派的前期!就中有个作者"以文字排比"格
律严谨见称的刘梦苇"是湖南人!民十六年北伐"谢
冰莹女士用军队生活作背景"写成了#一个女兵的日
记$"曾被林语堂译成英文"得到相当成功的"也是
湖南人!
武昌高等师范学校因杨振声%郁达夫两先生应

聘主持中文系讲现代文学"学生文学团体因之而活
动"胡云翼%贺扬灵%刘大杰三位是当时比较知名而
又活动的青年作家!刘大杰先生近十年对于中国文
学批评及中国魏晋思想研究"综合前人意见"整理排
比"编了几部书"有相当贡献!
在出版方面则主持中华书局的舒新城先生"在

出版业中"曾对国家作出极大的贡献!抗战以前"且
对新文学的出版"也感到兴趣"做出了成绩!
新文学运动工作之一种"即用新的方法认识遗

产!从这个观点出发"对白话小说的前期唐代白话小
说的发源于讲经中 &俗讲’研究"作出极大努力"为
学人称道"认为有特殊成就的"当为向达先生的工
作!向先生在这方面努力治学"生活素朴"为人诚恳
态度"尤足为吾湘年青朋友师法!
民国二十年左右"在国内小说作家中有两位湖

南作家"最为读者所熟习"即张天翼先生和丁玲女
士!丁玲女士可说是大革命后女作家中获得读者注
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意最多的一位!也是左翼女作家中最有成就的一位!
张天翼先生"则作品素以从语言中表现中层分子人
物性格身分见长!文字风格独具"诙谐中有悲悯情感
浸润"为一般作家不可及!所作童话"虽因笔下讽刺
分量多于抒情"依然为叶圣陶先生写 #稻草人$后一
个现代童话作家代表!对于现实敏锐的讽刺"是充满
战斗气息的!
就个人所知"大略来说"湘人对于近二十五年新

文学运动的努力"已作出相当贡献"无负于时代所给
予的机会!许多人对于工作的谨严态度"说来都值得
我们充满敬意!至于工作的成就"有些作品无疑是必
然能留传下去"成为这一历史阶段进步里程碑的!个
人于此"有一点小小感想"即楚人历史传统的激情"
极容易形成性格上的孤立性和悲剧性"竟若自然分
定"无可避免!在文学运动上"或尚可以异途同归中
见出进步成绩!在军人中则 %互不相下&与 %人自为
战&"长处与弱点已平分!在政治上则易创始而不能
守成"能得人信托而不善适应机会!在读书人中"却
似乎正如屈原说的臭草与香花杂植"好的极好"坏的
也就极坏!譬如说民初有热心民主革命的黄克强’焦
达峰’宋教仁’熊希龄’范源濂"同时也有对帝制特
感兴趣的((和主持曹锟贿选的猪仔议会的彭允
彝!当前有法学家周鲠生"经济学家杨端六’伍$干"
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法学家戴修瓒!科学家胡庶华!史学家余嘉锡"向达
诸先生!同时也有周佛海这种叛国投敌的人物#这种

$极端%继续与扩大!$五四%十年后!已造成湘中青
年大规模牺牲#此后!还可能有许多不易克服的种种
困难出现#稍不谨慎!即可使国人的热血!在本国土
地上再度横流#$楚虽三户!亡秦必楚#%三户虽能亡
秦!然在一崭新的时代中!楚人求所以自存!在教育
设计及其他许多方面!实值得有心人重新加以注意&
二十年来吾人所有痛苦经验!实为湖南人应当在一
较新观点上"较远理想上!重新学习如何 $合作%与

$团结%!把各方面分散了的 $抽象%或 $具体%力量!
重新好好结合起来!显明长处能加以发展!显明弱点
能尽力克服!明日方可望有一真正的转机&否则!即
或将军满街"伟人满湘"志士满天下!到头来恐仍不
免为某种人用 $政术%或 $柔术%个别击破!收拾净
尽&欲家乡一切稍稍象样合理!即不可得#据个人书
生之见!打败仗要翻身!打胜仗想建国!都得各方面
有心人知所以把团结放在第一位!才有希望!而不至
于使千万人民的鲜血白流!一面使得下一代人感到
在血泊中举足的困难&

一九四五年八月十五作于云南昆明
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怎样办好一份报纸

!!从昆明的报纸谈起

报纸的有机性

在昆明住下稍久"对新闻事业和文学运动有点
兴趣有点理想的朋友"必然会觉得昆明市的报纸"一
般水准都相当高"在大后方足与重庆报纸相颉颃#惟
特别注意社论"忽略了副刊"两者又似异而实同"同
样漠视一个报纸的有机性#主持人为求业务稳定"都
知道一个报纸对于出钱方面的后台"登广告的商人"
以及那些嗜好不一的普通读者"全应当有个交代#然
对于报纸本身"编者和投稿者"在日月积累中还可能
作的更大贡献"便疏忽了#也可说"只顾极力谋取本
身支持得住"利用了当地廉价的知识能力"却放弃了
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一种进取的权利!!用按日出版的报纸"有计划的
来训练少壮有为的记者"或培养本地有希望的新进
作家"从而使报纸本身也日益充实扩大的权利#

社论的执笔者

照习惯"昆明公私报纸的社论"多邀请学校较有
名望的专家执笔"这就是我说的能与重庆第一流报
纸比肩的原因#谈国际"谈一般社会问题"专家意见
自然值得尊重#可是谈地方"谈某种实际问题"便不
免稍稍隔阂#且所有社论不出二十个人的手笔"分别
轮流写去"因之多见不出个性特征#社论既多由社外
人担任"社内少壮有为的编辑"于是多只编编例常的
新闻#新闻来源大多相同"于是只能在标题上或编排
上用点心#编辑不写社论"即容易失去对于每一问题
的真正关心及深刻认识"再用笔来推测事件未来的
可能性和必然性"并表示个人见解的机会#

事业雄心与职业兴趣

工作不太紧张费力"很多人便兼了两处或三处
的职务#有的性质相同"有的性质不同#兼差一多"
即把本身绊住"到必须分别派往外埠工作"或参加国
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内外重要集会以资观摩时!想走动就不容易"从表面
看!一个新闻从业员!当此物价高涨之时!编两处同
样新闻!自然相当省事!生活也可望比较从容"若从
深处看!则对报纸对个人!损失都未免太大了"许多
有希望的干材待发展的长处!不牺牲于这个制度下!
也可能在习惯中把才能萎缩了!销磨了"从事这工作
的!不可免渐渐失去创造事业的雄心!而只保留下一
个职业的兴趣"职业兴趣在一个待发展的都市!实不
易持久"不甘心如此下去!想有所挣扎的!多走同一
道路!即脱离本行转业"机会一来!或入银行作经理!
或入省府各厅任科长!或作了县长税务局长"转业的
结果!个人也许得到了出路!但为新闻事业想想!若
保不住优秀从业员十年二十年始终其事!编辑部永
远只是一个训练大学生或中学生新手或老手转业预

备的机构!其不经济到了什么程度#在这情形下!办
报的感到困难!报纸不容易见出特别进步!是意中事
然新的问题且随同战事结束而来!即学校复员"客
串社论委员的必走!航运便利!京沪平渝报纸当天可
到昆明"昆明的报纸在广告营业方面!有个地域制!
还不至受竞争影响$至于对国事表示抽象意见的价
值!即不免日益低落下来"报纸的地方性越局促!优
秀从业员流动性必更大"勉强守住岗位的!也越不容
易在职务上发展长处!在国际国内与同业争一席地
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位!这无形损失"说真话"比一二报社赔本关门还严
重得多#如果我们对于新闻从业员所抱的希望"原以
为优秀分子在工作上积累经验"储蓄知识"即可望进
而成为国际间第一流记者"这种记者的一支笔对于
广泛人民所具教育影响"又远比什么委员$厅长$参
政$代表还重要十分"我们就会意识到八年来这方面
的损失如何了!

副刊的重要性

其次是昆明报纸对于副刊的忽视!副刊在新闻
报纸的发展史上说"本不是个了不得的部门"但已是
个不可少的部门!从五四起始"近二十五年报纸上的
副刊"即有个光荣的过去可以回溯!初期社会重造思
想与文学运动的建立"是用副刊作工具得到完全成
功的!近二十年新作家的初期作品"更无不由副刊介
绍给读者!鲁迅的短短杂文"即为适应副刊需要而写
成!到民十四五以后"在北方"一个报纸的副刊编辑"
且照例比任何版编辑重要!社长对于副刊编辑不当
作职员"却有朋友帮忙意味!如孙伏园$徐志摩$刘
半农诸人作副刊编辑"就是这种情形!许多报纸存在
和发展"副刊好坏即大有关系!这个趋势在北伐成功
后有了点变化"由于刊物杂志兴起"副刊有一个时期
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就衰落了!但从九一八以后"副刊又成为文学运动最
适宜的工具!如以东北言"一切书报不易出关"但关
外报纸却大量转载国内副刊上作品"成为沟通国内
情绪最重要的读物!七七抗战以后"后方内迁报纸因
经济关系"不能不适应环境"缩小篇幅"将副刊地位
移登广告!昆明报纸既没有用副刊教育读者的习惯"
地方成为国际交通据点后"广告业务更加拥挤"因此
某一时好些报纸索性取消副刊!就是有副刊"也只是
就剩余篇幅随便凑点东西"有等于无!当然不会想得
到如何来设法特别聘一编辑来主持其事"每月花一
笔钱作稿费"来增加报纸文化价值"并用它来造就本
地作家了!也有意识到副刊的良好意义"且欲排除习
惯上的困难有所致力的"或因习惯限制"或因人才不
济"末了照例是来个杂文大会串"聊以解嘲"以为从
兴趣着手容易争取读者!办报的即相当实际"不甚对
抽象价值发生兴味"所以许多能写作有希望的本地
年青作家"还是得不到应得机会"来学习"来创作"
把作品水平慢慢提高!因之本来可用作介绍学术推
进新文学运动的工具"结果是炸酱面作法#太极拳妙
用全上了场"无助于学术也就可想而知了!这个风气
最大损失"即年青作家不能作正常发展"把副刊弄些
小趣味"还能寄托什么希望$
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青年作家的训练

若昆明几个报纸!一起始即看得远点!在任何情
形下都能把报纸留一部分篇幅办副刊!能更有计划
来处理它!用作本省青年作家练习写作的场所!八年
中!充满鲜明地方性的优秀作品!将不难在本省出
现"但是!正因为疏忽了这一点!到上海的小报化刊
物倾销入昆明后!不仅无从抵抗!为了争取读者且有
摹仿学步趋势#特别是某种官办报纸!对此事具有兴
趣"有人说!这是有意为之!引人兴趣转入琐细!忘
去大处"正如鼓励跳舞而禁止游行!许霉烂!不许进
步"结果是命令一来!同归于尽"

好报纸的必要条件

以个人私意!昆明报纸底子不算坏!惟想在一新
的时代中求存在!求发展!似乎都得用个较新的作风
来试一试了"长处保留!弱点修正!当为这种新的努
力的起始"即以本地人办本地报纸而言!新的报纸如
能将过去一时的 $云南日报%的长处!和当前 $正义
报%长处同冶一炉!以新面目和读者对面!纵不能说
近乎理想报纸!至少在内地已可谓一极优秀报纸了"
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这种报纸的出现是否有望!还在负责人对于一个报
纸的看法而定"必须明白#争取读者和培养编辑为一
件事的两面!副刊对教育读者!又具有什么功用"

一九四六年九月
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书评的自由解放运动

有件事说来简单!作来困难!最不讨好!又最容
易发生私人恩怨!最宜公平!却又容许相当偏见存
在"最需要避免私人爱憎和人事拘牵!却又似乎不能
不受私人爱憎和人事拘牵"本身无永久价值!然而间
接又最有影响"文学运动少不了它!同时又毫不需要
它!就是书评#这个名词看来充满了矛盾!因为它目
的有矛盾#它要兼顾好几方面$应该是一个作品的回
声!又希望成一群读者的指路石#它恰如俗语所说
%一石打三鸟&的那个石头!要打中的是作家!读者
和他自己#这里也许只有两只鸟!其一是作家!其一
是读者#也许共有四只鸟!另外还有两只无形无色的
大鸟!编辑先生和出版家#也许那鸟儿比我说的还要
多!因为作家是一群!读者是一群#石头只有一个!
鸟儿那么多!书评当然不容易作了#书评家的工作反
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应!不是被人戴上了一顶谄谀的帽子!就是被人指为
一件攻讦的武器!给人的印象总不太好!那是很自然
的"一个稍有自信的作家!似乎照例对书评家和书评
都缺少尊敬!看得很轻"这轻视的理由说来可笑!原
来恰好是对它希望太大"
我们倘若真的轻视书评!那就到此为止!不用提

了"若重视书评!对它一定抱有两种感想#一是觉得
它 $很%庄严!一是觉得它 $容易%堕落"倘若它能
尽职!比如说#它能将一个作品加以分析解释!扼要
而具体的指出内容的得失!一切能作得恰如其分!见
解既深切!透辟!态度又诚实坦白!且笔下生动亲切!
本身还是一篇好文章!它沟通了作者与读者间的间
隔!缩短了作者与读者的距离!对作者言它是一个诤
友!对读者言他是一个良友"它的意义当然是庄严
的"但倘有人把书评目的当作媚悦友好!侍候编辑!
应酬出版家!蒙蔽读者的工作!看作品不过浮光掠
影!下断语又只是应景凑趣"随笔写来!敷演成篇"
言之不诚!便用 $政术%等等自饰欺人!它结果当然
容易堕落"
理想的书评是大多数人所期待的"可是理想的

书评!事实上在过去目前都不容易见到"一切事倘若
我们都希望有一个好的将来!理想的书评也还得留
在将来"他失败的原因还不在它想打许多鸟!只是被
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许多鸟所妨碍!无从打任何一只鸟"我们不能无条件
的说所见到的大多数书评都要不得!但必须明白大
多数书评在过去和当前情形中!实在不能十分尽职"
不可免受宗派#友谊以及一个商业背景所控制所拘
束!去理想距离还远"这些控制或拘束!有些方面也
许将永远存在!负责的与其说是书评家的能力薄弱!
不如派给作者#刊物编辑者!和出版家的共同束缚"
一个有见识知自尊的书评家!感于个人工作的重大!
又明白习气之转深!他不甘沉默!依然有所作为!执
笔时或者还知道如何努力减少那个牵制或拘束"一
个次一等的书评家!成就便难说了"
理想的书评有待于理想的书评家"一篇书评对

作者读者同样有意义!当然不容易"但如果一个书评
家!对于近二十年来中国新文学的发展长成有一贯
的认识!对于一个作品的价值和内容得失能欣赏且
能说明!执笔时不敷衍!不苟且!这样子写成的书评!
至少对于读者是有意义的"理想的书评家!应当是懂
得各种作品且能够极中肯的说出那个作品得失的

人!这种书评家的产生!固有待于从事书评者本身能
力的培养!以及责任意识的觉醒!另外!也还得作者#
刊物编辑者和出版家的共同关心!以及对书评价值
加以重新的认识!方有希望"
这里是我们当前的一点事实"我说的是作家的
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小气!自私!""尤其是在社会上比较有地位的作
家!量小褊窄处说来真令人难以相信#欢迎莫名其妙
的捧场!难忍受斤两相称的忠告!大部分作家具有这
种不健全的倾向!刊物编辑是明白的#编辑欲刊物热
闹持久!照例又需要作家的帮忙#因明白作家这种小
气自私情感!很容易转而成为不合作的行为!不能不
小心!对于书评者的书评!所给的范围可想而知#一
个出版家又另有他的生意经!把书评看得更 $物质%
一点!或用书评作为广告以外的应酬!略有点缀!所
有书评!当然褒多于贬#或彼此之间也略有抑扬!然
终不能与商业习惯背道而驰#巧黠者甚至于把变相
的广告!以及用一纸书券诱来的读者感!当作书评!
设法载出#书评消极的被三方面限制于前!积极的又
被这种无价值的书评混淆于后!当然越来越不能给
人注意!地位越来也越低落了#
涉及出版家的事!为营业起见!当然得印行各种

书籍!书籍出版后当然尽力推销!我们对之似不能作
何种希望#补救方法有一个!就是读者此后遇到什么
出版月刊新书月报以及类似这种刊物!赞美到什么
时!且作有保留的注意!捏紧荷包!就可以少受一点
损失#
对于刊物编辑人呢&必需他能多负一点责任!多

有一点业务上的尊严!爱朋友也爱真理!承认现状之
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糟糕!且知道如何努力慢慢的来打破现状"
对于作家呢#真需要变一变态度!对书评有种宽

容!大多数作家把书评只看成一个人对于某种作品
一点反应!一点意见!事情就简单多了"一个作家既
有把作品散播于群众的权利!就得承认读者有对于
这个作品自由表示感想的权利"一个作家作品对象
是现在未来无数读者!读者之一近于攻讦的批评!他
不会在意!有意阿谀的批评!他也不会在意"要书评
能成为新文化运动之一部门!帮助新文学在建设上
繁荣!必先来努力解放书评!使它比较多一点自由发
展的机会"
年来常有人拈起 $中国为什么无伟大作品产生%

的问题来讨论!因此有机会拜读了许多名人的名字!
明白好些重要事实"可是大家都似乎疏忽或避开了
一个小小事实不谈"我们在任何刊物文学上!都可以
发现 $自由%这个名词!殊不知事实上我们这个文坛
就那么不自由!文学口号上最普遍的是$打倒偶像%!
殊不知事实上有多少作家编辑就正在那里小心谨慎

给我们在重造偶像"结果成为少数作家市场独占而
多数作家出路毫无!书评家想欲有所纠正!打倒偶
像!书评写来又不那么自由"文坛上的作者集团和编
辑集团!如果惟以巩固当前利益支持当地为基础的
态度不改变!就无形中在奖励平凡!奖励摹仿!奖励
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捧场和谄媚!且奖励作家放下笔来联系结友!位置书
评家成为一个清客"想从这种情形中产生伟大作品!
岂不是痴人妄想#
我们对于作家态度编辑态度自然的转变!倘若

无可希望!又明白社会上某种不好习气!日趋堕落!
虽能够产生 $伟大%人物!却实在无从产生真正伟大
作品!书评的自由解放也正是整个文学运动的自由
解放!书评家似乎还应当好事一点!来努力共同实现
一个专载书评的刊物"这刊物不受任何拘束!完全以
善意和热诚来注意一切新作品!批评一切新作品!对
一切习气所疏忽时髦所称颂的作品!都老老实实的
来给一个应得的估价"它也许和作家个人都显然离
得很远!却将和整个文运的发展关系异常密切"我希
望有这种好事者"因为我看看似乎也惟有这样的刊
物!书评本身才会从读者中重新建设一个庄严印象!
否则书评家就只好沉默!一说话!倒真象个清客!所
有工作的意义!除了维持这个虚伪的不健全的现实
场面以外!别无作为可言&

一九三六年十一月二十九日北京
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