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一封未曾付邮的信

阴郁模样的从文!目送二掌柜出房以后!用两只

瘦而小的手撑住了下巴!把两个手拐子搁到桌子上

去!"唉#无意义的人生$$可诅咒的人生#%伤心极

了!两个陷了进去的眼孔内!热的泪只是朝外滚&
"再无办法!火食可开不成了#%二掌柜的话很使

他十分难堪!但他并不以为二掌柜对他是侮辱与无

理&他知道!一个开公寓的人!如果住上了三个以上

象他这样的客人!公寓中受的影响!是能够陷于关门

的地位的&他只伤心自己的命运&
"我不能奋斗去生!未必连爽爽快快去结果了自

己也不能吧’%一个不良的思绪时时抓着他心&
生的欲望!似乎是一件美丽东西&也许是未来的

美丽的梦!在他面前不住的晃来晃去!于是!他又握

起笔来写他的信了&他要在这最后一次决定自己的
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命运!

"先生#
在你看我信以前$我先在这里向你道歉$请原谅

我%
一个人$平白无故向别一个陌生人写出许多无

味的话语$妨碍了别人正经事情&有时候$还得给人

以不愉快$我知道$这是一桩很不对的行为!不过$
我为求生$除了这个似乎已无第二个途径了%所以我

不怕别人讨嫌$依然写了这信!
先生对这事$若是懒于去理会$我觉得并不什么

要紧!我希望能够象在夏天大雨中$见到一个大水泡

为第二个雨点破灭了一般不措意!
我很为难!因为我并不曾读过什么书$不知道如

何来说明我的为人以及对于先生的希望!
我是一个失业人’’不$我并不失业$我简直是

无业人%我无家$我是浪人’’我在十三岁以前就成

了一个无家可归的人了!过去的六年$我只是这里那

里无目的的流浪!
我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上$竟想不

出办法去找一个一年以上的固定生活!我成了一张

小而无根的浮萍$风是如何吹’’风的去处$便是我

的去处!湖南$四川$到处飘$我如今竟又飘到这死
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沉沉的沙漠北京了!
经验告我是如何不适于徒坐!我便想法去寻觅

相当的工作"我到一些同乡们跟前去陈述我的愿望"
我到各小工场去询问"我又各处照这个样子写了好

多封信去"表明我的愿望是如何低而容易满足!可

是"总是失望#生活正同弃我而去的女人一样"无论

我是如何设法去与她接近"到头终于失败!
一个陌生少年"在这茫茫人海中"更何处去寻找

同情与爱$我怀疑"这是我方法的不适当!
人类的同情"是轮不到我头上了!但我并不怨人

们待我苛刻!我知道"在这个扰攘争逐世界里"别人

并不须对他人尽什么应当尽的义务!
生活之绳"看看是要把我扼死了#我竟无法去解

除!
我希望在先生面前充一个仆欧!我只要生#我不

管任何生活都满意#我愿意用我手与脑终日劳作"来

换取每日最低限度的生活费!我愿%%我请先生为

我寻一生活法!
我以为&’能用笔写他心同情于不幸者的人"不

会拒绝这样一个小孩子"(这愚陋可笑的见解"增加

了我执笔的勇气!

我住处是)))))"倘若先生回复我这

*怯 步 集



小小愿望时!
愿先生康健"

#伙计"伙计"$他把信写好了%叫伙计付邮!
#什么&’’有什么事&$在他喊了六七声以后%

才听到一个懒懒的应声!从这声中%可以见到一点不

愿理会的轻蔑与骄态!
他生出一点火气来了!但他知道这时发脾气%对

事情没有好处%且简直是有害的%便依然按捺着性

子%和和气气的喊%#来呀%有事"$
一个青脸庞二掌柜兼伙计%气呼呼的立在他面

前!他准备把信放进刚写好的封套里%#请你发一下"
((本京一分((三个子儿就得了"$

#没得邮花怎么发&((是的%就是一分%也没

有"’’你不看早上洋火)夜里的油是怎么来的"$
#(($
#一个大没有如何发&’’哪里去借&$
#(($
#谁扯诳&’’那无法(($
#那算了吧!$他实在不能再看二掌柜难看的青

色脸了%打发了他出去!
窗子外面%一声小小冷笑送到他耳朵边来!
他同疯狂一样%全身战栗%粗暴的从桌上取过信
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来!一撕两半"那两张信纸!轻轻的掉了下地!他并

不去注意!只将两个半边信封!叠做一处!又是一撕!
向字篓中尽力的掼去"

一九二四年十二月中旬作
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流 光

上前天!从鱼处见到三表兄由湘寄来的信!说是

第二个儿子已有了四个月!会从他妈怀抱中做出那

天真神秘可爱的笑样子了"我惘然想起了过去的事"
那是三年前的秋末"我正因为对一个女人的热

恋得到轻蔑的报复!决心到北国来变更我不堪的生

活!由芷江到了常德"三表兄正从一处学校辞了事不

久!住在常德一个旅馆中"他留着我说待明春同行"
本来失了家的我!无目的的流浪!没有什么不可!自

然就答应了"我们同在一个旅馆同住一间房!并且还

同在一铺床上睡觉"
穷困也正同如今一样"不过衣衫比这时似乎阔

绰一点"我还记着我身上穿的那件蓝绸棉袍!初几次

因无罩衫!竟不大好意思到街上去"脚下那英国式尖

头皮鞋!也还是新从上海买的"小孩子的天真!也要
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多一点!我们还时常斗嘴哭脸呢"
也许还有别种缘故吧!那时的心情!比如今要快

乐高兴得多了"并不很小的一个常德城!大街小巷!
几乎被我俩走遍"尤其感生兴味不觉厌倦的!便是熊

伯妈家中与#女校了"熊家大概是在高山巷一带!这

时印象稍稍模糊了"她家有极好吃的腌莴苣!四季

豆!醋辣子!大蒜$每次我们到时!都会满盘满碗从

大覆水坛内取出给我们尝"#女校却是去看望三表嫂

%%那时的密司易%%而常常走动"
我们同密司易是同行"但在我未到常德以前却

没有认识过"我们是怎么认识的!这时想不起了&大

概是死去不久的漪舅母为介绍过一次"’’唔&是

了&漪舅妈在未去汉口以前!原是住到#校中&而我

们同三表兄到#校中去会过她"当第一次见面时!谁

曾想到这就是半年后的三表嫂呢&两人也许发现了

一种特别足以注意的处所&我们在回去路上!似乎就

说到她"
她那时是在 #女校充级任教员"
我们是这样一天一天的熟下去了"两个月以后!

我们差不多是每天要到 #女校一次"我们旅馆去女

校!有三里远近"间或因有一点别的事情%%如有

客!或下雨!但那都很少!%%不能在下午到#校同

上课那样按时看望她时!她每每会打发校役送来一
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封信!信中大致说有事相商"或请代办一点什么!事

情当然是有!不过"总不是那末紧急应当即时就办

的!不待说"他们是在那里创造永远的爱了!
不知为甚"我那时竟那样愚笨"单把兴味放在一

架小小风琴上面去了"完全没有发现自己已成了别

人配角!
三表哥是一个富于美术思想的人!他会用彩色

绫缎或通草粘出各样乱真的花卉"又会绘画"又会弄

有键乐器!性格呢"是一个又细腻#又懦怯"极富于

女性的"搀合粘液神经二质而成的人!虽说几年来常

到外面跑"做一点清苦教书事业"把先时在风皇充当

我小学校教师时那种活泼优美的容貌"用衰颓沉郁

颜色代去了一半"然清癯的丰姿"温和的性格"在一

般女性看来"依然还是很能使人愉快满意的$
在当时的谈话中"我还记着有许多次不知怎么

便谈到了恋爱上去!其实这也很自然$这时想来"便

又不能不令人疑到两方的机锋上"都隐着一个小小

针!我们谈到婚姻问题时"她每每这样说%
&运 用 书 本 上 得 来 一 点 理 智’’虽 然 浅 薄’’

便可以吸引异性虚荣心"企慕心"为永远或零碎的卖

身"成了现代婚姻的"其实同用金钱成交的又相差几

许(我以为感情的结合"两方各在赠与"不在获得!
))*
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她结论是 !我不爱"##其实独身还好些$%这

话用我的经验归纳起来"其意正是&
过去所见的男性"没有我满意的"故不愿结婚%
一个有资格为人做主妇"为小孩子做母亲"却寻

不到适意对手的女人"大都是这么说法%这正是一点

她们应有的牢骚%她当然也不例外%
凡是两方都在那里用高热力创造爱情时"谁也

会承认"这是非常容易达到 !中和$途径的’于是"
不久"他们便都以为可以共同生活下去"好过这未来

的春天了%虽然他俩也会在稍稍冷静时"察觉到对方

的不足与缺陷"不过那时的热情狂潮"已自动的流过

去弥缝了%所以他们就昂然毅然##自然别人没法

阻间也不须阻间%
这消息传出后"就有许多同学姐姐妹妹"不断的

写信来劝她再思三思%这是一些不懂人情(不明事理

人的蠢话罢了’哪能听的许多)
在他们还没有结婚之前"我被不可抵抗的命运

之流又冲到别处去了"虽然也曾得到他们结婚照片"
也曾得过他夫妇几次平常的通讯%

不久"又听到三表兄已成为一个孩子的父亲了%
不久"又听到小孩子满七天时得惊风症殇掉了’##
在第一次我叫三表嫂(三表兄觑着我做出会心的微

笑"而她却很高兴的亲自跑进厨房为我蒸清汤鲫鱼

*怯 步 集



时!那时他们仍在常德住着!我到她寓中候轮"这又

是去年夏天的事了#
在这三四年当中!她生命上自必有许多值得追

怀!值得流泪!值得歌咏的经过$可是!我!还依然

是我#几年前所眷恋的女人!早安分的为别人做二夫

人养小孩子了#到最近来便连梦也难于梦见"人呢!
一天一天的老去了#长年还丧魂失魄似的东荡西荡!
也许生活的结束才是归宿"%%
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市 集

廉纤的毛毛细雨!在天气还没有大变以前欲雪

未能的时节!还是霏霏微微落将下来"一个小小乡

场!位置在又高又大陡斜的山脚下!前面濒着!!儿

的河!被如烟如雾雨丝织成的帘幕!一起把它蒙罩着

了"
照例的三八市集!还是照例的有好多好多乡下

人!小田主!买鸡到城里去卖的小贩子!花幞头大耳

环丰姿隽逸的苗姑娘!以及一些穿灰色号褂子口上

说是来察场讨人烦腻的副爷们!与穿高筒子老牛皮

靴的团总!各从附近的乡村来做买卖"他们的草鞋底

半路上带了无数黄泥浆到集上来!又从场上大坪坝

内带了不少的灰色浊泥归去"去去来来!人也数不清

多少"
集上的骚动!吵吵闹闹!凡是到过南方 #湖湘以

$$怯 步 集



西!乡下的人"是都会知道的#
倘若你是由远远的另一处地方听着"那种喧嚣

的起伏"你会疑心到是滩水流动的声音了$
这种洪壮的潮声"还只是一般做生意人在讨论

价钱时很和平的每个论调而起#就中虽也有遇到卖

牛的场上几个人象唱戏黑花脸出台时那么大喊大嚷

找经纪人"也有因秤上不公允而起口角%%你骂我

一句娘"我又骂你一句娘"你又骂我一句娘&&然而

究竟还是因为人太多"一两桩事"实在是万万不能做

到的$
卖猪的场上"他们把小猪崽的耳朵提起来给买

主看时"那种尖锐的嘶喊声"使人听来不愉快至于牙

齿根也发酸#
卖羊的场上"许多美丽驯服的小羊儿咩咩地喊

着#一些不大守规矩的大羊"无聊似的"两个把前蹄

举起来"作势用前额相碰#大概相碰是可以驱逐无聊

的"所以第一次訇的碰后"却又作势立起来为第二次

预备#牛场却单独占据在场左边一个大坪坝"因为牛

的生意在这里占了全部交易四分一以上#那里四面

搭起无数小茅棚 ’棚内卖酒卖面!"为一些成交后的

田主们喝茶喝酒的地方#那里有大锅大锅煮得(稀糊

之烂)的牛脏类下酒物"有大锅大锅香喷喷的肥狗

肉"有从总兵营一带担来卖的高粱烧酒"也还有城里
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馆子特意来卖面的!假若你是城里人来这里卖面"他

们因为想吃香酱油的缘故"都会来你馆子"那么"你

生意便比其他铺子要更热闹了!
到城里时"我们所见到的东西"不过小摊子上每

样有一点罢了#这里可就大不相同!单单是卖鸡蛋的

地方"一排一排地摆列着"满箩满筐的装着"你数过

去"总是几十担!辣子呢"都是一屋一屋搁着!此外

干了的黄色草烟"用为染坊染布的五倍子和栎木皮"
还未榨出油来的桐茶子"米场白"白"了的米"屠桌

上大只大只失了脑袋刮得净白的肥猪"大腿大腿红

腻腻还在跳动的牛肉$$都多得怕人!
不大宽的河下"满泊着载人载物的灰色黄色小

艇"一排排挤挤挨挨的相互靠着也难于数清!
集中是没有什么统系制度!虽然在先前开场时"

总也有几个地方上的乡约伯伯"团总"守汛的把总老

爷"口头立了一个规约"卖物的照着生意大小缴纳千

分之几%%或至万分之几"但也有百分之几%%的

场捐"或经纪佣钱"棚捐"不过"假若你这生意并不

大"又不须经纪人"则不须受场上的拘束"可以自由

贸易了!
到这天"做经纪的真不容易#脚底下笼着他那双

厚底高筒的老牛皮靴子 &米场的’"为这个爬斗(为

那个倒箩筐!&牛羊场的’一面为这个那个拉拢生意"

)*怯 步 集



身上让卖主拉一把!又让买主拉一把"一面又要顾全

到别的地方因争持时闹出岔子的调排!委实不是好

玩的事啊#大概他们声音都略略嚷得有点嘶哑!虽然

时时为别人扯到馆子里去润喉$不过!他今天的收

入!也就很可以酬他的劳苦了$
%%%%
%%%%
因为阴雨!又因为做生意的人各都是在别一个

村子里住家!有些还得在散场后走到二三十里路的

别个乡村去"有些专靠漂场生意讨吃的还待赶到明

天那个场上的生意!所以散场很早$
不到晚炊起时!场上大坪坝似乎又觉得宽大空

阔起来了#%%再过些时候!除了屠桌下几只大狗在

啃嚼残余因分配不平均在那里不顾命的奋斗外!便

只有由河下送来的几声清脆篙声了$
归去的人们!也间或有骑着家中打筛的雌马!马

项颈下挂着一串小铜铃叮叮当当跑着的!但这是少

数"大多数还是赖着两只脚在泥浆里翻来翻去$他们

总笑嘻嘻的担着箩筐或背一个大竹背笼!满装上青

菜!萝卜!牛肺!牛肝!牛肉!盐!豆腐!猪肠子一

类东西$手上提的小竹筒不消说是酒与油$有的拿草

绳套着小猪小羊的颈项牵起忙跑"有的肩膊上挂了

一个毛蓝布绣有白四季花或 &福’字 &万’字的褡裢!

() 沈从文文集



赶着他新买的牛 !褡裢内当然已空"#有的却是口袋

满 装 着 钱 心 中 满 装 着 欢 喜$%%这 之 间 各 样 人 都

有&
我们还有机会可以见到许多令人妒羡$赞美$惊

奇$又美丽$又娟媚$又天真的青年老奶 !苗小姐"
和阿# !苗妇人"&

一九二五年三月二十日于窄而霉小斋作&

附 一

这是多美丽多生动的一幅乡村画&
作者的笔真象是梦里的一只小艇$在波纹瘦$

$的梦河里荡着$处处有著落$却又处处不留痕迹&
这般作品不是写成的$是 ’想成(的&给这类的作者$
批评是多余的$因为他自己的想象就是最不放松的

不出声的批评者&奖励也是多余的$因为春草的发

青$云雀的放歌$都是用不着人们的奖励的&
志摩的欣赏
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附 二

关于 !市集"的声明

志摩先生#看到报$事真糟$想法声明一下吧%
近来正有一般小捣鬼遇事寻罅缝$说不定因此又要

生出一番新的风浪%那一篇 !市集"先送到 !晨报"$
用 &休芸芸’名字$久不见登载$以为不见了%接着

因 !燕大周刊"有个熟人拿去登过(后又为一个朋友

不候我的许可又转载到 !民众文艺"上))这此又

见$是三次了%小东西出现到三次$不是丑事总也成

了可笑的事*
这似乎又全是我过失%因为前次你拿我那一册

稿子问我时$我曾说统未登载过$忘了这篇%这篇既

已曾登载过$为甚我又连同那另外四篇送到晨报社

去+那还有个原由#因我那个时候正同此时一样$生

活悬挂在半空中$伙计对于欠账逼得不放松$故写了

三四篇东西并录下这一篇短东西做一个册子$送与

勉己先生$记到附函曾有下面的话))
&,,若得到二十块钱开销一下公寓$这东西就

卖了%!市集"一篇$曾登载过,,’
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至于我附这短篇上去的意思!原是想把总来换

二十块钱!让晨报社印一个小册子"当时也曾声明

过"到后一个大不得!而勉己先生尽我写信问他请他

退这一本稿子又不理!我以为必是早失落了!失落就

失落了!我哪来追问同编辑先生告状打官司的气力

呢#所以不问"
不期望稿子还没有因包花生米而流传到 人 间"

不但不失!且更得了新编辑的赏识!填到篇末!还加

了几句受来背膊发麻的按语 纵无好揽闲事的虫豸

们来发见这足以使他自己为细心而自豪的事!但我

自己看来!已够可笑了"且前者署 $休芸芸%!而今

却变成 $沈从文%!我也得声明一下&实在果能因此

给了虫豸们一点钻蛀的空处!就让他永久是两个不

同的人名吧"
从文

于新窄而霉斋

从文!不碍事!算是我们副刊转载的!也就罢了"
有一位署名 $小兵%的劝我下回没有相当稿子时!就

不妨拿空白纸给读者们做别的用途!省得搀上烂东

西叫人家看了眼疼心烦"
我想另一个办法是复载值得读者们再读三读乃

至四读五读的作品!我想这也应得比乱登的办法强

’(怯 步 集



些!下回再要没有好稿子"我想我要开始印 #红楼

梦$了%好在版权是不成问题的!
志摩
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狂 人 书 简

!!给到"大学第一教室绞脑汁的可怜

朋友

可怜的你们#既然到这里来#大概都是为着生活

的威迫而陷于失业时候了$你们没有职业#为甚不去

爽爽利利的结果了自己#何苦对于 %生&如此眷恋’
你们也许是因为你们自己的梦#你们也许因为自己

家中可怜的父母姊妹!!他们的梦又建筑在你身上

!!而觉得生足以眷恋吧’但是#这世界#是能让你

们这样柔懦的人们#永远的#永远的#做着梦生下去

的世界吗’
你们抱着偌大的希望#来到这里#期望自己写的

那两个小楷字#什么意见书的文章#走到看卷先生们

眼下#引起注意#得蒙赏识#认定你的能力时#会给

你一口饭吃(可你们人是这样多#而足以安置你们的
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书记又是这样少!你们的希望"可怜啊!你们两百人

中间一百九十几个的希望#
我想你们的脑汁实在不必绞了!$$尤其少年

的弟兄#你们应当到别的事情上去想法#这桩事"最

好是让老到不能干重活粗活的叔父们去干#你们可

以跑到军队中去"你们可以去做与兵对称与兵时时

相互变易名号的匪队里去#你们除了兵匪以外也还

可以去做一个苦力$$但你们无论如何却不应做这

种事情#你们还年青!你们的梦也不能建筑在这种比

卖淫的女人还不如的事业上!你们既不能借着父兄

余荫"享一点安乐福%你们又不会象别人百计钻营"
最好还是当兵哟!我们当兵去"我们都可以当兵去!
别个朋友劝我当兵"我更想劝你们都去#当兵的好

处"比象每日随着打筛的马同一步骤同一待遇的书

记强多了!当兵入伍"比我们到这囚牢中给一些狗看

我们象看受刑的囚犯似的情形好多了!
左右我们在世界上实在值不得活下去"$$就

是春天的好处也没有你我的分%一枪打死"算个什么

呢#万一中若不被打死"你就可以去打人了%你可以

用枪随你的意思去向敌人瞄准"不拘打哪一块#
你们也许还认不清你们的敌人#这我可以告你#

眼前的一切"都是你的敌人!法度"教育"实业"道

德"官僚&&一切一切"无有不是#至于象在大讲堂
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上那位穿洋服梳着光溜溜的分头的学者!站立在窗

子外边呲着两片嘴唇嘻笑的未来学者 "以及同你在

战场上血肉搏争的对抗兵士#!他们却不是你们的敌

人!只是在你们敌人手下豢养而活的可怜两脚兽罢

了$他们虽然对于你们的苦囚样子!感到一点好玩的

卑劣意思!为着自己地位的骄傲!暗里时常发笑!也

间或会于不能自己的时候!想把你们放到脚下来蹂

躏几脚!抒抒他们被他主人践踏无处发泄的怨气%但

他们终不是我们敌人%他们的行为!我们见到!也只

觉得又讨嫌又可怜罢了$
说到匪!你们会比兵还更其不愿听&但这不是你

们的罪!却是束缚你们的链索太紧了!所以也许你们

听到我的话时!要不知不觉把两个手掌掩到耳朵上

来%你们似乎以为抢劫犯是人类中最劣等的东西!抢

劫是人类中最不良的行为%其实!你们错了$你们都

给传统下来的因袭奴隶德性缚死了$你们不是不知

要满足你们生命的要求’’你们知道可以满足你们

要求实现你们梦的路途!却不敢去走%可怜啊$你们

这些懦弱不中用的傻子$
你们理智告你们抢人是不道德!只准你屈服于

生活下%怎么你们就这样傻(在你不得吃饭那天!抱

着肚子到卤肉铺门前嗅香味!)%嘟%嘟*咽唾沫时!
从 铺 子 里 出 来 的 那 个 穿 狐 皮 大 衣 的 肥 白 脸 子 的 绅
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士!曾因为见到你的可怜!抛掷过一小节腊肠给你

吗"假使你真遇到过这么一回事!你的道德心也不空

用了#到这世界上!谁个不是仗着与同类抢抢夺夺来

维持生存"你不夺人!别人把你连生活下去的权利也

剥夺去了#金钱!名位!哪里不是从这个手中抢到那

个手中"你们眼力也不算很差!在后排的还能看出黑

板上面那题目几个小字!但为甚这么大一条谎骗人

的东西!却看不出"
别人的抢劫!有制度为他护符$有强力为他勒迫

承认!%%但抢还是抢!你既不能象别人那么去抢!
连干脆凭本领去抢人也不行吗"你们!该死的你们#
你们不知道别人连你生存权利也早抢了去!你们已

不配生$你们不敢去抢人!单做点梦来欺骗你自己!
你们也不能生#

在可怜的柔懦弟兄们圈子中偷跑出来的一个人

附 言 承 &试官先生’给了一份卷子!使我能

写出这信与各弟兄们谈谈!在此特别致谢(承另一位

先生引示我到讲室的途径!我也在此谢谢(出讲室

时!又承众多在外面看热闹的弟兄!各把冷的视线投

到我脸上!我也在此谢谢(不知是哪个先生!曾说过

&这是一个癫子#’这我不仅谢谢他的好意$并且更觉
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得这位不识面的先生眼力过人而值得佩服了!
一九二五年四月十五日作
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怯 步 者 笔 记

!!鸡声

在雨后的中夏白日里"麻雀的吱喳虽然使人略

略感到一点单调寂寞"但既没有沙子风吹扬"拿本书

坐在槐树林下去看"还不至于枯燥#
镇 日 被 街 市 电 车 弄 得 耳 朵 长 是 嗡 嗡&&的 的

响"忽又跑到这半乡村式的学校来了#地方名为骆驼

庄"却不见一匹负载有石灰包的骆驼"大概它们这时

都在休息了吧#在这里可以听到富于生趣的鸡声"还

是我到北京来一个新发见#这些小喉咙喊声"是夹在

农场上和煦可见的母牛呼唤小犊的喊声里的#还有

躲在榆树林里的流氓鹧鸪同它们相应和#
至少有两年以上"我没有听到过鸡声了#乡下的

鸡声"则是民十时在沅州的三里坪农场中听过#也许

$% 沈从文文集



还有别种缘故吧!凡是鸡声!不问它是荒村午夜还是

清阴白昼!总能给我一种极深的感动"过去的切慕与

怀恋!而我也会从这些在别人听来或许但会感到夏

日过长催人欲睡的单调长声中找出"
初来北京时!我爱听火车汽笛的长鸣"从这声音

中我发见了它的伟大"我不驯的野心!常随那些呜呜

声向天涯不可知的辽远渺茫中驰去"但这不过是空

虚寂寞的客寓中一种寄托罢了#若拿来同乡村中午

鸡相互唱酬的叫声相比!给人的趣味!可又完全不同

了"
我在客寓中从来不曾有过一回半夜里被鸡声叫

醒的事情"至于白日里!除了电车的&&声以外!便

是百音合奏远近的市声$$连母鸡下蛋时 %咯咯咯&
也没有听到过"我于是疑心北京城里住户人家是不

养鸡的"然而!我又知道我这猜测不对了!每次被相

识拉到饭馆子去!总听到 %辣子鸡&%熏鸡&一类名

色"我到菜市场去玩时!看到那些小摊子下面竹罩

里!的确也又还有些活鲜鲜 ’能伸翅膀!能走动!能

低头用嘴壳去清理翅子但不做声(的鸡"它们如同哑

子!挤挤挨挨站着却没有做声"它们之所以不能叫!

)*怯 步 集



或者并不是不会叫!因为凡鸡都会叫!就是鸡婆也能

"咯咯咯#!只是时时担惊受怕!想着那锋利的刀!沸

滚的水!忧愁不堪!把叫的事都忘怀了吧$好比我们

人!到忧愁无聊时!不是连讲话也不大愿开口了吗%
然而我还有不解者&北京的鸡!固然是日陷于宰

割忧惧中!难道别地方的鸡!就不是拿来让人宰割

的%为什么别的地方的鸡就有兴致引吭高歌呢%我于

是觉得北京古怪’
看着沉静不语的深蓝天空!想着北京城的古怪!

为那些一递一声的鸡唱弄得有点疲倦了’日光下的

小生物!行动野佻可厌而又可爱的蚊子!在空中如流

星般来去!似乎更其愉快活泼!我忽然记起了 "飘若

惊鸿!宛若游龙#两句古典文章来’
一九二五年六月十四日作
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西 山 的 月

!求你将我放在你心上如印记"带在你臂上如戳

记#$我念诵着 %雅歌&来希望你"我的好人#

你的眼睛还没掉转来望我"只起了一个势"我早

惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了#我是这

样怕与你灵魂接触"因为你太美丽了的缘故#
但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶

乱窜"从惊乱中它已找到更多的舒适快活了#

在青玉色的中天里"那些闪闪烁烁的星群"有你

的眼睛存在’因你的眼睛也正是这样闪烁不定"且不

要风吹#
在山谷中的溪涧里"那些清莹透明的出山泉"也

有你的眼睛存在’你眼睛我记着比这水还清莹透明"
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流动不止!

我侥幸又见到你一度微笑了"是在那晚风为散

放的盆莲旁边!这笑里有清香"我一点都不奇怪"本

来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西#

我见到你笑了"还找不出你的泪来!当我从一面

篱笆前过身"见到那些嫩紫色牵牛花上负着的露珠"
便想$倘若是她有什么不快事缠上了心"泪珠不是正

同这露珠一样美丽"在凉月下会起虹彩吗%
我是那么想着"最后便把那朵牵牛花上的露珠

用舌子舔干了!
&怎么这人哪"不将我泪珠穿起%’你必不会这样

来怪我"我实在没有这种本领!我头发白得太多了"
纵使我能"也找不到穿它的东西#

病渴的人"每日里身上疼痛"心中悲哀"你当真

愿意不愿给渴了的人一点甘露喝%
这如象做好事的善人一样$可怜路人的渴涸"济

以茶汤"恩惠将附在这路人心上"做好事的人将蒙福

至于永远!

我日里要做工"没有空闲!在夜里得了休息时"
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便沿着山涧去找你!我不怕虎狼"也不怕伸着两把钳

子来吓我的蝎子"只想在月下见你一面!
碰 到许多打起小小火 把 夜 游 的 萤 火"问 它 们"

#朋友朋友"你曾见过一个人吗$%
#你找寻的那个人是个什么样子呢$%
我指那些闪闪烁烁的群星"#哪"这是眼睛!%
我指那些飘忽的白云"#哪"这是衣裳!%
我要它们静心去听那些涧泉和音"#哪"她声音

同这一样!%
我末了把刚从花园内摘来那朵粉红玫瑰在它们

眼前晃了一下"#哪"这是脸!%
这些小东西"虽不知道什么叫做骄傲"还老老实

实听我的话"但当我问它们听清白没有$只把头摇了

摇就想跑!
#怎么"究竟见不见到呢$%&&我赶着追问!
#我这灯笼照我自己全身还不够’先生"放我吧!

不然"我会又要绊倒在那些不忠厚的蜘蛛设就的圈

套里((虽然它们也不能奈何我"但我不愿意同它

麻烦!先生"你还是问别个吧"再扯着我会赶不上它

们了!%&&它跑去了!
我行步迟钝"不能同它们一起遍山遍野去找你

&&但凡是山上有月色流注到的地方我都到了"不

见你的踪迹!
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回过头去!听那边山下有歌声飘扬过来!这歌声

出于日光只能在垣外徘徊的狱中"我跑去为他们祝

福#

你那些强健无知的公绵羊啊$
神给了你强健却吝了知识#
每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝

头!
疾病与忧愁永不凭附于身%
你们是有福了&&阿们$

你那些懦弱无知的母绵羊啊$
神给了你温柔却吝了知识#
每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝

头!
失望与忧愁永不凭附于身%
你们也是有福了&&阿们$

世界之霉一时侵不到你们身上!
你们但和平守分的生息在圈牢里#
能证明你主人底恩惠&&
同时证明了你主人底富有%
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你们都是有福了!!阿们"

当我起身时#有两行眼泪挂在脸上$为别人流还

是为自己流呢%我自己还要问他人$但这时除了中天

那轮凉月外#没有能做证明的人$
我要在你眼波中去洗我的手#摩到你的眼睛#太

冷了$
倘若你的眼睛真是这样冷#在你鉴照下#有个人

的心会结成冰$

这也是我游香山时找得的一篇文章#找得

的地方是半山亭$似乎是什么人遗落忘记的稿

子$文章虽不及古文高雅#但半夜里能一个人跑

上半山亭来望月#本身已就是个妙人了$
当我刚发见这稿子念过前几段时#心想不

知是谁个女人来消受他这郁闷的热情#未免起

了点妒羡心$到末了使我了然#因最后一行写的

是 &待人承领的爱’这六个字令我失望#故把它

圈掉了$为保存原文起见#乃在这里声明一句$
若有某个人能切实证明这招贴文章是寄她

的#只要把地点告知#我也愿把原稿寄她#左右

留在我身边也是无用东西$至于我#不经过别人

许可#就在这里把别人文章发表了#不合理的地
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方!特在此致一声歉!不过想来既然是招贴类文

章!擅自发表出来!也不算十分无道德心吧"
一九二五年九月一日作
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微微的凉风吹拂了衣裙’
淡淡的黄月洒满了一身.
星样的远远的灯成行排对’
灯样的小小的星无声长坠.

// 0月下1//
在长期的苦恼中沉溺’我感到疲倦’乏力’气尽’

希望救援’置诸温暖.在一种空虚的想望中’我用我

的梦’铸成了偶像一尊.我自己’所有的’是小姐们

一般人所不必要的东西’内在的’近于潜伏的’忧郁

的热情.这热情’在种种习俗下’真无价值,任何一

个女人’从任何一个男子身上都可找到的脸孔上装

22怯 步 集
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饰着的热情!人来向我处找寻!我却没有"我知道!
一个小小的殷勤!能胜过更伟大但是潜默着的真爱"
在另一方面!纵是爱!把基础建筑到物质一方!也总

比到空虚不可捉找的精神那面更其切于实用"这也

可说是女人们的聪明处"不过!傻子样的女人呢!我

希望还是有"
我所需要于人!是不加修饰的热情!是比普通一

般人更贴紧一点的友谊!要温柔!要体谅"我愿意我

的友人脸相佳美!但愿意她灵魂更美!远远超过她的

外表"我所追求的!我是深知"但在别人!所能给我

的!是不是即我找寻的东西#我将于发现后!再检察

我自己"这时!让它茫然的!发痴样!让朋友引我进

到新的矿地!用了各样努力!去搜索!在短短期间中!
证明我的期望"暂忘却我是一个但适宜于白日做梦

的独行人!且携了希望!到事实中去印证"于我适宜

的事!是没有比这更其适宜了!因此我到了一个地

方"
呵!在这样月色里!我们一同进入一个夸大的梦

境"黄黄的月!将坪里洒遍!却温暖了各人的心"草

间的火萤!执了小小的可怜的火炬!寻觅着朋友"这

行为!使我对它产生无限的同情"
小的友人$在这里!我们同是寻路者!我将燃起

我心灵上的火把!同你样沉默着来行路$
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月亮初圆!星子颇少"拂了衣裙的凉风!且复推

到远地!芦苇叶子!瑟瑟在响"金铃子象拿了一面小

锣在打!一个太高兴了天真活泼的小孩子#
四人整齐的贴到地上移动的影子!白的鞋!纵声

的笑!精致的微象有刺的在一种互存客气中的谈话!
为给我他日做梦方便起见!我一一的连同月色带给

我的温柔感触!都保留到心上了"真象一个夸大的

梦#我颇自疑"在另一时!一件极其平常的事!就会

将我这幻影撞碎!而我!却又来从一些破碎不完整的

残片中!找寻我失去的心"我将在一种莫可奈何中极

其柔弱的让回忆的感情来宰割!且预先就见到我有

一天会不可自拔的陷进到这梦的破灭的哀愁里"虽

然!这时我却是对人颇朦胧!说是不需要爱!那是自

欺的事!但我真实的对于人!还未能察觉到的内心就

是生了沸腾!来固执这爱#在如此清莹的月光下!白

玉雕像样的 $%&’()前!我竟找不到我是蒙了幸福的

处所来"我只觉得寂寞"尤其是这印象太美"我知道!
我此后将于一串的未来日子里!再为月光介绍给我

这真实的影子!在对过去的追寻里!我会苦恼得成一

个长期囚于荒岛的囚人"
我想!我是永远在大地上独行的一个人!没有家

庭!缺少朋友!过去如此!未来还是如此!且!自己

是这样*把我理想中的神!拿来安置在一个或者竟不
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同道的女人身上!而我在现实中!又即时发现了事实

与理想的不协调"我自己看人!且总如同在一个扩大

镜里!虽然是有时是更其清白!但!谬误却随时随地

显著暴露了"一根毛发!在我看来!会发见许多鳞片"
其实这东西!在普通触觉下!无论如何不会刺手#而

我对一根毛发样的事的打击!有时竟感到颇深的疼

痛"$$
我有所恐惧!我心忽颤抖!终于我走开了"我怕

我会在一种误会下沉坠!我慢慢的把自己留在月光

下孤独立着了"
我想起我可哀的命运!凡事我竟如此固执!不能

抓住眼前的一切!享受刹那的幸福!美的欣赏却总偏

到那种恍惚的梦里去"
%眼前!岂不是颇足快乐么&’谢谢朋友的忠告!

正因为是眼前!我反而更其凄凉了"这样月色!这样

情景!同样的珍重收藏在心里!倘若是不能遗忘!未

必不可作他日温暖我们既已成灰之心"但从此事看

来!人生的渺茫无端!就足使我们一同在这明月下痛

哭了(

他日!我们的关系!不论变成怎样!想着时!都

使我害怕"变!是一定的"不消说!我是希望它变成

如我所期待的那一种!我们当真会成一个朋友"这也
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是我每一次同女人在一种泛泛的情形中接触时!就

发生的一个希望"我竟不能使我更勇猛点!英雄点!
做一个平常男子的事业!尽量的!把心灵迷醉到目下

的欢乐中"我只深深的忧愁着#尽力扩张的结果!在

他日!我会把我苦恼的分量加重!到逾过我所能担负

的限度以外"我就又立时怜悯我自己起来"在一种欢

乐空气中!我却不能做一点我应做的事!永远是向另

一个虚空里追求!且竟先时感到了还未拢身的苦楚$
在朋友面前!我已证明我是一个与英雄相反的

人了!我竟想逃"
在真实的谈话中!我们可以找出各人人格的质

点来"在长期沉默里!我们可以使灵魂接近"但我都

不愿去做"我欲从别人方面得到一个新的启示!把方

向更其看得清楚!但我就怀了不安!简直不想把朋友

看得透彻一点"力量于我!可说是全放到收集此时从

视觉下可以吸入的印象上面去了"别人的话!我不

听%我的话!却全不是我所应当说的夹七杂八的话"
&月亮真美$’
&月亮虽美!()*+,-!你还更美$’象朋友!短兵

直入的夸赞!我却有我的拘束!想不到应如此说"
我的生涩!我的外形的冷静!我的言语!甚至于

我的走路的步法!都不是合宜于这种空气下享受美

与爱的!我且多了一层自知!我!熨贴别人是全无方
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法!即受 "#$%&’们来安慰!也竟不会(
朋友们!所有的爱!坚固得同一座新筑成的城堡

样!且是女墙上插了绣花旗子!鲜艳夺目)我呢!在

默默中走着自己的道路而已)

到了一个地方!大家便坐了下来)行到可歇憩处

便应休息!正同友情一个样子)
*我应该怎么办+,想起来!当真应当做一点应做

的事!为他日证明我在此一度月圆时!我的青春!曾

在这世界上月光下开了一朵小小的花过)从官能上!
我应用一种欣赏上帝为人造就这一部大杰作样去尽

意欣赏)这只是一生的刹那!稍纵!月儿会将西沉!
人也会将老去(

-#$%&’!./$0&1(2妹子!真美呀(3一个春天!
全在你的身上)一切光荣!一切幸福!以及字典上一

堆为赞美而预备的字句!都全是为你们年青 -#$%&’
而预备)

颇远的地方!有市声随了微风扬到耳边)月亮把

人的影子安置到地上)大坪里碎琉璃片类!在月下都

反射着星样的薄光)一切一切!在月光的抚弄下!都

极其安静!入了睡眠)月边!稀薄的白云!如同淡白

之微雾!又如同扬着的轻纱)
44单为这样一个良夜圆月!人即使陌生再陌
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生!对这上天的恩惠!也合当拥抱!亲吻!致其感谢"
一个足以自愕的贪欲!一个小小的自私!在动人

的月光下!便同野草般在心中滋长起来了#我想到人

类的灵魂用处来#我想到将在这不可复得之一刹那!
在各人心头!留下一道较深的印子#在两人的嘴边!
留下一个永远的温柔的回味#时间在我们脚下轻轻

滑过!没有声息!初不停止!到明日!我们即已无从

在各人脸上找出既已消失的青春了"用颇大的力量!
把握到现实!真无疑虑之必须"

把要求提高!在官能上!我可以做一点粗暴点的

类乎掠夺样的事情来!表示我全身为力所驱迫的热

情!于自己!私心的扩张!也是并不怎样不恰当#且!
那样结果!未必比我这么沉默下来情形还更坏#照这

样做!我也才能更象男子一点#一个男子!能用力量

来爱人!比在一种女性的羞腼下盼望一个富于男性

的女子来怜悯!那是好多了#
但我并不照到我的心去做#头上月亮!同一面镜

子!我从映到地下的影子上起了一个颓唐的自馁的

感慨!$不必在未来!眼前的我!已是老了!不中用

了!再不配接受一个人的友情了#倘若是!我真有那

种力量!竟照我自私的心去办!到他时!将更给我痛

苦#这将成我一个罪孽!我曾沉溺到忏悔的深渊里!
无从自救#%于是!身虽是还留在别人身边!心却偷
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偷悄悄的逃了下来!跑到幽僻到她要找也无从找的

一处去了"
#$%&’(!)*%+’,-一个春天!全在你的身上"一

切光荣!一切幸福!以及字典上一堆为赞美而预备的

字句!都全是为你们而有"一切艺术由你们来建设"
恩惠由你们颁布给人"剩下来的忧愁苦恼!却为我们

这类男子所有了-

在蓝色之广大空间里.
月儿半升了银色之面孔!
超绝之 /美满0在空中摆动!
星光在毛发上闪烁11如神话里之表现"

11 2微雨3她4
我如同哑子!无力去狂笑!痛哭!宁静的在梦样

的花园里勾留!且斜睇无声长坠之流星"想起 2微雨

3幽怨4的前段.
流星在天心走过!反射出我心中一切之幽怨"不

是失望的凝结!抑攻击之窘迫!和征战之败北-55
心中有哀戚幽怨!他人的英雄!乃更形成我的无

用"我乃留心沙上重新印下之足迹!让它莫在记忆中

为时光拭尽"
/我全是沉闷!静寂!排列在空间之隙"0
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朋友离我而他去!淡白的衣裙!消失到深蓝暗影

里"我不能说生命是美丽抑哀戚"在淡黄色月亮下归

来!我的心涂上了月的光明"倘他日独行旷野时!将

用这永存的光明照我行路"
一九二六年八月二十一日深夜作
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游 二 闸

到晚来!料不到的是天气会骤变!天空响了雷!
催来了急雨"人坐在灯下!听到院中雷声雨声的喧

闹!象是两人正在那里争持一种两可的意见!怀想着

二闸及二闸一切!正因为有雨声雷声!人反而更觉寂

寞了"
这时的二闸!是不是也正落着象有人在半空用

瓢浇下的雨!是使人关心的事"无论雨是否落到了二

闸与否!凡是日间在闸下!那些赤精了身体!钻到水

瀑下面去摸游客掷下铜子的小孩!想来大概都全回

家了"家中有着弟妹的!或者还正将着日间从水里摸

到的铜子!炫耀给那弟弟妹妹看"弟妹伸手要!但不

成!这是自己的!于是!抱在做母亲的手上更小的孩

子哭了"于是!作母亲的赏哥哥一掌!于是大的也哭

起来"从这种推想下!我便依稀听到一种急剧的短而
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促的孩子的哭声!深深悔我当时的吝啬"多掷下铜子

数枚!在我不过少坐一趟车!在别人家庭!不是就可

以免掉那不必起的争端么#也许其中还有那无父无

母的孤儿!这时就正把从我们手下得来的铜子!向附

近小铺子买了烧饼在那庙门下嚼吧"也许在这些孩

子当中!有着那病瘫的母亲!其中孩子的一个!这时

就正在他母亲炕前跪着呈奉那一枚铜子!领受那病

人瘦手在脸部抚摩吧"也许有空手转家去的孩子!到

家时!正为父亲责着!说是生来无用!抢不得一钱!
挨着骂!低头在灶边吃窝窝头"也许还有用这钱供家

中赎当"$$在各式各样的想象下!都使我深悔不多

给这些孩子一点钱"我且奇怪起我自己来!为什么当

时明明见到这些人伸手!就能毅然不理!且装着滑稽

口吻!向这些人连说 %回头见&’若这些孩子!这时

还能想到游客中的我们!对我们有所抱怨!也是自然

而且应该的事情"
孩子们对这雷雨是喜悦还是忧愁!也使我关心"

落了雨!闸下水瀑益大!来二闸玩看水瀑的人当益

多!则可以从各种娱乐游客的技艺中多得些铜子!看

来孩子们应当感谢这天气的骤变了"
然而一落雨!河里的水当更冷"天气已近到深

秋!适宜于裸着身子在瀑下钻来爬去的时期似乎已

过去"纵有多数游人乐于把钱掷到瀑里去!下水淘摸
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不已变成一件苦事么!并且"跟着这秋来的便是那能

将一切凝成冰冻的冬天"到了瀑水溪河全结了薄冰

以后"这些孩子们"又将什么来供游二闸人娱乐兼以

自娱!推冰车冰船吧"这又不是一个不到十二岁的孩

子们的事#如果这时我还有那往游二闸的兴趣#大概

可以见着他们站在闸堤旁缩成一团很无聊的望那冬

景了#住在二闸左右的人家"似乎没有一家称得起中

产小康的#那萧条景色"到春天还没有能改变过来"
这些孩子们"自然也不会有受教育机会了#运河恢复

清以来旧观"已是本地人所不敢梦想的事#二闸纵有

着一点空名"足以在春夏二季吸引一些好事的人的

游踪"然二闸在天然淘汰下"亦只有日复一日萧条下

去了$这些孩子"眼见的还有着那比自己更小的一

辈"正在努力学着泅水学着打氽子"以图来年夏季的

发财#大一点的"将渐渐长大"若不去务农"总仍然

是在划船赶骡两种职业上找到他的终身浪荡生活#
但小一点的"到可以从高堤坎上翻’斗下掷的年龄"
又来供谁开心!并且"那新补了父兄划船职业的纤手

舵手青年男子"对于他的职业是不是还能象今天那

掌舵汉子对于生活的乐观!到那时"船上所载的"总

不外乎粪肥%稻草%干柴%芦苇束之类"再要白脸新

衣的学生"花两毛钱到这船上来嗅这微臭的空气"把

船在这从北京流出的阳沟水面上缓缓的驶行"是办
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得到的事么!
从这个小小地方"想到国内许多人许多事业"在

社会进化过程中消沉灭亡的情形"见到这一类人无

可奈何的只能在这旧的事业#在这一小块土地上"艰

难地度过他们的终生"心中为一种异样惨戚所浸溺"
觉得这些人的命运"正和中国我所知道的大小城市

乡村的孩子命运差不多"不会有什么前途可言$
到了二闸玩一天"要象许多许多人"记那一个城

里人下乡的记录"且赞美着说是秋来天色草木如何

如何美"这在我是不可能的事$北京的天气"不拘何

时都很容易见到那种四望无边如同一块月蓝竹布天

幕的$因为昨夜的雨把空气滤过一道$空中无灰尘"
纵有微风"人也不难受$公寓中我住的是东屋"太阳

早上晒不着"颇觉冷"一出城"则疑心这是春天刚完

的初夏"背当着太阳"就渐渐的发热了$
沿着铁轨从崇文门到东便门"又沿着运河从东

便门到了二闸"是步行去的$陪着我走的"有也频和

他的同伴$这一次"算我们今年来走得最远的一次散

步了$在另一个时期中"我能负背囊全套及子弹二十

八排"另外加打一支曼里夏五响枪"每日随到大队走

八十里路"并且一连走六天"把我自己以及一个头等

兵的家业从我本乡运到川东去$这事情"在近来谈

及"不知不觉就要采用一点骄傲朋友兼自炫其英雄
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的口气了!因为自从来到北京后"我的生活只给了我

在桌边尽呆的机会"按照那#一种能力久久不用便归

消灭$的一条自然规律"我的行路本事在我自己看来

就早已失去了!今天居然走到了二闸"腿膝又还似乎

并不十分倦"我又觉得多少我还保留一些旧日的本

领%
走到后"一切同前年"水同两岸的房子"全是害

着病一样!若是单把这些破旧房子陈列在眼前"教人

分不出时季!冬天这些门前也是有着那粪肥味与干

草味"小小的成群飞着的虫子"似乎是在春夏秋三个

节候里都还存在!光身的蹲在补锅匠的炉边看热闹

的小孩子"见了人来就把眼睛睁得多大"来看这些不

认识的体面的来客!船夫在我们身上做起小小的梦

了!赶骡人在我们身上做起梦来了!孩子们有些本来

披着衣服在闸上蹲着望水的"开始脱下一切沿着那

堤坎旁边一株下垂的树跳下水去了!因了我们来此"
至少有二十个人做着发 #小洋财$的好梦!这些梦"
在各人脸上"在各人和蔼的话语里"在一切叫嚷空气

中"都可以看出!
在闸边稍呆一会"于是便有个很有礼貌的孩子

挨到身边来"说有一毛钱"便可以从这三丈高的堤上

下掷到水中!可我们并不需要瞧的!于是这孩子又致

词"说是把钱掷丢到水瀑下去"哥儿们能找到!也频
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按照他的建议!试掷了一钱!即刻便为一个猴儿精小

子把钱用口衔着了"再掷了一钱!便又见到这四个五

个如同故事上所传海和尚一样的孩子钻进瀑下去即

刻又出来"
#先生!你把你那银角子扔下去!呆会儿!大家

就全下水了"$
全下水!总有二十个以上吧"一枚铜子有四人竞

争!一枚银角便有二十人抢夺!从这里我可以了解钱

在此地的意义"十个二十个人全下水!万一因抢夺不

已!其中一个为水所淹没!怎么办%为了莫太使那大

一点的狡猾的孩子得意!也频虽身边有钱也不掷了"
但为了莫过分给那不中用的孩子失望!我故意把钱

抛到较浅水中去!待到最小那一个口中也衔着一枚

铜子时!我们跳上回头的船了"
我们还为他们带了一些欢喜来!这是我们先前

所想不到的"但是象这种天气!能够从城中为二闸的

人带些小小幸福来!人象是已越来越少了"因此到了

那铁桥边遇到第二批四个男女学生模样的人时!我

就为那些孩子高兴"
#怎么二闸这样荒凉地方也值得人称道%$
这疑惑!在我心上咬着!如同陶然亭一样!我真

不明白"此时得我们的舵公给了一个详确解释了"
这老者!一面不忘用两手(着那可怜舵把&&
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舵把用 !可怜"字样#不是我夸张#我总疑心那是别

个人家废辘轳上一段朽木头$%%他说道&
!先前几年#虽不算热闹#但并不荒凉#一年四

季来这玩的人多着啦$"
!怎么来’"我问#想得到这原由$!说不定这又

同三官庙(鹦鹉冢一样#因为是有着公主或郡主属于

女子一类艳闻传说而来的$"我心想$
话匣子#先是只揭去封条#如今可为我给掀开盖

子了$除了用一些话帮助他叙述下去以外#我们用手

扶着船棚架子只是静静听$
从他口中我们才知道#以前运粮大船#长达十来

丈$一些生长在北方的老乡#单为看船#也就有走到

二闸一趟的需要了$那时内城既 !闲人免入"#其他

如戏场(市场(天桥又全不曾有什么玩的地方#所以

把喝茶一类北方式的雅兴全部寄托到这运河最后一

段的二闸#也是自然的结果$因此我们又才明白二闸

赋予北京人的意义#且寓雅俗共赏的性质#比之陶然

亭#单在适于新旧诗迷作诗却大不相同$
关于这运河#那老者说#这对清室也还有一种用

意$粮食何以必得拨来拨去’从通州到此还得拨粮五

次才入京#比陆路更费$然而为了这里的闲人着想#
使之既不至因无工作而缺食#又不至徒邀恩而懒废#
故这条河在京奉路通车以后还有物可运$宣统皇帝
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退了位!就没有人想到此事了"这老者对于满人政治

手段当然是同意!可没有说到这一批船户一批靠运

河吃饭的人改业以后怎么样!但从靠接送游人的船

生意萧条上看!也就可想而知!随了地方的衰败以后

凋落不少门户了"我略一闭目!就似乎见到一只八丈

九丈长的崭新运粮船从后面撑来!同我们的船并排

前进!一支高高的桅子竖起!拉船是用一百个纤手"
这些纤手多穿着新蓝布长衫!头上是红缨帽子!有些

还能从容取出荷包里的鼻烟壶!倒出一小撮褐色粉

末向鼻孔里按"又有一人!在船舷上站立!这人职位

应属于游击#参将一类!穿的衣服戴的帽子都极其鲜

明!手上还套了一个碧玉扳指!这人便是我从书上知

道的运粮官"又有一个人!穿戴把总衣帽!马蹄袖子

翻卷起!口上轻轻骂着纯京腔的 $混账忘八蛋%一类

官场中的雅言督促着纤夫"这人是正两手把着舵&舵
的把手当然)刻的是犀牛#独角兽那类能够分水的

怪兽的头’"这人脸相便是此刻我们船上这位老艄公

脸相!不过年轻得多"河中的水也还清澄!可以见鱼

鳖在水藻内追逐"((我到记得分明我们船上也正

有着一位同样好看品貌的 $舵把子%时!微细的风送

来一阵河水的臭味!那大的运粮船便消失了"
我心想!可惜这运粮船!也频和他的同伴都无缘

能看见!独自己是俨然欣赏一番了!就不觉好笑"也
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许也频在虚空中所见到的是另一种式样的船吧!因

为当那艄公在述及那大船来去时"也频的眼正微闭"
似乎在他自己脑中用着艄公所给的材料"也建筑了

一只合于经验的船啊#
用一些无所事事的小孩子"身子脱得精光"把皮

肤让六月日头炙得成深褐"露着两列白白的牙齿"狡

猾地从水中冒出头来讨零钱"代替了大批运粮船来

去供人的观览"二闸的寂寞"在那艄公心上骡夫心上

都深深的蕴藉着#当我想到这些人"只在天气的恩惠

下得一毛两毛钱"度着无聊无赖的生活"心上也就觉

着有颇深的寂寞了!在今年"我们什么时候再能来到

二闸玩玩$单是记着临下船时那一句%回头见&套话"
似乎在最近一个月内我们还应重来一次!

%大通桥的鸭子’’各分各帮!&
多给了二十枚酒钱"得到了二闸人奉赠的一句

土话!在大通桥下的白色大鸭子"的确象是能够各找

到各的队伍"到时便会从容分开的!我们同二闸也分

开了!回到北京城来"在一些富人贵人得意男女队伍

中驻足"我总是自觉人是站在另外一边样子的!二闸

人倘若有那闲思想"能够想到今天日里来二闸玩的

我们"又不知道要以为我们同他那里的世界距离有

多远了!
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在这雨声中!这一帮的人念到那一帮的人!同做

不经常的梦一样"说不定有人也正把那充满善意的

思念系在我们这一边#
一九二七年九月二十二日深夜作完
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海 上 通 讯!

骑老"得南冠信说要用大相片#就用大的也好$
你可以告他一下#我倒以为似乎这是完全不必的事

情#因为登载上去或者把别人的幻象全毁了$正如在

此教书以前#许多男女学生似乎感到很大趣味#可是

待到一见了我这肮脏衣服同旧呢帽下阴沉沉的脸#
谈话又差不多和衣饰一样的不足尊重#他们就都不

免失望了$我是好象很清楚#我在年青人面前做人可

说都失败了的#所以我近来越觉可怜$
近来每礼拜上课九点钟$有两月左右#就有十五

个大学士离校了#这十五个人中我就有八个高足$我

至始至终还不明白他们从我学了些什么去$他们都

一肚子学问#一肚子聪明#大致有四个或五个将来北

%& 沈从文文集
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平升学!九点钟课一百五十块钱"学校待作家不为不

优"可怜的是我教书比读书似乎还受压迫"因为一些

不体面的女人同一些体面的女人"毫不吝惜过尊敬"
我要这尊敬有什么用处#疑心尊敬是阴谋"与一些不

体面的女人离远了!疑心尊敬是真的尊敬"与一些体

面的女人也离远了!一个人的生活"先以为是被别人

忽视为悲哀"到现在"觉得忽视也是幸福了!因为最

不幸的人"就是自己仿佛站在另一峰顶生活的人"大

家见到他"他也见到大家"却好象被生活划成了两个

世界!所以学生来求教如何设法与女生认识的事情

曾有过"这样"不说自己已经老迈是不行了!
天气也怪"昨几天可以衣单衫"昨天换夹衣"今

天换绒皮厚衣"在这样不断变换天气下"每天看报纸

则总是北方政府热闹不休!究竟热不热闹"怎么热

闹"还有学府艳闻"本地趣事"择其与大人老爷无关

者见告一二"实为大幸!
可以为问题的"譬如燕京新屋照相"全景新照

相"西山近来的变迁!西直门的马路为大车碾烂没

有#颐和园杨柳为军人卖尽没有#清华园女生下游泳

池还成为新闻没有#燕京有新来的好女人没有#$$

$因之撤职的北大之皇后近来有新闻没有#北京洋

车还是崭新么#凡到真光戏场的还同时到市场打一
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圈没有!听戏的改为看戏没有!"上海的电影是差不

多全已改为又听又看的#$还有%中央公园有人玩没

有!还有%北平名人如&&&之类%有除了女儿死去

以外新事没有!
到此常常见到贵校前名&&&%夫婿倒还白脸

标致%本人则已半老徐娘不足上台%只常见其推小娃

车一辆%中容白胖孩子一枚%另外则其三妹随车而

行%长大如其姊%且同为大口阔唇着小蛮靴%踯躅公

园中而已#见人之老大%始知自己之不济’近来常有

年青人前来奉承%以为功成名就%应见其乐无涯#告

人曰()愿以此时之地位%易一学生地位%于是大胆

装痴%择其所欢喜而爱之#于是流泪心烦%写信作诗%
于是碰壁%于是颓废%**+但现在%做先生%一切

权利皆消失到尊敬中矣#似乎有不少人尚张目诧异%
以为 )难道尊敬不利于活动么+#因以为北平是适宜

于用教授名分得一好女人的便利地方%所以总愿意

来试试#其实上海何尝无女人#到上海还说为女人苦

恼%当然为呆话而已#不过上海之从文比北京之从文

并不变成两个人%其脏其迂%则初不因教书稍有修

正#其实此间若谋一治家事%懂学问%耐烦生活%二
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十四岁女人!尚不缺少!惟不欲费神!懒于应对!只

求方便干脆!便以为北方一定胜过南方耳"
上海每天捉青年人!放到监牢里去!这规矩在北

平好象也有!不足奇怪"上海有钱的人不少!因此每

天有人被绑!这事北平就不如了"上海看电影下午三

点!五点半!九点一刻!一共三场"大的洋的!白天

楼下一元晚上也一元"小的洋的白天楼下半块"有声

音!真刀真枪杀仗!唱夏威夷黑人歌"国际新闻则免

不了是美国足球比赛!笑片则是爱尔兰兵士上城里

逛游剧场"另外!小的中的只花小洋两毛!有飞来伯

老片子"大马路有印度阿三站岗!大石库门房子有白

俄将军把门!可不威风凛凛!多是醉意朦胧"三马路

小绸缎铺每天作纪念周!大减价拍卖!雇了五个六个

穿红制服的肮脏人坐到楼上吹 #四季花$拍子!打鼓

敲板!许多流氓同土娼就站满了一堆"广西路有大屁

股娼妓画眉毛成钩形!在鞋铺门前看鞋子"北京路仍

然各处是旧木器!多处是烂书旧报"电车各路皆挤满

了人!因为公共汽车罢了工"小报上每天有载登国府

要人趣事的消息"%良友杂志&随时有女校皇后和电

影明星相片登载到上面!或者用手支颐!或者低头敛

’’怯 步 集



辅!都特别比本人标致"闸北四川路!一到下午就有

无数年青男女在街上逛玩!其中一半是学生!一半是

土娼流氓!洋野鸡也不少"这地方上海文学家称之为

#神秘之街$"到四马路望平街去!所有大书铺皆在那

里!到那些书店去时!常可以见到赵景深!可以见到

别的作家"到公园去!全是小洋囝囝的天下!白发黄

毛!都很有趣味"到车站去!有女稽查员搜索女人身

上"到旅馆去!各处是唱戏打牌声音"到跳舞场去!
只见许多老人家穿长衣带跌带跳的抱了女人的小腰

满房子里走"还有跑狗场!回力球场!都极热闹"%%
上海好处就是这些!也是和北京不同的"还有各处每

天皆有新屋落成"有些好房子使人不愿意离开那大

门边他去"上海是复杂而又诙谐的地方!许多人一夜

发了大财!许多人一夜又输得精光!所以上海流氓似

乎比中国内地各处的流氓的总和还多"外国流氓也

多得出奇"
我们这里去海很近"去炮台也近"去上海约三十

五里"去上海法租界约五十里"来去倒怪方便"到此

教书换四次车才能到学校!但一礼拜不少熟人仍然

来三次!一来一往计一百里强"
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我们这吴淞镇同海甸差不多大!离中公比燕京

离海甸远一半!那镇上每天卖鱼!可以敌得过北京城

东单菜市的鱼行一年生意"
到五里路外的宝山去!城里的房屋可以用手量

大小"也有县!也有做纪念周的党部!警察站岗!全

是徐州府人"这些人有时就在街上撒尿!地方古朴可

知矣"
上海地方多的是香蕉!岂有此理的多!谁都不欢

喜吃!尽它烂掉"
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街

有个小小的城镇!有一条寂寞的长街"
那里住下许多人家!却没有一个成年的男子"因

为那里出了一个土匪!所有男子便都被人带到一个

很远很远的地方去!永远不再回来了"他们是五个十

个用绳子编成一连!背后一个人用白木梃子敲打他

们的腿!赶到别处去作军队上搬运军火的*子的"他

们为了 #国家$应当忘了 #妻子$"
大清早!各个人家从梦里醒转来了"各个人家开

了门!各个人家的门里!皆飞出一群鸡!跑出一些小

猪!随后男女小孩子出来站在门限上撒尿!或蹲到门

前撒尿!随后便是一个妇人!提了小小的木桶!到街

市尽头去提水"有狗的人家!狗皆跟着主人身前身后

摇着尾巴!也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一

只腿撒尿!又赶忙追到主人前面去"这长街早上并不
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寂寞!
当白日照到这长街时"这一条街静静的象在午

睡"什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人的声

音"许多小小的屋里"湿而发霉的土地上"头发干枯

脸儿瘦弱的孩子们"皆蹲在土地上或伏在母亲身边

睡着了!作母亲的全按照一个地方的风气"当街坐

下"织男子们束腰用的板带过日子!用小小的木制手

机"固定在房角一柱上"伸出憔悴的手来"敏捷地把

手中犬骨线板压着手机的一端"退着粗粗的棉线"一

面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋!带子成了"便

用剪子修理那些边沿"等候每五天来一次的行贩"照

行贩所定的价钱"把已成的带子收去!
许多人家门对着门"白日里"日头的影子正正的

照到街心不动时"街上半天还无一个人过身!每一个

低低的屋檐下人家里的妇人"各低下头来赶着自己

的工作"做倦了"抬起头来"用疲倦忧愁的眼睛"张

望到对街的一个铺子"或见到一条悬挂到屋檐下的

带样"换了新的一条"便仿佛奇异的神气"轻轻的叹

着气"用犬骨板击打自己的下颌"因为她一定想起一

些事情"记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖

了!她一定还想到另外一些事情!
有时这些妇人把工作停顿下来"遥遥的谈着一

切!最小的孩子饿哭了"就拉开衣的前襟"抓出枯瘪
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的乳头!塞到那些小小的口里去"她们谈着手边的工

作!谈着带子的价钱和棉纱的价钱!谈到麦子和盐!
谈到鸡的发瘟!猪的发瘟"

街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人!脸

上抹胭脂擦粉!小小的髻子!光光的头发!都说明这

是一个新娘子"到这时!小孩子便大声喊着看新娘

子!大家完全把工作放下!站到门前望着!望到看不

见这新娘子的背影时才重重的换了一次呼吸!回到

自己的工作凳子上去"
街上有时有一只狗追一只鸡!便可以看见到一

个妇人持了一长长的竹子打狗的事情!使所有的孩

子们都觉得好笑"长街在日里也仍然不寂寞"
街上有时什么人来信了#许多妇人皆争着跑出

去!看看是什么人从什么地方寄来的"她们将听那些

识字的人!念信内说到的一切"小孩子们同狗!也常

常凑热闹!追随到那个人的家里去!那个人家便不同

了"但信中有时却说到一个人死了的这类事!于是主

人便哭了"于是一切不相干的人!围聚在门前!过一

会!又即刻走散了"这妇人!伏在堂屋里哭泣!另外

一些妇人便代为照料孩子!买豆腐!买酒!买纸钱!
于是不久大家都知道那家男人已死掉了"

街上到黄昏时节!常常有妇人手中拿了小小的

笸箩!放了一些米!一个蛋!低低地喊出了一个人的
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名字!慢慢的从街这端走到另一端去"这是为不让小

孩子夜哭发热!使他在家中安静的一种方法!这方

法!同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子"长街上

这时节也不寂寞的"
黄昏里!街上各处飞着小小的蝙蝠"望到天上的

云!同归巢还家的老鸹!背了小孩子们到门前站定了

的女人们!一面摇动背上的孩子!一面总轻轻的唱着

忧郁凄凉的歌!娱悦到心上的寂寞"
#爸爸晚上回来了!回来了!因为老鸹一到晚上

也回来了$%
远处山上全紫了!土城擂鼓起更了!低低的屋

里!有小小油灯的光!为画出屋中的一切轮廓!听到

筷子的声音!听到碗盏磕碰的声音&&但忽然间小

孩子又哇的哭了"
爸爸没有回来"有些爸爸早已不在这世界上了!

但并没有信来"有些临死时还忘不了家中的一切!便

托便人带了信回来"得到信息哭了一整夜的妇人!到

晚上便把纸钱放在门前焚烧"红红的火光照到街上

下人家的屋檐!照到各个人家的大门"见到这火光的

孩子们!也照例十分欢喜"长街这时节也并不寂寞

的"
阴雨天的夜里!天上漆黑!街头无一个街灯!狼

在土城外山嘴上嗥着!用鼻子贴近地面!如一个人的
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哭泣!地面仿佛浮动在这奇怪的声音里"什么人家的

孩子在梦里醒来!吓哭了!母亲便说#$莫哭!狼来

了!谁哭谁就被狼吃掉"%
卧在土城上高处木棚里老而残废的人!打着梆

子"这里的人不须明白一个夜里有多少更次!且不必

明白半夜里醒来是什么时候"那梆子声音!只是告给

长街上人家!狼已爬进土城到长街!要他们小心一点

门户"
一到阴雨的夜里!这长街更不寂寞!因为狼的争

斗!使全街热闹了许多"冬天若夜里落了雪!则早早

的起身的人!开了门!便可看到狼的脚迹!同糍粑一

样印在雪里"
一九三一年五月十日作
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三年前的十一月二十二日

六点钟时天已大亮!由青岛过济南的火车!带了

一身湿雾骨碌骨碌跑去"从开车起始到这时节已整

八点钟!我始终光着两只眼睛"三等车车厢中的一切

全被我看到了!多少脸上刻着关外风雪记号的农民#
我只不曾见到我自己!却知道我自己脸色一定十分

难看"我默默地注意一切乘客!想估计是不是有一个

学生模样的年青人!认识徐志摩!知道徐志摩"我想

把一个新闻告给他!徐志摩死了!就是那个给年青人

以蓬蓬勃勃生气的徐忠摩死了"我要找寻这样一个

人说说话!一个没有!一个没有"
我想起他 $火车擒住轨%那一首诗"

火车擒住轨!在黑夜里奔&
过山!过水!过陈死人的坟’
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过桥!听钢骨牛喘似的叫!
过荒野!过门户破烂的庙"
###
睁大了眼!什么事都看分明!
但自己又何尝能支使命运$

这 里 那 里 还 正 有 无 数 火 车 的 长 列 在 寒 风 里 奔

驰!写诗的人已在云雾里全身带着火焰离开了这个

人间%想到这件事情时!我望着车厢中的小孩!妇人!
大兵!以及吊着长长的脖子打盹!作成缢毙姿势的人

物%从衣着上看!这是个佃农管事%好象他迟早是应

当上吊的%
当我动手把车窗推上时!一阵寒风冲醒了身旁

一个瘦瘪瘪的汉子!睡眼迷蒙地向窗口一望!就说

&到济南还得两点钟%’说完时看了我一眼!好象知道

我为什么推开这窗子吵醒了他!接着把窗口拉下!即

刻又吊着颈脖睡去了%去济南的确还得两点钟(我不

好意思再惊醒他了!就把那个为车中空气凝结了薄

冰的车窗!抹了一阵!现出一片透明处%望到济南附

近的田地!远近皆流动着一层乳白色薄雾%黑色或茶

色土壤上!各装点了细小深绿的麦秧%一切是那么不

可形容的温柔沉静!不可形容的美(我心想)为什么
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我会坐在这车上!为什么一个人忽然会死"我心中涌

起了一种古怪的感情!我不相信这个人会死#我计算

了一下!这一年还剩两个月!十个月内我死了四个最

熟的朋友#生死虽说是大事!同时也就可以说是平常

事#死了!倒下了!瘪了!烂了!便完事了#倘若这

些人死去值得纪念!纪念的方法应当不是眼泪!不是

仪式!不是言语#采真是在武汉被人牵至欢迎劳苦功

高的什么伟人彩牌楼下斩首的!振先是在那个永远

使读书人神往倾心的$桃源洞%前被捷克制自动步枪

打死的!也频是给人乱枪排了!和二十七个同伴一起

躺到臭水沟里的!如今却轮到一个 $想飞%的人!给

在云雾里烧毁了#一切痛苦的记忆综合到我的心上!
起了中和作用#我总觉得他们并不当真死去#多力

的!强健的!有生气的!守在一个理想勇猛精进的!
全给早早的死去了#却留下多少早就应当死去了的

阉鸡!懦夫!与狡猾狐鬼!愚人妄人!在白日下吃!
喝!听戏!说谎!开会!著书!批评攻击与打闹&想

起生者!方真正使人悲哀&
落雨了!我把鼻子贴住玻璃#想起 ’车眺(那首

诗#
八点左右火车已进了站#下了火车!坐上一辆人

力车!尽那个看来十分忠厚的车夫!慢慢的拉我到齐

鲁大学#在齐鲁大学最先见到了朱经农!一问才知道
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北平也来了三个人!南京也来了两个人"上海还会有

三四个人来"算算时间!北来车已差不多要到了"我

就又匆匆忙忙坐了车赶到津浦车站去!同他们会面"
在候车室里见着了梁思成!金岳霖同张奚若"再一同

过中国银行!去找寻一个陈先生!这个陈先生便是照

料志摩死后各事!前一天搁下了业务!带了夫人冒雨

跑到飞机出事地点去!把志摩从飞机残烬中拖出!加

以洗涤#装殓!且伴同志摩遗体同车回到济南的"这

个人在志摩生前并不与志摩认识!却充满热情来完

成这份相当辛苦艰巨的任务"见到了陈先生!且同时

见到了从南京来的郭有守和张慰慈先生!我们正想

弄明白出事地点在何处!预备同时前去看看"问飞机

出事地点离济南多远!应坐什么车"方知道出事地点

离济南约二十五里!名白马山站!有站不停车"并且

明白死者遗体昨天便已运到了济南!停在城里一个

小庙里了"
那位陈先生报告了一切处置经过后!且说明他

把志摩搬回济南的原因"
$我知道你们会来!我知道在飞机里那个样子太

惨!所以我就眼看着他们*子把烧焦的衣服脱去!把

血污洗尽!把破碎的整理归一!包扎停当!装入棺里!
设法运回济南来了%&

他话说的比记下的还多一些!说到山头的形势!
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去铁路的远近!山下铁路南有一个什么小村落!以及

向村中居民询问飞机出事时情形所得的种种"
那时正值湿雾季节!每天照例总是满天灰雾"山

峦!河流!人家!一概都裹在一种浓厚湿雾里"飞机

去济南差不到三十里!几分钟就应当落地"机师卫

姓!济南人!对于济南地方原极熟悉"飞机既已平安

超越了泰山高岭!估计时间!应当已快到济南!或者

为寻觅路途!或者为寻觅机场!把飞机降低!盘旋了

许久!于是+的碰了山头发了火"着了火后的飞机!
翻滚到山脚下!等待这种火光引起村子里人注意!赶

过来看时!飞机各部分皆着了火!已燃烧成为一团火

了"躺在火中的人呢!早完事了"两个飞机师皆已成

为一段焦炭!志摩坐位在后面一点!除了衣服着火皮

肤有一部分灼伤外!其他地方并不着火"那天夜里落

了小雨!因此又被雨淋了一夜"这件事直到第二天方

为去失事地方较近的火车站站长知道!赶忙报告济

南和南京!济南派人来查验证明后!再分别拍电报告

北平南京"济南方面陈先生派过出事地点时!是二十

的中午"当二十二大清早我们到济南时!去出事时已

经三天了"
我们一同过志摩停柩处时!约九点半钟!天正落

小雨!地下泥滑滑的!那地方是个小庙!庙名似乎叫

#福缘庵$"一进去小小院子里!满是济南人日常应用
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的陶器!这里是一堆钵头"那里有一堆瓦罐"正中有

一堆大瓮同一堆粗碗"两廊又是一列一列长颈脖贮

酒用的罂瓶!庙屋很小"房屋只有一进三间"神座上

与泥地上也无处不是陶器!原来这地方是个售卖陶

器的堆店!在庙中偏右墙壁下"停了一具棺材"两个

缩头缩颈的本地人"正在那里烧香!
两个工人把棺盖挪开"各人皆看到那个破产的

遗体了"我们低下头来无话可说!我们有什么可说#
棺木里静静地躺着的志摩"戴了一顶红顶绒球青缎

子瓜皮帽"帽前还嵌了一小方丝料烧成 $帽正%"露

出一个掩盖不尽的额角"右额角上一个李子大斜洞"
这显然是他的致命伤!眼睛是微张的"他不愿意死&
鼻子略略发肿!想来是火灼炙的!门牙脱尽"额角上

那个小洞"皆可说明是向前猛撞的结果!这就是永远

见得生气勃勃"永远不知道有 $敌人%的志摩!这就

是他#他是那么爱热闹的人"如今却这样一个人躺在

这小庙里!安静的躺在这个小而且破的古庙里"让一

堆坛坛罐罐包围着的"便是另外一时生龙活虎一般

的志摩吗#他知道他在最后一刻"扮了一角什么样稀

奇角色&不嫌脏"不怕静"躺到这个地方"受济南市

土制香烟缭绕的门外是一条热闹街市"恰如他诗句

中的 $有市谣围抱%"真是一件任何人也想象不及的

事情!他是个不讨厌世界的人"他欢喜这世界上一切
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光与色!他欢喜各种热闹"现在却离开了这个热闹世

界"向另一个寒冷宁静虚无里走去了!年纪还只三十

六岁#由于停棺处空间有限"亲友只能分别轮流走近

棺侧看看死者!
各人都在一分凄凉沉默里温习死者生前的声音

与光彩"想说话说不出口!仿佛知道这件事得用着另

一个中年工人来说话了"他一面把棺木盖挪拢一点"
一面自言自语的说"$死了"完了"你瞧他多安静!你

难受"他并不难受!%接着且告给我们飞机堕地的形

式"与死者躺在机中的情形!以及手臂断折的部分"
腿膝断折的部分"胁下肋条骨断折的部分!原来这人

就是随同陈先生过出事地点装殓志摩的!志摩遗体

的洗涤与整理皆由他一手处置!末了他且把一个小

篮子里的一角残余的棉袍"一只血污泥泞透湿的袜

子"送给我们看!据他说照情形算来"当飞机同山头

一撞时"志摩大致即已死去"并不是撞伤后在痛苦中

烧死的传闻"那是不可能的!
十一点听人说飞机骨架业已运到车站"转过车

站去看飞机时"各处皆找不着"问车站中人也说不明

白"因此又回头到福缘庵"前后在棺木前停下来约三

个钟头!雨却越下越大"出庙时各人两脚都是从积水

中通过的!
一个在铁路局作事朋友"把起运棺柩的篷车业
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已交涉停妥!上海来电又说下午五点志摩的儿子同

他的亲戚张嘉铸可以赶到济南"上海来人若能及时

赶到!棺柩就定于当天晚上十一点上车"
正当我们想过中国银行去找寻陈先生时!上海

方面的来人已赶到福缘庵!朱经农夫妇也来了"陈先

生也来了"烧了些冥楮!各人谈了些关于志摩前几天

离上海南京时的种种!天夜下来了"我们各个这时才

记起已一整天还不曾吃饭的事情!被邀到一个馆子

去吃饭!作东的是济南中国银行行长某先生"吃过了

饭!另一方面起柩上车的来报告人*业已准备完全!
我 同 北 平 来 的 梁 思 成 等 三 人 急 忙 赶 到 车 站 上 去 等

候!八点半钟棺柩上了车"这列车是十一点后方开行

的"南行车上!伴了志摩向南的!有南京来的郭有守!
上海来的张嘉铸和张慰慈同志摩的儿子徐积锴"从

北平来的几个朋友留下在济南!还预备第二天过飞

机出事地点看看的"我因为无相熟住处!当夜十点钟

就上了回青岛的火车"在站上!车辆同建筑!一切皆

围裹在细雨湿雾里"这一次同志摩见面!真算得是最

后一次了"我的悲伤或者比其他朋友少一点!就只因

为我见到的死亡太多了"我以为志摩智慧方面美丽

放光处!死去了是不能再得的!固然十分可惜"但如

他那种潇洒与宽容!不拘迂!不俗气!不小气!不势

利!以及对于普遍人生万汇百物的热情!人格方面美
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丽放光处!他既然有许多朋友爱他崇敬他!这些人一

定会把那种美丽人格移植到本人行为上来"这些人

理解志摩!哀悼志摩!且能学习志摩!一个志摩死去

了!这世界不因此有更多的志摩了#
纪念志摩的唯一的方法!应当扩大我们个人的

人格!对世界多一分宽容!多一分爱"也就因为这点

感觉!志摩死去了三年!我没有写过一句伤悼他的

话"志摩人虽死去了!他的做人稀有的精神!应分能

够长远活在他的朋友中间!起着良好的影响!我深深

相信是必然的"
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时 间

一切存在严格地说都需要 !时间"#时间证实一

切$因为它改变一切#气候寒暑$草木荣枯$人从生

到死$都不能缺少时间$都从时间上发生作用#
常说到 !生命的意义"或 !生命的价值"#其实

一个人活下去真正的意义和价值$不过占有几十个

年头的时间罢了#生前世界没有他$他无意义和价值

可言的%活到不能再活死掉了$他没有生命$他自然

更无意义和价值可言#
正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明$对生命

下的结论差不多都以为是 !生命的意义同价值是活

个几十年"$因此都肯定生活$那么吃$喝$睡觉$吵

架$恋爱$&&活下去等待死$死后让棺木来装殓他$
黄土来掩埋他$蛆虫来收拾他#

生命的意义解释的即如此单纯$!活下去$活着$
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倒下!死了"!未免太可怕了#因此次一等的聪明人!
同次一等的愚人!对生命的意义同价值找出第二种

结论!就是 $怎么样来耗费这几十个年头"#虽更肯

定生活!那么吃!喝!睡觉!吵架!恋爱!%%然而

生活得失取舍之间!到底也就有了分歧#这分歧一看

就明白的#大别言之!聪明人要理解生活!愚蠢人要

习惯生活#聪明人以为目前并不完全好!一切应比目

前更好!且竭力追求那个理想#愚蠢人对习惯完全满

意!安于现状!保证习惯#&在世俗观察上!这两种

人称呼常常相反!安于习惯的被呼为聪明人!怀抱理

想的人却成愚蠢家伙#’
两种人即同样有个 $怎么来耗费这几十个年头"

的打算!要从人与人之间寻找生存的意义和价值!即

或择业相同!成就却不相同#同样想征服颜色线条作

画家!同样想征服乐器音声作音乐家!同样想征服木

石铜牙及其他材料作雕刻家!甚至于同样想征服人

身行为作帝王!同样想征服人心信仰作思想家或教

主!一切结果都不会相同#因此世界上有大诗人!同

时也就有蹩脚诗人!有伟大革命家!同时也有虚伪革

命家#至于两种人目的不同!择业不同!那就更容易

一目了然了#
看出生命的意义同价值!原来如此如此!却想在

生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值!心
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性绝顶聪明!为人却好象傻头傻脑!历史上的释迦!
孔子!耶稣!就是这种人"这种人或出世!或入世!
或革命!或复古!活下来都显得很愚蠢!死过后却显

得很伟大"屈原算得这种人另外一格!历史上这种人

可并不多"可是每一时代间或产生一个两个!就很象

样子了"这种人自然也只能活个几十年!可是他的观

念!他的意见!他的风度!他的文章!却可以活在人

类的记忆中几千年"一切人生命都有时间的限制!这

种人的生命又似乎不大受这种限制"
话说回来!事事物物要时时证明!可是时间本身

却又象是个极其抽象的东西!从无一个人说得明白

时间是个什么样子"时间并不单独存在"时间无形!
无声!无色!无臭"要说明时间的存在!还得回过头

来从事事物物去取证"从日月来去!从草木荣枯!从

生命存亡找证据"正因为事事物物都可为时间作注

解!时间本身反而被人疏忽了"所以多数人提问到生

命的意义同价值时!没有一个人敢说#生命意义同价

值!只是一堆时间$"
#前不见古人!后不见来者!$这是一个真正明白

生命意义同价值的人所说的话"老先生说这话时心

中的寂寞可知%能说这话的是个伟人!能理解这话的

也不是个凡人"目前的活人!大家都记得这两句话!
却只有那些从日光下牵入牢狱!或从牢狱中牵上刑
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场的倾心理想的人!最了解这两句话的意义"因为说

这话的人生命的耗费!同懂这话的人生命的耗费!异

途同归!完全是为事实皱眉!却胆敢对理想倾心"
他们的方法不同!他们的时代不同!他们的环境

不同!他们的遭遇也不相同#相同的是他们的心!同

样为人类向上向前而跳跃"
一九三五年十月
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沉 默

读完一堆从各处寄来的新刊物后!仿佛看完了

一场连台大戏!留下种热闹和寂寞混和的感觉"为一

个无固定含义的名词争论的文章!占去刊物篇幅不

少!留给我的印象却不深"
我沉默了两年"这沉默显得近于有点自弃!有点

衰老"是的"古人说!#玩物丧志$!两年来我似乎就

在用某种癖好系住自己"我的癖好近于压制性灵的

碇石!铰残理想的剪子"需要它!我的存在才能够贴

近地面!不至于转入虚无"我们平时见什么作家搁笔

略久时!必以为 #这人笔下枯窘!因为心头业已一无

所有$"我这支笔一搁下就是两年"我并不枯窘"泉

水潜伏在地底流动!炉火闪在灰里燃烧!我不过不曾

继续使用它到那个固有工作上罢了"一个人想证明

他的存在!有两个方法%其一从事功上由另一人承认
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而证明!其一从内省上由自己感觉而证明"我用的是

第二种方法"我走了一条近于一般中年人生活内敛

以后所走的僻路"寂寞一点#冷落一点#然而同别人

一样是 $生存%"或者这种生存从别人看来叫作 $落
后%#那无关系"两千年前的庄周#仿佛比当时多少

人都落后一点"那些善于辩论的策士#长于杀人的将

帅#人早死尽了#到如今#你和我读 &秋水’(&马
蹄’时#仿佛面前还站有那个落后的衣着敝旧#神气

落拓#面貌平常的中年人"
我不写作#却在思索写作对于我们生命的意义#

以及对于这个社会明天可能产生的意义"我想起三

千年来许多人#想起这些人如何使用他那一只手"有

些人经过一千年或三千年#那只手还依然有力量能

揪住多数人的神经或感情#屈抑它#松驰它#绷紧它#
完全是一只有魔力的手"每个人都是同样的一只手#
五个指头#尖端缀覆个淡红色指甲#关节处有一些微

涡和小皱#背面还萦绕着一点隐伏在皮肤下的青色

筋络"然而有些人的手却似乎特有魔力"是不是我们

每个人都可以把自己的手变成一只魔手)是不是只

要我们愿意#就可以把自己一只手成为光荣的手)
我知道我们的手不过是人类一颗心走向另一颗

心的一道桥梁#作成这桥梁取材不一#也可以用金玉

木石 *建筑或雕刻+#也可以用颜色线条 *绘画+#也
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可以用看来简单用来复杂的符号 !音乐"#也可以用

文字#用各种不同的文字$也可以单纯进取#譬如说#
当你同一个青年女子在一处#相互用沉默和微笑代

替语言犹有所不足时#它的小小活动就能够使一颗

心更靠近一颗心$既然是一道桥梁#借此通过的自然

就贵贱不一$将军凯旋由此通过#小贩贸易也由此通

过$既有人用它雕凿大同的石窟#和阗的碧玉#也就

有人用它编织芦席#削刮小挖耳子$故宫所藏宋人的

%雪山图&’%洞天山堂&等等伟大画幅#是用手作成

的$%史记&是一个人写的$%肉蒲团&也是一个人写

的$既然是一道桥梁#通过的当然有各种各色的人

性#道德可以通过#罪恶也无从拒绝$只看那个人如

何使用它#如何善于用心使用它$
提起道德和罪恶#使我感到一点迷惑$我不注意

我这只手是否能够拒绝罪恶#倒是对于罪恶或道德

两个名词想仔细把它弄清楚些$平时对于这两个名

词显得异常关心的人#照例却是不甚追究这两个名

词意义的人$我们想认识它(如制造,饼人认识,
饼#到具体认识它的无固定性时#这两个名词在我们

个人生活上#实已等于消灭无多意义了$文学艺术历

史总是在 )言志*和 )载道*意义上#人人都说艺术

应当有一个道德的要求#这观念假定容许它存在#创

作最低的效果#应当是给自己与他人以把握得住共
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通的人性达到交流的满足!由满足而感觉愉快!有所

启发!形成一种向前进取的勇气和信心"这效果的获

得!可以说是道德的"但对照时下风气!造一点点小

谣言!-张为幻!通常认为不道德!然而倘若它也能

给某种人以满足!也间或被一些人当作#战略运用$!
看来又好象是道德的了"道德既随人随事而有变化!
它即或与罪恶是两个名词!事实上就无时不可以对

调或混淆"一个牧师对于道德有特殊敏感!为道德的

理由!终日手持一本 %圣经&!到同夫人勃.!这勃

.且起源于两人生理上某种缺陷时!对于他最道德

的书!他不能不承认!求解决问题!倒是一本讨论关

于两性心理如何调整的书"一个律师对于道德有它

一定的提法!当家中孩子被沸水烫伤时!对于他最道

德的书!倒是一本新旧合刊的 %丹方大全&"若说道

德邻于人类向上的需要!有人需要一本 %圣经&!有

人需要一本 %太上感应篇&!但我的一个密友!却需

要我写一封甜蜜蜜充满了温情与一点轻微忧郁的来

信!因为他等待着这个信!我知道’如说多数需要是

道德的!事实上多数需要的却照例是一个作家所不

可能照需要而给与的"大多数伟大作品!是因为它

#存在$!成为多数需要"并不是因为多数 #需要$!它

因之 #产生$"我的手是来照需要写一本 %圣经&!或

一本 %太上感应篇&!还是好好的回我那个朋友一封
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信!很明显的是我可以在三者之间随意选择"我在选

择"但当我能够下笔时!我一定已经忘掉了道德和罪

恶!也同时忘了那个多数"
我始终不了解一个作者把 #作品$与为 #多数$

连缀起来!努力使作品庸俗!雷同!无个性!无特性!
却又希望它长久存在!以为它因此就能够长久存在!
这一个观念如何能够成立"溪面群飞的蜻蜓够多了!
倘若有那么一匹小生物!倦于骚扰!独自休息在一个

岩石上或一片芦叶上!这休息!且是准备看一种更有

意义的振翅!这休息不十分坏"我想!沉默两年不是

一段长久的时间!若果事情能照我愿意作的作去!我

还必需把这分沉默延长一点"
这也许近于逃遁!一种对于多数骚扰的逃遁"人

到底比蜻蜓不同!生活复杂得多!神经发达得多"也

必然有反应!被刺激过后的反应"也必然有直觉!基

于动物求生的直觉"但自然既使人脑子进化得特别

大!好象就是凡事多想一想!许可人向深处走!向远

处走!向高处走"思索是人的权利!也是人其所能生

存能进步的工具"什么人自愿抛弃这种权利!那是个

人的自由!正如一个酒徒用剧烈酒精燃烧自己的血

液!是酒徒的自由"可是如果他放下了那个生存进步

的工具!以为用另外一种简单方式可以生存!尤其是

一个作者!一个企图用手作为桥梁!通过一种理想!
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希望作品存在!与肉体脱离而还能独立存在若干年!
与事实似乎不合"自杀不是求生的方式!谐俗其实也

不尽是求生的方式"作品能存在!仰赖读者!然对读

者在乎启发!不在乎媚悦"通俗作品能够在读者间存

在的事实正多!然 #通俗$与 #庸俗$却又稍稍不同"
无思索的一唱百和!内容与外形的一致摹仿!不可避

免必陷于庸俗"庸俗既不能增人气力!也不能益人智

慧"在行为上一个人若带着教训神气向旁人说%人应

当用手足同时走路!因为它合乎大多数的动物本性

或习惯"说这种话的人!很少不被人当作疯子"然而

在文学创作上!类似的教训对作家却居然大有影响"
原因简单!就是大多数人知道要出路!不知道要脑

子"随波逐流容易见好!独立逆风需要魄力"
我觉得我应当努力来写一本 &圣经’!这经典的

完成!不在增加多数人对于天国的迷信!却在说明人

力的可信!使一些有志从事写作者!对于作品之生

长!多有一分知识"希望个人作品成为推进历史的工

具!这工具必需如何造作!方能结实牢靠!象一个理

想的工具"我预备那么写下去!第一件事每个作家先

得有一个能客观看世界的脑子"可是当我想起是不

是这世界每个人都自愿有一个凡事能独立思考的脑

子!都觉得必需有个这样脑子!进行写作才不必依靠

任何权势而依旧能存在时!我依然把笔搁下了"人间
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广泛!万汇难齐"沮洳是水作成的!江河也是水作成

的#桔柚宜于南国!枣梨生长北方"万物各适其性!
各有其宜"应沉默处得沉默!古人名为 $顺天体道%"
雄鹰只偶尔一鸣!麻雀却长日叽喳!效果不同!容易

明白"各适其性!各取所需!如果在当前还许可时!
我的沉默是不会妨碍他人进步!或许正有助于别一

些伟大成就的"
一九三六年十月八日北平作
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