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一 一周间给五个人的信摘抄

甲

不要为回忆把自己弄成衰弱东西!一切空洞美

好的回忆都是有毒的"
不要尽看那些旧书!我们已没有义务再去担负

那些过去时代过去人物所留下的趣味同观念了"在

我们未老之前!看了过多由于那些先前若干世纪老

年人为一个长长的民族历史所困苦!融合了向坟墓

钻去的道教与佛教的隐遁避世感情而写成的种种书

籍!比回忆还更容易使你未老先衰"

#废邮存底



乙

大概人是要受一种辖治才能象一个人!不拘受

神的"受人的"受法律的"受医生的"受金钱或名誉"
受过去权威或未来希望#$$多少要一点从外而来

或自内而发的限制#他才能够好好的生活下去!奴性

原是人类一种本能#一个人无所倾心#就不大象一个

人了!
失恋使你痛苦也是当然的#就因为这是你自己

选定的主人!这主人初初离开你时#你的自由为你所

不习惯#所以女人的印象才折磨到你的灵魂!觉得痛

苦#就让它痛苦下去#不要用酒用别的东西去救济#
也用不着去书本上找寻那些哲理名言!酒只是无用

处的人懦弱的人才靠到它来壮胆的东西#哲理名言

差不多完全是别一个人生活过来思索过来后说出的

话语!你的经验#应当使你去痛苦#去深深的思索#
打发一些日子!唯一的医药还是 %时间&!时间使一

个时代的人类污点也可以去尽#让时间治疗一下你

这个人为失去了主人因理性与感情的自由而发生的

痛苦#实在太容易了!
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丙

不要羡慕那些作家!还是好好的作你的物理实

验吧"
一个写小说的算什么#他知道许多!想过许多!

写了许多!其实就永远不能用他那点知识救济一下

他自己"他的工作使他身心皆十分疲劳!他的习惯罚

他孤单独立"$$他自己永远同一切生活离开!站得

远远的!他却尽幻想到人世上他所没有的爱情和其

他东西"他是一个拿了金碗讨饭的乞丐!因为各处讨

乞什么也得不到!才一面呻吟一面写许多好梦噩梦

到这世界上来"

丁

决定一个民族的命运!是能用思索的人就目前

环境重新去打算重新去编排!不是仅仅保守那点遵

王复古的感情弄得好的"
与其把大部分信仰力量倾心到过去不再存在的

制度上去!不如用到一个崭新的希望上去"
不要因为一些在你眼前的人小小牺牲!就把胆

气弄小了"去掉旧的!换上新的!要杀死许多人!饿
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死许多人!这数目应当很大很大"综合成一篇用血写

成吓人的账目!才会稍有头绪#

戊

一个女人本来就要你们给她思想她才会 思 想!
给她地位她才有地位!同时用规则或法律使她生活

得象样一点!她才能够有希望象样一点"
女子自己不是能生产罪过的"上帝创造女子时

并不忘记他的手续!第一使她美丽!第二使她聪明!
第三使她同情男子$上帝毫不忽略!已尽了他造人的

责任#可是你们男子办教育的!作丈夫的!以及其他

制香料化装品的!贩卖虚荣的!说谎话的!唱戏扮王

子小生的!%%却把女子完全弄堕落了#
七月十三日
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二 给一个写诗的

!!"
你寄来的诗都见到了#在修辞方面稍稍有些不

统一处#但并不妨碍那些好处$
你的笔写散文似乎比诗方便适宜点$因为诗有

两种方法写下去"一是平淡#一是华丽$或在思想上

有幻美光影#或在文字上平妥匀称#但同时多少皆得

保留到一点传统形式#才有一种给人领会的便利$文

学革命意义#并非是 %全部推翻&#大半是 %去陈就

新&$形式中有些属于音律的#在还没有勇气彻底否

认中国旧诗的存在以前#那些东西是你值得去注意

一下的$ %自由&在一个作者观念上#与 %漫无限

制&稍不相同$胡乱写一点感想#不能算诗#思想混

杂信手挥洒写来更不成诗$一个感情丰富的人#可以

写诗却并不一定写好诗$好诗同你说的那种天才并
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无关系!却极与生活的体念和功夫有关系"因为要组

织!文字在一种组织上才会有光有色"你莫随便写

诗!诗不能随便写"应当节制精力!蓄养锐气!谨慎

认真的写"
我 说 的 话 希 望 并 不 把 你 写 诗 的 锐 气 和 豪 兴 挫

去!却能帮助你写它时细心一点"单是文字同思想!
不加雕琢同配置!正如其他材料一样!不能成为艺

术!你是很明白的"要选择材料!处置它到恰当处!
古人说的 #推$#敲$那种耐烦究讨!永远可以师法"
金刚石虽是极值钱的东西!却要一个好匠人才磨出

它的宝光来!石头虽是不值钱的东西!也可以由艺术

家手上产生无价之宝"一切艺术价值的形成!不是单

纯的 #材料$!完全在你对于那材料使用的思想与气

力"把写诗当成比写创作小说容易的!以为写诗同写

杂感一样自由的!都不容易攀到艺术的高处去"因为

尽有些路看来很近走去却很远的!缺少耐心永远走

不到头"
你的创作小说同你的诗有同样微疵!想找出个

共通的毛病!我说它写作时似乎都太#热情$了一点"
这种热情除了使自己头晕以外!没有一点好处可以

使你作品高于一切作品"在男女事上热情过分的人!
除了自己全身发烧做出一些很孩气可笑的行为外!
并不会使女人得到什么!也不能得到女人什么"
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那些写得出充满了热情的作品的人!都并不是

自己头晕的人"我同你说说笑话!这世上尽有许多人

本身是西门庆!写 #金瓶梅$的或许是一个和女性无

缘纠缠的孤老"世上有无数人成天同一个女人搂抱

在一处!他们并不能说到女人什么"某君也许从来没

有看到过一个光身子女人!他却写了许多由你们看

来仿佛就象经验过的荒唐行为"一个作家必需使思

想澄清!观察一切体会一切方不至于十分差误"他要

%生活&!那只是要 %懂&生活!不是单纯的生活"他

需要有个脑子!单是脊髓可不成"更值得注意处!是

应当极力避去文字表面的热情"我的意见不是反对

作品热情!我想告给你的是!你自己写作时用不着多

大兴奋"神圣伟大的悲哀不一定有一滩血一把眼泪!
一个聪明作家写人类痛苦或许是用微笑表现的"

许多较年青的朋友!写作时全不能节制自己的

牢骚!失败是很自然的"那么办!容易从写作上得到

一种感情排泄的痛快 ’恰恰同你这样廿二岁的青年!
接近一个女孩子时能够得到精力排泄的痛快一样(!
成功只在自己这一面!作品与读者对面时!却失败

了"
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三 给一个写小说的

!!"
前一时因有事不能来光华看热闹#要你等候#真

对不起$文章能多写也极好#在目前中国#作者中有

好文章总不患无出路的$许多地方都刊登新作品#虽

各刊物主持人各有兴味#嗜好多有不同#并且有些刊

物#为营养不得不拖名人#有些刊物有政治作用#更

不得不拉名人#对新作家似乎比较疏忽$很可喜的是

近来刊物多#若果作者有文章不太坏#此处不行别一

处还可想法$也有各处碰壁终于仍无法可想的#也有

一试即着的#大致新作品若无勇气去%承受失败&#也

就难于 %得到成功&#因近来几个 %成功&者#在过

去一时#也是 %失败&的过来人$依我看#目前情形

真比过去值得乐观多了#因作编辑的人皆有看作品

的从容和虚心#好编辑并不缺少#故埋没好作品的可
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说实在很少!不过初写时希望太大"且太疏忽了稍前

一点的人如何开辟了这一块地"所用过的是如何代

价"一遭失败"便尔灰心"似乎非常可惜!譬如##"
心太急"有机会可以把文章解决"也许反而使自己写

作受了限制"无法进步了!把 $生活%同 $工作%连

在一处"最容易毁坏创作成就!我羡慕那些生活比较

从容的朋友!我意思"一个作家若 $勇于写作%而

$怯于发表%"也是自己看重自己的方法"这方法似乎

还值得你注意!把创作欲望维持到发表上"太容易疏

忽了一个作品其所以成为好作品的理由"也太容易

疏忽了一个作者其所以成为好作者的理由!小有成

功 的愿望"拘束了自己"文章就最难写好!他 $成
功%了"同时他也就真正 $失败%了!

作品寄去又退还"这是极平常的事"我希望你明

白这些灾难并不是新作家独有的灾难"所谓老作家

无一不是通过这种灾难!编辑有编辑的困难"值得同

情的困难!有他的势利"想支持一个刊物必然的势

利!我们尊重旁人"并不是卑视自己!我们要的信心

是我们可以希望慢慢地把作品写好"却不是相信自

己这一篇文章就怎么了不起的好!如果我们自己当

真还觉得需要尊重自己"我们不是应当想法把作品

弄好再来给人吗&许多作品"刊载到各刊物上"又印

成单行本子"即刻便又为人忘掉了"这现象"就可以
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帮助我们认明白 !怯于发表"不是一个坏主张#我们

爬 !高山"就可以看 !远景"$爬到那最高峰上去$耗

费的气力也应当比别人多些#让那些自己觉得是天

才的人很懒惰而又极其自信$在一点点工作成就上

便十分得意$我们却不妨学耐烦一点$把功夫磨炼自

己$写出一点东西$可以证明我们的存在$且证明我

们不马虎存在#在沉默中努力吧$这沉默不是别的$
它可以使你伟大%你瞧$十年来有多少新作家$不是

都冷落下来为人渐渐忘记了吗&那些因缘时会攀龙

附凤的$那些巧于自画自赞煊赫一时的$不是大都在

本身还存在的时候$作品便不再保留到人的记忆里

吗&若果我们同他们一样$想起来是不是也觉得无

聊&
我们若觉得那些人路走得不对$那我们当选我

们自己适宜的路$不图速成$不谋小就$写作不基于

别人的毁誉$而出于一个自己生活的基本信仰’相信

一个好作品可以完成一个真理$一种道德$一些智

慧($那么$我们目前即不受社会苛待$也还应当自

己苛待自己一点了#自己看得很卑小$也同时做着近

于无望的事$只要肯努力$却并不会长久寂寞的#
文学是一种事业$如其他事业一样$一生相就也

不一定能有多少成就#同时这事业因天灾人祸失败$
又多更属当然的情形$这就要看作者个人如何承当
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这失败而纠正自己!使它同生活慢慢地展开!也许经

得住时代的风雨一点"把文学作企业看!容许侥幸的

投机!但基础是筑在浮沙上面!另一种新趣味一来!
就带走了所已成的地位!那是太游戏!太近于 #白相

的$文学态度了"
白相的文学态度的不对!你是十分明白的"不知

道我说的还能使你同意没有"
一九三一年五月十九日作
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四 给一个大学生

!!先生"您信收到了#谢谢$
真象你信中说的#我们是 %认识&了的$我曾经

如此认识许多人#我觉得十分快乐$文字是能使人心

与心相通#把人与人距离缩短的$我们全是正在学习

用文字表现自己意见或观念的时节#倘若还相信文

字可以作到某种工作#当然不应担心失败$生活环境

也许不甚如意#但不要气馁#不要烦恼#也不要怕#
总得结实硬朗活下去#方算得个活人$中国情形不

好#希望他好#就正需要许多青年人结实做人#方能

有个光明的明日可言$就是个乡下人#总相信勇敢雄

强素朴踏实的读书做人#是我们青年人一种不可缺

少的德性$做文章呢#不要怕失败$做一切事皆不要

怕失败$譬如走路#跌倒了#当然得即刻爬起再走$
因某种理想死了#也死得硬朗#做个榜样#让还活着
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的人填补自己的空处!
最要紧的还是不要因为我说学校教育不 合 用"

就轻视学校教育!学校有学校的好处"不过在学校做

文章的方法"同所谓 #创作$稍隔一间罢了!我很羡

慕一个人能受大学教育"我尤其尊敬那些用自己力

量不靠家中帮助在大学校念书的人"因为他可以读

许多书"知道许多有用的知识%一个人应当知道的太

多"能够知道的可太少了"不拼命总不成%
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五 给某教授

!!先生"
从!!处知道您近来看了#文艺$上一篇小说心

中很不高兴%小说上提到自杀问题&恋爱问题%据说

那小说讽刺了您&同时还讽刺了另一人%这小说原是

我作的&使您痛苦我觉得抱歉%我更应当抱歉的&还

是我那文章本来只在诠释一个问题&即起首第二行

提到的 ’爱与惊讶(问题&写它时既不曾注意到您&
更不是嘲笑到您&您似乎不大看得明白&正如我文中

一提和尚秃鹫&天下和尚皆生气一样&就生了气%我

目的在说明 ’爱与美无关系&习惯可以消灭爱&能引

起惊讶便发生爱(%我于是分析它&描写它&以刘教

授作主人公&第一先写出那家庭空气&太太的美丽&
其次便引起一点闲话&点明题目&再其次转到两夫妇

本身生活上来&写出这个教授先生很幸福&自己或旁
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人皆得承认这幸福!离婚与自杀与他连接不上"然而

来了一点凑巧的机会!他到公园去!看见一个女孩

子!听了一个故事!回家去又因为写一篇文章!无结

果的思索!弄得人极疲倦!于是也居然想到自杀"太

太虽很美丽!却不能激动他的心"幸福生活有了一个

看不见的缺口!下意识他爱的正是那已逝去的与尚

未长成的!至于当前的反而觉得平凡极了"先就用毋

忘我草作对话!正针对到那个男子已忘了女人"若说

这是讽刺!那讽刺到的也正是心理学教授刘!与您无

关"想不到文章一枝一节上提出个社会普遍型的人

物时!恰恰就正中了您"
我给您写这个信的意思!就是劝您别在一个文

学作品里找寻您自己!折磨你自己!也毁坏了作品艺

术价值"其中也许有些地方同您相近!但绝不是骂您

讽您"我写小说!将近十年还不离学习期间!目的始

终不变!就是用文字去描绘一角人生!说明一种现

象!既不需要攻击谁!也无兴味攻击谁"一个作品有

它应有的尊严目的!那目的在解释人类某一问题!与

讽嘲个人的流行幽默相去实在太远了"您那不愉快

只是您个人生活态度促成!我作品却不应当负责的"
我们虽然不大相熟!我倒常常心想!象我这种人

也许算得是最能领会您在社会上在生活上所演悲剧

痛苦的人"一!因为我是个从事文学创作在人类生活
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上探险的人!一切皆从客观留心!一切不幸的人皆能

分析它不幸原因"二!因为我天性就对于一切活的人

皆能发生尊敬与同情!从不知道有什么敌人#您许多

地方似乎同社会隔了一间!理解您的人!总会觉得您

很天真很可爱!不理解您的人呢!您自然不会从他们

得到公平待遇的#社会上多的是沾沾自喜的小聪明

人!因此您无处不碰壁!无时不在孤立无助情形中#
您虽有不少同事!不少学生!不少朋友!不少相熟女

人!可是在他们眼中!您显得如何可怜啊$您的行为!
您的打算!又如何与那个现实世界离远啊$觉得您人

很真实!很可爱!也觉得您生活不如意代为扼腕的未

常无人!不过这些人也许不称赞您的旧诗!不同情您

的痛苦!甚至于更不欢喜您某种生活态度!您无从知

道那些好朋友罢了#
您在生活上与心灵上的悲剧!也许是命定的!远

近亲疏朋友都无法帮忙#就因为您既不明白自己!更

不明白别人#您要朋友!好朋友没有多少"要女人!
好女人永远不易对您发生兴味#您读了许多书!这些

书既不能调和您的感情!使您作人处世保持常态!又

不能扩大您的人格!使您真的超然物外!洒脱豪放!
不拘小节#您读儒家的典籍!儒家中庸与勇于维护真

理体会人情的精神你得不到#你欢喜浪漫文学!浪漫

文学解放人的全部心灵!却不曾将你解放#一切书不
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能帮助您!使您聪明一点!大派一点!只是束缚您!
紧紧的束缚您"结果弄得您这样办不妥!那样办又不

成!要活下去可不知道怎么样活下去!要死更不能

死"总觉得这世界太不公平!社会太坏!自己太受委

屈"于是不可免的多疑#小气支配了全部生活"再继

续下去!如有幸!机会来时遇着一个比较老实的女

子!结了婚!一份安静家庭生活或者结束了您的悲

剧"若不幸!您遇到的女子还是不能对您发生兴味的

女子!还是摇摇头走开了!您却仍然作出一些引人发

笑的故事!到被人注意后您又难过!末了您当然不是

发疯就得自杀"
我的年龄学问比你少得多!可是对于观察人事

或者 $冷静%一点也就 $明白%一点"我很同情您!
且真为您担心"从您看我小说而难过一件事说来!可

以知道您看书虽多!却只能枝枝节节注意&对于自己

恋爱或教书有关的便十分注意!其余不问"您看书永

远只是往书中寻觅自己!发现自己!以个人为中心!
因此看书虽多等于不看 ’无怪乎书不能帮助您("对

于人!您大致也用的是这种态度!对您稍好就觉得中

意!与您生活态度略不相同就合不来&且在许多机会

中被您当成仇敌"先生!这怎么成)心理学!社会学!
哲学或历史!任何一本书皆会告诉您人与人之间的

$差别%与 $雷同%!必承认它方能生存!必肯定它方
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能生存得更合理更有价值!如今任何书似乎通不能

帮助您"因为您有病!这种病属于生理方面"影响到

情绪发展与生活态度"它的延长是使您的理性破碎!
治这种病的方法有三个#一是结婚!二是多接近人一

点"用人气驱逐你幻想的鬼魔"常到$$%$$与其

他朋友住处去"放肆的谈话"排泄一部分郁结!三是

看杂书"各种各样的书多看一些"新的旧的"严肃的

与不庄重的"全去心灵冒险看个痛快"把你人格扩

大"兴味放宽!我不是医生"不能乱开方子"但一个

作者若同时还可以称为 &人性的治疗者’"我的意见

值得你注意!
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六 谈 创 作

有人问我 !怎么会 "写创作#$%这可是一个窘人

的题目&想了很久’我方能说出一句话’我说(!因
为他先 "懂创作#&%问的于是也仿佛受了点儿窘’便

走开了&
等待到这个很诚实的年青人走后’我就思索我

自己所下的那个字眼儿的分量&我想明白什么是!懂
创作%’老实说’我得先弄明白一点’将来也省得窘

人以后自己受窘&
就一般说来’大家读了许多书’或许记忆好些名

著’还能把某一书里边最精彩的一页’背诵如流’但

这个人却并不是个懂创作的人&有些人会做得出动

人的批评’把很好的文章说得极坏’把极坏的文章说

得很好’但也不能称为懂创作的人&一个懂创作的

人’他应当看许多书’但并不须记忆一段两段书&他
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不必会作批评文字!每一个作品在他心中却有一个

数目"他最要紧的是从无数小说中!明白如何写就可

以成为小说!且明白一个小说许可他怎么样写"起

始!结果!中间的铺叙!他口上并不能为人说出某一

本书所用的方法极佳!但他知道有无数方法"他从一

堆小说中知道说一个故事时处置故事的得失!他从

无数话语中弄明白了说一句话时那种语气的轻重"
他明白组织各种故事的方法!他明白文字的分量"是

的!他最应当明白的是文字的分量"同时凡每一句

话!每一个标点!他皆能拣选轻重得当的去使用"为

了自己想弄明白文字的分量!他得在记忆里收藏了

一大堆单字单句"他这点积蓄!是他平时处处用心!
从眼睛里从耳朵里装进去的"平常人看一本书!只忆

记那本书故事的好坏!他不记忆故事"故事多容易!
一个会创作的人!故事要它如何就如何!把一只狗写

得比人还懂事!把一个人写得比石头还笨!都太容易

了"一个作者看一本书!他留心的只是这本书如何写

下去!写到某一件事!提到某一点气候同某一个人的

感觉时!他使用了些什么文字去说明"他简单处简单

到什么程度!相反的!复杂时又复杂到什么程度"他

所说的这个故事!所用的一组文字!是不是合理的#
$$他有思想!有主张!他又如何去表现他这点思想

主张#
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一个创作者在那么情形下看各种各样的书!他

一面看书!一面就在那里学习体验那本书上的一切

人生"放下了书本!他便去想"走出门外去!他又仍

然与看书同样的安静!同样的发生兴味!去看万汇百

物在一分习惯下所发生的一切"他并不学画!他所选

择的人事!常如一幅凸出的人生活动画图!与画家所

注意的相暗合"他把一切官能很贪婪的去接近那些

小事情!去称量那些小事情在另外一种人心中所有

的分量!也如同他看书时称量文字一样"他欢喜一

切!就因为当他接近他们时!他已忘了还有自己的本

身存在!经常在一种忘我情形中"
简单说来!便是他能在书本上发痴!在一切人事

上同样也能发痴"他从说明人生的书本上!养成了对

于人生一切现象注意的兴味!再用对于实际人生体

验的知识!来评判一个作品记录人生的得失"他再让

一堆日子在眼前过去!慢慢的!他懂创作了"
目下有若干作家如何会写得出小说!他自己也

就说不明白"但旁人可以看明白的!就是这些人一切

作品!皆常常浮在人事表面上!受不了时间的选择"
不管写了一堆作品或一篇作品!不管如何善于运用

作品以外的机会!很下流的造点文坛消息为自己说

说话!不管如何聪敏伶巧的把自己作品押在一个较

有利益的注上去!还是不成"在文字形式上!故事形
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式上!人生形式上!所知道得都太少了"写自己就极

缺少那点所必需的能力"未写以前就不曾很客观的

来学习过认识自己!分析自己!批评自己"多数作家

的思想都太容易转变了!对自己的工作实缺少了一

点严格的批评!反省"从这样看来!无好成绩是很自

然的"
我自己呢!是若干作者中之一人!还应当去学!

还应当学许多"不希望自己比谁聪明!只希望自己比

别人勤快一点!耐烦一点"
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七 致 !文 艺"读 者

民十五以来#随了中国新文学的发展#有两个极

无意 思 的 名 词#第 一 个 是 $天 才%#第 二 个 是 $灵

感%&两个名词虽从不为有识者所承认#但在各种懒

人谬论中#以及一般平常人意见中#莫不可以看出两

个糊涂字眼的势力存在#使新文学日趋于萎瘁#失去

健康#转入个人主义的乖僻&或字面异常奢侈#或字

面异常贫俭#大多数作品#不是草率平凡#便是装模

作样的想从新风格取得成功#内容却莫不空空洞洞&
原因虽不止一端#最主要的原因#实在就是一般作者

被这两个名词所迷惑毒害#因迷信而失去理性的结

果&换言之#也是为懒惰解嘲的结果&
作者若对于 $天才%怀了一种迷信#便常常疏忽

了一个作者使其作品伟大所必需的努力’对于 $灵
感%若也同样怀了一种迷信#便常常在等候灵感中把
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十分可贵的日子轻轻松松打发走了!
成名的作者因这点迷信而成的局面"是作品在

量上稀奇的贫乏!仿佛在自觉 #天才已尽"灵感不

来$的情形中"大多数作者皆搁了笔!为这搁笔许多

年轻人似乎皆很不安"其实这并不是可忧虑的事情!
因这种迷信"将使他们本人与作品皆宜乎为社会忘

去"且较先一时"他们即或有所写作"常常早就忘了

社会的!一个并不希望把自己的生命力量真正渗入

社会里面去的人"凭一点儿迷信"使他们活得窄一

些"同时也许就正可以使他们把对于人类的坏影响

少一些!他们活着"如小缸中一尾金鱼很俨然的那么

活着"到后要死了"一切也就完事了"金鱼生存的意

义"只在炫人眼目"许多人也欢喜金鱼!既然有人十

分愿意去作金鱼"照我想来"尽他们在不拘什么样子

的缸里去生活"我们也应当把他们当作金鱼看待"不

宜希望他们太多"他们的生活态度"大多数人也不必

十分注意的!
但一些还未成名的或正预备有所写作的青年作

者"若不缺少相似的迷信时"却实在十分可惜!因为

这些人若知道好好的如何去发展自己"他们的好作

品"也正可以如另一时或另一国度一般好作品样子"
能在社会民族方面发挥极大极良好影响!但这些人

若尽记着#天才$两个字"便将养成一种很坏的性格"
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对于其他作品!他明白是很好的!他必以为那是天才

产生的东西!他作不到!就不肯努力去作"那作品他

觉得不好!在社会上又正是大多数人所需要的!他会

以为这作品所表现的并无天才!只是人工技巧!他又

不屑于努力去作"他作出来自以为很好!却不能如别

人作品一般成功时!他便想起#天才历来很少为人认

识$一句旧话!自欺自慰下去"他摹仿了什么人的文

章!写成了一篇稍稍象样东西!为了掩饰他的摹仿!
有机会给他开口时!他又必说%#这是我&&$自然

的!说这句时!他不会用 #天才$字样!或许说得是

另外一个字眼!还说得很轻!但他意思却在告人那成

就 #应由天才负责$"这些人相信天才的结果!是所

谓纪念碑似的作品!永无机会可以希望从他们手中

产生"这些人相信天才以外还相信灵感!便使他们异

常懒惰起来!因为在任何懒惰情形下!皆可以用 #灵
感不来$作为盾牌!挡着因理性反省伴同而来的羞惭

与痛苦"
对于中国新文学怀了一种期待!很关心它的发

展!且计算到它发展在社会方面的得失的!自然很有

些人"这些人或常从论文上!反复说明作者思想倾向

的抉择!或把希望放在更年青一点的作家方面去"其

实一切理论毫无裨于伟大作品的产生"一个有迷信

无理性的民族!也许因迷信而凝聚了这个民族的精
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力!还有可能产生点大东西!至于一个因迷信而弄懒

惰了的作家!还有什么可以希望"
中国目前指示作家方向的理论文章已够 多 了!

却似乎还无一篇理论文章指示到作家做 #人$的方

法!即写作最不可少的诚恳朴素态度%倘若有这种人

来作这种论文!我建议起始便应当说&
人类最不道德处!是不诚实与懦怯%作家最不道

德处!是迷信天才与灵感的存在’因这点迷信!把自

己弄得异常放纵与异常懒惰%((
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八 元旦日致 !文艺"读者

在前文中#我说到作者间因迷信而成为异常懒

惰的一件事情$这懒惰倘若别作诠释#另外是不是找

得出一个原因%为了把作者本身错误减轻一点#我们

似乎还可以要历史去负一点儿责任$
一个民族已经那么敝旧了#按照过去的历史而

言#则哲学的贫困与营养不足#两件事莫不影响到我

们这个民族的生存态度$号称黄帝冢嗣的我们#承受

的既是个懒惰文化#加上三千年作臣仆的世故#思想

皆浮在小小人事表面上爬行#生活皆无热无光#是一

件自然而然的事情$我们第一件事#胃口就不好$我

们做什么总没有气力$我们多数人成天便仿佛在打

盹里过日子$我们的懒惰#可以说是曾祖著的书#祖

父穿的衣服#爸爸吃的东西的结果$作家天生就有个

容易在 &天才’&灵感’这些字眼儿上中毒的气质#因
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迷信而更其懒惰!也是必然的事"
或人将说#
$欧洲许多有识的历史学家!莫不称赞我们民族

是个能够忍劳耐苦稀有的民族%同时我们自己对于

中国农村若多具一分理解!也必能够认识我国的农

民!是一种如何不懒惰的农民"&
是的!不独从外人论断以及自己观察!对于农民

皆可以得到个乐观的结论%便是一个美国留学生!他

也会告诉我们!中国大学生在美国学习什么时!在功

课上如何不让于人%一个上海人!也会就说上海乐华

足球队!在国际赛时所取得的光荣%一个稍有内战经

验的军官!他还会用他的名誉!证明他所参加的内

战!凡是一切兵士!在壕沟边作战时!是一种如何勇

于牺牲的英雄"农民!留学生!乐华足球队员!以及

万千的兵士!他们的勤苦聪明!活泼勇敢!谁能怀疑!
谁能否认’

但这些人对于目前官僚政体下的中国有什么用

处’
中国成为问题的!不是农民不愿耕田!却是大多

数农民无田可耕%不是留学生不配作一个美国或英

国好公民!却是这些人留学回来不知如何来作一个

中国目前所需要的好公民%((不是足球队员无能!
更不是兵士懦弱!明明白白的只是大部分有理性的
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人皆懒于思索!人人厌烦现状"却无人不是用消极的

生活态度支持现状"或进一步利用现状发展个人的

私心以满足个人的私欲#人人皆知道再想敷衍下去

实在敷衍不下去"却无人愿从本身生活起始"就来改

变一下#大家皆俨然明白国际压力与国内一塌糊涂

的情形"使这个民族已堕落到一个无可希望的悲惨

境遇里去"因此大家便只有混着活下去一个办法"结

束自己"到自己死亡时"仿佛一切也就完事了#
这些独善其身的君子"大家且俨然以为一切现

在坏处的责任"应由帝国主义的侵略"鸦片烟的流毒

去担负#此后民族复兴的责任"也就应由帝国主义者

的觉悟"与鸦片烟自己的觉悟"方能弄好的#这里我

用了$鸦片烟自己觉悟%这样的话"并没有什么错误#
我们只有看国内所有知识阶级对于这种毒物流行的

漠视态度"如何近于相信 $鸦片烟自己会觉悟%!
事实上则帝国主义与鸦片烟"残杀与独裁"农村

破产与土匪割据"&&一切现存的坏处"虽可以由历

史上的人物’书本’饮食各种东西去负责"但这个民

族未来的存亡"却必需由我们活到这地面上的人来

负责的#如今老年人好象已不能为后人思索"年轻人

又还不会来为自己思索"有知识有理性的中坚分子"
则大多数在不敢思索情形中鬼混下去"这样一个国

家"纵想在地球上存在"还配在地球上存在下去吗(
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在多数懒惰人心目中!皆希望一个奇迹!来一个

领袖!来一个英雄!把全国民族命运皆交给这样一个

人"以为这样一个人有一天终会来到的"
一个作者对天才的迷信!既可以在他本身生活

中发生懒惰的影响!倘若把这点迷信移植到一个其

他人物方面去时!也必依然使他懒惰!发出种种懒惰

的谬论与懒惰的人生观!因这种人生观去期望一个

主人或一种政体!且依赖到这个希望异常懒惰活下

去"
在这样情形下!我们实在需要一些作家#一些具

有独立思想的作家!能够追究这个民族一切症结的

所在!并弄明白了这个民族人生观上的虚浮$懦弱$
迷信$懒惰!由于历史所发生的坏影响!我们已经受

了什么报应"若此后再糊涂愚昧下去!又必然还有什

么悲惨局面"他们又能理解在文学方面!为这个民族

自存努力上!能够尽些什么力!应当如何去尽力"
我们实在是很需要作家的"这作家他首先就必

是个不迷信的人"他不迷信自己的天才"他明白自己

在这社会上的关系!在他作品上!他所注意的!必然

是对于现状下一切坏处的极端憎恨!而同时还能给

读者一个新的人格的自觉"他努力于这种作品产生!
就为的是他还明白!只有从这种作品上!方能把自己

力量渗入社会里去#
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我们需要的是这种朴实作家!倘若我们还相信

文学可以修正这个社会制度的错误"纠正这个民族

若干人的生活观念的错误"使独善其身的绅士知耻"
使一切迷信不再存在"使##缺少这种作家"是不能

产生我们所理想的这种作品的!

一九三四年元月
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九 我的写作与水的关系

在我一个自传里!我曾经提到过水给我种种的

印象"檐溜!小小的河流!汪洋万顷的大海!莫不对

于我有过极大的帮助"我学会用小小脑子去思索一

切!全亏得是水"我对于宇宙认识得深一点!也亏得

是水"
#孤独一点!在你缺少一切的时节!你就会发现!

原来还有个你自己"$这是一句真话"我有我自己的

生活与理想!可以说是皆从孤独得来的"我的教育!
也是从孤独中来的"然而这孤独!与水不能分开"

年纪六岁七岁时节!私塾在我看来实在是个最

无意思的地方"我不能忍受那个逼窄的天地!无论如

何总得想出方法到学校以外的日光下去生活"大六

月里与一些同街比邻的小孩子!把书篮用草标各作

下了一个记号!搁在本街土地堂的木偶身背后!就洒
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着手与他们到城外去!钻入高可及身的禾林里!捕捉

禾穗上的蚱蜢!虽肩背为烈日所烤炙!也毫不在意"
耳朵中只听到各处蚱蜢振翅的声音!全个心思只顾

去追逐那种绿色黄色跳跃伶便的小生物"到后看所

得来的东西已尽够一顿午餐了!才到河边去洗濯!拾

些干草枯枝!用野火来烧烤蚱蜢!把这些东西当饭

吃"直到这些小生物完全吃尽后!大家于是脱光了身

子!用大石压着衣裤!各自从崖坎高处向河水中跃

去"就这样泡在河水里!一直到晚方回家去挨那一顿

不可避免的痛打"有时正在绿油油禾田中活动!有时

正泡在水里!六月里照例的行雨来了!大的雨点夹着

吓人的霹雳同时来到!各人匆匆忙忙逃到路坎旁废

碾坊下或大树下去躲避"雨落得久一点!一时不能停

止!我便一面望着河面的水泡!或树枝上反光的叶

片!想起许多事情"所捉的鱼逃了!所有的衣湿了!
河面溜走的水蛇!钉固在大腿上的蚂蟥!碾坊里的母

黄狗!挂在转动不已大水车上起花的人肠子!##因

为雨!制止了我身体的活动!心中便把一切看见的经

过的全记忆温习起来了"
也是同样的逃学!有时阴雨天气!不能向河边走

去!我便上山或到庙里去!在庙前庙后树林或竹林

里!爬上了这一株!到上面玩玩后!又溜下来爬另外

一株"若爬的是竹子!则在上面摇荡一会!爬的是树
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木!则看看上面有无鸟巢或啄木鸟孵卵的孔穴"雨落

大了!再不能作这种游戏时!就坐在楠木树下或庙门

前石阶上看雨"既还不是回家的时候!一面看雨一面

自然就需要温习那些过去的经验!这个日子才能发

遣开去"雨落得越长!人也就越寂寞"在这时节想到

一切好处也必想到一切坏处"那么大的雨!回家去说

不定还得全身弄湿!不由得有点害怕起来!不敢再想

了"我于是走到庙廊下去为作丝线的人牵丝线!为制

棕绳的人摇绳车"这些地方每天照例有这种工人作

工!而且这种工人照例又还是我很熟悉的人"也就因

为这种雨!无从掩饰我的劣行!回到家中时!我便更

容易被罚跪在仓屋中"在那间空洞寂寞的仓屋里!听

着外面檐溜滴沥声!我的想象力却更有了一种很好

的训练机会"我得用回想和与幻想补充我所缺少的

饮食!安慰我所得到的痛苦"我因恐怖得去想一些不

使我再恐怖的生活!我因孤寂!又得去想一些热闹事

情!方不至于过分孤寂"
到十五岁以后!我的生活同一条辰河无从分开"

我在那条河流边住下的日子约五年"这一大堆日子

中我差不多无日不与河水发生关系"走长路皆得住

宿到桥边与渡头!值得回忆的哀乐人事常是湿的"至

少我还有十分之一的时间!是在那条河水正流与支

流各样船只上消磨的"从汤汤流水上!我明白了多少
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人事!学会了多少知识!见过了多少世界"我的想象

是在这条河水上面扩大的#我把过去生活加以温习!
或对于未来生活有何安排时!必依赖这一条河水#这

条河水有多少次差一点儿把我攫去!又幸亏他的流

动!帮助我作着那种横海扬帆的远梦!方使我能够依

然好好的在这人世中过着日子"
再过五年!我手中的一支笔!居然已经能够够尽

我自由运用了#我虽离开了那条河流!我所写的故

事!却多数是水边的故事#故事中我所最满意的文

章!常用船上水上作为背景#我故事中人物的性格!
全为我在水边船上所见到的人物性格#我文字中一

点忧郁气氛!便因为被过去十五年前南方的阴雨天

气影响而来#我文字风格!假若还有些值得注意处!
那只是因为我记得水上人的言语太多了#

再过五年后!我的住处已由干燥的北京移到一

个明朗华丽的海边#海边既那么宽广无涯无际!我对

于人生远景凝眸的机会便较多了些#海边既那么寂

寞!它培养了我的孤独心情#海放大了我的感情与希

望!且放大了我的人格$$
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十 情 绪 的 体 操

先生!
我接到你那封极客气的信了"很感谢你#你说你

是我作品唯一的读者"不错#你读得比别人精细"比

别人不含糊"也比一般读者客观"我承认#但你我之

间终有种距离"并不因你那点同情而缩短#你讨论散

文形式同意义"虽出自你一人的感想"却代表了部分

或多数读者的意见#
我文章并不重在骂谁讽刺谁"我缺少这种对人

苛刻的兴味"那不是我的长处#我文章并不在模仿

谁"我读过的每一本书上的文字我原皆可以自由使

用#我文章并无何等哲学"不过是一堆习作"一种

$情绪的体操%罢了#是的"这可说是一种 $体操%"
属于精神或情感那方面的#一种使情感$凝聚成为渊

潭"平铺成为湖泊%的体操#一种 $扭曲文字试验它
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的韧性!重摔文字试验它的硬性"的体操#你厌烦体

操是不是$我知道你觉得这两个字眼儿不雅相!不斯

文#它极容易使你联想到铁牛%水牛!那个人的体魄

威胁了你!使你想到青年会柚木柜台里的办事人!一

点乔装的谦和!还有点儿俗!有点儿对洋上司的谄

媚#使你想起 &美人鱼"!从相片上看来人已胖多了#
’’

可是!你不说你是一个 &作家"吗$不是说 &文
字越来越沉!思想越来越涩"$先生!一句话!这是

你读书的过错#你的书本知识即或可以吓学生!骗学

生!让人留下个博学鸿儒的印象!却不能帮助你写一

个短短故事达到精纯完美#你读的书虽多!那一大堆

书可并不消化!它不能营养你反而累坏了你#你害了

精神上的伤食病!脑子消化不良!晒太阳!吃药!都

毫无益处#你缺少的就正是那个 &情绪的体操"(你

似乎简直就不知道这样一个名词!它的具体涵义以

及它对于一个作家所包含的严重意义#打量换换门

径来写诗$不成#痼疾还不治好以前!你一切设想全

等于白费#
你得离开书本独立来思索!冒险向深处走!向远

处走#思索时你不能逃脱苦闷!可用不着过分担心!
从不听说一个人会溺毙在自己思索里#你不妨学学

情绪的散步!从从容容!五十米!两百米!一哩!三

)*废邮存底



哩!慢慢的向无边际一方走去"只管向黑暗里走!那

方面有的是炫目的光明"你得学 #控驭感情$!才能

够 #运用感情$"你必需 #静$!凝眸先看明白了你自

己"你能够 #冷$方会 #热$"
文章风格的独具!你觉得古怪!觉得迷人!这就

证明你在过去十年中写作方法上精力的徒费"一个

作家在他作品上制造一种风格!还不是极容易事情%
你读了多少好书!书中什么不早已提到%假若这是符

咒!你何尝不可以好好地学一学!自己来制作些比前

人更精巧的效率特高的符咒%好在我还记起你那点

#消化不良$!不然对于你这博学而无一能真会感到

惊奇"你也许过分使用了你的眼睛!却太吝啬了你那

其余官能"真正搞文学的人!都必须懂得 #五官并

用$不是一句空话&谁能否认你有个灵魂!但那是发

育不全的灵魂"你文章纵格外努力也永远是贫乏无

味"你自己比别人或许更明白那点糟处!直到你自己

能够鼓足勇气!来在一个陌生人面前承认!请想想!
这病已经到了什么样一种情形&

一个习惯于情绪体操的作者!服侍文字必觉得

比服侍女人还容易得多"因为文字是一个一个待你

自己选择的!能服从你自己的 #意志$!只要你真有

意志"你的事恰恰同我朋友’’一样(你爱上艺术他

却倾心于一个女人!皆愿意把自己故事安排得十分
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合理!十分动人!皆想接近那个 "神#!皆自觉行为

十分庄严!其实却处处充满了呆气$我那朋友到后来

终于很愚蠢的自杀了!用死证实了他自己的无能$你

并不自杀!只因为你的失败同失恋在习惯上是两件

事$你说你很苦闷!我知道你的苦闷$给你很多的同

情可不合理!世界上象你这种人太多了$
你问我关于写作的意见!属于方法与技术上的

意见!我可说的还是劝你学习学习一点 "情绪的体

操#!让它们把你十年来所读的书在各种用笔过程中

消化消化!把你十年来所见的人事在温习中也消化

消化$你不妨试试看$把日子稍稍拉长一点!把心放

静一点!三年五年维持下去!到你能随意调用字典上

的文字!自由创作一切哀乐故事时!你的作品就美

了!深了!而且文字也有热有光了$你不用害怕空虚!
事实上使你充实结实还靠的是你个人能够不怕人事

上"一切#!不怕幼稚荒诞的诋毁批评或权威的指摘$
你不妨为任何生活现象所感动!却不许被那个现象

激发你到失去理性!你不妨挥霍文字!浪费词藻!却

不许自己为那些华丽壮美文字脸红心跳$你写不下

去!是不是%照你那方法自然无可写的$你得习惯于

应用一切官觉!就因为写文章原不单靠一只手$你是

不是尽嗅觉尽了他应尽的义务!在当铺朝奉以及公

寓伙计两种人身上!也有兴趣辨别得出他们那各不
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相同的味儿!你是不是睡过五十种床"且曾经温习过

那些床铺的好坏!你是不是##
你嫌中国文字不够用不合用$别那么说$许多人

都用这句话遮掩自己的无能$你把一部字典每一页

都翻过了吗!很显然的"同旁人一样"你并不作过这

件傻事$你想造新字"描绘你那新的感觉"这只象是

一个病人欺骗自己的话语$跛了脚"不能走动时"每

每告人正在设计制造一对翅膀轻举高飞$这是不切

事实的胡说"这是梦境$第一你并没有那个新感觉"
第二你造不出什么新符咒$放老实点"切切实实治一

治你那个肯读书却被书籍壅塞了脑子压断了神经的

毛病%不拿笔时你能 &想’"不能想时你得 &看’"笔

在手上时你可以放手 &写’"如此一来"你的大作将

慢慢活泼起来了"放光了$到那个时节"你将明白中

国文字并不如一般人说的那么无用$你不必用那个

盾牌掩护自己了$你知道你所过目的每一本书上面

的好处"记忆它"应用它"皆极从容方便"你也知道

风格特出"故事调度皆太容易了$
你试来做两年看看$若有耐心还不妨日子更多

一点$不要觉得这份日子太长远%我说的还只是一个

学习理发小子满师的年限$你做的事难道应当比学

理发日子还短些!我问你$
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十一 给 一 个 读 者

!!先生"
来信已见到#谢谢$你问关于写小说的书#什么

书店什么人作的较好$我看过这样书八本#从那些书

上明白一件事#就是"凡编著那类书籍出版的人#肯

定他自己绝不能写较好的创作#也不能给旁的从事

文学的人多少帮助$那些书不管书名如何动人#内容

总不大合于写作的事实#算不得灵丹妙药$他告你们

%秘诀&#但这件事若并无秘诀可言#他玩的算个什么

把戏#你想想也就明白了$真真的秘诀是多读多做#
但这个已是一句老话了#不成其为秘诀的$我只预备

告你几句话#虽然平淡无奇#也许还有一点用处#可

作你的参考$
据我经验说来#写小说同别的工作一样#得好好

的去 %学&$又似乎完全不同别的工作#就因为学的
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方式可以不同!从旧的各种文字"新的各种文字理解

文字的性质#明白它们的轻重#习惯于运用它们!这

工作很简单#并无神秘#不需天才!不过#好象得看

一大堆作品才会得到有用的启发!你说你也看了不

少书!照我的推测#你看书的方法或值得讨论!从作

品上了解那作品的价值与兴味#这是平常读书人的

事!一个作者读书呢#却应从别人作品上了解那作品

整个的分配方法#注意它如何处置文字如何处理故

事#也可以说看得应深一层!一本好书不一定使自己

如何兴奋#却宜于印象底记着!一个作者在别人好作

品面前#照例不会怎么感动#在任何严重事件中#也

不会怎么感动$$作品他知道是写出来的#人事他

知道无一不十分严重!他得比平常人冷静些#因为他

正在看"分析"批判!他必须静静的看"分析"批判#
自己写时方能下笔#方有可写的东西#写下来方能够

从容而正确!文字是作家的武器#一个人理会文字的

用处比旁人渊博#善于运用文字#正是他成为作家条

件之一!几年来有个趋向#不少人以为文字艺术是种

不必注意的小技巧!这有道理!不过这些人似乎并不

细细想想#不懂文字#什么是文学!%诗经&与山歌

不同#不在思想#还在文字’一个作家思想好#决不

至于因文字也好反而使他思想变坏!一个性情幽默

知书识字的剃头师傅#能如老舍先生那么使用文字#
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也就有机会成为老舍先生!若不理解文字"也不能使

用文字"那就只好成天挑小担儿各处做生意"就墙边

太阳下给人理发"一面工作一面与主顾说笑话去了!
写小说"想把作品涉及各方面生活"一个人在事实上

不可能"在作品上却俨然逼真"这成功也靠文字!文

字同颜料一样"本身是死的"会用它就会活!作画需

要颜色"且需要会调弄颜色!一个作家不注意文字"
不懂得文字的魔力"纵有好思想也表达不出!作品专

重文字排比自然会变成四六文章!我并不要你专注

重文字!我意思是一个作家应了解文字的性能"这方

面知识越渊博熟练"越容易写作品!
写小说应看一大堆好作品"而且还应当知道如

何去看"方能明白"方能写!上面说的是我的主观设

想!至于 #理论$或 #指南$%#作法$一类书"我认

为并无多大用处!这些书我就大半看不懂!我总不明

白写这些书的人"在那里说些什么话!若照他们说的

方法来写小说"许多作者一年中恐怕不容易写两个

象样短篇了!#小说原理$#小说作法$那是上讲堂用

的东西"至于一个作家"却只应看一堆作品"作无数

次试验"从种种失败上找经验"慢慢的完成他那个工

作!他应当在书本上学懂如何安排故事使用文字"却

另外在人事上学明白人事!每人因环境不同"欢喜与

憎恶多不相同!同一环境中人"又会因体质不一"爱
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憎也不一样!有张值洋一千元的钞票"掉在地下"我

见了也许拾起来交给警察"你拾起来也许会捐给慈

善机关"但被一个商人拾去呢#被一个划船水手拾去

呢#被一个妓女拾去呢#你知道"用处不会相同的!
男女恋爱也如此"男女事在每一个人解释下都成为

一种新的意义!作战也如此"每个军人上战场时感情

各不相同!作家从这方面应学的"是每一件事各以身

分性别而产生的差别!简单说来就是 $求差%!应明

白各种人为义利所激发的情感如何各不相同!又譬

如胖一点的人脾气常常很好"超过限度且易中风"瘦

人能够跑路"神经敏锐!广东人爱吃蛇肉"四川人爱

吃辣椒"北方人赶骆驼的也穿皮衣"四月间房子里还

升火"河南&河北&山西乡村妇女如今还有缠足的"
这又是某一地方多数人相同的!这是 $求同%!求同

知道人的类型"求差知道人的特性!我们能了解什么

事有他的 $类型%"凡属这事通相去不远!又知道什

么事有他的 $特性%"凡属个人皆无法强同!这些琐

琐知识越丰富"写文章也就容易下笔了!知道的太

少"那写出来的就常常不对!好作品照例使读者看来

很对"很近人情"很合式!一个好作品上的人物"常

使人发生亲近感觉!正因为他的爱憎"他的声音笑

貌"都是一个活人!这活人由作者创造"作者可以大

胆自由来创造"创造他的人格与性情"第一条件"是
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安排得对!他可以把工人角色写得性格极强"嗜好正

当"人品高贵"即或他并不见到这样一个工人"只要

写得对就成!但他如果写个工人有三妻六妾"会做

诗"每天又作什么什么"就不对了!把身分#性情#
忧乐安排得恰当合理"这作品文字又很美"很有力"
便可以希望成为一个好作品!

不过有些人既不能看一大堆书"又不能各处跑"
弄不明白人事中的差别或类型"也说不出这种差别

或类型"是不是可以写得出好作品$换一个说法"就

是假使你这时住在南洋"所见所闻总不能越出南洋

天地以外"可读的书又仅仅几十本"是不是还可希望

写几个大作品$据我想来也仍然办得到!经验世界原

有两种方式"一是身临其境"一是思想散步!我们活

到二十世纪"正不妨写十五世纪的历史小说!我们谁

都缺少死亡的经验"然而也可以写出死亡的一切!写

牢狱生活的不一定亲自入狱"写恋爱的也不必须亲

自恋爱!虽然这举例不大与上面要说的相合"譬如这

时要你写北平"恐怕多半写不对!但你不妨就 %特
点&下笔!你不妨写你身临其境所见所闻的南洋一

切!你身边只有 ’红楼梦(一部"就记熟他的文字"
用那点文字写南洋"你好好的去理解南洋的社会组

织"丧庆仪式"人民观念与信仰"上层与下层的一切"
懂得多而且透彻"就这种特殊风光作背景"再注入适
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当的想象!自然可以写得出很动人故事的"你若相信

用破笔败色在南洋可以画成许多好画!就不妨同样

试来用自己能够使用的文字!以南洋为中心写点东

西"当前自然不免会发生一种困难!便是作品不容易

使人接受的困难"这就全看你魄力来了"你有魄力同

毅力!故事安置的很得体!观察又十分透彻!写它时

又亲切而近人情!一切困难不足妨碍你作品的成就"
#我们读一百年前的俄国小说!作品中人物还如同贴

在自己生活上!可以证明!只要写得好!经过一次或

两 次翻译也仍然能接受的"$你对于这种工作有信

心!不怕失败!总会有成就的"我们作人照例受习惯

所支配!服从惰性过日子"把观念弄对了!向好也可

以养成一种向好的惰性"觉得自己要去做!相信自己

做得到!把精力全部搁在这件工作上!征服一切并不

十分困难!何况提起笔来写两个短篇小说%
你问!&一个作者应当要多少基本知识%’这不是

几句话说得尽的问题"别的什么书上一定有这个答

案"但答案显然全不适用"一个大兵!认识方字一千

个左右!训练得法!他可以写出很好的故事"一个老

博士!大房子里书籍从地板堆积到楼顶!而且每一本

书皆经过他圈点校订!假定说!这些书全是诗歌吧!
可是这个人你要他作一首诗!也许他写不出什么好

诗"这不是知识多少问题!是训练问题"你有两只脚!
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两只眼睛!一个脑子!一只右手!想到什么地方就走

去!要看什么就看定它!用脑子记忆!且把另一时另

一种记忆补充!要写时就写下它!不知如何写时就温

习别的作品是什么样式完成"如此训练下去!久而久

之!自然就弄对了"学术专家需要专门学术的知识!
文学作者却需要常识和想象"有丰富无比的常识!去

运用无处不及的想象!把小说写好实在是件太容易

的事情了"懒惰畏缩!在一切生活一切工作上皆不会

有好成绩!当然也不能把小说写好"谁肯用力多爬一

点路!谁就达到高一点的峰头"历史上一切伟大作

品!都不是偶然成功的"每个大作家总得经过若干次

失败!受过许多回挫折!流过不少滴汗水!才把作品

写成"你虽不见过托尔斯泰!但你应当相信托尔斯泰

这个人的伟大!那么大堆作品!还只是一双眼睛一个

脑子一只右手作成的"你如今不是也有两只光光的

眼睛!一个健全的脑子!一只强壮的右手吗#你所处

的环境!所见的世界!实在说来比托尔斯泰还更幸运

一些!你还怕什么#你担心无出路!你是不是真想走

路#你不宜于在迈步以前惶恐!得大踏步走向前去"
一个作者的基本条件!同从事其他事业的人一样!要

勇敢$有恒!不怕失败!不以小小成就自限"%%

一九三五年四月十日
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