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!第二个狒狒"引

我自己想#这世界#我是太拙劣的一人吧$凡是

别的人所知的我都不知#凡是一个二十岁傻子也能

做的事我都不能$到这人海中#我正如一个从另外的

什么国度里爬过来的人$为我计#仍然去当那每月七

块三毛钱的勤务兵#于我还合宜点$但如今#是想要

转去也不能了$最近我们的大王#就又为了别的大王

的压迫而带了队伍走去#纵要转去#恐怕再去找那原

有名额也无从找了$以一个只适宜于当七块三毛钱

的勤务兵的人来写小说#当然是我与艺术两面的不

幸%
我真不敢回想#回想使我觉得可哀$一个人#孤

孤单单#穿了一件吊钟似的短衫#走到文庙前去看号

兵吹号玩的生活#是怎样一种生活呀%拿了副官长长

长的牙骨烟杆#随到一匹飞跑着的花马后面追着#大
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街上横冲直撞!那又是怎样一种生活呀"然而!我在

这类寂寞可伤的生活中!居然长大起来了#把军籍的

名涂抹后!来到北京#因为穷!学着人写一点小说之

类!誊好后!另纸加上谦卑的书信!送到这家那家报

馆去!以每千字五毛左右的报酬来养活着自己!我一

年来是如此度过的#
未来的生活又包围了我#回头既不能!写五毛钱

或一块钱一千字的文章!因为病!也不大容易写出

了!因此!我才想起把这些稿子胡乱的汇拢去!再卖

一次#
所谓艺术!那只合让那类文豪$准文豪$名士$

准名士等人去谈#关于艺术以及类乎艺术这类话语!
我是一点也不懂得的#我只是用一种很笨的$异常不

艺术的文字!捉萤火那样去捕捉那些在我眼前闪过

的逝去的一切!这是我创作的方法#
方法既如此!所谓狭!当然不能免!但我所能给

人的!只是这样一点点东西!平凡生活的一面!虽然

在大人们看来是太狭!比之于虽丰富而全不给人的!
或许要稍好点吧#

在此!我应感谢帮助此书出版的朋友们%%已

死或犹生的!尤其是两个长眠了的朋友!给我的力量

颇多#他们的无端灭亡!使我对生存感到更深的寂寞

与哀愁!因此才下决心脱离兵籍!到北京来!写成此
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书!否则"这时也许我还在那队伍中作小兵吧!
因了写 #第二个狒狒$同 #棉鞋$"我曾在一个

地方"受了一批类乎狒狒的英雄嘲弄过"且口上的拳

头是似乎捏上了!而我咧"却那么装成老实不知的对

付过去!为纪念各样不中用的我在这世界上所受的

痛苦与迫害"我把这书名叫作 #第二个狒狒$!

一九二六年七月十五日"作于北京新窄而霉小

斋
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冰 季 同 我

今年春天!一个朋友从北京来信!说有个小孩子

快要到上海了!介绍他来找你"
我心想!我是顶无趣味的一个人!找我作什么#

我就先作一种估计!计算若果人来了!我同他说些什

么话"我照例是在说话一方面缺少天才!而且常常陷

到窘迫中使到我这里来的人感到失望的"慢慢的也

有主意了!就是不许朋友只来一次!必定是到了一次

还想再来!这样仿佛便是我的胜利"
不久!人真到了我住处了!一对大眼睛同一个高

鼻梁!是他的特点"瘦!也是这孩子的特点"年纪青

青的就这样瘦!据说是害胃病!很使我吃惊!因为我

在二十岁以前虽然不肥!每天走一百里路是常事!并

且饿了一些日子也不作兴害病什么"他到底是$城里

人%!生活好!养娇了"
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我们乱说了一阵话!我要走了"听到外面落雨!
因为最初写信来我是告他坐公共汽车的!我就说!你

不要坐公共汽车!叫人力车去好了"他说他有汽车在

门外等候"他出了门!到后就上到那汽车前面司机位

置处去!说 #我会开车呢$!很欢喜样子!把车开动!
回家去了"

我才明白了他病的原因"年青人!在完美的家庭

中!过着好日子!若要肥!使脸团团如月饼!也是容

易事"冰季聪明!有思想!所以瘦了"
我很为我自己主意满意的是!冰季过了约莫六

天!又到了我的住处"是白天!坐的很久!我们有空

暇谈到许多新事情!谈到做文章!他告我在北京!他

也常常做"我有一个顶不好的脾气!就是一听到别人

说在写小说!总就把别人引为 #同志$!以为必须多

写!用工作苦恼自己!用工作求完全!才是生活的意

义"这话照例也同他说了"我要他在去国以前写点

来!日子纵少!也不妨写"他答应我!到后又走了"
这样诺诺唯唯答应了我!回去打哈哈说我是呆子的

大约就很有人!理由是这些人似乎全很 #聪明$!有

#天才$!所以对于我的主张加以嘲弄了"但冰季聪明

是与那些聪明天才两样的!他居然相信了我的话!用

呆气力写文章!一个月内陆陆续续就送了十来篇短

篇小说来"这集子!便是我从那一些小说中选出来
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的!
他许可我有在字句组织上加以修改的权利!照

他的意思去做"文章会较完全一点"因为在文字组织

上"我或者因习惯的缘故可以斟酌取舍"使好处更见

到完全!但到后我是一字不动"付印了!我以为应当

让冰季去发现自己的疏忽处才是!我把我的作品永

远放在 #训练自己达到将来更完全$的一个口号上

面"如今让冰季也用了这口号"去向将来努力!我们

把作品集印一本书的目的"是留下了某一段工作"供

自己在 #思想$#技术$方面有一个修正的机会"不

是为了成名!创作的意识是应当维持到自我怿悦"不

应当维持到另外希望上面!因为最初的迈步"看到缺

点"我们才知道对于那缺点弥补的必需!我因这缘故

也就印了些书!
这集子"我以为这只是冰季用文字解释生活参

与人生的第一步"对于世誉这样东西"不必要得到它

的帮助!我希望他能继续走上他自己能走的路"不怠

惰"不自足"不固于一隅!
他现在只是十八岁"我在十八岁时住在湖南一

个小县分"还没有读报纸的机会"每天就只能穿了一

件大到不相称的棉军服到河边去看来去船只"或者

爬上城垛去采取悬到雉堞外野生的刺梨"比较起来

冰季是太幸福了!不过关于对世情的观察"冰季虽处
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到与我完全不同的一种境界中!却并不与我两样"或

者这基于气质!他爱妄想!爱##我可以从他许多地

方发现我过去的精神!在另一方面而我缺少的是他

的聪明$我在他那样年龄时!对于一切是没有这样惊

人的理解的"
他据说不久就要到海船上消磨一些岁月 去 了"

依我想!家里的老人对于他自然是总象很不放心!就

是他!也似乎缺少把自己跌进一个陌生世界里去明

白一切的勇气"冰季应当乘到年青时知道生活以外

的事!应当去经验同体会!海上一切将使他伟大!再

过八年!到我这样年纪时!我猜想他必定能够写得出

许多好文章"
这里写的一点文字!放在冰季第一个著作集前

面!算是我对于冰季的人及他小说的感想与希望"

一九二九年秋末作
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!生命的沫"题记

近来记忆力的衰退#常常使我自己发大惊讶$盈

昂把这个本子寄来#仿佛才明白去年已经写过这样

多文章#印到各种杂志上$盈昂的琐碎趣味#使我非

常感动$从这小本上我才能记起四年来已经写过十

三本集子#全因为急于要钱#在一个最不体面的行市

下卖去了$我去年鼻血特别流得多#脾气也特别坏$
到今年#人变成为中年人#萧条中更缺少生趣了$看

到上面某几篇文章#我的血#母亲的病#幼妹的泪#
都仿佛尚在眼前$今年还是血#还是泪#文章没有了$
力的衰颓#生命的迸散#我看到了我自己的腐烂与灭

亡#喑哑不敢作声$
在寂寞里我也自慰过#%还是春天#无望无助的

做点事情#把自己放在一个沉默里过日子#抓到这寂

寞#再来作新的迈步$什么是将来#可以不必过问#
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不用打算!"可是到了连昨日做的事也不能保留到记

忆上#我觉得工作的无聊可怜了!春天是无用的#在

放荡里如今换到夏天了!
我总是糟塌自己卑视自己#一切道德标准在我

面前皆失去了拘束#一切尊敬皆完全无用#一切爱憎

皆与人相反#所以从无一时满意过我的世界同我的

文章!在我一切作品上#因为产生动机与结果完全没

有了自己#我总不让有机会给我自己作第二次阅读

$看到它们不是使我红脸就是使我生气%!我愿意回

返到 &说故事的故事"那种生活上去!我总是梦到坐

一只小船#在船上打点小牌#骂骂野话#过着兵士的

日子!我欢喜同&会明"那种人抬一箩米到溪里去淘#
我极其高兴把一支笔画出那乡村典型的脸同心#如

象 ’道师与道场(那种据说猥亵缺少端倪的故事!我

的朋友上司就是 &参军"一流人物!我的故事就是

’龙朱(同’菜园(#在那上面我解释到我生活和爱憎!
我的世界完全不是文学的世界#我太与那些愚暗#粗

野#新犁过的土地同冰冷的枪接近熟习#我所懂的太

与都会离远了!把我的世界#介绍给都会中人#使一

些日里吃肉晚上睡觉的人生出惊讶#从那种惊讶里#
我正如得到许多不相称的侮辱!用附属于绅士意义

下养成的趣味#接受了我的作品的这件事#我是时时

刻刻放在心上#不能忘记的!
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我爱悦的一切还是存在!它们使我灵魂安宁"我

的身体却为都市生活揪着!不能挣扎"两面的认识给

我大量的苦恼!这冲突!这不调和的生命!使我永远

同幸福分手了"#元宵$上的雷士先生!实在相宜的

生活!便是坐自己的房里数数对墙的蜂窝过日子!因

为这才是一个农村长大的人转到都市中生活当然的

事"我的生活方面的惨败!是我分内的事!不遁避!
不悔"坐在房间里!我的耳朵里永远响的是拉船人声

音!狗叫声!牛角声音"一出门!遇到的是生长在上

海农民文学家同革命文学家!预备到%%饭店去携

手赴席!这时我脸上有笑容了"我是从另外一个地方

来的人!一切陌生!一切不能习惯!形成现在的自己

的"朋友们明白这个!也就不太担心到我的生活!以

为简直不行&也就不会误用好意!以为一个妇人就可

以把我医好了"
把这个集子题上#生命的沫$!盈昂或者同意"今

年来!生命沉静了!生活转到深秋!澄清见底!所以

这种泡沫为自己见到时!在晚春的蓝天燠阳里觉得

有灰色的冬的暗淡"

一九三’年四月廿四日题
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!秋 之 沦 落"序

使 文 字 努 力 方 向#由 于 $词 藻 的 摹 拟%#转 到

$言语的亲切%#小朋友中有几个人把这种意见保留#
因此在创作时得到很多方便#居然写了很多非常朴

实美丽文章&
使创作态度由于$热情的自炫%#$感慨的无从节

制%#$急于小成%#$取法乎一般标准%#而转到 $沉
默的努力%#$安详的注意%#$勇于写作而怯于发表%#
极力使文字成为 $自己的言语%#这一点#朋友中同

意于我的是更多了的&
在这两件事情上#同意于我意见的这几个朋友#

将来的成就#我想在中国新文学上一定有非常的影

响&
李连萃君是一群新起作家中最有力量的 一 个&

半年来我们在一处过了些日子#便写成了这!秋之沦
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落!短篇集"我希望连萃的成就#并不只是这样一本

书#他自己也不应该以此为自足"朋友们人各愿以傻

子自居#在创作上来努力#十年#或二十年$$失败

了#重新再来#跌下了#又复爬起#所以第一步并不

得到完全成功#那是无害的"我们要走到的也许是一

生没有机会达到的地方#我们将忍受一种寂寞#用

%将来&慰藉 %现在&"%巧于自炫&不是我们从事文

学者的正当态度#连萃是愿意接受我这个意见的"这

是起始#不是终结#我们应得把一切属于一个 %天
才&的气分除去#把整个生活安置到那上面去#才会

使自己满意"
一个学剃头的孩子#能担了小小的有桅杆脸盆

的担子#独自向大街走去#他需两年的学习"这不过

是把一把小钢刀磨快#在那油腻腻的脏布条上反复

荡了十次八次#再来按到一个愚蠢人的脑袋#沙沙沙

刮光的一件事罢了#还需要两年’若果我们对文学还

不缺少兴味#愿意从事创作#他总得想到自己做的事

比剃头师傅工作稍难一点"文学的意义#不只是替人

刮头挖耳#自己得钱吃饭了事#他许可有一个奢侈的

欲望#比一般人所得友谊与敬爱还多"他还许可在他

那工作上#希望工作成为一种翻腾社会摇动信仰的

力"他可以从那效率上#证实自己比别人更坚实存在

到世界上"但那不是一些 %天才&做得好的事#创作

() 沈从文文集



不需要聪明与敏捷!却不可缺少虔诚持久的一点信

心"他要认识世界上一切事物!懂得一切环境所形成

的人的脾气!因为冷静而又带一点呆神气去看一切!
他那努力的严肃同宗教并不相差很远"他明白的不

只是人的爱憎!物件也有那特殊性格#还应得知道!
最细微地方也是最平凡地方!肮脏的愚蠢的兵!狡猾

坏透了的小偷!一匹马疲倦了的姿态!一个蜂子受伤

后的悲鸣!一片鸟羽!一个破墨水瓶!使平常人的眼

不注意到的!一个创作者却不单是有兴味去看!他还

有用鼻子去分别气味!用手抚触感觉坚弱!用耳辨别

音响高低的种种事情可作"他不会厌倦这些东西!他

永远不至于厌倦#创作不是描写 $眼%见的状态!是

当前 $一切官能的感觉的回忆%"因为有生活各方面

的认识!才能有动人的作品产生"连萃的作品!是已

经能把眼睛所及的那世界的一面!加以朴素的描绘

使成为故事了的!时间将使他渐次成长!因为他现在

还年青得很"
这序只写下这点关于创作枝节的话!为这书作

者留下一个纪念"我们的作品!全是稚弱!那也无妨!
只有我们的信念可以使作品强壮!超越旁人"说这样

话!连萃或许不至于因此而自馁!那就好了"

一九三&年十月于新窄而霉斋
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!雪"序

我在最近一个论文里#曾说到中国十年来的创

作小说#为一种诙谐趣味所支配#如何留下了不良的

结果$
讽刺与诙谐#使许多作品用小丑神气存在#这是

稍前时代一种极不幸的事情$我对这种文学态度#我

寻了一个名称#便是 %白相文学态度&$白相文学态

度到今日是否完全消灭#此后是否还将继续存在#全

不能知道$由于白相文学态度产生的作品#不能完

美#缺少健康#走入邪路#那是无可否认的$
新的趋势是从另一个方向着手的$如果我们还

能注意或高兴去注意二年来几个为国人所最留心的

作家#以及其各样作品#便会觉得我所提到的一切#
不至于与事实怎样悖谬$

新的趋势意见极不一致#然而却能一致同诙谐

’( 沈从文文集



渐渐离远了!因社会意识严肃了自己的心情"写了一

些新的作品的胡也频君"作品到近年来为最可注意

的一个!新的作风在另一面便是不诙谐!丁玲作品不

诙谐!茅盾作品不诙谐!施蛰存作品不诙谐!巴金作

品不诙谐!以笔名沉樱#小铃写了极多美丽短篇小说

的新的女作家陈女士"也是不诙谐的!$将笔放肆刻

薄到作品中人物"先一时成为作家权利的事"近年来

乃似乎成为了作家一种忌讳"平常人看来觉得极古

怪!%自从含着一点儿放荡"一点儿任性"小气的不

庄重的趣味"为一个新来的时代带走后"上述诸人作

品的影响"纠正了无数读者对文学作品的不庄重观

念"同时也就给一些新的无名作家一点启示"给他们

引出一条更适宜于创作的道路!由写作的儿戏态度

转成严肃"认为是文学创作一个必然的条件时"无论

是普罗作者"或是民族主义文学者"否认这个问题全

不 可能!虽到了一九三&年"在北方"还有 ’骆驼

草(产生"以趣味作 )写作自由*的护身衣甲"但这

趣味的刊物旋即消灭"使人忘记!在南方"有些时髦

刊物"创作趣味"也无从证明已认真了一点"然而整

个的趋势"则以文学附丽于 )生存斗争*和 )民族意

识*上"使创作摆脱了肤浅的讽刺"拘束到 )不儿

戏*情形中"成为必然的要求了!
这新的写作态度"还没有使什么人作品伟大起
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来的事实!却已令人敬视它的存在"这个非白相文学

态度!最好的影响!是可以坚实许多新从事于写作而

名字还极陌生的作家的"他们要这样才有更好的成

就!才有更可希望的前途"他们不论为何种文学主义

所拘束!皆较之受不良趣味所拘束为害较少"我同时

留心这件事!注意到那些以诚实严肃态度创作的人!
在年青朋友中!高植君便是我所发现的一个"他的努

力和耐心!是我在所有朋友中最难见到的"把文学当

成一种事业!他有勇气使他凝眸最远的一方!不为目

前任何失败所挫折!也不为小小成就而眩目"他在每

一作品中皆承认自己的失败!然而失败却不能妨碍

他取新的姿势向前"他用的是最傻的也正是最诚实

可爱的方法来写作小说"在平时!便留心到一切事

情!任何琐碎的现象!皆不缺少注意的兴味!任何生

活都愿意领会"在任何情形下!他皆不忘记他的创

作#这样试验了又去作那样试验!宽泛的人生经验!
所触着的是那么少!却只想象一切皆可在他手下以

艺术的形式重现!$他不自信当前月亮的全圆!却相

信终可以由他手下产生一个正圆的月!%他那可爱的

傻处!正是一个艺术家必需的性格"依我想!这性格

应当为年轻作家一种最好的德性"
他的第一个集子听说已经付印了!我能在这集

子的读者前面说出我的喜悦!实在比作者还觉得高
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兴!因为作者是并不以这个作品限制了自己的成就"
而我却为了朋友这态度"而期待着第二个集子的印

行的!

一九三一年六月八日作
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!群 鸦 集"附 记#

写诗不是一件容易事$由我只会写点小说的人

看来$写一首诗是应当比写一个故事困难许多的%一

首好诗不仅仅是字面的眩目同落脚的凑韵%一个大

诗人$把他得意的作品$用最谦卑的态度$说是全由

于无意中作成$适合了 &文章本天成$妙手偶得之’
的解释$实在也没有什么不应当的%睥睨天地$领悟

人生$逆溯过去$遐想未来$看到那一点倏然即逝的

光影$用有数的字$写成一句两句%从自己一个国家

所遗留的无数成绩上看来$我们就会明白好诗可是

真不易得的%雄赳赳的或是悦目惊心的字句$奇僻的

或幽杳的趣味$作者以为十分伟大艰难引为自得的

作品$在历史上还是常常使人容易忘却的%于一百字
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或多或少的篇章上!装饰情绪!点缀词藻!能够文字

光辉眩目!略有新意!便复沾沾自喜!这种夸诞的嗜

好!虽不一定是人类最可嗤的行为!然而习气这样

事!却常把我们这一时代的诗人引导到一条邪僻的

道路上去了"从这方面走去!颓废的诗人!英雄的诗

人!还有什么诗人的各样名分!都如天空中降下的雨

点!洒在许多人的身上!粘附不去!将来怎么样!那

真很难知道"但这些诗人的趣味!可以凭一个有力的

人!一本书!一声呼喊!一群善于经营的新出版业者!
带到天国也带到坟墓里去!却大致是事实"因为他们

本来没有目的!入时便是他们的结论"我是有乡下老

习气具保守性格的人!却不欢喜这种诗人!也正如我

不欢喜这类文人一样"
诗人同他的诗还有另外一条路可走!便是平淡

朴实"他的诗!不是为了安置辞藻而有的"他写诗!
他的诗即或表现到一种最高的德性!作品有不可磨

灭的光辉!他也并不以为自己不是一个人"他不会常

常不忘记把自己的身分位置到什么高处去!他除了

作品以外用不着表示自己有什么与人不同"他不高

傲!但也并不卑微"他不必十分时髦!但也不必十分

顽固"诗人不必是圣人!但也不一定就是无赖"古希

腊对神的爱憎解释!与人没有什么不同!诗人同我们

平常人或不会悬隔多少"一个诗人他其所以伟大不
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同平常人处!不应当是他生活一面的离奇!却应当是

他作品所表现的完美"他若是一个年轻人!他的弱点

或长处!虽不能与一般人完全相同!仍然是会同我们

差不了多少"他的忧郁!假若说!他是不缺少年青人

的忧郁的!他一定得喊出那难受的苦处!吐出那闷在

心上的一团!让我们明白!给我们领会!使我们动摇!
要我们莫忘记!他用的手段!没有比用诚实为再好的

手段了"
中国十年来新诗在试验中!最先的提倡者胡适#

周作人先生等!是注意到这一点的"大家皆承认诗的

生命不在费辞!形式又拘束了发展!所以几个对于旧

诗学养有素的人!如沈尹默#钱玄同#俞平伯等!在

当时!皆不缺少勇气毅然弃去所得唐宋诗人的华丽

典则!却努力试作 $驾驭口语%的白话新诗"沈俞等

人的失败!以及近来在作品中具回头拥抱破瓮的兴

致!皆并不能作为新诗驾驭口语企图的失败"郭沫

若!使诗夸诞豪华!徐志摩使诗艳丽浓郁!那形式!
却多数是以口语作成的"然而到近日为止!尚能遵守

最初去华存实目的!而达到诗为口语白描最高意境

的作者!却数不出什么人了"从稍稍过去年轻的诗人

中找寻!在南方!仅饶子离一人"在北方则除了冯君

培!已经没有什么人敢那样写诗且能写成那样好诗

的"
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但弃绝一切新旧词藻摒除一切新旧形式!把诗

仍然安置到最先一时期文学革命的主张上!自由的

而且用口语写时!写得居然极好!如今却有卞之琳这

本新诗"作新诗的几个较年轻朋友中!如刘宇!如梦

家!各人的成就!皆有超越过去若干诗人的样子!然

而当我把诗的趣味!放在新诗最初提出那一个方向

上去时!我以为之琳有几首诗!达到了一个另外的高

点!使我觉得更欢喜了"运用平常的文字!写出平常

人的情感!因为手段的高!写出难言的美"诗的艺术

第一条件若说是文字的选择!之琳在这方面十分的

细心!他知道选择 #适当$的文字!却刷去了那些

#空虚$的文字"他从语言里找节奏!却不从长短里

找节奏!他明白诗的成立以及存在!不是靠到一件华

丽的外衣!他很谨慎!不让他的诗表面过于美丽"从

作品上得到一种契合无间的同感!一笔两笔!风格朴

质而且诚实!又并不因文字单纯简略转入晦滞!读集

中的 %奈何&!读 %群鸦&!读 %垂死&!皆能酝酿一

种淡淡寂寞!这寂寞是青年人各有一分!自己却说不

出!读时要忘却也无从忘却的"好的诗不是供给我们

一串动人悦耳的字句了事!它不拘用单纯到什么样

子的形式!都能给我们心上一点光明"它们常常用另

外一种诗意保留到我们的印象里!那不仅仅是音律!
那不仅仅是节奏"怎么美!怎么好!不是使我们容易
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上口背诵得出!却是使我们心上觉得那"说得对#$我

们对一幅画!一角风景!一声歌!一个标致美人的眉

目口鼻过后所保留印象!大致也是只觉得那 "很合

式#!却说不出那美的$之琳的诗在我的印象上!便

有这种力量$这个集子在他还是试作!据说送给人看

时还很羞怯!这羞怯处也就正是他有无限希望可以

向完全那个地方走去的好处$他能保留那个态度!并

且独自从那个方向做去!他的成就!决不至于到印一

本书以后便完事的$
我很愿意说!我这见解!也只是我个人一时的见

解!因为耳目所拘!趣味有时似乎稍稍有点逼窄$我

懂得那么少!却在我认为对的那么加以赞美$我想象

得出!做诗的朋友!是有许多人将不同意我这陋见

的$譬如洵美%丛芜%育熙%望舒!我也欢喜读他们

的诗!由于他们的诗!就指出一个与我截然不同的态

度!各人在一种风格中努力!朴素的诗将来的最好成

就或者应当归给之琳的$
一年来!我见到的几本诗中!觉得很好的!是陈

梦家的 &梦家的诗’$这集子里!组织造句所有的特

长!从第一期几个诗人作品中!如 &冬夜’%&草儿’%
&女神’%&春水’等集完全离脱!较之第二期几个诗

人作品!也有了极大进步$但梦家诗中的长处!也就

是他的短处!句子的美皆有一种放荡的姿态!仍见出

(( 沈从文文集



十分矜持!读来使人发生惊讶赞叹!却不能使人在那

些记号上感到 "美#$各个篇章皆拘束到一些新的诗

人所提的新形式中!努力的结果!证明了梦家是个有

功夫而能作好诗的诗人!诗中却缺少自己应当独具

有个性的风情!这一点!梦家是必须注意却没有注意

到的$还有邵冠华一本 %旅程&!也是最近新诗中一

种成绩!用了许多新的言语作为试验!却仿佛如蓬子

的一本诗 %银铃&一样!新的造句与北方普通言语的

组织略远!读时便不甚方便!因此在读者情绪上发生

了周折!证明 "驾驭口语#这问题!不易解决!还可

讨论$在创作小说上则有郭沫若作品的对话!戏剧上

田汉作品对话!全因为不能驾驭口语!结果使读者发

生了隔膜$反之!周作人散文能给我们一种亲切的感

觉!却是那文字的语气组织的$之琳因为人在北方!
得到一样方便!不必在造句上努力!却注意到口语造

成的意境!也是他的诗读来动人的一种理由$
在我心里还是那么想!这书出版后!北方读者当

比南方的读者为多!因为用上海一个地方的大学生

来代表在南方受大学教育的年轻人!他们心上的忧

郁!若须要诗来解除!是从这作者的诗集里无从找寻

得到同契的$为了趣味不同!他们读虞琰女诗人的

诗!便仿佛若有所得$读近于与虞琰女士作品的作

品!也易于理解同情$由于上海方面大学以外的社会
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教育所暗示!年青人心中酝酿的空气!许多人都有成

为多情种子的兴味!因此对于诗歌!自然选择得稍稍

不同了"还热闹一点的诗歌!似乎已成为上海趣味所

陶冶的读者们一项权利!这权利在北方读者看来是

很淡然的"之琳的诗不是热闹的诗!却可以代表北方

年轻人一种生活观念!大漠的尘土!寒国的严冬!如

何使人眼目凝静!生活沉默!一个从北地风光生活过

来的年轻人!那种黄昏袭来的寂寞!那种血欲凝固的

镇静!用幽幽的口气!诉说一切!之琳的诗!已从容

的与艺术接近了"诗里动人处!由平淡所成就的高

点!每一个住过北方!经历过故都公寓生活的年轻

人!一定都能理解得到!会觉得所表现的境界技术超

拔的"
这本书!我想介绍给一般欢喜读我文章的身住

南方的朋友!因为倘若我预备写诗!若写得成这样子

一本诗!实在算为我最得意的一件事情"

一九三一年四月二十日于上海作
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!刘 宇 诗 选"序

中国近几年来#做新诗的人少了一点#原因是许

多大学校和研究院#把诗人的闲暇都买去了$
这个现象是很好的#中国的现代文学#由于新的

作者对于语言文字的贫穷#与对于写诗的 %任性&风

气#给了人一种机会#渐渐的对于这个运动瞧不上

眼$新文学地位有堕落趋势#新诗实在是应当担负较

大责任的$如今许多 %白相&诗人不作诗#一二真有

诗才的作者也把写诗看得谨慎了许多#一面节省到

许多人的精力#一面制止到新文学地位再向下滑去#
所以我觉得这种沉静#极难得到而又是必需的$因为

诗人一少#诗的标准也就显然提高了一点’这件事#
凡是一个稍稍注意到数年来这一方面事情的人#都

能朗然回答肯定承认的$
在另一方面#在那附属于各项主张下那方面#虽

然也有许多人#写了许多新诗#情形仿佛十分热闹$
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这些 !天才"#这些在任何情形里都觉得自己有志气

的年青人#把诗的观念#牵到他那个主张上去#离开

技术所欲达到的一种固定形式完整的努力#都希望

!奇迹"#都把自己看成一个预言者$思想则换来换

去#文字则拖拖沓沓#或者摹仿粗糙#或者乔装雄强#
唯美的文字就去美很远#民族的情绪还是 !即景"而

生#这些人诗歌#无疑的#过一会儿自己就会结束的%
这些人天真勇敢#才干用到别的事上去#一定比写诗

还更相宜一点%这些诗人是在意外情形下成为诗人

的#从这些人诚实 &我知道#他们的诚实处是值得人

敬 视的’#从这些人中之一部分的云涌霞变的态度

上#再从另外几个关于捧场造谣那类聪慧灵敏人的

行为上看去#一些人的长处#都不是商人同编辑能限

制他们写一点诗了事的%正如过去诗人一样#即或无

人请他到大学校或中央研究院去#另外还有许多机

关#是他们容身的小窝%倘若机会并不很坏#他们很

快的就不写诗了#很快的就不作这件事了%&他们现

在作诗#就只是因为别的还不能作%’所以如果有人

为新诗人太多发愁#这一定不是很久的事%
把写诗当成生活#把诗的写作#放在一切束缚之

外#一九三(年来#如一颗星子划空落下#放光照人

的眼目#我看只有 !为自己写照"的作者孙大雨%另

外#年青一点的#有方玮德)陈梦家)卞之琳#作品
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恰如他们的年龄!健壮有为!都在无限制的希望上发

展"即或从中国的情形上看来!再过十年!诗人为了

生活这件事!有韵的感情终将为无味的 #事物$所代

替!闲暇 %就是使他能做出好诗的从容&还是得卖给

大学校或研究院!然而看看他们年青气盛的样子!他

们那种可爱的骄傲处!以及他们的荒唐打算!会使他

们超越过在前面一点的人!把自己带到一个很远的

地方去!那是毫无可疑的"他们中间也许有除了作诗

别的什么都不在行的人!这种人在一切生活上!将永

远是一个败将!一个被摒弃者!他的诗!他把全生涯

放到上面工作的东西!却可以使他人格放光!长如天

空的星子"
在一般熟人中!正如有意的!拒绝到另外一种把

他生活高举的机会!对于诗!却抱无涯兴味去接近

的!我见到有刘宇"刘宇这个名字并不是读者十分生

疏的名字!他的诗!在国内一切慎重的文学刊物上!
皆可以常常见到"但这个人!他那种为艺术而忘情

处!在诗人中我却极少见到"
年来的商人!对于新诗的不尊敬处!反映出读者

对于新诗的缺少兴味!略举小例’(梦家的诗)!是由

自己花钱印行才可出版的"邵冠华的诗也是自己花

钱印行"(君山)作者想把 (君山)版权买去!一时

就无一个商人愿意承受"我为许多朋友!把诗集送到
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各处书店去问过!告他这诗白给书店印行也可以!书

店主人似乎很聪明的打算了一下!结果还是奉还"许

多做得出好诗的人改成了写短篇小说的作者!许多

诗人皆不容易生活!只好到小小地方的中学校去教

书"在这种萧条情景下!刘宇明白这些!却仍然放下

一切!成天写诗"劝他好好打算教书的事!摇摇头!
说那个不好"劝他既然写诗!就不妨学识时务!同什

么派别接近一下!也摇头!说那可不干"这人好象总

以为只要把诗写好了!空气同文章就可以使他成仙

轻举的样子"又好象自己一面正是用整个性命同艺

术作战!一面又正在用自己生活态度同社会风气作

战#这个人的痴处和好处!使我想起来就十分忧郁"
因为在先我劝他努力写诗!他相信了我的话!到后再

劝他学 $聪明%一点!他却不相信我的话了"
如今到了他的诗选印行的时候了!这是他的作

诗生活一个小小的结束"来信说#$这诗我也并不想

印!因为我并不满意自己的诗"但我如今将用这个东

西作为吃饭的武器!我明白了一种古怪事情&&%这

话说得多使人难过"一个大学文科毕业生!就因为做

得好诗!自己不欲抛弃社会!社会却在习气上把他抛

弃了"照我想来!一九二’年的诗人!还能高兴出来

报告一下!说说他们当时的境遇!他们的荣誉!他们

的便宜!一定使我们还以为那只是一件一百年以前
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的故事!一九三"年的诗人#却到刘宇这种样子$社

会同社会上任何人都并不错#实在说来却似乎是作

者错了!作者不明白什么人才可以作诗#且不知道把

诗作好了#又应当如何去处置#把自己安置到一个有

利于己的企图上去!这个人就只会作诗#诚实的写#
虚心的看#忍劳耐苦的去生活#抱残守缺的固持到自

己一点信仰#终于为生活所凌逼#怕见债主#各处逃

去#也正是当然的!我很为他难过他来信还说%&愿
意生活妈虎一点#维持下去#好尽我来写诗!’我是

鼓励他写作的一个人#现在却不知道如何为他尽一

点力#使他能长久写诗!
我介绍这作品#给一般对我创作平素就怀了好

意的朋友#以及对中国新诗怀了好意的朋友们!这作

品的作者#自己是十分诚实#同时也十分谦逊#把作

品说为另外一个目的拿来给读者见面的!(但读者#
我也就是读者一分子#却应致感谢于作者!)作者对

于艺术没有主张#可是在文字上#形式上#却有很多

自己的个性!作者的感情很厚#想象很美#看得宽泛#
写得亲切#这些长处证明他写农村的长故事诗#将使

新诗创作开拓一种境界#一种为他人无从企望的完

美境界!

一九三一年十月二十日作于青岛
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!小说月刊"一卷三期卷头语

#感情$若容许我们散步%我们也不可缺少方向

的认识&一切散步即无目的%但得认清方向&放荡洒

脱只是疲倦的表示%那是一时对道德责任松弛后的

一种感觉%这自然是需要的%可完全不是必需的’多

少懒惰的人%多少不敢正视人生的人%都借了潇洒不

羁脱然无累的人生哲学活在世界上’我们生活若还

有所谓美处可言%只是把生命如何应用到正确方向

上去%不逃避人类一切向上的责任&组织的美%秩序

的美%才是人生的美’生命可尊敬处同可赞赏处%全

在它魄力的惊人&表现魄力是什么(一个诗人很严肃

的选择他的文字%一个画家很严肃的配合他的颜色%
一个音乐家很严肃的注意他的曲谱%一个思想家严

肃的去思索%一个政治家严肃的去处理当前难题&一

切伟大问题皆产生于不儿戏&一个较好的笑话%也就
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似乎需要严肃一点才说得动人!一切高峰皆由于认

真才能达到!"严肃#$谁能缺少这两个字%人人都错

误地把快乐幸福同严肃认真对立起来$多以为"快乐

是毫无拘束的任性$幸福是自由$至于严肃同认真$
却是毫无生趣的死呆#!严肃成就一切$他的对面只

是轻浮!至于快乐和幸福$总常常包含了严肃和轻浮

两者而言!轻浮的快乐$是平常人才用得着$至于一

个有希望的人$一个象样的人$他不会要这个的&他

一切尽管严肃认真$从深渊里探索他所需要的东西$
他有他那一分孤独伟大的乐趣&你想想$在你生活中

缺少了严肃$你能思索什么$能写作什么%
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!记 丁 玲 "跋

两年前#我在 !记胡也频"一文末尾跋语上#写

了那么几句话$
%这里所记的#只是这个人怎么样活到这世界上

的过去生活#关于他的文章我没有提到#关于其余一

切#也保留给他的朋友丁玲女士另外一个传记去说

的&’
因为当时我所记下的#只多就我所知道的这个

人的生活而言#虽不一定是最光辉的一面#却实在是

最人性的一面&那文章并不在叙述一个革命作家的

英雄性与神性#却记录了他表面生活发展的秩序&同

时且把他的同伴丁玲女士与我自己#也占去了篇幅

一部分&由于那时的环境不同#记载上有些故意作成

的疏忽#最明白他的只有丁玲女士#故我当时不过似

乎用一种平实稳定的线#为那海军学生性格灵魂作
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上若干素描的勾画!画出一个淡淡的轮廓"他的位置

也不凝固于某一点上!有时似乎比我们重要些!有时

又似乎比我们不重要些!至于那个调子明朗有血有

肉的刻像!是希望从丁玲女士笔下写成的另外一个

传记里产生的"
但不幸得很!这第二个人如今又凭空失了踪!且

仿佛仍然得在失踪的结论上消灭!永远不会再到日

光下出现了"
我现在又写了些关于这个新近失踪作家过去生

活的细事!我所写的自然依旧不过这人表面生活发

展的种种"关于这个人另一部分生活!是不是还能希

望有这样一个熟悉她生活的人来为她写点什么#想

起来真使人无限惆怅"
我们皆不应当忘记!这两个作家!是在中华民国

党治独裁的政体下!因个人政治思想与政府相左!两

年内先后突然宣告失踪的"他们虽生在有法律的国

家中!却死于莫名其妙的境遇里"政府对于这种失

踪!仿佛毫无责任可言!只推诿为并不明白有这件

事!且绝不承认有这种事"对于这件事情既不是政府

的责任!也不算国民党的责任!那么!应当归谁去负

责#
读者们!一个稍有生气的作家!在商人与政府两

方面的摧残中!他们不是饿死便是杀死!这些现象在
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中国的今日是很平常自然的!你们先前不明白!如今

想来也明白了"他们的朋友只有散布于国内各地方

的你们!他们是为你们的原因!生时过着极艰难的日

子!到后来还为你们很悲惨的死去的"他们的努力!
只是为了#这个民族不甘灭亡$的努力!他们的希望!
也只是 #使你们不作奴隶$的希望"他们死的陆续在

沉默中死掉了!不死的还仍然准备继续死去"他们应

死的皆很勇敢的就死!不死的却并不气馁畏缩"只是

我想问问%你们年青人!对于这件事情!有过些什么

感想&当不良风气黑暗势力已到一个国内外知名的

文学作家可以凭空失踪!且这作家可以永远失踪!从

各方面我们皆找寻不着一个能为人权与法律的负责

者!也找寻不着一个为呼吁人权尊严与法律尊严的

负责者时!你们是不是也感觉到些责任&
我这篇记载!并不仅仅是为你们叙述一个作家

生活中细末的哀乐!供给你们一些新鲜见识"我虽简

略地告给你们!这个作家生来如何不辜负自己的日

子!如何爽直!勇敢!活泼!热情!到这世界上来打

发每一个日子!当各种不幸围绕到她身旁时!她又能

如何坚毅沉着支持下去!当政府同商人既一面在合

作情形中提倡一种腐烂民族感情糟塌民族精力的消

遣文学!一面又毁灭摧残这种有希望的作家时!这人

终于便在如何悲惨境遇中死去"但我的意思!却是要
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你们从这个人的际遇中!明白你们自己所在的国家!
是个什么样胡涂愚昧的国家"活到这种国家中!年青

人不止感到死亡无时的可怕!也应感到晏然而活的

可羞"你们若知道沉默是你们的耻辱!你们就应当用

各种抗议方法!来否认这个现象"
一个前进作家他活下来时!假若他对于人生还

有一点较遥远的理想!为了接近那个理想!向理想努

力!于生活中担受任何不幸!他是不至于退缩的"他

看准了他应取的方向!他对于他的牺牲便认为极其

自然"他相信光明与正义所在!必不至于因为前面怵

目惊心的牺牲了!就阻止了后面赴汤蹈火的继续"他

明白一页较新的历史!必须要若干年青人的血写成

的"#同这个社会种种恶劣习气作战!同不良制度作

战!同愚蠢作战!他就不能吝惜精力与热血$%他们

力尽气竭后!倒下去!僵了!腐烂了!好象完事了"
在一般人记忆中!初初留下一个鲜明活跃的影子!一

堆日子也慢慢地把这些印象弄模糊了!拭尽了"可

是!他们却相信!他们强悍的生!悲惨的死!是永远

不会为你们年轻人忘掉的$
你们呢&是不是就震于威势低首暴力对这件事

不闻不问呢&死去了的!固不需靠你们争回他们再活

的权利!因为这分权利他们已得不到了"但你们自

己!若还愿意活下去!且希望好好活下去!必须象一
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个人那么活下去!决不象一个不刻记号的奴隶那么

活下去!在这种法律失去尊严生命毫无保障的国家

中!是不是也稍稍觉得有一分羞辱"##
我 在 记 述 两 年 前 失 踪 的 海 军 学 生 那 个 小 册 子

上!还那么说过$$
%一个人他生来倘若就并不觉得他是为一己而

存在!他认真的生活过来!他的死也只是他本身的结

束&一个理想的建筑!在那方面坍毁了!还适宜于在

这方面重新打下基础&##这个人假若是死了!他的

精神雄强处!比目下许多据说还活着的人!还更象个

活人&我们活到这个世界上的!使我们象一个活人!
是些什么事!这是我们应当了解的&’

如今重抄下来!作为国内关心她!同情她!来读

这本书的年青朋友一点贻赠&至于这个人!她哭过!
笑过!在各种穷困危难生活里将一堆连续而来的日

子支持过!终于把自己结束到一个悲剧里死去了&她

的作品与她的生活!皆显示天才与忍耐结合而放出

异常美丽的光辉&她赠给年青人的希望和勇气!应当

已经够年青人立起来做个结实硬朗的人的分量了(
现在这个人是业已传说被杀了的&这个人倘若当真

已经死了!她也并没有死去!因为在你们此后生活

里!就可以发现她的精神同力量还仍然继续存在&用

文字来写出她的生活以及她的理想!已找寻不出什
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么人!但你们年青人!尤其是女子!我希望在另一时!
却能有用自己的生活!来证明这个作家的理想的"

一九三三年六月!于青岛
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!篱 下 集"题 记

在都市住上十年#我还是个乡下人$第一件事#
我就永远不习惯城里人所习惯的道德的愉快#伦理

的愉快$
我崇拜朝气#欢喜自由#赞美胆量大的#精力强

的$一个人行为或精神上有朝气#不在小利小害上打

算计较#不拘拘于物质攫取与人世毁誉%他能硬起脊

梁#笔直走他要走的道路#他所学的或同我所学的完

全是两样东西#他的政治思想或与我的极其相反#他

的宗教信仰或与我的十分冲突#那不碍事#我仍然觉

得这是个朋友#这是个人$我爱这种人也尊敬这种

人$这种人也许野一点#粗一点#但一切伟大事业伟

大作品就只这类人有分$他不能避免失败#他失败了

能再干$他容易跌倒#但在跌倒以后仍然即刻可以爬

起$

&’ 沈从文文集



至于怕事!偷懒!不结实!缺少相当主见!凡事

投机取巧媚世悦俗的人呢!我不习惯同这种人要好!
他们给我的 "同情#!还不如另一种人给我 "反对#有

用$这种 "城里人#仿佛细腻!其实庸俗%仿佛和平!
其实阴险%仿佛清高!其实鬼祟$这世界若永远不变

个样子!自然是他们的世界$右倾革命的也罢!革右

倾的命的也罢!一切世俗热闹皆有他们的分$就由于

应世技巧的圆熟!他们的工作常常容易见好!也极容

易成功$这种人在 "作家#中就不少$老实说!我讨

厌这种城里人$
曾经有人询问我!"你为什么要写作&#
我告他我这个乡下人的意见’"因为我活到这世

界里有所爱$美丽!清洁!智慧!以及对全人类幸福

的幻影!皆永远觉得是一种德性!也因此永远使我对

它崇拜和倾心$这点情绪同宗教情绪完全一样$这点

情绪促我来写作!不断的写作!没有厌倦!只因为我

将在各个作品各种形式里!表现我对于这个道德的

努力$人事能够燃起我感情的太多了!我的写作就是

颂扬一切与我同在的人类美丽与智慧$若每个作品

还皆许可作者安置一点贪欲!我想到的是用我作品

去拥抱世界!占有这一世纪所有青年的心$((生活

或许使我平凡与沉落!我的感情还可以向高处跑去%
生活或许使我孤单寂寞!我的作品将同许多人发生
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爱情同友谊!""#
这是个乡下人的意见$同流行的观点自然是不

相称的!
朋友萧乾第一个短篇小说集子行将付印了$他

要我在这个集子说几句话$他的每篇文章$第一个读

者几乎全是我!他的文章我除了觉得很好$说不出别

的意见!这意见我相信将与所有本书读者相同的!至

于他的为人$他的创作态度呢$我认为只有一个 %乡
下人#$才能那么生气勃勃勇敢结实!我希望他永远

是乡下人$不要相信天才$狂妄造作$急于自见!应

当养成担负失败的忍耐$在忍耐中产生他更完全的

作品!

一九三三年十二月十三日
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!现代中国作家评论选"题记

这本书是我几年来对于中国现代作家一些论文

集#这种文章我作得很不少了$却只选出一部分付

印#关于写论文$我所用的方法$或者与一般写 %批
评&的批评家稍稍不同一点$这只须一看我的文章就

可以明白#我以为$
一’写评论的文章本身得象篇文章#
二’既然是评论$应注意到作者作品与他那时代

一般情形#对一个人的作品不武断$不护短$
不牵强附会$不以个人爱憎为作品估价#

三’评论不在阿谀作者$不能苛刻作品$只是就

人与时代与作品加以综合$给它一个说明$
一种解释#

我的文章没有什么惊人的地方$但每一句话必

求其合理且比较接近事实#文章若毫无可取处$至少
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还不缺少 !诚实"#$不要看轻诚实%到如今的世界%
看完了一本书%看懂了这个人作品%再来说话的批评

家%实在就不多了&’目前中国似乎不需要这种评论%
也无人来注意这种评论#因为在习气下原只有两种

批评家存在(一为与商人或一群一党同鼻孔出气的

雇佣御用批评家%一为胡乱读了两本批评书籍瞎说

八道的说谎者#前者领导青年读书%后者领导青年不

读书#两者同样皆欲得到青年%所不同处只在方法上

的运用#青年人当真皆被他们得到了%青年人从他们

那批评上%真个得到了些什么%那就不容易说了&
我这些文章于青年朋友不合用%我想得到#文章

的汇集%它的用处似乎只足供一个预备着手写!现代

中国文学"的朋友作为参考#然而目前有谁来写这种

现代文学史%需要这种参考材料)乱七八糟编评传的

批评家倒不少%他们是不会要这个文章的%因为我的

每一篇文章%不必通知我%早被这些批评家 !编"过

了#我以为这本书对于另一种人或许有点好处%譬如

分布国内各处的中学教员#这些人就得比较客观一

点知道一些这十年来中国新文学发展的情形%以及

十年来各个作家的成绩%作者与作者间的影响#这问

题他们平时不能不向学生谈谈%又不能不把这件事

谈得清楚具体些%在这方面便有了困难#时间%经济%
皆不许可他们能够比较客观多知道一些事实#他们
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于是不可免的将复述!批评家与说谎者两种人的意

见!作为应付学生的工具"他们在职务上无形中成为

推广错误散播谣言的第二手!虽然这并不是他们的

原本意思"
我曾接到过许多这种教员的来信!同我讨论到

这个问题!询问我个人的意见"这集子的付印!算是

我对于这些远道不相识的朋友一个总答复"我希望

这集子对于他们能够有一点小方便!这集子虽只代

表我个人对于几个 #作家$的意见"这几篇文章注重

在说明历史!我的说明大体上还能符合历史"
我也希望除了教国文的教员!还有人对于这本

书能够发生兴味!因为这集子还同时解释到我对于

#批判$的意见!说明我对于 #创作$的一部分意见"

十二月十七日作
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!幽僻的陈庄"题记

廿一年我在某某大学教小说习作#起始约有廿

五个人很热心上堂听讲#到后#越来越少#一年以后

便只剩下五个人了$五个人中还有两个是旁听的$只

因为每个选课者皆想从这一堂上得到一点创作的知

识$不止知识#他们还需要的是 %秘诀&#或 %简要

方法&#以便学来处理自己的故事$’许多人以为创作

只是记录一个故事#只要有故事写下就成()但这个

工作从我说来#既无秘诀可言#也并无如何神奇#且

工作真不简要#就更无传述这简要方法的可能$我告

他们的只是一个作家必须做的事情$说的话或者过

于老实#把 %创作&或 %文学&看得太容易#因此失

去了它原有的神秘与尊严#使这些朋友很失望#于是

他们自然就改选其他有用课门去了$这件事想来我

应当抱歉$我原本以为这些青年朋友皆当真想从事
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于 !创作"#皆有志于 !文学"#可是事实上#他们却

是来 !上课"的$他们如上别的课程那样#听着#记

着#下堂时就照样去看看书#于是完了$有些人或稍

稍不同#然而总还抱了与上国文课差不多的态度上

堂#这能学个什么%
我要他们先要忘掉书本#忘掉目前红极一时的

作家#忘掉个人出名#忘掉文章传世#忘掉天才同灵

感#忘掉文学史提出的名著#以及一切名著一切书本

所留下的观念或概念$末了我还再三说#希望他们忘

掉 !做作文"!缴卷"$能够把这些妨碍他们对于 !创
作"认识的东西一律忘掉#再来学习应当学习的一

切#用各种官能向自然捕捉各种声音&颜色同气味#
向社会中注意各种人事$脱去一切陈腐的拘束#学会

把一支笔运用自然#在执笔时且如何训练一个人的

耳朵&鼻子&眼睛#在现实里以至于在回忆同想象里

驰骋#把各样官能同时并用#来产生一个作品$我以

为能够这样#这作品即或如何拙劣#在意识上当可希

望是健康的#在风格上当可希望是新鲜的#在态度上

也当可希望是严肃的$写成后#若认为失败了#也不

过是把这个作品放在过去的标准中比较#得到一个

不可免的失败罢了$然而毫无可疑#第一个作品即或

失败#能用这种方法态度继续作下去#却可望来日在

另外一个作品得到相当的成功$倘若作者不以失败
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为意!有魄力!有毅力!能想法多多认识社会各方面!
了解他们的言语!爱和憎!悲哀或悦乐!一支笔又学

会大胆恣纵无所畏忌的写下去!这个人所读的书即

或不多!还依然能写出很完美很伟大的作品"
我说的话与一个 #在学校时读书出学校时教书$

的学生不甚相合!那是很自然的%
在那里两年我并不失望!因为五个同学中有个

旁听者!他所学的虽是英文!却居然大胆用我所说及

的态度和方法!写了许多很好的短篇小说%他是北方

人!所写的也多是北方乡下的故事%作品文字很粗

率!组织又并不如何完美!然篇章中莫不具有一种泥

土气息!一种中国大陆的厚重林野气息%他已明白如

何把握题材!所缺少的!不过一种处置题材的精巧技

术而已%几年来在 &现代杂志’(&文艺副刊’(&国闻

周报’用笔名隽闻发表的一些短篇创作!读者只要稍

加注意!得到的印象!必与我意见相差不远%中国倘

如需要所谓用农村为背景的国民文学!我以为可注

意的就是这种少壮有为的作家%这个人不独对于农

村的语言生活知识十分渊博!且钱庄(军营以及牢

狱(逃亡!皆无不在他生命中占去一部分日子%他那

勇于在社会生活方面找寻教训的精神!尤为稀有少

见的精神%
现在他把他写的一个长篇给我看!这四百面的
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长篇巨制!据他说来!还只是计划里四部曲中的一

部"看完了这个作品!我很感动"他那种气概就使人

感动"对于这个作品的得失!读者的批评说的一定更

中肯"一个为都市趣味与幽默小品文弄成神经衰弱

了的人!是应当用这个乡下人写成的作品!壮补一下

那个软弱灵魂的"

一九三五年二月十八日作
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!从文小说习作选"代序

先生#真亏你们的耐心和宽容#许我在这十年中

一本书接一本书印出来$花费金钱是小事#花费你们

许多宝贵时间#我心里真难受$我们未必有机会见面

或通信#但我知道你我相互之间无形中早已有了一

种友谊流通$我尊重这种友谊$不过我虽然写了许多

东西#我猜想你们从这儿得不到什么好处$你们目前

所需要的或者我竟完全没有过$过去一时有个书评

家称呼我为 %空虚的作家&#实代表了你们一部人的

意见$那称呼很有见识$活在这个伟大时代里#个人

实在太渺小了$我知道的并不比任何人多$对于广泛

的人生种种#能用笔写到的只是很窄很小一部分$我

表示的人生态度#你们从另外一个立场上看来觉得

不对#那也是很自然的$倘若我作品不合你们的趣

味#事不足奇#原因是我的写作还只算是给我自己终
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生工作一种初步的试验!你们喜欢什么"了解什么"
切盼什么"我一时尚注意不到!我虽明白人应在人群

中生存"吸取一切人的气息"必贴近人生"方能扩大

他的心灵同人格!我很明白#至于临到执笔写作那一

刻"可不同了!我除了用文字捕捉感觉与事象以外"
俨然与外界绝缘"不相粘附!我以为应当如此"必须

如此!一切作品都需要个性"都必浸透作者人格和感

情"想达到这个目的"写作时要独断"要彻底地独断#
$文学在这时代虽不免被当作商品之一种"便是商

品"也有精粗"且即在同一物品上"制作者还可匠心

独运"不落窠臼"社会上流行的风格"流行的款式"
尽可置之不问!%先生"不瞒你"我就在这样态度下

写作了近十年!十年不是一个短短的时间"你只看看

同时代多少人的反复 &转变’和 &没落’就可明白!
我总以为这个工作比较一切事业还艰辛"需要日子

从各方面去试验!作品失败了"不足丧气"不妨重来

一次(成功了"也许近于凑巧"不妨再换个方式看看!
不特读者如何不能引起我的注意"便是任何一种批

评和意见"目前似乎都不需要!如果这件事你们把它

叫做 &傲慢’"就那么称呼下去好了"我不想分辩!我

只觉得我至少还应当保留这种孤立态度十年"方能

够 把 那 个 充 满 了 我 也 更 贴 近 人 生 的 作 品 和 你 们 对

面!目前我的工作还刚好开始"若不中途倒下"我能
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走的路还很远!
这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁

的人"那可不是我!我只想造希腊小庙!选山地作基

础"用坚硬石头堆砌它!精致"结实"匀称"形体虽

小而不纤巧"是我理想的建筑!这神庙供奉的是 #人
性$!作成了"你们也许嫌它式样太小了"不妨事!我

已说过"那原本不是特别为你们中某某人作的!它或

许目前不值得注意"将来更无希望引人注意%或许比

他们寿命长一点"受得住风雨寒暑"受得住冷落"幸

而存在"后来人还需要它!这我全不管!我不过要那

么作"存心那么做罢了!在作品中我使用 #习作$字

样"不图掩饰作品的失败"得到读者的宽容"只在说

明我取材下笔不拘常例的理由!
先生"关于写作我还想另外说几句话!我和你虽

然共同住在一个都市里"有时居然还有机会同在一

节火车上旅行"一张桌子上吃饭"可是说真话"你我

原是两路人!提到这一点你不用误会"不必难受"我

并没有看轻你的意思!你不妨想象为人比我高超一

等"好书读得比较多"人生知识比较丰富"道德品性

比较齐全"&&总而言之一切请便!只是我们应当

分开!有一段很长很长的时间"你我过的日子太不相

同了!你我的生活’习惯’思想"都太不相同了!我

实在是个乡下人!说乡下人我毫无骄傲"也不在自
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贬!乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情!爱

憎和哀乐自有它独特的式样!与城市中人截然不同"
他保守!顽固!爱土地!也不缺少机警却不甚懂诡诈#
他对一切事照例十分认真!似乎太认真了!这认真处

某一时就不免成为 $傻头傻脑%#这乡下人又因从小

飘江湖!各处奔跑!挨饿!受寒!身体发育受了障碍!
另外却发育了想象!而且储蓄了一点点人生经验#即

或这个人已经来到大都市中!同你们做学生&&我

敢说你们大多数是青年学生&&生活在一处!过了

十来年日子#也各以因缘多少读了一点你们所读的

书!某一时且居然到学校里去教书#也每天照例阅读

报纸!对时事发生愤慨!对汉奸感觉切齿#也常常同

朋友争论!题目不外乎中国民族的出路!外交联俄亲

日的得失!以至于某一本书的好坏!某一个作品的好

坏#也有时伤风!必需吃三五片发汗药!躺一两天#
机会凑巧等到对于一个女子发生爱情时!也还得昏

头昏脑的恋爱!抛下日常正经事不作!无日无夜写那

种永远写不完同时也永远写不妥的信!而且结果就

结了婚#自然的!表面生活我们已经差不多完全一样

了#可是试提出一两个抽象的名词说说!即如 $道
德%或 $爱情%吧!分别就见出来了#我既仿佛命里

注定要拿一支笔弄饭吃!这支笔又侧重在写小说!写

小说又不可免得在故事里对于 $道德%’$爱情%以及
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!人生"这类名词有所表示#这件事就显得划分了你

我的界限$请你试从我的作品里找出两个短篇对照

看看#从 %柏子&同 %八骏图&看看#就可明白对于

道德的态度#城市与乡村的好恶#知识阶级与抹布阶

级的爱憎#一个乡下人之所以为乡下人#如何显明具

体反映在作品里$这不过是一个小小例子罢了#你细

心#应当发现比我说到的更多$有许多事情可以说是

我的弱点#但你也应当知道我这个弱点$
我这种乡下人的气质倘若得到你的承认#你就

会明白我的作品目前和多数读者对面时如何失败的

理由了$即或有一两个作品给你们留下点好印象#那

仍然不能不说是失败’因为我作品能够在市场上流

行#实际上近于买椟还珠$你们能欣赏我故事的清

新#照例那背后蕴藏的热情却忽略了(你们能欣赏我

文字的朴实#照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了$
原因简单#你们是城市中人$城市中人生活太匆忙#
太杂乱#耳朵眼睛接触声音光色过分疲劳#加之多睡

眠不足#营养不足#虽俨然事事神经异常尖锐敏感#
其实除了色欲意识和个人得失以外#别的感觉官能

都有点麻木不仁$这并非你们的过失#只是你们的不

幸$造成你们不幸的是这一个现代社会$就文学欣赏

而言#却又有过多的理论家和批评家#弄得你们头晕

目眩$两年前#我常见有人在报章杂志上写论文和杂
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感!针对着 "民族文学#问题$"农民文学#问题有

所讨论%讨论不完!补充辱骂%我当时想&这些人既

然知识都丰富异常!引经据典头头是道!立场又各不

相同!一时必不会有如何结论%即或有了结论!派谁

来证实’谁又能证实’我这乡下人正闲着!不妨试来

写一个小说看看吧%因此 (边城)问了世%这作品原

本近于一个小房子的设计!用料少!占地少!希望他

既经济而又不缺少空气和阳光%我要表现的本是一

种 "人生的形式#!一种 "优美!健康!自然而又不

悖乎人性的人生形式#%我主意不在领导读者去桃源

旅行!却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小

城小市中几个愚夫俗子!被一件普通人事牵连在一

处时!各人应有的一分哀乐!为人类 "爱#字作一度

恰如其分的说明%文字少!故事又简单!批评它也方

便%只看他表现得对不对!合理不合理%若处置题材

表现人物一切都无问题!那么!这种世界虽消灭了!
自然还能够生存在我那故事中%这种世界即或根本

没有!也无碍于故事的真实%这作品从一般读者印象

上找答案!我知道没有人把它看成载道作品!也没有

人觉得这是民族文学!也没有人认为是农民文学%我

本来就只求效果!不问名义*效果得到!我的事就完

了%不过这本书一到了批评家手中!就有了花样%一

个说!"这是过去的世界!不是我们的世界!我们不
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要!"一个却说#$这作品没有思想#我们不要!"很

凑巧#恰好这两个批评家一个属于民族文学派#一个

属于对立那一派!这些批评我一点儿也不吃惊!虽说

不要#然而究竟来了#烧不掉的#也批评不倒的!原

来他们要的他们自己也没有#我写出的又不是他们

预定的形式#真无办法!我别无意见可说#只觉得中

国倘若没有这些说教者#先生#你接近我这个作品#
也许可以得到一点东西!不拘是什么#或一点忧愁#
一点快乐#一点烦恼和惆怅#甚至于痛苦难堪#多少

总得到一点点!你倘若毫无成见#还可慢慢的接触作

品中人物的情绪#也接触到作者的情绪#那不会使你

堕落的%只是可惜你们大多数即不被批评家把眼睛

蒙住#另一时却早被理论家把兴味凝固了!你们多知

道要作品有 $思想"#有 $血"有 $泪"#且要求一个

作品具体表现这些东西到故事发展上#人物言语上#
甚至于一本书的封面上#目录上!你们要的事多容易

办%可是我不能给你们这个!我存心放弃你们#在那

书的序言上就写得清清楚楚!我的作品没有这样也

没有那样!你们所要的 $思想"#我本人就完全不懂

你说的是什么意义!
提到这点#我感觉异常孤独!乡下人实在太少

了!倘若多有两个乡下人#我们这个 $文坛"会热闹

一点吧!目前中国虽也有血管里流着农民的血的作
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者!为了一时宣传上的 "成功#!却多数在体会你们

的兴味!阿谀你们的情趣!博取你们的注意$自愿做

乡下人的实在太少了$
虽然如此!我还预备继续我这个工作!且永远不

放下我一点狂妄的想象!以为在另外一时!你们少数

的少数!会越过那条间隔城乡的深沟!从一个乡下人

的作品!发现一种燃烧的感情!对于人类智慧与美丽

永远的倾心!康健诚实的赞颂!以及对于愚蠢自私极

端憎恶的感情$这种感情且居然能刺激你们!引起你

们对人生向上的憧憬!对当前腐烂现实的怀疑$先

生!这打算在目前近于一个乡下人的打算!是不是%
然而到另外一时!我相信有这种事$

先生!时间太快!想起来令人惆怅$我的第一个

十年的工作已快要结束了!现在从一堆习作里!选了

这样二十个短篇!附入几个性质不同的作品!编成这

个集子!算是我这个乡下人来到都市中十年一点纪

念$这样一本厚厚的书能够和你们见面!需要出版者

的勇气!同时还有几个人!特别值得记忆!我也想向

你们提提&徐志摩先生!胡适之先生!林宰平先生!
郁达夫先生!陈通伯先生!杨今甫先生!丁西林先生!
这十年来没有他们对我种种帮助和鼓励!这本集子

里的作品不会产生!不会存在$尤其是徐志摩先生!
没有他!我这时节也许照 ’自传(上所说到的那两条
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路选了较方便的一条!不到北平市去做巡警!就卧在

什么人家的屋檐下!瘪了!僵了!而且早已腐烂了"
你们看完了这本书!如果能够从这些作品里得到一

点力量!或一点喜悦!把书掩上时!盼望对那不幸早

死的诗人表示敬意和感谢!从他那儿我接了一个火!
你得到的温暖原是他的"如果觉得完全失望了!不妨

把我放在 #作家$以外!给我一个机会!到另外一时!
再来注意我的工作"十年日子在人事上不是个很短

的时期!从人类历史说来却太短了"我们从事的工

作!原来也可以看得很轻易!以为是制造饽饽食物必

需现作现卖的!也可以看得比较严肃"以为是种树造

林必需相当时间的"我希望我的工作!在历史上能负

一点儿责任!尽时间来陶冶!给他证明什么应消灭!
什么宜存在"

一九三六年
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!看虹摘星录"后记

这是几个短篇小说#两千年前 !汉书$艺文志"
给小说二字所加的界说#用到我这些作品上#实在还

有意义%三几个有会于心的读者#以为这些作品虽无

当大道#治身理家或者还有可观之处#能作到 &君子

虽勿为亦勿灭’的情形#就已够了%不过既然是小说#
照近二十年社会习惯看来#很可能会得到些不必要

的褒贬#所以我想引用另外一个故事上几行关于小

说的意见#预作注解#免得好事读者从我作品中去努

力找寻本来缺少的人事背景#强充解事%因为这种索

隐很显然是无助于作品欣赏的%
&我不大明白真和不真在文学上的区别#也不能

分辨他在人我情感上的区别%文学艺术只有美或丑

恶#道德的成见与商业价值无从掺杂其间%精卫衔石

杜鹃啼血#事即不真实#却无妨于后人对于这种高尚
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情操的向往!
"不管是故事还是人生#一切都应当美一些$丑

的东西虽不全是罪恶#总不能使人愉快#也无从令人

由痛苦见出生命的庄严#产生那个高尚情操!我们活

到这个现代社会中#已经被官僚#政客#肚子大脑子

小的富商巨贾#热中寻出路的三流学者#发明烫发的

专家和提倡时髦的成衣师傅#共同弄得到处够丑陋$
一切都若在个贪私沸腾的泥淖里辗转#不容许任何

理想生根!这自然是不成的$人生应当还有个较高尚

的标准#也能够达到那个标准#至少还容许在文学艺

术上创造几个标准#希望能从更年青一代中去达到

那个标准!因为不问别的如何#美就是善的一种形

式#文化的向上也就是追求善或美一种象征!竞争生

存固十分庄严#理解生存则触着生命本来的种种#可

能更明白庄严的意义!
"美丽总令人忧愁#然而还受用!%
最后一句话#已离开我写这几个故事的本意稍

远!我并非为任何读者受用而写这类故事!说真话#
我是不大对于读者有何特别兴趣的!我永远只想到

很少几个有会于心的读者#能从我作品上见到我对

于生命的偶然#用文字所作的种种构图与设计!
我这本小书最好读者#应当是批评家刘西渭先

生和音乐家马思聪先生#他们或者能超越世俗所要
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求的伦理道德价值!从篇章中看到一种"用人心人事

作曲#的大胆尝试$因为在中国!这的确还是一种尝

试的$我对于音乐可说是个完全的外行!对于一支小

曲的进行!以及它的发展过程!总觉得除用音符排比

以外!或容许用文字如此或如彼试作处理$这其间没

有乡愿的 "教训#!没有腐儒的 "思想#!有的只是一

点属于人性的真诚情感!浸透了矜持的忧郁和轻微

疯狂!由此而发生种种冲突!这冲突表面平静内部却

十分激烈!因之装饰人性的礼貌与文雅!和平或蕴

藉!即如何在冲突中松弛其束缚!逐渐失去平衡!必

在完全失去平衡之后!方可望重新得到平衡$时间流

注!生命亦随之而动与变!作者与书中角色!二而一!
或在想象的继续中!或在事件的继续中!由极端纷乱

终于得到完全宁静$科学家用 "热力均衡#一名词来

说明宇宙某一时节 "意义之失去意义#现象或境界!
我即借用老年人认为平常而在年青生命中永远若有

光辉的几个小故事!用作曲方法为这晦涩名词重作

诠注$唯美派大师王尔德说%"叙述美而不真之事物!
乃艺术之正务#!"文学之美妙!即在于能使不生存的

人物能生存$#另外一时节!对于他这类意见!我觉

得有可商量处!未能完全同意!在这里!字里行间或

依稀可看出他的主张的回音与反光$
另外合乎理想的读者!当是一位医生!一个性心
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理分析专家!因为也许可以作为他要 "知道#或 "得
到#的一分 "情感发炎#的过程纪录$吾人的生命力!
是在一个无形无质的 "社会#压抑下!常常变成为各

种方式!浸润泛滥于一切社会制度!政治思想!和文

学艺术组织上!形成历史过去而又决定人生未来$这

种生命力到某种情形下!无可归纳挹注时!直接游离

成为可哀的欲念!转入梦境!找寻排泄!因之天堂地

狱!无不在望!从挫折消耗过程中!一个人或发狂而

自杀!或又因之重新得到调整!见出稳定$这虽不是

多数人所必经的路程!也正是某些人生命发展一种

形式!且即生命最庄严一部分$比如近二十年来谈解

放!在男女关系重造问题上!中层阶级知识分子对于

这个问题取予之际所感到的困难!以及填补生命空

虚的方法!就无不可归纳成三五个公式$一个作者若

能客观的谨慎的用一支笔来表现它!自然还望产生

若干优秀艺术品$然而人类的可悲处!或竟在此而不

在彼!即由于社会中那个性的道德的成见!最初本随

同鬼神迷信而来!却比迷信更顽固十分!在人类生活

中支配一切$教徒都能娶妻生子的今日!二千年前僧

侣对于两性关系所抱有的原人恐怖感!以及由恐怖

感而变质产生的诃欲不净观!却与社会上某种不健

康习惯相结合!形成一种顽固而残忍的势力!滞塞人

性作正常发展$近代政治史上阴谋权术的广泛应用!
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阿谀卑鄙所形成的风气的浸透!即无不可见出有性

的错综问题在其间作祟"若五四以来这方面观念健

康一些!得到正当的发展!所谓由思想问题而引起的

纠纠纷纷!以及因此而产生的种种牺牲悲剧!便可能

会减少了许多!民族品德亦必能重新见出原有的素

朴与光明"只因为性道德在新陈代谢过程中!过去两

性关系属于抽象的庄严责任既已失去!当前两性关

系属于具体的家庭幸福又得不到!唯一存在于社会!
即那个 #道德$名词!这名词且因混合于政治习惯中

而加强其限制"即以艺术而言!所有艺术作品!都得

先在 #是道德的$筛孔中滤过!表面上都必需净化清

洁!其实!则不可免成为虚伪和呆板的混合物"当前

既是个在重道德下求发展的时代!所以多数人生活

在不可想象的平凡脏污关系里!社会照例认为十分

自然!看到这个作品时!反而会要说一声罪过"好象

生活本身的极端丑恶!不算人类的污辱!一个文学作

品若美而有毒!即将教坏了人"其实真正能使人堕落

的!何尝是文学!只有人的事能教坏人%二十年前的

北洋军阀!用内战作赌具!找了千万不义之财!讨过

三五十个姨太太后!忽然关心起世道人心来!一面消

极禁止学生作白话文写爱情诗!一面便积极提倡打

拳读经!以为如此培养男女道德!即可将社会风气重

造"这虽是二十年前的旧事!如今说来已近于历史传
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说!然而这种情感若基因于某种人不正当权力之获

得!以及权力消失的恐怖!经过若干年后!安知不会

有军阀时代似异实同的现象发生"
#生命流传!人性不易$!佛释逃避!老庄否定!

儒者戆愚而自信!独想承之以肩!引为己任!虽若勇

气十足!而对人生!惟繁文缛礼!早早的就变成爬虫

类中负甲极重的恐龙!僵死在自己完备组织上%历世

黠诡人看明白这个问题!似乎比道教领袖还深刻!因

此照例即不大过问这类抽象原则!一切惟以应付实

际为主%凡是最善于应付实际的!且居多表示饮浊含

清!兼容并包!实在说来就是善于利用这个老老作幌

子!来收容读书人并愚弄普通人!国家的事照例也就

安排处置得有条有理!唐初宋初的局面!正是一个好

榜样%若帝王生于深宫之中!长于妇人之手!具有纨

绔子情趣&或书呆子气十足的!不被三个老老的主张

所引诱!就可能被三个教派流传下来的神话艺术空

气所眩惑!一置身其中!便无由自脱%王莽的灭亡!
为欲学周公孔子!梁武帝的台城挨饿!为想作佛菩

萨!唐玄宗梦中逛了几回月宫!结果只好骑马经栈道

入蜀避难!宋徽宗修筑寿山艮岳!于是让金人俘虏被

迫北行%毛病无不出在被三个老老所安排愚弄!终于

统治解体%
当时代风气已到思想家或文学家!都准备放弃
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了头颅或双手所能成就的工作!转到新的社交上争

取世人尊敬!奴才的奴才也衣冠整齐到处可以碰头

时!巴斯卡所谓 "人生全部的尊严在能思想#这句话

的意义!真值得人重新分析认识$如果发现这点 "尊
严#业已掉入烂泥中!或正开始为一部分知识分子有

意抛入烂泥中!我们是不是还可希望另外有些人!能

用手中一支笔将它拾起!重新交还给年青人% "思
想#二字的真正的含义是什么!是盲目的信赖!还是

深刻的怀疑%爱谈思想的年青人!是必需透彻明白!
方能活得有生气而不至于堕落&

天气阴沉得很$房中真闷人!我从早上五点起

始!就守在这个桌边!不吃不喝!到这时为止!已将

近十一点钟$买了一小束剪春罗红花!来纪念我这个

工作!并纪念这一天$我要写在纸上的已完成了!可

是到把它重新抄录一遍时!身心都已如崩如毁!正如

同我写到的女主人送走客人以后!独自在庭院中看

望天上星子情形!一切似乎都无什么意义!心境寥阔

而无边$迨看见住处对窗口破瓦沟中那两线白了头

的狗尾草!在薄暮微凉晚风中摇动!从这点启示!我

知道梦和其他都已成为过去了$我离我自己一小时

前那种生命向深处探索的情境!也很远了$"我#正

若飘浮于过街小马项铃细碎匀称声音上!消失在为

黄黯黯灯光所笼罩的空气中$也许再过五十年!一个
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年青读者还希望从我这些仿佛艳而不庄作品中!对

于某种女人产生一个崇高优美的印象!但是作者本

人却在完成这个工作时!俨然即已死去了"虽死而依

旧存在!当前存在于衰弱疲乏心脏跳跃上!明日存在

于故事章句段落间!未来存在于年青男女为爱所中

时的叹息与微笑里"一个人生命之火虽有时必熄灭!
然而情感所注在有生命处却可以永不熄灭"但想想

这个火燃来燃去种种燃烧的形式!以及在某种情形

下骤被湮抑终于停止的光景!虽可称引现代科学家

艾丁敦为神秘主义作的辩护!聊以自解!#我们全都

是音乐工作者!我们也都是做着梦的人!$$然而我

们又永远好象是运动和摇撼这世界的人!%终不能不

使人为眼前这个愚昧与贪得虚伪与卑陋交织所形成

的 #人生%而痛苦&
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!断 虹"引 言

南太平洋的热风#每年从四月中旬起始#沿海上

岸成阵掠向西去$待一接触亚洲屋脊希马拉雅山的

雪岭#夹着雪谷中的寒风被逼而回旋#即作成沿海各

属的候雨$这种雨季在印缅平原#在暹罗和越南#在

中国境内云南省的西南区#拔海高度不尽相同#雨量

大小和时期长短也往往不同$云南境西部#饱落了将

近半年的行雨后#到九十月间#已差不多快要结束$
强烈的阳光有机会长日直射地面#气候便益趋稳定#
比较前两月也就转而热了一点$地势即万山比肩#凡

是人类手足勤劳所及的垦殖区域#从土地里茁起生

长的秋稼#都已渐次成熟#处处见出人力与自然同功

的成果$即一些尚未由人力经营过的地方#以及人类

手足永远无望触及的悬崖绝涧#也无不点缀上万千

种不知名的花药#于明朗秋阳中红紫烂熳#表示自然
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布置的细腻与巧慧!大胆而无私"据科学家的记录!
则一万六千尺的雪峰间!每年还照例有颜色华美形

状秀奇的龙胆花开放"#自然无为而无不为!$从这种

自然景象上!象是重新得到解释"
就在这个时节!和康藏接壤几条由旧驿路改造

而成的公路!为商货的流注吞吐!开始显得活泼起

来"驿路经改造!虽已可行驶汽车!但车辆缺乏!商

货运输的主要工具!还是仰赖驮马"各地待运的棉

布%花纱%皮革%药材%盐巴%砂糖以及烟草杂物既

极多!加之新由国家经营运销的大批砖茶坨茶!又完

全改用驮马运转!因之更增加了驿路的热闹!和沿路

线所经大城小市的繁荣"
这些驮马帮都按照一种古旧的习惯!三十五十

成一小队!又结合若干这种队伍成一大帮!同时结伴

上路"在省境内邻县间运货!路途不太远!十天八天

即可来回"也有长距离行程!远出省境!翻越雪山!
直达西藏首府拉萨和另一部分由印度逾大吉岭入藏

的驿运货物交换驮马后方回转!就得经三五个月始

能往返的"有时得长远在人迹稀少的荒碛和雪谷中

耽搁!这种驮马的押队人!随身必带得有相当武器!
而且十分爱重!并用这些武器来猎取野兽也用来防

御歹人"另外还带了上路所必备的帐篷!烟草!盐巴!
茶叶!以及种类简单分量充足的粮食!&&粗制面
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粉和那个以高原牦牛奶汁中提炼出的大饼稣油!因

此路上即有百十天长途辛苦"大家还象是从从容容!
省境内一段路上"城市聚落比较密"队伍虽可按站走

去"沿路有伙铺客栈可以住宿"这些马帮居多倒是乐

意采用藏族生活方式"在一些前不巴村后不挨店的

荒野中"选出土地干燥水草良好处停顿"落得个人畜

两便!队伍上路后"一切牲畜的作息"都唯那一匹领

队负牦带铃的大黑骡马首是瞻"领队马又唯押队的

#马锅头$口中的呼喝声和鞭子划空作成的响声是

听!作马锅头也并不是件容易事"必累积丰富的经

验"且能担当一切责任!沿路每个山头的树木和岩

石"水泉和草地的位置"在记忆里必异常清楚!入藏

以后他的责任且更增加"他得预测荒碛中那些一面

虔诚信佛一面热心劫掠的藏匪的出没"以及发生问

题时或单身出面去办交涉"或指挥同伙作有效防御!
不仅仅应当为全队人马安排惬意住宿处"还得保护

同行人货的安全!俨然是全队驮马的司令"也是同行

上路人的领袖!凡事由他负责作主"其余人不用过

问!到他认为不甚稳妥地方时"即或天已将黑"他不

喝住马驮"人马就依然得赶路!有时经他判断认为最

好住宿处"即或晴空中还挂上一饼火红的太阳"只要

一声吆喝"那匹额上扎有红缨绒球"项挂串铃"鞍桥

上交叉有旗铃标志"打扮得十分漂亮庄严的领路马
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匹!遵照命令停住不再走动!其余的马驮同时也不再

走动!全个队伍就只好安排宿营一切了"
队伍一停止前进!于是大家都跳下马!并从马背

上把那些用棕叶包装的!用麻布缠裹的!用铁皮子约

束的!用竹篾箍住的!各样各式的驮载!还有那个缠

着绳索的帐幕!煮茶水用的红铜锅罐!打搅稣油茶的

木桶木家私!一一卸下"再各自就地垒石掘土!收拾

些枯枝杂草升起火来!把炊具架在火上!整备当天最

后那一顿吃喝!吃饱喝足时再准备睡觉"雨季若已完

全过去!看天气又不至于半夜里刮风落雨!为图省事

起见!有时并帐篷帐也不支搭!就采取二千年前庄子

所努力提倡的方式!用那个还保留些白日余暖的干

燥土地作床榻!镶满一天大小星子的蓝穹作被盖!重

返自然!无挂无碍的呼呼睡去"有时吃过喝过后!气

候实在太好!星月宜人!或又恰逢旧俗节令!其中一

些年事轻生命中活力畅旺的小伙子!虽经长日跋涉!
还不曾将精力耗尽!照例合不上眼!就于行李中把个

雕龙头的月琴取来!坐到大树下或岩石高处去!调理

弦索!抱着乐器弹个尽兴"且鼓励身边年青同伴!轮

流来唱各人所熟习的小曲!用琴声歌声!把横七竖八

躺在草地上驮架边的疲劳同伴!一一送入甜梦里"唱

的弹的却也不免常常为弦索嘣铮申诉!将本人带到

另外一个 #过去$生活中去"过去若干时日情分所注
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恩情相接的小妇人影子!细长眉毛大发辫"发辫上用

小银元小贝壳和彩色料珠相间编成的流苏"平金镂

彩刺绣日月七星背饰"罩在坟起胸前挑花扣花还嵌

满小小银光晶片的围腰"##穿戴了这些体面讲究

东西"新年出门攀秋千"在同伴间好强争胜"两脚使

力一蹬向高处送去时"一排糯米牙咬定下唇的忍笑

姿态"蹲在旱桥下打着大伞"弹吹竹簧赌赛唱歌时"
连环无端的嘲谑"这一切"于是无不在朴素简单的心

上明朗活跃起来$但是"一些人所念及的"也许正和

他们头上的大小星子一样"尽管还象在闪耀着盈盈

美目"相互凝注盼望"事实上或早已相离极远"永世

不会碰头了$又或者苛刻的时间"早已把这些年青女

子眼目中的光彩"脸颊上的红润"笑语中所具有的热

情"沉默中所见出的憨痴"全都给褪了色"失去了本

来的动人处"然而在年青人印象中"却依然保持希奇

持久的魔力"只要一想起"一温习"因之平常见惯的

星月"平常一例的夜风"都仿佛异样温柔了起来$一

些俚诗俗谣"在这些年青人的生命深处"即泛起一片

低微的回音$

月子弯弯照九州"
几家欢乐几家愁%
几多夫妻同衾帐"
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几个飘零在他州!
天上起云云重云"
地上埋坟坟重坟"
娇妹洗碗碗重碗#
娇妹床上人重人$

高山有好水"
平地有好花"
人家有好女"
无钱莫想她$

几节俗俚诗歌"在这里也正如在其他中国经商

当兵的农民情感中一样"总括了一套离乡背井悖时

不走运的心境$燃烧着一点希望"缠缚着一点烦恼"
也浸透了那个异乡作客无可奈何的悲痛$倘若一切

出自生命本来的呼声"都有其庄严的意义"则我们从

这个简单表现中"还可看出一种较深沉的热情的抑

制和绝望$或有家不能趁时团聚"广泛的感怀人事不

一"聊以自解$或道路偶有所见"不由人不引起一点

妄念与遐思"心有所属"出以调弄"触景生情"随物

起兴$或同出于比事起兴"稍作反省"即知一身净光"
希望毫无"便把这件事转而为经济问题一个副题"随

记起 %有钱使得鬼推磨&一句俗话"心想 %皇帝花子
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都是人做的!可都是个八字注定"八字上排定赶马走

长路!那会凭空有天鹅肉落到口中#男子汉!大丈夫!
没有钱!说那样#$一时既凭空发不了财!唱下去想

下去还是无用处!沉默接受自己那一份!近乎贴近土

地生长农民的本性"或者妄冀凤求凰!不肯死心!心

肠又是一根葱笔直!转不过弯来!越想越不服气!也

只是照生活习惯!向马锅头或相熟客人!借支一点点

钱!和同伴蹲在地下翻翻宝!决个胜败!赌一回小输

赢"输光了!再不说话!躺下睡去"赌赢了!俟到大

站头停脚时!就找个妇人!将所有钱一撒手花光!也

就换来个心安理得!太平无事"%%如此或如彼!总

之月琴是弹不下去了"承认回返自然为得计!拥着那

片牛毛毡!同个狗熊样子!蜷伏成一团!向同伴脚边

躺下去"先一时耳边或者还会听到散放在四近马匹

啮草踏蹄声!和荒山头的野兽长嗥声!混和了自己喉

中轻微呜咽"稍过不多久!便照例全部被睡眠收拾

了"
驮马帮既在驿路上来去正多!行程中又相当安

全!因之凡有因公和事务单独上路的旅客!多乐意随

同这种队伍上路"花费既不必加多!还可得到种种便

利!能减少长路的寂寞!增长些珍奇见闻"如果他是

个考察社会风土的新闻记者!一个对于色彩特具敏

感而又富有生活趣味的艺术家!一个对于 &人$性异
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同特具热忱的文学作家!似乎更值得从这个结伴旅

行中!得到一分经验"这种经验的用处!将不仅使他

的工作见出特异的光辉!也许还可提供作其它多方

面的引用#这个故事!就是从那么一个地方出发!写

几个年青人随同这种马帮而行!到达驿路的终点!起

始各自充满了年青人的热情!准备把一种人间高尚

理想!在这一片新地上作试验加以推广"正如企图把

一种有价值的植物!移植到这陌生地方来!满以为不

多久即可眼见到它的郁郁青青"不意所作的试验!由

于气候环境的两难适应 $如何由挫折中形成无可避

免的悲剧!都如夙命又都十分自然"这里且可见出一

种近于偶然的势能!决定了这个悲剧发展的形式"正

因其为偶然势能!更增加我们对于关系中人甘心接

受分定或希望挣扎而脱的爱与哀悯!尤其是在试验

中近于无辜毁去的几个生命!不由人不寄予一种深

致的同情"几个死去的!各怀着无可奈何的伤痛而死

去!以及一个虽然尚能生存!但已完全失去生存勇气

的年青人!都可说同样忠于命运!忠于生命"作者这

时节!耳边似乎即还听到感到最后一个死者临咽气

前混合在刚生下地的孩子稚弱哭声中的哀呼!哀呼

中所包含的希望和绝望!固执的爱和沉默的恨"然而

这个哀呼的起始!却近于由笑语而来"这正是一种生

命的过程!一个小小地方一群平凡人物生命发展的
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过程!由幻念而接近事实"由枯寂而有所取予"又由

习惯上的相差相左而形成爱憎!爱怨交缚"因之在似

异实同情形下"燃烧了关系中每个人的心"带来各式

各样的痛苦!痛苦的重叠孳乳#变质#即促进生命的

逐渐崩毁!终于抽象的理想"用作试验的对象"新见

天日的生命幼芽"也不免一同毁去!于是玉碎者反得

宁息"瓦全者转不知何以自处!为的是既已失去本来

的一切"更无从重造未来!灵魂破碎"粘合无从"一

朵云一缕烟似的在太空游荡"虽存在然不会很久"云

散烟消是意中事!新的连续而来照射到地面的阳光"
将 必 然 重 新 在 这 片 土 地 上 促 进 一 切 新 的 生 命 的 长

成"并赋以生命与生命接触时随同而来的哀乐得失!
试将人类这种小小的哀乐得失"和面前拔空一万尺

的俊伟峭拔雪峰对比"即可知两相映照"而各自有其

千秋!一个是千古长年在强烈阳光下"用明蓝净洁天

宇作陪衬"发出奇异眩目的光彩"虽如此瑰丽不凡"
实永远不曾为任何人情感所及!至于寄托到这个山

岭脚下阳光所照雨泽所润一片小小地面"几个平凡

渺小人物的尔汝恩怨"或许由于完全偶然的机会"得

以保留到文字上"成为人类关系一个悲剧范本"使此

后另一时另一处凡不曾被世故所!伤的年青的心"
还将为之而跳跃"并寄予长远的爱和哀矜!这或者也

就正是人之所以为人"出于自然而又有以异于自然
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处!自然似乎永远是 "无为而无不为#$人却只象是

"无不为而无为#%
想到这一点$作者便觉得在这个故事的处理方

式上$企图将人事间的鄙陋猥琐与背景中的庄严华

丽相结合$而达到一种艺术上的纯粹$不成功为不足

奇了%因自然在景物方面$似乎即已有更多的敏慧和

细腻设计$且一例若出以十分从容$处处还点染着一

点谐趣$实为人类贫俭文字不可企及%而对于边民宗

教热忱所自来$亦能有更深会心%艺术史发展的检

讨$历来多认为绘画$雕刻$以及比较近代性的音乐

的伟大成就$差不多都由于一种宗教情感的泛滥%宗

教且多依赖这种种$而增加对于人类影响的重要性%
却很少人提及某种东方宗教信仰的本来$乃出于对

自然壮美与奇谲的惊讶$而加以完全承认%正因为这

种 "皈于自然#一无保留的虔敬$实普遍存在$于是

在这个宗教信仰中$就只能见到极端简单的手足投

地的膜拜$别无艺术成就可言了%由皈于自然而重返

自然$即是边民宗教信仰的本旨$因此我这个故事给

人的印象$也将不免近于一种风景画集成%人虽在这

个背景中凸出$但终无从与自然分离$有些篇章中$
且把人缩小到极不重要的一点上$听其逐渐全部消

失于自然中%我将用这个小小作品$作为一家人寓居

云南乡间八年$所得于阳光空气和水泉的答谢%
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!湖南的西北角"序

民国二十六年十二月#我和几个朋友辗转回到

了湘西沅陵$由北而南一段旅行经验#已明白全国性

战争意义$某时南京陷落证实#战争正逐渐向上延

展#集中武汉$洞庭湖泽地带中国大谷仓的争夺战#
早在有识者忖度忧虑中$如何动员湖南丰富人力和

物资#已是一个重要而紧急问题$湘西就地域言#本

是湖南一个单位#二十多年地方人事习惯#即近于割

据分治$即此十三县地方#有时亦不免由二三实力派

各自负隅#画境而守#和外面在某种意义上完全隔

绝$抗战事起#虽最先即有个一二八师参加嘉善国防

钱的保卫战#表现极好$不过地方即有个传统孤立底

子#又和三省边界毗连#人民流动性大#三厅特种民

族且刚有问题发生#促成省政府人事新陈代谢$如何

处理这一片土地#使之由不安定浑沌局面#进而明朗
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澄清!成为一个抗战重要基地!真值得新接手省政的

张文伯主席费一点心"当时最贤明的措置!即沅陵绥

署的设立!由对兵役和治安有办法的人主持其事!并

训练大批青年学生下乡!作 民训 社训 工作#一切事

都 无忌讳放 手作去#这也可 说是当 局一种大 胆的尝

试!因为 照环境 情形言!这种 措置是 要决断和远见

的#若稍有毛病!恶化蔓延影响到抗战前途!实不堪

设想#
我恰恰于这个时期到了湘西#离乡本已太久!许

多问题当然不免隔膜!惟大处却看得清清楚楚#国家

正在一个受严重考验阶段中!战争越向上推衍!负责

当局也必然越加困难#要湘西象个湘西!必需社会安

定!可以作为学校$工场$及公私物资的疏散地%还

要人心兴奋!可以作为壮丁补给区#那时节在我生长

小小县城里!即保有千数年富力强的下级军官!和数

万体力结实性情单纯的子弟兵!都闲散在城乡家里#
其他县分也还有上万杂枪散在民间#所谓湘西还有

问题!问题也就是这些人的思想和行动"我明白我应

当尽的责任是什么!我明白我对这地方能够作些什

么事#绥署一成立!我那些大小乡亲!从游移$苦闷$
消极$猜忌复杂情绪中!变成单纯而一致的!离开了

他们的家!和家中豢养的青毛斗鸡与龙睛鱼!离开了

果园和磨坊!离开了吃牛头肉$喝烧酒$打小牌$睡
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午觉的习惯!以及一切生计事业!带了自备的枪枝!
自备的炊具和粮食!坐了小船小筏子!快快乐乐集中

到沅陵听候点编整训了"想起绥署成立!主持其事的

陈老先生由省中到沅陵那天!这些自告奋勇的武装

同乡!一万人在沿河两岸欢呼情形!过不久又即分别

乘了小帆船向常德集中!补充荣誉师情形!真令人永

远眼湿#
十年过去了!这些良善人民!正和其他许多中国

人一样!把血肉还给了国家和土地!在民族发展史

上!各自尽了能尽的责任!永远沉默了"我那县城五

千人家!每家门口各供奉了个阵亡者的木牌位!那些

孤儿寡妇!每当黄昏来临时!在木牌位前沉默上香!
以及此后沉默过日子种种!都仿佛近在目前"我明白

那个沉默背后!实隐藏了多少辛酸#我觉得还有些责

任待尽!因为那个普通的沉默!实象征中国任何一个

城镇对和平的渴望"
在沅陵我住了约三个月!所接触的现实问题自

然日益增多"一面是长沙临时大学$中央军校向川滇

迁移过境!一面是政治学校$商学院$艺专$湖南大

学$以及三十余公私中学!及无数国家机关单位陆续

向上疏散!对湘西都不免怀着戒心!为安全问题而苦

恼"绥署深感责任复杂重大!对物价控制!对房屋分

配!对难民输送!对整个治安强化及粮役两政进行!
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也无一不超过想象以上烦难而多周折!还有些属于

情绪隔离状态发生的问题"如地方与中央磨擦"本地

与外省磨擦"自然更不容易作有效安排!我知道"我

还应当为地方为国家作点事"所以到云南后又写了

一本小书"名叫 #湘西$"对地方各方面略加说明"希

望家乡人的自尊信心"和外来者的同情与理解"能作

成一种新的调和或混和!一派祥和气氛的形成"在当

时"实比任何事情还重要!
所以在我那本书的题记上即说%&这本书只能说

是一点土仪"即一个湘西人对于来到湘西或关心湘

西的朋友们所作的一种芹献!我的目的在减少旅行

者不必有的忧虑"补充他一些不可免的好奇心"以及

给他一点到湘西为安全和快乐应当需要的常识!并

希望这本小书的读者"在掩卷时能对于这边鄙之地

给予少许值得给予的同情"就算达到写作目的了!若

这本小书还可对这些专家或其他同乡前辈"成为一

种抛砖引玉的工作"那更是我意外的荣幸’(在题记

上我又还说%&据个人意见"对于湘西各方面的知识"
实在都十分需要!任何部门的专家"或是 一 个 较 细

心谨 慎的 新闻记 者"用 )湘西*作题材"写成 他的

著 作"我相 信"都重 要而有价 值!因为一种 比较客

观的记载"它多多少少可以帮助他人对于湘西的认

识!(

+, 沈从文文集



我的工作并不白费!这本小书直到十年后的现

在看来!意义犹未完全消失"尤其是一个同乡知识分

子!面临当前地方由于战争复员所感到的社会变化

和经济贫乏!以及十年战争壮丁牺牲殆尽所形成的

种种!引起了他对地方的责任感和无所措手足痛苦

时!读了我这本小书!必然还可得到一点点新生的憧

憬!以及对于地方重造所抱的勇气和信心#
十年过去了"直到我去年回北平时!方看到长沙

李震一先生一册有关湘西报告!真有空谷足音感觉"
近二十年这类游记作品!大多配合社会发展而产生"
就个人记忆所及!民二十以后强邻迫境!范长江先生

的 $塞上行%!便得到特别成功"记江西瑞金景况!陈

赓雅先生为 $申报%写的游记!也为人十分注意"抗

战初起!作家从军日多!曹聚仁&刘尊棋诸先生的前

线通讯!次霄先生的 $空战纪事%!和某先生的 $台
儿庄&平型关战役经过%!$徐州的突围%!$武汉的撤

退%!都给国人一个深刻动人印象"描写沦陷景象!如

$南京半月记%!叙述后方如戚长诚先生写$临时大学

师生步行入滇%通信!萧乾先生写 $滇缅路修筑%!都

可作历史参考补充读物!民族在悲剧中的挣扎!亦无

不于字里行间流注"李霖灿先生写贵州诸洞穴景物!
及滇西雪山纪游!更多发前人所未发"有关后方诸省

农村工矿经济人事作综合报告!有材料!有文笔!有
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见解!特别具有教育价值的纪事!尤应数徐盈先生几

年来在西南各省跋涉所做的一些工作"抗战后数年!
战局则重在洞庭衡湘一带!戈衍棣先生的军事分析

报告!足称代表报告"和平来临!军调部进行工作时!
赵超构先生的#延安一月$用笔有分寸处!令人佩服"
国外通信!则自纳粹崩溃至联合国成立!萧乾先生的

通信!情文斐蔚!更自成一格"直到最近!东北烽火

中吕德润%张高峰二先生的通信!还是我爱读的作

品"秦晋先生的 #新疆游记$!材料既丰富!见解又

透辟!亦可谓有心人之作"据我私见!这类作品虽有

点时间性!依然值得由记者公会或所属报社为印行

单行本!作全国性推销"因为这些作品!实在都比一

些杂凑文学作品有骨血%有生命!而又对社会现实富

于批评性"即以文章言!也大多明朗而健康!可为习

作叙事范本"写故事由此入手!一支笔即较容易贴住

土地人事!得到传递效果"
震一先生这个作品!叙述的问题!虽比较偏于一

区域问题!置诸上述诸作中!实有其同样重要性!对

于湘西明日重造设计上!尤富参考价值"有几段称引

湘西夙德提到地方政治教育诸弱点!尤其有意义!值

得读者深思!因为那个弱点可能也是湖南全部或中

国每一地方都存在而待认识待解决的"所以在这本

书付印时!特别写几句话附在书末!说说本书和个人
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工作因缘!并表示个人对于这类作品所具有的良好

印象和敬意"

一九四七年七月作于北平
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!沈从文小说选集"题记

一九二二年左右#$五四%运动余波到达了湘西&
我正在酉水流域保靖县一个土著部队中#过了好几

年不易设想的痛苦怕人生活#也因之认识了些旧中

国一小角隅好坏人事&在这种情形下#来和新书报接

触#书报中所提出的文学革命意义#和新社会理想希

望#于是扇起了我追求知识’追求光明的勇气#由一

个苗区荒僻小县#跑到百万市民居住的北京城&从此

以后#正如 !自传"末尾所说#就 $开始进到一个永

远 无从毕业的学校#来学那课永远学不尽的人生%
了&

初到北京时#对于标点符号的使用#我还不熟

习&身边唯一师傅是一部 !史记"#随后不久又才偶

然得到一本破旧 !圣经"&我并不迷信宗教#却欢喜

那个接近口语的译文#和部分充满抒情诗的篇章&从
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这两部作品反复阅读中!我得到极多有益的启发!学

会了叙事抒情的基本知识!可是去实际应用自然还

远"当时想读书!无学校可进!想工作也无办法!只

有每天到宣武门内京师图书馆分馆去看书!不问新

旧!凡看得懂的都翻翻"同时和在乡村小城市时一

样!还有更多机会阅读 #社会$这本大书"我得到的

总印象是%由小城市到北京!当时凡骑在人民头上的

统治者!不论大帅或大少!多只知有己!却对人民无

情"大伙儿醉生梦死昏天黑地活下来!一切都若在腐

烂状态中"这个社会必须重新安排!年青人明天才会

活得庄严一些!合理一些"
新文学运动虽发祥于北京!其时也象是过了高

潮转入沉寂期!除少数人对于社会种种还抱着一种

顽强憎恶的态度!以为可用文学作品来慢慢的动摇

它&推翻它&扫荡它!除旧布新!有个崭新的明天会

来"部分读者!对于新文学的社会作用!也还寄托了

极大希望"但是实在说来!几个新刊物创作成绩可不

够旺!同一刊物倾向也不一致"无论社团或个人!还

缺少经济基础!#专业作家$一时还难于产生"因此

一般读者也逐渐失去了 #五四$时代的兴奋热情"虽

然到北京一年后!在北大&农大&燕京我就认识了好

些习文学的朋友!充满热情和幻想!正在从事政治活

动!可是当时就还少有人体会到!把新文学当成政治
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革命一翼!来有计划领导运用!或作更好配合!在社

会发展中会起什么作用"我这个新从内地小城市来

的乡下人!不免呆头呆脑!把 #文学革命$看得死板

板的!相信它在将来一定会起良好作用"不过想把文

学完全从因袭陈腐日套子公式脱出!使它和活生生

的语言接近!并且充满新的情感和力量!变成一个有

力的武器!有力的新工具!用它来征服读者!推动社

会!促之向前!决不是一回 #五四$运动!成立了三

五个文学社团!办上几个刊物!同人写文章有了出

路!就算大功告成"更重要还应当是有许多人!来从

事这个新工作!用素朴单纯工作态度!作各种不同的

努力%并且还要在一个相当长远&艰难努力过程中!
从不断失败经验里取得有用经验!再继续向前!创造

出千百种风格不一&内容不同的新作品!来代替旧有

的一切!才可望万壑争流!异途同归!汇入长江大河!
东流到海"这么一个伟大艰巨工作!用上半个世纪的

时间!并不算太费’我既然预备从事写作!就抓住手

中的笔!不问个人成败得失!来作下去吧"
继续推之向前的力量!与其说是物质上的成功

希望!还不如说是相去遥远&另一时代另外一些人的

成就的鼓励"由 (楚辞)&(史记)&曹植诗到 #挂枝

儿$小曲!什么我都欢喜看看"从小又读过 (聊斋志

异)和 (今古奇观)!新作家中契诃夫和莫泊桑短篇
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正介绍进来!加之由鲁迅先生起始以乡村回忆做题

材的小说正受广大读者欢迎!我的学习用笔!因之获

得不少勇气和信心"但是从事这个工作实践!可并不

简单"克服困难不仅需要韧性和勇气!不好办的还是

应付生活"我尽管熟悉司马迁#杜甫#曹雪芹的生平!
并且还明白十九世纪旧俄几个大作家的身世遭遇!
以及后来他们作品对于本国和世界作出的贡献!用

一种 $见贤思齐%心情来勉励自己!应付面临现实的

挫折困难&可是人究竟是生物之一!每天总得有点什

么消化消化!体力才可望支持得下去"当时这件事就

毫无办法!有一顿无一顿是常事"幸好北大#农大#
燕大都还有些熟人!我到处都曾作过不速而来的食

客"主要还是从家乡那份生活教育中!学会了不论遇

到什么困难!都不丧气灰心!总给它个不在意"学习

用笔的机会!可决不放松"同样在一种不易设想的困

难痛苦的情形下!终于还是把前一阶段学习应付过

去了"
正由于一起始就把个人只看成是本世纪整个文

学运动一名小卒!主要任务是作尖兵!为大队伍打前

站!在作品中作纪录突破试探!因之永远从 $习题%
出发!进行写作"失败了就换个方法再来!作对了也

决不停顿在已有小小成就上"由此下去!由于长期

$习题%!文字虽可望逐渐成熟!思想观念不免日益凝
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固!一面发展了些长处"另一面也形成一种弱点!在

继续发展中"长处和弱点更加日益显著!
一九二八年到学校教小说习作以后"由于为同

学作习题举例"更需要试用各种不同表现方法"处理

不同问题"因之在一九二八年到一九四七年约二十

年间"我写了一大堆东西!其中除小部分在表现问

题#结构组织和文字风格上"稍微有些新意"也只是

近于学习中应有的收获"说不上什么真正成就!至于

文字中一部分充满泥土气息"一部分又文白杂糅"故

事在写实中依旧浸透一种抒情幻想成分"内容见出

杂而不纯"实由于试验习题所形成!笔下涉及社会面

虽比较广阔"最亲切熟悉的"或许还是我的家乡和一

条延长千里的沅水"及各个支流县分乡村人事!这地

方的人民爱恶哀乐#生活感情的式样"都各有鲜明特

征!我的生命在这个环境中长成"因之和这一切分不

开!这二十余年中"正是旧中国在苦难挣扎中受锻

炼"社会变动最剧烈的时期"仅仅以早期在京#后来

在学校共同从事文学写作的友好而言"一部分已牺

牲于革命或抗日战争中"一部分又多在穷病中故去

或另有所图!性情拘迂保守的我"前后约二十年中"
占主要活动的工作"还是文学创作中的短篇小说!平

时看的是它"教的是它"用笔写的是它"友好过从谈

的还是它!只觉得这部门工作"还待改进和提高"突
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破已得纪录!向更多"更深"更广阔方面发展#社会

变化既异常剧烈!我的生活工作方式却极其窄狭少

变化!加之思想又保守凝固!自然使得我这个工作越

来越落后于社会现实!似乎当真变成了一个自办补

习学校中永远不毕业的留级生#即在抗战八年中!我

也不曾写出过什么有分量"有价值的作品#当更大的

社会变动来临!全国人民解放时!我这个和现社会要

求脱了节的工作!自然难以为继!于是暂时停顿下来

了#一搁就是八年#由于工作岗位的改变!终日长年

在万千种丝绸"陶瓷"漆"玉"工艺美术图案中转!
新的业务学习!居多属于物质文化史问题!和对人民

生产服务的需要!越深入越感觉知识不足#在这种情

形下!我过去写的东西!在读者友好间还未忘记以

前!我自己却几几乎快要完全忘掉了#
现在因为选印这个集子!我才又有机会重新看

看这些旧作!并且从中选出部分重印#谢谢人民文学

出版社编辑同志的热心帮助!如没有他们从各方面

的努力设法!我是再也无能为力!把许多旧作名目"
内容记忆清楚的#这本小书虽系按年编排!并就不同

体裁"不同主题分配上注过意!但是由于篇幅字数限

制!和读者对象今昔已大不相同!习作中文字风格比

较突出!涉及青年男女恋爱抒情事件!过去一时给读

者留下个印象的!怕对现在读者无益有害!大都没有
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选入!还有些单行本付印"内容自成一组的#如 $月
下小景%"$湘行散记%#也未选入!又抗战后写作"未

曾集印的#也未选入!中篇只选出字数较少的 $边
城%#作为一例!因此这个集子中篇章#虽反映出我

这个未完成的工作一部分长处和弱点&&特别是弱

点#还不是全部!记得二十四年前#上海良友公司印

行我习作选集时#在那本书题记中#曾向读者深致歉

意#觉得费去万千读者的宝贵时间#心中极不安#希

望在另外一时#还能够写出点较新较好的东西!现在

过去了二十多年#我和我的读者#都共同将近老去

了#我还写不出什么象样作品!祖国却在伟大的共产

党的正确坚强领导下#通过亿万人民的努力#有了个

崭新的面貌!文学艺术在人民教育中#也占有了个历

史所少有的异常庄严的位置!为反映新社会人民当

家作主后万千称新人新事#虽然业已有很多优秀杰

出作品#还需要万千种内容丰富扎实"文字健康清新

的大作品#产生于无数新起的少壮有为作家手里!从

事文学的青年#生活在这个时代中#真是无比幸运’
在这么一个伟大光辉历史时代进展中#我目前还只

能把二三十年前一些过了时的习作#拿来和新的读

者见面#心中实在充满深深的歉意!希望过些日子#
还能够重新拿起手中的笔#和大家一道来讴歌人民

在觉醒中"在胜利中#为建设祖国"建设家乡"保卫

(( 沈从文文集



世界和平所贡献的劳力!和表现的坚固信心及充沛

热情"我的生命和我手中这支笔!也必然会因此重新

回复活泼而年青#

$%&’年 (月至 ’月于北京
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!从文散文选"题记

我在半世纪以前#开始学习用笔#经过约二十多

年#实在说来#还未达成熟期$社会起了巨大变化#
对于文学提出了新的要求#因此我脱离了原有专业#
脱离了学校#转入历史博物馆工作$这个机关名称

旧#内容新#又整整学习了三十年$在这么一段长长

岁月中#虽积累了些杂文物零星知识#接触材料广#
牵涉问题多#吸收消化能力有限#因此任何部门难说

深入专精$仅能把所学一些常识#编了几种常识性文

物图录$并为有关科研%生产和教学方面需要#经常

随事打点杂#服服务#别的什么全谈不上$此外还作

了些小问题论文#集印成个薄薄小本子#三十年时间

便过去了$
记得一九五七年人民文学出版社印我那本 !沈

从文小说选集"时#我手边已仅只留下几本做样品的
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旧作!当时曾得到出版社编辑的热心协助"为搜集到

旧作三十六册"才比较顺利把工作完成!这二十多

年"经过社会反复大动荡"我身边所有图书早已全部

散失"荡然无存"即后来新印那本小说选集"也无从

保留"从公家能借到的已更少了!这次应香港时代图

书有限公司邀约编选这个选集时"才知道麻烦处甚

多"无处着手!后来多亏香港两位不相识的朋友##
一位龙先生"先后曾为寄来二十二本我的旧作"内中

有好些还是四十年前开明$商务$生活各书店的原印

本!又有一位陈先生"寄来两种"同是四十年前上海

初印本!尚有断绝音信将近五十年的一个表兄弟"也

为托港中熟人搜集得来二十册翻印本!眼看到这些

在我记忆中似相熟似陌生一堆旧作品时"不免令人

起茫然隔世感!最难得的是好友巴金先生"新近为从

一堆没收十年失而复得的文件$纸堆中"清理出一束

我三十年前托他保存的旧稿"有两篇是底稿"有五篇

虽曾分别发表尚未集印成书的!所有这些文集和原

稿"无疑对我这次选集的完成有极大帮助!巴金寄来

旧稿中"有一个分段写成纯粹纪录性中篇故事"当时

曾分别发表于几种不同刊物上!日下虽只保存三段"
恰好相互连续"是全文主要部分!所有事件已过了六

十年"每个细节"至今还重重叠叠压缩在我脑系中襞

褶深处"毫不模糊!但是就近两年预定工作安排算
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来!已抽不出时间来把它完成!因此辑为 "劫后残

稿#!编在散文集内$
这次编选工作!能够取得比较顺利进展!主要是

在极短时间中!得到香港朋友热情相助!使我能有机

会集中三十年代个人作品中文字比较成熟的一部分

旧作!重新加以整理校订$为便利读者!内容次序!
也略有调整$照目下估计!拟分别辑成五个选集%其

中散文集一!短篇小说集二!长篇中篇集一 &包括

"边城#’ "长河#(!故事合印集一 &包括 "月下小

景#及新补三文($有需要时!或将再把近三十年所

作关于文学艺术杂论及文物研究商讨辑印一册$这

几本选集!既作为近半世纪以来!对于凡曾经热情支

持过我这份工作的良师益友衷心的感谢)另外!也用

作酬答台湾’港澳’东南亚同胞兄弟对我这份未竟全

功工作的期许和关心$特别是那些曾经相熟和未及

晤面的外国朋友!为研究或翻译我的作品!付出了他

们大量极其宝贵的精力!对朋友们这份深情厚意!我

谨在这里表示特别的谢忱!并望得到进一步指教$

一九八*年三月二十五日于北京
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!从文自传"附记

这个 !自传"#写在一九三一年秋间#算来时间

快有半个世纪了$当时我正在青岛大学教散文习作$
本人学习用笔还不到十年#手中一支笔#也只能说正

逐渐在成熟中#慢慢脱去矜持%浮夸%生硬%做作#
日益接近自然$为了补救业务上的弱点#我得格外努

力$因此不断变换作品的内容和形式#用不同方法处

理文字组织故事#进行不同的试探$当时年龄刚及三

十#学习情绪格外旺盛$加之海边气候对我又特别相

宜&每天都有机会到附近山上或距离不及一里的大

海边去#看看远近云影波光的变化#接受一种对我生

命具有重要启发性的教育$因此工作效率之高#也为

一生所仅有$前一段十年#基本上在学习用笔$后来

留下些短短篇章#若还看得过去#大多数是在青岛这

两年内完成的#并且还影响此后十年的学习和工作$
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我的作品!下笔看来容易!要自己点头认可却比较困

难"因为前后二十年!总是把所写作品当成一个学习

过程看待!不大在成败得失上注意"这个 #自传$的

产生却不同一些"一个朋友准备在上海办个新书店!
开玩笑要我来为 %打头阵&!约定在一个月内必须完

成"这种迫促下出题交卷!对我并不习惯"但当时主

观设想!觉得既然是自传!正不妨解除习惯上的一切

束缚!试改换一种方法!干脆明朗!就个人记忆到的

写下去!既可温习一下个人生命发展过程!也可以让

读者明白我是在怎样环境下活过来的一个人"特别

在生活陷于完全绝望中!还能充满勇气和信心始终

坚持工作!他的动力来源何在"因此仅仅用了三个星

期!写成后重看一次!就破例寄过上海交了卷"过不

久印成单行本后!却得到些意外好评"部分读者可能

但觉得 %别具一格!离奇有趣&"只有少数相知亲友!
才能体会到近于出入地狱的沉重和辛酸"可是由我

说来!不过是还不过关的一本 %顽童自传&而已"书

中前一部分学生生活占分量过多"虽着重在反对教

%子曰&老塾师顽固而无效果教育方法!一般读者可

能只会得到些 %有趣&印象!不可能感到有什么积极

意义"因为到他们读我作品时!时代已不同了!%子
曰&早已失去作用!随之而来的却是封建军阀大小割

据打来杀去国势陷于十分危急时期"后一部分写离
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开家庭进入大社会后的见闻和生活遭遇!体力和精

神两方面所受灾难性挫折和创伤!个人还是不免受

到些有形无形限制束缚!不能毫无顾忌的畅所欲言"
当时还以为到再版时!将有机会加以调整补充"事实

上一九三三年夏回到北平后!新的工作一接手!环境

一变!我的打算全部落了空!不能不放弃了"
时间过了半个世纪!我所经历的一切和我的创

作都成了过时陈迹"现在 #新文学史料$编辑部忽然

建议重发我的 #自传$!我是颇有些犹豫的"时代前

进了!我这本 #自传$还能给青年读者起些什么教育

作用!实令人怀疑"但是这本 #自传$确实也说明了

一点事实"由此可以明白!一个材质平凡的乡下青

年!在社会剧烈大动荡下!如何在一个小小天地中度

过了二十年噩梦般恐怖黑暗生活"由于 %五四&运动

余波的影响才有个转机!争取到自己处理自己命运

的主动权!完成了向社会学习前一阶段的经历后!并

开始进入一个更广大复杂的社会大学!为进行另一

阶段的学习作了准备"如今说来!四五十岁生长在大

城里的知识分子!已很少有明白我是干什么的人’即

部分专业同行!也很难有机会读到我过去的作品"即

或偶然见到些劫余残本!对于内中反映的旧社会部

分现实!也只会当成 %新天方夜谈&或 %新聊斋志

异&看待"只有少数中的少数!真正打量采用个历史
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唯物主义严肃认真态度!不带任何成见来研究现代

文学史的工作者!对他们或许还有点滴用处"因为借

此作为线索!才可望深一层明白我一九三六年 #良
友$印的 %习作选&代序’(%边城&题记’!一九四

七年印的 %长河&题记’及一九五七年 %沈从文小说

选集&题记’中对于写作的意图和理想!以及尊重实

践(言简意深的含义"再用来和我作品互相对照!得

到的理解!必将比前人认识明确(深刻而具体"因此

我同意把它重新发表!并作了些补充(修改和校订"

一九八)年五月十七日
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!沈从文散文选"题记

湖南人民出版社请人从我过去作品中#挑选出

部分我用湘西家乡人事景物风俗习惯为题材写成的

散文和小说#准备分别印两个集子#希望我在书前说

几句话$寄来两份草目#搁置案头已多日#实在不知

从何说起$因为这些作品#绝大部分产生于四五十年

前%而我和文学方面隔绝#也已经三十多年了$经过

十年浩劫灾难性狂风暴雨#一些对革命&对国家人民

有过极大贡献的有用人才#一些我四十年来的同行

同事朋友#很多人在倏忽而来的风暴中死去$我在这

场变动中#居然活下来#现在并且有机会让我这些旧

作重新出版#面对这两份草目#真不免有隔世之感$
我如何开始写作#我对于文艺的看法以及我的

写作态度#在我过去几个集子的序言和题记中已多

次谈过#基本上都谈尽了$通过作品本身#反映得更
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加清楚明白!我自知是个资质平凡的人"从事文学创

作"一半近于偶然!一半是正当生命成熟时"和当时

新的报刊反映的新思潮接触中"激发了我一种追求

独立自由的童心和幻想!但我明白搞文学创作不是

件容易事"必须把习作年限放长一些"用 #锲而不

舍$的精神"长远从试探中取得经验"才有可能慢慢

得到应有进展!所以前一时期的写作"只当一般 #习
作$看待"在数量上虽不少"却在被别人否定之前"
自己早已否定了!直到接近三十年代"手中一支笔"
才开始能较有计划用到我较为熟悉的人事上"文字

逐渐运用得比较准确自然!叙事抒情虽稍稍见出点

新意"但距离我希望达到的目标还很远很远!
我的作品稍稍异于同时代作家处"在一开始写

作时"取材的侧重在写我的家乡"我生于斯长于斯的

一条延长千里水路的沅水流域!对沅水和它的五个

支流%十多个县分的城镇及几百大小水码头给我留

下人事哀乐%景物印象"想试试作综合处理"看是不

是能产生点散文诗的效果!三十年代"我又有机会两

次回到我家乡那片土地上"后一次且在我少年时代

第一次离家停留处沅陵住下三四个月!人事接触多

一些"并较深明白家乡的变化和不少问题"因就我熟

悉热爱的故乡种种见闻"写了一组散文"题名为 &湘
西’!当时抗日战争正在发展中"南京业已沦陷"战
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事正向长江中部武汉逼近!湘西成了军事后方!许多

公私机关和大批逃难人民正向沅水流域迁移"我受

了一位老革命家的启发!深深感到必须加强团结!巩

固后方安定!方不至于影响整个局面"有关苗民问

题!负责当局更必须重新考虑!应当有个新认识!纠

正过去把集中在凤凰#乾城 $今吉首%#永绥 $今花

垣%三县的苗族同胞当成被征服者的错误看法"必须

把湘西当成中国的湘西!才不至于出问题"至于湘西

人民!也应当有一种新的认识!充满热情勇气!怀着

信心自重!才可望支持抗战到底!为将来当家作主建

设国家作准备"只有这样!才可望改变社会面貌"这

些意见!当时说来!还近于荒唐的希望"可是!抗战

结束不多几年!从全国解放开始!湘西逐渐在前进在

改变"湘西土家族和苗族已成立了联合自治州"过去

绝大部分人是文盲!目前自治州已有了吉首大学!副

校长及部分教师已出苗族担当"前后对照看看!起了

多大变化&
近年来我的某些作品!被一些好意的国内外读

者!给以重新认识和评价!其实都近于过誉"由我自

己说来!我所有作品!都还只能说是一个开端!远远

没有达到我的目标"主要期望!还应分寄托在那些久

经锻炼#热爱祖国#热爱人民#新中国新时代作家身

上"事实证明!许许多多这样优秀的中青年作家正在
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不断涌现出来!他们必将写出更多扎扎实实的好作

品"至于我这两本习作!能看做探路打前站的哨兵纪

录!对家乡同好起点参考作用!就足够了"

一九八一年六月一日于北京
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!散 文 选 译"序

戴乃迭先生译的这十一篇作品#是从我的四个

不同性质集子中选出的$这四个集子多完成于一九

三一到一九三七几年间$正是我学习用笔比较成熟#
也是我一生生命力最旺盛的那几年$第一部分取自

我的 !从文自传"前二章$全书完成于一九三一年夏

秋间$当时我正在山东青岛大学中文系教散文习作#
住处恰在公园和学校之间福山路口一座新经修理的

小小楼房里$三角形院子中有三五簇珍珠梅#剪伐成

蘑菇状的树端分布一串串小白花开放得十分茂盛#
且散发一种淡淡清香$公园尽头便是海边#距离不过

二里路远近$从窗口可望见明朗阳光下随时变换颜

色的海面和天上云影 %云彩且常呈粉紫色或淡绿色#
为一生所仅见&$当时学校还未开课#我整天不是工

作就是向附近山头随意走去$山离海较远#由于视界
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广阔!感觉上反而近些"夜里至多睡眠三小时"生活

虽然极端寂寞!可并不觉得难堪!反而意识到生命在

生长中#成熟中!孕育着一种充沛能量!待开发!待

使 用"就在这么一种情形下!用了三个星期 时 间!
$自传%便已完成!不再重抄!径寄上海付印"前一

部分主要写我在私塾#小学时一段顽童生活"用世俗

眼光说来!主要只是学会了逃学!别无意义"但从另

一角度看看!却可说我正想尽方法!极力逃脱那个封

建教育制度下只能养成 &禄蠹’的囚笼!而走到空气

清新大自然中去!充分使用我的眼#耳#鼻#口诸官

觉!进行另外一种学习"这种自我教育方法!当然不

会得到家庭和学校的认可!只能给他们一种顽劣惫

懒#不可救药印象!对我未来前途不抱任何希望"所

以在我尚未成年以前!我就被迫离开了家庭!到完全

陌生社会里去讨生活"于是在一条沅水流域上下千

里范围内!接受严酷生活教育约五年!经过了令人难

于设想的颠连困苦#穷饿流荡又离奇不经的遭遇"从

这个长长过程中!眼见身边千百同乡亲友糊里糊涂

死去了!我却特别幸运!总是绝处逢生!依旧能活下

来"既从不因此丧气灰心!失去生存的信念!倒反而

真象是读了一本内容无比丰富充实的大书!增加了

不少有用的 &做人’知识"且深一层懂得 &社会’#
&人生’的正确含义!更加顽强单纯走我应走的道路!
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在任何情形下既不会因生活陷于绝望而堕落!也从

不会因小小成就即自足自满"这份教育经验!不仅鼓

舞了我于二十岁时两手空空来到北京城!准备阅读

一本篇幅更大的新书!同时还充满了童心幻想!以为

会从十年二十年新的学习中!必将取得崭新的成就!
有以自见"就这么守住一个#独立自主$的做人原则!
绝不依傍任何特殊权势企图侥幸成功!也从不以个

人工作一时得失在意!坚持了学习二十五年"
这本小书第二部分选译了%湘行散记&中散文四

篇"%湘行散记&是我于一九三三年冬还乡!经过约

一个月时间写回北京家中一堆通信!后来加以整理

贯串完成的"乍一看来!给人印象只是一份写点山水

花草琐琐人事的普通游记!事实上却比我许多短篇

小说接触到更多复杂问题"一九三三年复!我离开学

校返回北京工作!九月里成了家!生活起了根本变

化"当时住在西安门内达子营一个单独小小院子里"
院中墙角有一枣树和一株槐树!曾为起了个名字叫

#一槐一枣庐$"终日有秋阳从树枝间筛下细碎阳光

到全院!我却将一个十八世纪仿宋灯笼式红木小方

桌搁在小院中!大清早就开始写我的 %边城&"从树

影筛下的细碎阳光!布满小桌上!对我启发极大"但

是工作进行可相当缓慢!每星期只能完成一个章节!
完成后就寄过天津 %国闻周报&发表"到十一月底!
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得到家乡来信!知道老母亲病转严重!要我回去看

看"其时正是江西方面蒋介石集中了六十万大军!对

瑞金进行 #围剿$!几次战役异常激烈!死亡以万千

人计"我家乡地方那份割据武装!因和接壤的黔军争

夺烟土过境税!发生小规模战事!僵持局面也搞得极

紧张"公路还未通行!水路来回估计至少得一个多月

时间!单独上路比较方便"因此事先和家中人约好!
上路后将把沿路见闻逐一写下寄回"时天寒水枯!由

沅水下游桃源县开始乘小船上行!随时停停又走走!
到达沅水中游的 #浦市镇$时!就过了二十二天"又

赶山路三天!才到达家乡凤凰"由于小船上生活长日

面对湍湍流水!十分枯寂"沿河表面上还稳定!实外

松内紧!随时随地会发生事故!安全毫无保障"为了

免得北京方面担心!所以每天必写一两个信!把水上

一切见闻巨细不遗全记下来!且有意写得十分轻松

愉快而有趣!一共写了四十几封"由浦市镇开始山行

那三天!得通过一个地势荒凉的腰站"路过一个亭

子!恰是十多年前几个军中熟人一同被害的地方!心

情相当沉重"夜里住小客店时!信写得反而更加使北

京方面放心"到了家乡!从我哥哥处才深一层明白许

多意料不到的现实问题"在外边我尽管经常被人认

为 #思想落后$!到家乡却肯定我是个 #危险人物$"
应付外边倒比较省事!家乡事便难言!一犯了疑就无
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从解释!唯一方法即尽早离开!除了礼貌上必需去见

见我那位 "老上司#$其他任何亲友都不宜拜访!因

为提的问题既无从正面回答$还会出乱子!因此只陪

在母亲病床边过了三天$借故北京工作紧迫$假期延

长太多$匆匆返回北京了!回来途中又走了十二天$
写了约二十次并不付邮的长信$说的还是路上见闻!
回来后一面续写 %边城&$一面整理这些信件$组成

一个比较完整篇章$分别在刊物上发表!到后才集成

%湘行散记&这个小册子!
这个小册子表面上虽只象是涉笔成趣不加剪裁

的一般性游记$其实每个篇章都于谐趣中有深一层

感慨和寓意$一个细心的读者$当很容易理会到!内

中写的尽管只是沅水流域各个水码头及一只小船上

纤夫水手等等琐细平凡人事得失哀乐$其实对于他

们的过去和当前$都怀着不易形诸笔墨的沉痛和隐

忧$预感到他们明天的命运’’即这么一种平凡卑

微生活$也不容易维持下去$终将受一种来自外部另

一方面的巨大势能所摧毁!生命似异实同$结束于无

可奈何情形中!即或我家乡 "老总#$还拥有地方武

装三万人$割据湘西十三县已二十年$也难免在不易

适应的变故中$失去了控制力而终于解体完事!这一

切我全预料到!果然不到三年$我的忧虑就证实了!
蒋介石在江西取得暂时胜利后$抽出了一个军的实
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力!来向地方进行兼并压迫!自然不甚费力就达到目

的"上级下野!军队改编外调!外来 #嫡系军队$侵

入成为征服者!地方弄得一团糟"
第三部分从 %湘西&一书中选出!共计四篇"全

书着手于一九三七年冬天"抗日战争发生后!北京陷

落!八月十二日大清早!我和北大’清华两校一些相

熟教师!搭第一次平津通车过天津!第二天在法租界

一个住处!见早报才知道上海方面已发生战事"我们

的终点原是南京!由海船去上海路线已断绝!只好等

待机会"过了十来天!却探听出有条英国商船可直达

烟台"准备先去烟台!到时再设法乘汽车到当时还通

行的胶济路中段!再搭胶济车就可到南京"一切得看

气运"我们无从作较多考虑!都冒险上了船"还记得

同舱熟人中有美术学院赵太侔夫妇’清华大学谢文

炳夫妇’北大朱光潜教授!及杨今甫先生等等"辗转

十来天!居然到达了南京"那天半夜里!恰逢日本第

一次用一百架飞机大轰炸北极阁"南京方面各机关

都正准备大疏散!于是我又和不少北方熟人!于三天

后!挤上了一条英国客船向武汉集中"我既买不到

票!更挤不上船!亏得南开大学林同济先生!不顾一

切!勉强推我上了跳板!随后向船长介绍!得到不必

买票的优待!且在特等舱里住了四天才离开船的"北

大’清华’南开三校准备在湖南组织临时大学!到武
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汉转车走后!我就和几个朋友暂留武汉借武大图书

馆工作"
不久就有熟人相告!延安方面欢迎十个作家去

延安!可以得到写作上一切便利!我是其中之一!此

外有巴金#茅盾#曹禺#老舍#萧乾等等"所以十二

月过长沙时!一个大雪天!就和曹禺等特意过当时八

路军特派员办事处!拜访徐特立老先生!问问情形"
徐老先生明白告我们!$能去的当然欢迎!若有固定

工作或别的原因去不了的!就留下做点后方团结工

作!也很重要"因为战事不象是三几年能结束!后方

团结合作!还值得大大努力!才能得到安定!才能持

久作战"%不久带了几个朋友到沅陵我哥哥新家暂住

时!湘西正由苗族头目龙云飞把提倡 $读经打拳%的

湖南省长何键轰下台!湘西十三县一度陷于混乱状

态!一切还不大稳定"军事上后勤物资供应和兵役补

充!湘西都占有特别重要地位"南京当时已失陷!武

昌军事上显得相当吃紧"正有许多国家机关和教育

机构向后撤退!小部分可望上移川黔!大部分却正集

中长沙加紧疏散!以湘西最安全"这个大后方必需维

持安定!才不至于影响前方战事"
其次是湘西二十年都被称为 $匪区%&事实上只

是不听南京方面随意调动’"又认为是个神秘莫测的

地方"我生长于凤凰县!家中弟兄移居沅陵又已多
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年!这两个地区的社会人事我都格外熟悉"到沅陵不

久!正值湖南省行署组织成立!新的地方行政负责

人!恰是我那个 #老上司$"在苗区造反驱逐何键下

台的 #苗王$龙云飞和我也相熟!其他高级幕僚军官

更多非亲即友"我因为离开家乡已十多年!对家乡事

所知不算多!对国家大事或多或少还懂得些!这次回

来已近于一个受欢迎的远客!说话多些也无什么忌

讳"我哥哥因此把这些同乡文武大老!都请到家中!
让我谈谈从南京%武昌和长沙听来的种种"谈了约两

小时!结论就是 #家乡人责任重大艰巨!务必要识大

体!顾大局!尽全力支持这个有关国家存亡的战事!
内部绝对不宜再乱"还得尽可能想方设法使得这个

大后方及早安定下来!把外来公私机关%工厂和流离

失所的难民!分别安排到各县合适地方去"所有较好

较大建筑!如成千上万庙宇和祠堂!都应当为他们开

放!借此才可望把外来人心目中的&匪区’印象除去"
还能团结所有湘西十三县的社会贤达和知识分子!
共同努力把地方搞好"(($我明白许多问题绝不会

是一次谈话能产生影响!解决问题"因此到达昆明不

久!就又写了这本 )湘西*!比较有系统把一条纵横

延 长 将 达 千 里 的 沅 水 流 域 和 五 个 支 流 地 方 的 #人

事$%#生产$作个概括性的介绍!并用沅陵和凤凰作

为重点!人事上的好处和坏处!都叙述得比较详尽
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些!希望取得 "辟谬理惑#的效果$而把外人对于两

地一些荒唐不经的传说!试为加以较客观分析$某些

方面实由于外来贪污官吏无知商人的造作附会!某

些方面又和地方历史积习分不开$特别是地方政治

上显明不过的弱点!新的负责人!也应当明白有许多

责任待尽应尽$优点和弱点都得有个较新的认识!才

可能面临艰巨!一改旧习!共同把地方搞好$这次译

文恰好选的正是 "沅陵#和 "凤凰#两章!证明我的

用心!并不完全白费$
第四部分应分说是一个纪实性的回忆录$全部

计划分六段写!译文取其三段$记的是我于一九二%
年冬天回凤凰时!应一个同乡邀约!去离县城约四十

五里乡村 "高枧#作客吃喜酒!村子里发生一件事情

的全部经过$村子不到二百户人家!大族满姓!人并

不怎么"刁歪#!头脑简单而富于冲动性是他的特征$
和另一个村子田家三兄弟!为了一件小事!彼此负气

不相上下!终于发展成为一个悲剧!前后因之死亡了

二三十个人$仇怨延续了两代!他本人和唯一孤雏!
若干年后!先后也为仇人冤家复仇致死$故事原只完

成四段!曾于一九四七年分别发表于国内报刊中$现

在保存的中间三段!原稿连缀成一整幅!系我过去托

巴金代为保存!我自己却早已把它忘了$前年巴金由

文革时期被没收后来退还的一堆旧稿中清理出来!
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才寄给我!保存部分虽不完全"前后衔接可以独立成

篇"并且全都是亲眼见到的部分!因此用 #劫后残

稿$题附在香港重印的 #散文选$后边"作为一个纪

念!
重读这个选本各篇章时"我才感觉到十分离奇

处"是这四个性质不同%时间背景不同"写作情绪也

大不相同的散文"却象有个共同特征贯串其间"即作

品一例浸透了一种 &乡土性抒情诗’气氛"而带着一

分淡淡的孤独悲哀"仿佛所接触到的种种"常具有一

种 &悲悯’感!这或许是属于我本人来源古老民族气

质上的固有弱点"又或许只是来自外部生命受尽挫

伤的一种反应现象!我 &写’或 &不写’"都反应这

种身心受过严重挫折的痕迹"是无从用任何努力加

以补救的!我到北京城将近六十年"生命已濒于衰老

迟暮"情绪却始终若停顿在一种婴儿状态中!虽十分

认真写了许多作品"它的得失成毁都还缺少应有理

解!或许正如朱光潜先生给我作的断语"说我是个喜

欢朋友的热情人"可是在深心里"却是一个孤独者!
所有作品始终和并世同行成就少共同处"原因或许

正在这里!

一九八一年九月于北京
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人 间 重 晚 晴
!! "子冈作品选#序

前不多久$我在去年第四期 "大地#上$看到萧

离同志一篇题名 "宝刀不老#的文章$副标题是 %子
冈几篇短文读后&’文字不多$内容却斑驳陆离’文

中提及四十年来几个相熟新闻记者的工作(生活及

遭遇种种$和我去年在 "文汇增刊#上见到子冈所写

"熙修和我#一文$内容相似而不尽同’子冈文章提

到在满布国民党便衣特务(日机狂轰滥炸四十年代

的重庆$她同浦熙修并肩采访$分别写稿$共同在一

条战线上作战和生活)写浦熙修抗战胜利后在南京

遭特务毒打$被捕入狱$斗争得非常坚强种种’她们

在那样艰险复杂的环境下坚持工作(坚持斗争近十

年$直到迎来了全国解放’国家看到了前途$民族有

了希望$那些充满乐观振奋人心的岁月$谁不欢欣鼓

舞*凡是热爱这个备受压迫(多难多灾国家的知识分
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子!不论新旧!莫不感到有必要投身革命!发挥所长!
紧贴国家需要!努力完成建设新国家的任务"多少年

的理想实现了!这一对新闻界姐妹更是欢欣鼓舞!为

适应新形势!更好地完成工作任务!她们努力学习!
严格要求自己!准备献身革命"万万没有想到几年以

后!两人竟一同裹入一场倏忽而来的大风暴漩涡中!
无从自拔"风暴信息时断时续!直到一九六六年!愈

来愈猛烈!席卷全国!即使是德高望重的老一辈革命

家#老帅#大将!都措手不及!未能幸免!形成了史

无前例的 $十年内乱%"知识分子在 $知识越多越反

动%口号下!几乎全被 $横扫%"一些拿笔杆子写写

文章的!在这场风风雨雨中!被批斗得颠三倒四!无

所适从!一直延续了十年"死的默默死去!偶然幸存

的!也大都由青春华年进入身心憔悴衰老迟暮之中"
几个幸运活下来的同行故旧!尽管在这份长长

岁月里!和社会一切近于完全隔绝!耗尽了一生精力

最最旺盛的一段生命&由于对国家的热爱#对今后发

展前途的关心!始终还不失去生存的信心和定向!三

五故旧相逢!又还能相互鼓舞支持!维持了纯厚友

谊!长远不褪色走样"因此在 $四人帮%一伙倒台后!
就共同怀着 $人间重晚晴%心情!又复作重新拿笔准

备"凡是过来人!自会理解到!提起手中这支笔!首

先感到的是分量如何沉重&
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我在三十年代中!对于当时报刊上那些充满新

的气息有分量的通讯特写!就是个热烈爱好者"我曾

在 #自传$中提到!我喜欢读一本小书!同时还念念

不忘那本用人事写成的大书"自从我二十岁来到大

都市讨生活后!那本大书篇幅虽扩大了!但深度实大

不如前!直接接触到的人事内容范围可缩小了"转到

学校教书后!接触面便更缩小"深幸所在几个大学!
不是汪洋万顷碧波无际的大海边!就是仿佛来自天

上一泻万里的长江中游!增加了我横海扬帆的远梦"
但初进大城市二十年以来!我对于当时在剧烈变动

中社会人事深刻的变化!可以说是无知或所知不多!
渴望从别一方面得到充实"这些从报刊中反映社会

动荡的新闻特写!它们便给我许多有益补充"特别是

这些作品所使用的不拘一格的表现方法和处理问题

的技术!给了我不少启发和教育"三十年代前期!我

写的两个叙述地方人事景物的散文小册子!就或多

或少是在当时报纸上那些通讯报道特写纪事影响下

完成的"我们经常听到对于某一文学作品的赞美!说

它 %生活气息浓厚&"事实上三十年代以来!一些突

破旧社会重重苛刻检查制度!报章上刊载的那些有

内容!有分量!有褒贬的通讯特写!才真够得上这个

赞许"只是照社会习惯!一般读者可极少注意这份得

来不易的成就"
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最近听说卧病在床的子冈!尚未恢复健康!她的

新旧作品却有机会行将编辑付印"我听到这消息十

分高兴!希望不久就可以读到这本书"还有徐盈同志

解放前在天津 #大公报$写的不少通讯报道!解放后

发表的一些专题性访问文章!希望也能集印出版"这

些作品所反映的人和事!即或多已成为历史陈迹!但

它们毕竟是历史的真实纪录"它们反映的人事和斗

争!它们的写作方法和艺术成就!当时既受到广大读

者欢迎!今后依旧值得借鉴参考"尽管习惯上总还认

为报道特写都有个时间性!和一般文艺作品情形不

同"其实真正好的有生命力的作品!不管是特写报

道!还是小说诗歌!同样会起良好作用和深远影响"
抗战时期!西南联大的大一国文课!记得当时就

曾由教学会议提出两种新的措施!一是教授不分等

级!都得担任一年级国文教学!便于提高同学国文基

本知识"二是选定课外读物二十种!内有范长江%徐

盈两位的新闻通讯新著各一册!放在最前面!表示特

别值得重视"这种措施对于同学曾起过一定好影响"
这个办法据个人意见!实在还可作今后全国大专院

校参考"当前主持高等教育的负责人!都是 &一二

九’运动的过来人!一定会比我还明白当时这些新闻

通讯报告!配合学运所起的作用和贡献"
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