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张 大 相

城头上咚的响了午炮!张大相从参谋处跑出来!
在廊下站定!元气十足的喊 "护兵!护兵#$
一个小苗兵打扮得同行将开差一样!全身应有

尽有!背后还拉斜挂了个特别长的大手电!从烧茶处
一跃而出!立了个正!"到#$说了忙走过参谋身边去%
两人于是出了衙门!赶回家去吃点心%从中三街

过身时!杂货铺主人米老板!恰好刚从邮政局把邮件
取回!低下头用小钉锤敲打那棺材形小木箱%一眼瞥
见那个小苗兵正从店前过身!知道张大相已下办公
厅了!赶忙跑出街来追赶财神%

"参谋!参谋!上海货寄到了#德国咪咪洋行的!
我正等着你#$
大相听说咪咪洋行货到了!心中异常高兴!就跟

着杂货店老板回到店里!站在一堆洋货中看他开箱
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子!那杂货店主人只有一只眼睛!大相称他为一只
虎!

"一只虎#你小心点$%
"知道$我象捧凤凰一样#两只手拿回来的#一

只虎不小心还算一只虎&%
开箱时一只虎唯恐碰伤那箱中宝贝#自然十分

小心!因此增加了这种工作的困难!有了这个空间#
大相的身世’性情可以在这里稍稍叙述一下!
大相是((地方一个官家独生子#年纪二十二

岁#六年前客军过境时#大相的家里被派定两万捐
款#限三天就得交款!大相父亲一时拿不出#逼迫得
吞烟自尽#从此以后#大相就成为家中唯一的男子
了!客军开拔了#家中由太太当家了!太太主张搬家
下行#一个在当地军队里作军法的亲戚#却为出主
意#以为军队欺侮有钱人#是件天下通行的事#不管
往哪儿逃皆不是路!如果自己插进队里去#要浑大家
浑#就不会再受军队的挟制了!
当家的想主意不错!因此花了五千块钱#大相就

作了((军一个上尉参谋!什么事也不用作#就只每
天穿了崭新体面呢制军服上衙门#到底是官宦人家
子弟#气派品貌皆过得去#手头又松#因此大相虽然
并无本领#在部里却还得人缘#个人嗜好不多#过日
子晓得谨慎#嫖赌皆不来#算不得是个败家子!他自
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己出钱找了个随从兵!把这兵戎装起来!每天跟他各
处奔跑"他喜欢手电筒!那随兵所背的手电筒!就可
算是本军最大的手电筒"一到了夜里!大相就拿着这
个东西上街!迎面照人取乐"大相的电筒比谁的都光
亮!被照的人皆知道这是大相的电筒"大相也就因此
把日子过得很有意思!且同时无形中成为一只虎的
一位活财神"

####
如今所开的木箱!就又是一具大电筒"
木箱弄开时!先是些锯木屑!与一些有管形皱摺

的包皮纸!又是一些木屑!哈!乖乖的卧在木屑里面
的!不正是那望眼欲穿的宝贝吗$那是一具长约二尺
五寸的特制家伙!全身银光夺目!一端附上一个八角
形的大头!真象是戏文里岳云那柄锻锤!大相一见喜
不自胜!脸上兴奋得发红泛紫"

%让我来!让我来&’把它拿在手上后!又说!
%一只虎!一只虎!你快取那大电池填满膛试试看&’
一只虎装得神气俨然!同被雷打一样!张着口半

合不拢去!%呀!好个宝贝!简直是尊机关枪&’
电池一共装十二节方满筒"旋紧了后面盖盖后!

一晃!一只虎大吃一惊!若不亏他有两手!差点儿跌
到搪瓷摊上!虽是大白天!这东西十分厉害!不易招
架!一看也就明白了"
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一只虎口上说着 !好厉害"好厉害"#又搜索那
木箱"从木屑中发现了手巴子大一张黄纸单子"一面
洋文"一面中文$两人照说明单细细加以研究"才知
道这宝贝还可以作种种不同的用法"如何一来光就
缩小"如何一来光就放大"以及远近节制机关也居然
全弄清楚了$

!多少钱%一只虎$#
!多少钱%五十块"我记得发票上是五十块"你

放心"洋行做大生意总不瞒人$#事实上呢"他记得
发票上是二十五块$
一只虎知道大相脾气"只要东西好"钱不在乎$

慢慢算账正是他求之不得的$见大相已上了街"方
说&

!参谋"参谋"账单改天算"不要紧"你拿走吧$#
大相回到家里时"一见老门房"就把宝贝对老门

房一晃$在过厅见家中老狗"就对老狗一晃$进堂屋
就向祖先牌子一晃$回到卧房里"老奶妈走来为他脱
军帽换鞋子"他就一连对老奶妈晃了好几下$除了祖
先牌子不算"每双被晃过的眼睛"大半天还花缘绿
的"同被封神榜上的照妖镜照过一样$大相可乐坏
了$
不一会"家里老太太"姨娘"妈子"丫头"全皆

知道了这件事"一同来围着看宝贝$轻轻怯怯的用手
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摸一下!皆显得惊异而快乐!还相互猜详价钱!有的
说一百!有的说不止一百!及至大相说明了至多不过
五十块钱时!大家且露出相信不过神气!以为太便宜
了"这些人每月得工钱两元"自己的事容易相信!一
个照路的电筒太巧妙了!真值要多少实在永远弄不
明白#
大相把清蒸鸽子蛋胡乱吃下后!便为家中人讲

解这电筒的神妙!叫人把房门关上!便派人七手八脚
把窗户临时用厚幔幛遮好!来试验电光的强弱及种
种妙用"老奶妈又为出主意!以为过后屋空仓里试验
必更好!于是一窝蜂拥到仓屋里去"要小丫头假装逃
兵!先躲藏在仓屋一角黑暗处!大相把电筒机关一
揿!一股白光直射出去!到处搜索!真所谓物无遁行"
到后照及小丫头时!大相就大吼一声!$狗杂种!这
一次捉到你了#%于是同小护兵赶过去!好象真的捉
人一样!小丫头还只是前十天花五块钱买来的!一看
情形不对!以为大相真要杀她了!不知如何是好!吓
得嗬嗬大哭起来"合家上下为这件事皆笑了半天"
家中已玩厌时!大相带了他的宝贝!上衙门去展

览"
在参谋处玩了一阵!接着又过副官处!军法处!

军需处"每到一个地方!凡见着这个宝贝的!皆说&
$真了不起"%得到这种称赞!大相觉得很快乐"到后
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无地方可去了!一个副官邀他到招待处去!一则招待
处住的是各地方来的代表同远客!大相愿意给这些
人长长见识!二则招待处厅子高大!很可以照照那个
厅子!试试看会不会发现一点东西"
到招待处时!一个从外省来的客人!正拿了个京

八寸象牙烟杆!站在院中梧桐树下对树梢出神!搜索
明天陪师长游山的诗句"大相不认识这个人!不好意
思晃人眼睛!只将电光对树上一晃!自言自语的说#
$树上有贼!一照也会跌下来"%
客人望望大相手中舞着的东西!微笑着!把头偏

过一边去不理会!神气好象在说#$小孩子!玩这个&%
到了大厅!有两个人正在那里下围棋!已快要完

场!大相站在厅子中!把电筒一揿!尽电光在承尘椽
皮间各处扫射!且说!$捉逃兵!用这个不好&%那两
个外路客人不明白他们寻找什么!收拾了棋盘回房
中去了"
大相很扫兴!轻轻的吼声 $走&%便出了招待处"
末后他们上了城!想从城头把电光射出去!看看

能不能照过对河天后宫庙里的大殿!天气还早了一
点!却看不出这电筒的妙用!不能给天后宫守庙的吃
那么一惊"
大相从中三街一只虎杂货铺门前过身时!天已

快黑!大相把电筒对准杂货铺一晃!一只虎正在柜台
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里涂改那张咪咪洋行的发票!眼见一股寒光!知道是
大相过路了!就大声嚷道"#哎呀不好!老夫中机关
枪了$%
大相不由哈哈大笑!走进杂货铺去看一只虎&且

问他打商量!看看谁家银匠手艺好!用银子打块牌
子!刻成 #机关枪%三个字!预备将来系在电筒绳头
上&一只虎答应这事一切由他包办!大相又把那尊机
关枪晃了一只虎四五下方离开杂货铺&
往哪儿去’仍然上城头去!因为天已抹黑!大相

知道上城去可以施展那宝贝的妙用了&
大相家中人等候着他回家吃晚饭!全知道大相

今天迟迟回家的原因&大相高兴了!家中人无不极其
高兴&

(五溪乡贤录)
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小 砦

引 子

天上正落小雨!河面一片烟雾"河下一切!都笼
罩在这种灰色雨雾里!!!胧胧"
远远的可听到河下游三里那个滩水吼着"且间

或还可听到上游石峡谷里弄船人拍桨击水呼口号声

音!住在河街上的人!从这种呼号里可知道有一只商
船快拢码头"这码头名#村!属##府管辖!位置在
酉水流域中部"下行二百余里到达沅陵!就是酉水与
沅水汇流的大口岸"上行二百里到达茶峒!地在川湘
边上!接壤酉阳!茶峒和酉阳!应当就是读书人所谓

$探二酉之秘笈%的地方"
中国读书人对酉水这个名称!照例会发生一种
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心向往之情绪!因为二酉洞穴探奇访胜可作多数读
书人好奇心的尾闾"但事实上这种大小洞穴!在边地
上虽随处可以发现!除了一些当地乡下人!按时携带
粮食家具冒险走进洞穴深处去煎熬洞硝!此外就很
少有人过问"正因为大多数洞穴内部奇与险平分!内
中且少不了野兽长虫!即便是乡下人!也因为险而裹
足!产生若干传说和忌讳!把它看成一个神或魔鬼寄
身的窟宅"只有滨河一带石壁上的大小洞穴!稍微不
同一点!虽无秘笈可寻!还有人烟"住在那些天然洞
穴里的!多是一些似乎为天所弃却不欲完全自弃的
平民"有些是单身汉子!俨然过的是半原始生活!除
随身有一点生活所恃的简单工具!此外别无所有"有
些却有妻儿子女和家畜"住在这种洞穴的人!从石壁
罅缝间爬上爬下!上可在悬崖间以及翻过石梁往大
岭上去采药猎兽!下就近到河边!可用各种方法钓鱼
捕鱼"#孩子们不小心也会从崖上跌到水中去喂鱼"$
把草药采来晒干后!带到远隔六十里路的易城中去!
卖给当地官药铺!得钱换油盐和杂粮回家"兽皮多卖
给当地收山货的坐庄人"进一次县城来回奔走一百
二十里路!有时还得不到一块钱!在他们看来!倒正
如其余许多人事一样!十分平常"下河捕鱼钓鱼!就
把活鱼卖给来往船只上的客商"或晾在崖石上晒干!
用细篾贯串起来!另一时向税关上的办事人去换一
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点点盐!"这种干鱼#办事人照例会把它托人捎回家
乡#孝进亲长#或献给局长的!$地方气候极好#风
景美丽悦目!一条河流清明透澈#沿河两岸是绵延不
绝高矗而秀拔的山峰!善鸣的鸟类极多#河边黛色庞
大石头上#晴朗朗的冬天里#还有野莺和画眉鸟#以
及红头白翅鸟#从山中竹篁里飞出来#群集在石头上
晒太阳#悠然自得啭唱着它们悦耳的曲子!直到有船
近身时#方从从容容欢噪着一齐向竹林飞去!码头是
个丁字街#沿河一带房屋#并不很多#多数是船上人
住的#另外一条竖街#凭水倚山#接瓦连椽堆叠而上#
黑瓦白粉墙#不拘晴雨#光景都俨然如画!离码头一
里路河上游那一带石壁#五彩斑驳#在月下与日光
下#无时不象两列具有魔性的屏障#在一只魔手作弄
中#时时变换色彩!并且住家在那石壁上洞穴石罅间
的#还养鸡#养狗#在人语中夹杂鸡犬的鸣吠#听来
真可说有仙家风味!可是事实上这地方人却异常可
怜!住洞穴的大多数人生活都极穷苦#极平凡#甚至
于还极愚蠢#无望无助活下去!住码头街上的#除了
几个庄头号上的江西籍坐庄人#和税关上的办事员
司#其余多是作小生意人!这些人卖饮食供人吃喝#
卖鸦片烟#麻醉人灵魂也毁坏人身体!卖下体#解除
船上人疲乏#同时传播文明人所流行的淋病和梅毒!
食物中害天花死去的小猪肉#发臭了的牛内脏#还算
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是大荤!鸦片烟多标明云土川土"其实还只是本地
货"加上一半用南瓜肉皮等物熬炼而成的料子!至于
身体买卖的交易"妇女们四十岁以上"还有机会参加
这种生活竞争!女孩子一到十三四岁"就常常被当地
的红人"花二十三十"叫去开苞"用意不在满足一种
兽性"得到一点残忍的乐趣"多数却是借它来冲一冲
晦气"或以为如此一来就可以把身体上某种肮脏病
治愈!比较起来住在洞穴里的人生活简单些"稳定
些"不大受外来影响!住码头上的人生活却宽广得
多"同时也堕落得多!
这地方商业和人民体力与道德"都似乎在崩溃"

向不可救药的一方滑去!关于这个问题"应当由谁来
负责#是必然的还是人为的#若说是人为的"是人民
本身还是统治人民的地方长官#很少人考虑过!至于
他们自己呢"只觉得世界在变"不断的变!变来变去
究竟成个什么样子"不易明白!但知道越下去买东西
越贵"混日子越艰难!这变动有些人不承认是 $烧饼
歌%里所早已注定的"想把它推在人事上去"所以就
说一切都是 &革命’闹成的!话有道理"自从辛亥革
命以来"这小地方因为是一条河流中部的码头"并且
是一条驿道所经过的站口"前后已被焚烧过三次!因
大军过道"和兵败后土匪的来去"把地方上一点精
华"吮剥的干干净净"所有当地壮丁"老实的大多数
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已被军队强迫去充夫役!活跳的也多被土匪裹去作
喽罗"剩下一点老弱渣滓!自然和其他地方差不多!
活在这个小小区域里!拖下去!挨下去等待灭亡和腐
烂"上年纪的一面诅咒革命!以为一切不幸都应当由
革命来负责!同时一面却也幻想着!六十年一大变!
二十年一小变!世界或许过不久又会居然变好起来"
所谓变好!当然是照过去样子一一恢复转来#京师朝
廷里有个皇帝!有个军机大臣!省里有个督抚!县里
有个太爷"$太爷所作的事是坐在公堂上审案!派粮
房催租!或坐轿下乡给乡绅点主"%皇帝管大官!大
官管小官!小官管百姓!百姓耕田织布作生意!好好
过日子"此外庙里还有几多神!官管不了的事情统归
神管"还有佛菩萨!笑咪咪的坐在莲花宝座上!听人
许愿!默认"念阿弥陀佛吃长斋的人!都可以在死后
升往西天!那里有五色莲花等待这些信士去坐"人人
胸腔子里都有个良心!借贷的平时必出利息!到还账
时不赖债"心肠坏的人容天不容!作好事必有好报
应"偷人鸡吃生烂嘴疮!不孝父母糟蹋米粮会被雷公
打死"至于年纪较轻的!明白那个 &过去’只是一个
故事!一段老话!世界一去再也不回头了!就老老实
实从当前世界学习竞争生存的方法"生活中无诅咒!
无幻想!只每日各在分上做人"学习忍受强暴!欺凌
懦弱!与同辈相互嫉视!争夺!在弄钱事情上又虚伪
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诡诈!毫无羞耻"过日子且产生一个邻于哲人与糊涂
虫之间的生死观#活着!就那么活"活不下去!要死
了!尽它死!倒下去!躺在土里!让它臭!腐烂!生
蛆!化水!于是完事"一切事在这里过细一看!令人
不免觉得惊奇惶恐!因为都好象被革命变局扭曲了!
弄歪了!全不成形!返回过去已无望!便是重造未来
也无望"地方属于自然一部分!虽好象并未完全毁
去!占据这地方的人!却已无可救药"然而不然"
生命是无处不存在的东西"一片化石有一片化

石的意义!我们从它上面可以看出那个久经寒暑交
替日月升降的草木!当时是个什么样子"这里多的却
是活人!生命虽和别地方不同一点!还是生命"凡是
生命就有它在那小地方的特殊状态!又与别一地方
生命还如何有个共同状态"并且凡是生命照例在任
何情形中有它美好的一面"丑恶!下流!堕落!说到
头来还是活鲜鲜的 $人生%"&一片脏水塘生长着绿
霉!蒸发着臭气!泛着无数泡沫!依然是生命"’人
就是打从这儿来的"这里所有的情形!是不是在这个
国家另外一片土地上同样已经存在或将要产生的(
另外地上所有的!在这一个小小区域里是不是也可
能发生(想想看就会明白"日光之下无新事!我们先
得承认这一点"
就譬如说这倒霉的雨!给人的意义!照例是因人
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而不同的!在这地方也就显然因之有了人事的忧乐"
税关办事人假公济私!用公家款项囤买的十石粮食!
为这场雨看长已无希望"山货庄管事为东家收买的
二十五张牛皮!这场雨一落!每张牛皮收湿气加重二
斤!至少也可以增加五十斤的分量"住在洞穴里的山
民!落了雨可就不便采药!只好闷坐在洞口边!如一
只黄羊一样对雨呆看"住在码头上横街的小娼妇!可
给雨帮忙把个盐巴客留住了!老娘为了媚这个 #财
神$!满街去买老母鸡款待盐巴客!鸡价由客人出!还
可从中落个三两百钱放进荷包里去作零用"

第 一 章

税关上办事人同山货庄管事!在当地原代表一
个阶级!所谓上等阶级"与一般人不特地位不同!就
是生活方式也大不相同"表现这不同处是弄钱方便!
用钱洒脱!钱在手中流转的数目既较多!知识或经验
也因之就在当地俨然丰富得多而又高人一等"
这些人相互之间日常必有 #应酬$!换言之!就

是每天不是这些大老板到局上吃喝!就是大老板接
局长和驻防当地的省军副营长%连长到庄号上去吃
喝"吃喝并不算是主要的事情!吃喝以前坐在桌边的
玩牌!吃喝以后躺在床上去烧烟!好象都少不了"直
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到半夜!才点灯笼送客"军官照例有一个勤务兵!手
持长约两尺的大手电筒!乱摇着那个代表近代文明
的东西走去"局长却点了一盏美孚牌桅灯!一个人提
着摇摇晃晃回他的税局"#应酬$既已成为当地几个
有身分的人成天发生的事情!所以输赢二十三十!作
局长的就从不放在心上"倒是一种凑巧的好牌!冒险
的怪牌!不管是他人手上的还是自己的!却很容易把
它记着!加以种种研究"说真话!这局长不特对于牌
道大有研究!便是对于其他好些事情!也似乎都富于
研究性!懂的很多"尤其是本行上的作伪舞弊!挪此
填彼!大有本领"这小局卡本来只是复查所性质!办
事员正当月薪不过二十五元!连津贴办公费也不过
五十元上下!若不是夺弄多方!单凭这笔收入!那能
长久 #应酬$下去%
这局长在这个小地方!既是个无形领袖!为人又

长袖善舞!职位且增加他经营生活的便利!若非事出
意外!看情形将来就还会起发的"今年才三十一岁!
真是前程远大&
其时约上午九点钟样子!照当地规矩普通人都

已吃过了早饭!上工作事了"这当地大人物却刚刚起
床不久!赤着脚!趿着一双扣花拖鞋!穿一身细白布
短裤褂!用老虎牌白搪瓷漱口罐漱口!用明星牌牙刷
擦牙!牙粉却是美女老牌"一面站在局所里屋廊下漱
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口刷牙!一面却对帘口的细雨想起许多心事"这雨落
下去!小虽小!到辰州就会成为 #半江水$!泊在辰
州以上百十里河面的木"!自然都得趁水大放流!前
前后后百十个木"集中在乌宿木关前时!会忙坏了
办事人!也乐坏了办事人"但这些事对彼不相干"那
些税关人员因涨水而来的一个好处!他无福分享受"
他担心却是和当地一个字号上人!共同作的一笔生
意"万千浮在大河中的木头!其中有三根半沉在水中
的木头!中心镂空装了两挑川货!冒险偷关!若过了
关!他便稳稳当当赚了六百个袁头!若过不了关!那
他就赌输将近一千块钱了"他想起李吉瑞唱的%独木
关&"漱过口后他用力刮达刮达把那支牙刷在搪瓷罐
中搅着!且把水用力倒到天井中去"问小公丁’

#黑子!我白木耳蒸好了吗($
黑子其时正在房门边一张条凳上拭擦局长的烟

具"盘子!灯!小罐儿!烟扦儿!一块豆腐干式的打
火石!一块圆打火石!此外还有那把小茶壶!还有两
支有价值的烟枪 )枪上有包银装璜的老象牙嘴*!一
一的拭擦着"
那小子刚害过水臌!病愈后不久!眼皮肿肿的!

头象一个三角形!颈膊细细的"老是张着个嘴!好象
下唇长了一点!吊不上去+又好象从小就没有得到一
次充足的睡眠!随时随地都想打盹!即或在作事情!
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也一面打盹!但事实上他却一面擦烟具一面因雨想
起那个业已改嫁给船夫的母亲"坐了那条三舱桐油
船"装满了桐油向下游漂去的情形!也许船正下滩"
一条船在白浪里钻出钻进"舱板上全是水"三五个水
手弯着腰用力荡桨"那船夫口含旱烟管"两只多毛露
筋的大手"把着白檀木舵把"大声吼着"和水流争斗!
母亲呢"蹲在舱里缸罐边淘米烧水!##因此局长叫
他时他不作声!
于是局长生了气"用着特有的辞令骂那小子$
%黑子"黑子"你耳朵被&弄聋了吗’我说话你

怎么老不留心!你想看水鸭子打架去了"是不是’你
做事摩摩挲挲真象个妇人!小米大事情半天也做不
好"比绣花还慢"末了还得把我的宝贝打碎!(
黑子被骂后"着忙去整理烟具"忙中有错"差点

儿把那小盒里烟膏泼翻!局长一眼瞥见了!
%祖宗"杂种"你怎不小心一点’你泼了我那个"

你赔得起’把你熬成膏子也无用处!熬成膏子不到四
两油"最多值一毛钱!你真是个吃冤枉饭的东西

##(!
黑子知道局长的脾气"骂虽骂"什么希奇古怪的

话都说得出口"为人心倒很好"待下属并不刻薄!骂
人似乎只是一种口技的训练"一种知识的排泄"有利
于己而无害于人!有时且因为听到他那种巧妙的骂
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人语言!引起笑乐!觉得局长为人大有意思"唯其如
此!局长的话给黑子听来倒常常是另外一种意义了"
被骂的黑子把下唇吊着!聆受局长的训诲!话越

骂越远!倒亏听到厨房有猫儿叫了一声!才想起蒸在
锅中的白木耳"赶忙把那全副烟具端进房中去!取白
木耳给局长补神"事实上到得白木耳入口时!局长已
将近把那碗白木耳的力量!全支付在骂那小子话语
上了"
河街某处有鸭子大声呷呷的叫着!局长想起自

己的鸭子!知道黑子又忘了喂那个白蛀木虫粉给斗
鸭时!又是一番排调!把小子比作种种吃饭不工作的
鸟兽虫鱼!结果却要他过上街一个专门贩卖鸭子的
人家去!看那老板是不是来了好货"自己动手喂鸭
子"
黑子戴了一个斗笠!张着嘴!缩着个肩膊!向外

面跑"局长还把话向黑子抛去"
#早回来点!不要又在三合义看下棋"人家下棋

你看!狗在街上联亲你也看!你什么戏都看!什么都
有分!只差不看你妈和划船的唱戏!因为那个你无
分"$
黑子默默的出了局门!却自言自语说%
#什么都看!你全知道"你趴在楼板上!看三合

义闺女洗澡!你自己好象不知道!别人倒知道&$
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黑子年纪只十二岁!样子象个半白痴!心里却什
么事都明白!什么事都懂"

##地方人家!也正如其余小地方差不多!每家
必蓄养几只鸡鸭!当作生产之一部门!又当作娱乐之
一种"养鸡的母鸡用处多是生蛋孵小鸡!或炖汤吃"
$白毛乌骨的且为当地阔老当补品"%公鸡用作司晨!
辟邪!啄蜈蚣虫蚁"临到年底!主人就把它捉来!不
客气的用刀割断了它的喉管!拔下那个金色眩目的
颈毛或背部羽毛!一撮撮蘸上热鸡血贴到门楣上!灶
坎上!床梁上和船头上和一切大件农具上!用意也是
辟邪"且把它整个身子白煮了!献给家神祖先"有时
当地人上山采药打猎!入洞熬硝!也带那么一只活雄
鸡!据说迷了路大有用处"至于用它来战斗!因习惯
不同!倒只是当地小孩子玩的事情了"近大河边人家
因地利宜于蓄鸭!当地人因之也把鸭子的斗性!加以
训练!变成一个有韧性的战士!用来赌博"一只上好
的绿头花颈膊的雄鸭!价值也就很高"平时被人关在
笼子里!喂养各种古怪食品!在水边打架时!船上人
和住家人便各自认定其中一只!放下赌注!猜测胜
负!赌赛输赢"只有母鸭才十分自由!大清早各放出
来!到大河里聚齐!在平潭中去找虾米和浮食吃!到
天晚才各自还家"落了雨!不再下大河!就三三五五
在横街头泥水里摇着短短的尾巴!盘跚来去!有所寻
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觅!仿佛异常快乐"街中两家豆腐作坊前!照例都积
下一片脏水!泛着白沫!水中还有不少红丝虫蠕动
着!被这群母鸭发现时!便如发现了一个宝库!争着
把一个淡红色的扁嘴壳插进脏水中去唼喋"至于这
时节那些公鸡母鸡呢!却多躲藏在家中桌椅下和当
地小摊子下横木上!缩敛着身子!看街头鸭子群游
戏"间或把头偏着望望天!轻轻的咕喽一声!好象说!
#这是天气!到明天会放晴的"$因为天一放晴!鸭子
就得下河!一条街便依然为鸡所专有了"
黑子到了养鸭子的老东西处!望了一下鸭子!随

便说了几句闲话!就走过上街头去看染坊!看碾工踹
石#碾布!一个工人在半空中左右宕着!布在滚子下
光滑滑的!觉得大有意思"同时还有河下横街两个脏
小孩子!也在那门前泥水中站定!看那个玩意儿!黑
子原本同他们都极熟习!就说笑话!叫其中之一诨名
作 #鼻涕虫$!胡扯乱说!以为鼻涕虫若碾在石滚子
下!必不免如申公豹被孙悟空一金箍棒打成稀糊子
烂!成一片水不复人形"
鼻涕虫明白黑子根本来源!虾米螃蟹同样是水

里长的!分不出谁高谁低!就说%
#黑子!我不经压你经压!你试试去看!压不出

水一定压出油!压出三两油点灯!照你娘上清秋路&$
黑子说!#你娘嫁给卖油的!你的油早被榨完了!
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所以瘦得象个地底鬼!你是个实心油瓶!"
鼻涕虫被人提到心窝子里事情#轮眨着他那双

凸出大眼睛#狠狠的望着黑子说#$你娘嫁撑船的#檀
木舵把子和竹篙子都"到你娘的%心子上!你就是
被那撑船的"出来的!你娘才真正经压&"
黑子因为新近作了公务员#吃公家饭#虽在税局

里时时刻刻被打被骂#可是比起同街小子#总觉得身
分已高了一着#可以凭身分唬人!平时到小摊子买桃
李水果#讲价钱时就总有点不讲道理#倚势强人!价
钱说好了#还挑三拣四#拈斤播两!向乡下妇人买辣
子豆荚#交易办好#临走时#还会伸手到篮子里去多
抓一把#使得妇人发急扯着他的衣袖不放#就说’
$我又不是抢人欠债#你一个妇人女子#清天白日抓
我是什么意思&"故意引起旁人的笑乐!在官家方面
有势力的人#买东西照例发官价#欢喜送多少把多
少#但这是过去的事#革命后就不成了!虽说如今作
局长的好处还多#随时可收受一点小生意人当令的
蔬果孝敬#采药打猎人遇到大头的何首乌#大蛇皮#
也必先把它拿来献给局长!局中公丁在执行公务时#
尚有好些小便宜可占#但到底今不如古#好处也不过
是连抢带骗#多抓一把辣椒之类罢了!但在另外一件
事情上#譬如同道闹嘴舌#无形中自然大家都得让一
手#年纪长一点的因之也有被黑子骂倒过的!于是这
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公务人也就骄傲了一些!大意了一些"现在不意钢对
钢碰了头"鼻涕虫身世被黑子掘出后!气愤不过!也
就不顾一切!照样还口"
黑子不把鼻涕虫看在眼里!就走近他身边去!打

了鼻涕虫一拳"那小子跄踉了一下!回过头来说!
#黑子!君子动口不动手!你怎么打人$%
黑子以为鼻涕虫怕他!不理会这句话!赶过去又

是一拳"且打且说!#我打扁你这个狗杂种!你怎么
样$%
鼻涕虫一面用手保护头部!一面用脚去踢黑子"
另一个小子原同鼻涕虫一伙!见两人打起来了!

就一面劝架!一面嘶着个嗓子说!#不许打架!不许
打架!君子动口不动手!有话好说&%因为两只手抱
着了黑子膀子!黑子便被鼻涕虫迎面猛的打了三拳"
接着几人就滚丸子似的在泥水中滚起来了"
街户中人听着有人打架!即刻都活跃起来了!大

家都从烟盘边或牌桌边离开!集中到街前来看热闹"
本来是两人相打!已变成三人互殴!黑子双拳难敌四
手!虽压住了鼻涕虫!同时却也为人压住"三人全身
都是脏泥"看热闹的都说好打好打!认不清谁是谁
非!正因为照习惯一到了这种情形!也就再无所谓是
非"
正当一个小子从污泥中摸着一个拳头大鹅卵
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石!捏在手中向黑子额角上砸去时!一个老妇人锐声
大喊了一声!"狗#的小杂种!你干什么$%一手捞着
了那小子细瘦的膀子!救了黑子&可是救了黑子却逃
了母鸡!原来这时节另一胁下夹着那只老母鸡!却逃
脱了!在泥水中乱扑!把泥水扇的四溅&大家都笑嚷
着&

"好热闹!好热闹$%
几个劣小子的架被其余人劝开了!老妇人赶忙

去泥水中捕捉她的老母鸡&把鸡擒着后大声骂着’
"你这扁毛畜生!以为会飞到天上去$%
有人插嘴问’"老娘!多少钱!这只肥鸡(%
老娘看了那人一眼!把一张瘦瘪瘪的嘴扁着!作

成发笑的样子!一面用手抹鸡尾上泥水!一面说!
"这年头!什么东西都贵得要人命&杨氏养鸡好象养
儿女!三斤半毛重!要我七角钱!真是吃高丽参&%
料不到这个杨氏正在人丛中观战!就接口说’

"老娘!你说什么高丽参洋参(你有钱!我有货!作
生意两相情愿!我难道抢你不成(儿花花女花花嘴角
不干不净!你是什么意思))%
老娘过意不去!不好回嘴&可是当众露脸!面子

上大不光彩!正值那母鸡挣扎!就重重的打了那母鸡
一巴掌!指冬瓜骂葫芦道!"你这扁毛畜生!也来趁
火打劫$%且望着帮同打架的那小子说!"还不回家我
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打断你的狗腿!别人打架管你什么事"打出人命案你
来背!#一面骂那小子"一面推搡着那小子"就走开
了$
杨氏说%&扁毛畜生谁不是养它吃它’哪象你"养

儿养女让人去玩"大白天也只要人有钱就关上房门"
不知羞耻"不是前三辈子造孽’#
老娘虽明知道杨氏还在骂她"却当作不听见"顾

自走了$那杨氏也知道老娘已认屈"恶狗不赶上墙
人"经过大家一劝"就不再说什么$
三个打架小子走了一个"另两个其时已被拉开"

虽还相互悻悻的望着"已无意再打$旁边一个解围的
中年男子"刚过足烟瘾"精神充足"因此调弄那小公
务人黑子说%

&黑子"你局长看你这样会打架"赶明天一定把
喂鸭子的桂圆枸杞汤给你喝"补得你白白胖胖"好在
你身上下注!你下次上场"我当裤子也一定在你名下
赌三角钱!#说得大家都笑起来$
另一个退伍兵就说"&若不亏老婊子大吼一声"

你黑子不带花见红"你才真是黑子$#
黑子说"&她那侄子打破我的头"我要掀掉她的

家神牌子$#
退伍兵说"&她有什么家神牌子’她家里有的是

肉盾牌"你这样小孩子去"老(子放一泡热尿"也会
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冲你到洞庭湖!"
黑子悻悻的望着那退伍兵士#退伍兵士为人风

趣而随和#就说#$黑子#你难道要同我打一架吗%我
打不过你#我怕你&&我领过教!"
烟客就说#$黑子#算了吧#快回局里去换衣#你

局长知道你打架#又会赏你吃 ’笋子炒肉(#打得你
象猪叫)"

$局长没有烟吃#发了烟瘾#才同你一样象猪
哼!"
黑子说完#拔脚就走)到下坎时一个跄踉差点儿

滑倒#引得人人大笑)
黑子走后#退伍兵士因为是鼻涕虫的表叔#所以

嘲笑他说#$鼻涕虫#你打架本领真好#全身滑滑的#
我也不是你的对手#何况小黑子)以后你上圈和他打
架时#我一定赌你五百)"
鼻涕虫说#$小黑子狗仗人势#以为在局里当差#

就可欺凌人#我才不怕他!"
$这年头谁不是狗仗人势%你明天长大了当兵

去#三枪两炮打出个天下#作了营长连长#局长那件
紫羔袍子#就会给你留下#不用派人送上保靖营部
了)大鱼吃小鱼#小鱼吃虾米#你得立志!"
鼻涕虫不知 $立志"为何物#只知道做了营长就

可以胡来乱为#作许多无法无天的事情)局长怕他县
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长也怕他!要钱用时把商会总办和乡下团总提到营
里来就有钱用!要钱作什么用"买三炮台纸烟#把纸
烟嵌在长长的象牙骨烟管里去#一口一口吸!审案时
一面吸烟#一面叫人打板子!生气时就说#$你个狗

%的#我枪毙了你&’于是当真就派卫队绑了这人到
河边石滩上去一枪打了!营长的用处#在鼻涕虫看
来#如此而已!退伍兵士年纪大一点#见识多一点#
对营长看法自然稍稍不同!不过事实上一个营长#在
当地的威风#却只能从这些事上可以看出#别的是不
需要的!
鼻涕虫说#$我一定要立志做营长!’
老娘好事#信口开河说了本街杨氏两句坏话#谁

知反受杨氏屈辱一番#心中大不舒畅#郁郁积积回到
河街家里#拉开腰门#把那只老母鸡尽力向屋中地下
一掼#拍着手说#$人背时#偏偏遇到你这畜生&’老
母鸡喔的喊了声#好象说#$这关我什么事"你这个
人#把我出气&’
小娼妇桂枝#正在里房花板床上给盐客烧烟#一

面唱 (十想郎)*(四季思想)等等小曲子逗盐客!听
鸡叫声#知道老娘回来了#就高声和她干娘说话+

$娘#娘#鸡买来了吗"肥不肥"’
老娘余气未尽#进屋里到水缸边去用水瓢舀水

洗手#一面自言自语说#$怎不肥"一块钱吃大户#还
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不肥得象个大蜘蛛!"话本来还是指卖鸡高抬价钱的
杨氏#桂枝听到上句听不到下句$就说$%怎么一块
钱!娘#"她意思是鸡为什么这样贵$话里有相信不
过的神气#
老娘买鸡花七角$本想回来报八角$扣一角钱放

进自己贴身荷包里#现在被杨氏一气$桂枝问及$就
顺口念经$%怎么不是一块钱!你不信你去问#为这
只扁毛畜生$象找寻亲舅舅$我哪里不找到#杨氏把
这只鸡当成八宝精$要我一块钱$少一个不成交易#
我落一个钱拿去含牙齿#"
桂枝见老娘生了气$知道老娘的脾气$最怕人疑

心她落钱$忙陪笑脸把话说开了$出得房来两只手擒
着了那肥母鸡$带进房中去给盐客过目#口中却说$
%好肥鸡$好肥鸡#"
盐客只是笑$不开口#两人的对白听得清清楚

楚#
盐客年纪约摸三十四五$穿一身青布短褂$头上

包着一条绉绸首巾$颈膊下扯有三条红记号$一双眼
睛亮光光的$脸上吊着高高的两个颧骨$手膀上还戴
了一支风藤包银的手镯$一望而知是会在生意买卖
上捞钱$也会在妇女身上花钱的在行汉子#从&村过
身$来到这小娼妇家和桂枝认相识还是第一回#只住
过一夜$就咬颈膊赌了一片长长的咒$以为此后一定

’(小砦及其它



忘不了!丢不下"事实上倒亏雨落得凑巧!把他多留
了一天"这盐客也就借口水大抛了锚!住下来!和桂
枝烧烟谈天"早上说好要住下时!老娘就说#$姐夫!
人不留客天留客!人留不住天帮忙把你留住了!我要
杀只鸡招待你!炖了鸡给你下酒!我陪你喝三杯!老
命不要也陪你喝"%
盐客因为老婊子称他作姐夫!笑嘻嘻的说!$老

娘!你用不着杀鸡宰鹅把我当希客待!留着它那老命
吧"我们一回生!二回熟"我不久还得来"我一个人
吃得多少&不用杀鸡"%
老娘也笑着!$烧酒水酒一例摆到神面前!好歹

也是尽尽我一番心’姐夫累了!要补一补"%
盐客拗不过这点好意!所以自己破钞!从麂皮抱

兜里掏出一块洋钱!塞到老娘手心里!说是鸡价"老
娘虽一面还借故推辞!故意大声大气和桂枝说!$瞧!
这算什么’哪有这个道理!哪有这个道理!要姐夫花
钱&%
盐客到后装作生气神气说!$老娘!得了!你请

客我请客不是一样吗&我这人心直!你太婆婆妈妈!
我不高兴的"%
好象万不得已!到后才终于把它收下拿走了"
老娘虽吃的是这么一碗肮脏饭!年纪已过四十

五岁!还同一个弄船的老水手交好!在大街上追着那
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水手要关门钱!前不久且把一点积蓄买过一对猪脚"
送给个下行年青水手"为的是水手答应过她一件事!
对于人和人做的丑事虽毫不知羞耻"可是在许多人
和人的通常关系上"却依然同平常人一样"也还要脸
面"有是非爱恶"换言之就是道德意识不完全泯灭!
言语和行为要他人承认"要他人赞美!生活上必需从
另一人方面取得信任或友谊"似乎才能够无疚于心
的活下去!人好利而自私"习惯上礼法仍得遵守"照
当地人说法"是心还不完全变黑!
桂枝年纪还只十八岁"已吃了将近三年码头饭!

同其他吃这碗饭的人一样"原本住在离此地十多里
地一个小乡里"头发黄黄的"身子干干的"终日上山
打猪草"挖葛根"干一顿稀一顿拖下来!天花"麻疹"
霍乱"疟疾"各种厉害的传染病"轮流临到头上"木
皮香灰乱服一通"侥幸都逃过了!长大到十三岁时"
就被个送公事的团丁"用两个桃子诱到废碉堡里玷
污了"自然是先笑后哭"莫名其妙!可是得了点人气
后"身心方面自然就变了一点"长高了些"苗条了些"
也俨然机伶了些!到十五岁家里估计应当送出门了"
把她嫁给一个孤身小农户"收回财礼二十吊"数目填
写在婚书上"照习惯就等于卖绝!桂枝哭啼啼离开了
自己那个家"到了另外一个人家里"生活除了在承宗
接祖事情上有点变化"其余一切还是同往常一样!终
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日上山劳作!到头还不容易得到一饱"挨饿挨冷受自
然的虐待!挨打挨骂受人事的折磨"孕了一个女儿!
不足月就小产掉了"到十六岁时!小农户忍受不了!
觉得不想办法实在活不下去"正值省里招兵!委员到
了县里!且有公事行到乡长处!乐意去的壮丁不少"
那农户就把桂枝送到#村一个远亲家里来寄住!自
己当兵去了"丈夫一走!寄住在远亲家吃白食当然不
成!总得想办法弄吃的"虽说不唇红齿白!身材俏俊!
到底年纪轻!当令当时!俗话说十七八岁的姑娘!再
丑到底是一朵花"就是喇叭花!也总不至于搁着无人
注意"老娘其时正逃走了一个养女!要人补缺!找帮
手不着!就认桂枝作干女儿!两人合作!来立门户"
气运好!一上手就碰着一个庄号上的小东家!包了三
个月!有吃有穿!且因此学了好些场面规矩"小老板
一走!桂枝在当地土货中便成红人了"但塞翁失马!
祸福同至!人一红!不久就被当地驻军一个下级军官
霸占了"这军官赠给她一身脏病!军队移防命令一
到!于是开拔了"一来一往三年的经验!教育了这个
小娼妇!也成全了这个小娼妇"在当前!河街上吃四
方饭的娘儿们中!桂枝已是一个老牌子!沿河弄船的
青年水手!无人不知"尤其是东食西宿的办法!生活
收入大半靠过路客商!恩情却结在当地一个傻小子
身上!添了人一些笑话!也得到人一点称赞"
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本地吃码头饭的女子!多数是有生意时应接生
意!无生意时照例有个当地光棍!或退伍什长!或税
关上司事一类人!由熟客成为独占者!终日在身边烧
烟谈天"这种塌茸男子当初一时也许花了些钱到女
人身上!后来倒多数是一钱不出!有的人且吃女的!
用女的!不以为耻"平时住在女的家里犹如自己家
里!客来时才走开"这种人大多是被烟毒熏得走了
型!毫无骨气!但为人多懦而狡!有的且会周张!遇
孱头客人生事闹乱子!就挺身出面来说理!见客人可
以用语言唬诈时!必施小做作!借此弄点钱"有时花
了眼睛!认错了人!讹人反被人拿住了把柄!就支支
吾吾逃开!来不及时又即刻向人卑屈下流的求饶"挨
打时或沉默的忍受!或故意呻吟!好象即刻就要重伤
死去的样子!过后却从无向人复仇的心思"为人俨然
深得道家 #柔则久存$的妙旨!对人对己都向抵抗极
小的一方面滑去"碰硬钉子吃了亏!就以为世界变
了!儿子常常打老子!毫无道理!也是道理"但这种
鼻涕似的人生观!却无碍于他的存在"他还是吃!喝!
睡!兴致好时还会唱唱"自以为当前的不如意正如往
年的薛仁贵%秦琼!一朝时来运来!会成为名闻千古
的英雄"唱 &武家坡’!唱 &卖马’!唱到后来说不定
当真伤起心来了!必嘶着个嗓子向身边人嚷着说!
#这日子逼死了英雄好汉!拖队伍去!拖队伍去($其
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中自然也就有当真忍受不了!下山落草"跑了几趟生
意!或就方便作坐地探子!事机不密!被驻军捉去!
经不住三五百板子!把经过一五一十供出!牵到场坪
上去示众"临刑时已昏头昏脑!眼里模模糊糊见着看
热闹的妇女!强充好汉!勉强叫着!#同我相好的都
来送终!儿女都来送终$%占点口上便宜!使得妇女
们又羞又气!连声大骂!#刀砍的!这辈子刀砍你!二
辈子刀还是砍你$%到后便当真跪在河边!咔嚓挨那
一刀!流一滩血!拖到万人坑里用土掩了完事"
桂枝别有眼睛!选靠背不和人相同!不找在行人

却找憨子"憨子住在河边石壁洞穴里!身个子高高
的!人闷闷的!两个膀子全是黑肉!每天到山上去挖
掘香附子和其他草药!自食其力!无求于人"间或兴
子来时!就跟本地弄船的当二把纤!随船下辰州桃源
县"照水上规矩下行弄船只能吃白饭!不取工钱"憨
小子搭船下行时!在船头当桨手!一钱不名!依然快
快乐乐!一面呼号一面用力荡桨!毫不含糊"船回头
时!便把工钱预先支下!在下江买了礼物!戴合记的
香粉!大生号的花洋布!带回来送给桂枝"因为作人
厚道!不及别的人敲头掉尾!所以大家争着叫他憨
子!憨子便成为这青年人的诨名"憨子不离家!也不
常到河街成天粘在小娼妇身边!不过上山得到了点
新鲜山果时!才带到河街来给桂枝!此外就是桂枝要
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老娘去叫来的!人来时常常一句话不说"见柴砍柴"
见草挽草"不必嘱咐也会动手帮忙!无事可作就坐在
灶边条凳上"吸他那枝老不离身的罗汉竹旱烟管"一
面吸烟一面听老娘谈本街事情!本来说好留在河街
过夜"到了半夜"不凑巧若有粮子上副爷来搭铺过
夜"憨子得退避"就一声不响"点燃一段废缆子"独
自摇着那个火炬回转洞穴去"从不抱怨!时间一多"
倒把老娘过意不去"因此特别对他亲切!桂枝也认定
憨子为人心子实"有包涵"可以信托"紧贴着心!
盐客昨晚上在此留宿"事先就是预先已约好了

憨子"到时又把憨子那么打发回去的!
老娘烧了锅水"把鸡宰后"舀开水烫过鸡身"坐

在腰门边"用小镊子摘鸡毛!正打量着把鸡身上某部
分留下!又想起河中涨水"三门滩打了船"河中一定
有人发财!又想起憨子"知道天落雨"憨子不上山"
必坐在洞中望雨"打草鞋搓草绳子消磨长日!老娘自
言自语说"#憨人有憨福$"不由得咕咕笑将起来!
桂枝正走出房门"见老娘只是咕咕笑!就问"

#娘你笑什么%$
老娘说"#我笑憨子"昨天他说要到下江去奔前

程"发了洋财好回来养我的老!他倒人好心好"只是
我命未必好!等到他发洋财回来时"我大腿骨会可做
棒槌打鼓了!$说了自己更觉得好笑"就大笑起来!
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桂枝不作声!帮同老娘拔鸡毛"好象想起心事!
吁了一口气"
老娘不大注意!依然接口说下去!#人都有一个

命!生下来就在判官簿籍上注定了!洗不去!擦不脱"
象我们吃这碗饭的人!也是命里排定的!你说不吃
了!干别的去!不是做梦吗$%
桂枝说!#娘!你不干!有什么不成$活厌了!你

要死!抓把烟灰!一碗水吞下肚里去!不是两脚一伸
完事$你要死!判官会说不许你死$%

#你真说得好容易"你哪知道罪受不够的人!寻
短见死了!到地狱里去还是要受罪"%

#我不相信"%
#你哪能相信$你们年轻人什么都不相信!也就

是什么都不明白"&清明要晴!谷雨要雨’!我说你就
不信"&雷公不打吃饭人’!我说你又不信"((%
老娘恰同中国一般老辈人相似!记忆中充满了

格言和警句!一部分生活也就受这种字句所薰陶所
支配"桂枝呢!年纪轻!神在自己行动里!不在格言
警句上"
桂枝说!#那么!你为什么不相信鲤鱼打个翻身

变成龙$%
老娘笑着说!#你说憨子会发洋财!中状元!作

总司令!是不是$鲤鱼翻身变成龙!天下龙王只有四
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位!鲤鱼万万千!河中涨了水!一网下来就可以捉二
十条鱼"万丈高楼从地起!总得有块地"#
憨子住的是洞窟!真不算地$但人好心地好!老

娘得承认$老娘其实同桂枝一样!盼望憨子发迹!只
是话说起来时!就不免如此悲观罢了$桂枝呢!对生
活实际上似乎并无什么希望!尤其是对于憨子$她只
要活下去!怎么样子活下去就更有意思一点!她不明
白$市面好!不闹兵荒匪荒!开心取乐的大爷手松性
子好!来时有说有笑!不出乱子!就什么都觉得很好
很好了$至于憨子将来!男子汉要看世界!各处跑!
当然走路$发财不发财!还不是 %命#&不过背时走
运虽说是命!也要尽自己的力!尽自己的心$凡事胆
子大!不怕难!做人正派!天纵无眼睛人总还有眼睛$
憨子做人好!至少在她看来!是难得的$只要憨子养
得起她!她就跟了他$要跑到远处去!她愿意跟去$
有只商船拢了码头!河下忽然人声嘈杂起来!桂

枝到后楼去看热闹!船上许多水手正在抽桨放到篷
上去!且一面向沿河吊脚楼窗口上熟人打招呼$老娘
其时也来到窗边!看他们起货上岸$后舱口忽然钻出
一个黑脸大肩膊青年水手!老娘一眼瞥见到了!就大
声喊叫’

%秋生!秋生!你回来了"我以为你上四川当兵
打共产党去了"#

()小砦及其它



那水手说!"干娘!我回来了!红炮子钻心不是
玩的#光棍打穷人!硬碰硬!谁愿意去$%
桂枝说!"你前次不是说三年五载才回来吗$%
那青年水手快快乐乐的说!"我想起娇娇!到龚

滩就开了小差#%
桂枝说!"什么娇娇肉肉!你想起你干妈#%
这水手不再说什么!扛了红粉条一捆!攀船舷上

了岸#桂枝忙去灶边烧火!预备倒水为这水手洗脚#
盐客听桂枝说话!问&"是谁$%
老娘答话说!"是秋生#%
秋生又是谁$没有再说及#因为老娘想到的是把

鸡颈鸡头给秋生!所以又说!"姐夫!这鸡好肥’%

一九三七年上半年作!未写完#
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王 嫂

厨房中忽然热闹起来!问一问!才知道帮工王嫂
的女儿来了"年纪十八岁!眼睛明亮亮的"梳一饼大
大的发髻"脸圆圆的!嘴唇缩小如一个小荷包"头上
搭了一片月蓝布!围裙上绣了一朵大红花!还钉上一
些小小红绿镜片"说话时脸就发红!十分羞涩!在生
人面前总显得不知如何是好神气"问问王嫂!才知道
女儿还刚出嫁五个月!丈夫在乡下做田!住在离昆明
四十里乡下!穿的衣还是新娘子衣服"主人说#$王
嫂!你大姑娘到这里来是客!炒几个鸡蛋!留她吃饭
去%&王嫂就望着那女儿痴笑!$太太说留你吃饭!不
要走%&女儿也笑着"一家大小知道王嫂有个好女儿!
都来看看!都交口称赞王嫂福气真好"闺女可长得波
俏逗人爱"
王嫂只是笑!做事更热心了一些"王嫂不特有个
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好女儿!还有个好儿子"儿子十二岁!已到城西区茶
叶局服务当差!净挣十五块钱一个月#局里管教严!
孩子长得干净清秀!穿上一件灰色制服!走路脱脱
脱!见过的人都说相貌有福气!长大一定有出息#王
嫂怕他不学好!一来就骂骂!装成生气样子!要孩子
赶快回去#孩子虽是她唯一宝贝!可并不娇惯!守规
矩!从不胡乱花钱#
王嫂因事离开了这个家约五个月!大约在别处

主仆之间相处不大好!到后又回到这里来了#在这一
家中的工作是洗衣烧饭!间或同卖鸡蛋清毛房的乡
下人嚷嚷!一切动机无不出于护主#为人性情忠诚而
快乐!爱清洁!又惜物不浪费!所以在一家中极得力!
受一家重视#这点重视为王嫂感觉到时!引起她的自
尊心!事情便做得更有条理#
有一天!另外一个乡下妇人来了!带了些新蚕豆

来看王嫂!两人一面说一面抽抽咽咽#来人去后!问
起原因才知道一年前那个作新媳妇的女儿!已在两
个月前死掉了#来的就是那女儿的婆婆#女儿因为生
产!在乡下得不到医药照料!孩子生下地两天!女儿
流血不止!家里人全下了田!想喝水不得水喝!喝了
些水缸脚沉淀!第二天腹痛就死去了#孩子活了两个
月!也死去了#经过这样大变故的王嫂!竟还是一切
照常!用来稳定她的生命或感情的!原来是古人的

$% 沈从文文集



!生死有命"富贵在天#八个字$她相信八字$
说起女儿死去情形时"她说%!他们忙着收麦子"

大麦稞麦"用车子装满一车一车马拖着走"下田去
了$我女儿要喝水"喝不到"把水缸脚脚喝下肚"可
怜"她嚷痛也痛"就死了&死了她男人哭"不许棺材
抬出门$自己可要去做壮丁"抽签到头上"过盘龙寺
当兵去&生死有命$#说的话不到十句"可包括了多
少动人的内容&
吃晚饭时"王嫂加添一碗新蚕豆"就是白天那亲

家送来的$两亲家说起女儿时"心酸酸的"眼睛湿莹
莹的"都念着女儿$
王嫂死了女儿"儿子却好好的$一个月必来看看

她一次"就便把工薪全部缴上"王嫂点清了数目"另
外送他两块钱作零用$
这家里同别的人家一样"有鸡"有狗"有猫儿$

这些生物在家中各有一个地位$这一切却统由王嫂
照管$
把午饭开过"锅碗盘盏洗清楚后"王嫂在大院中

石碌碡上坐下喂鸡"看鸡吃食$看见横蛮霸道的大公
鸡欺侮小母鸡时"就追着那公鸡踢一脚"一面骂着"
!你个良心不好的扁毛畜生"一个小小肚子吃多少&
我打死你&#公鸡还是大模大样不在乎"为的是这扁
毛畜生"已认识了王嫂实在是个好人$公鸡是住在对
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面唐公馆戏楼上哲学教授老金寄养下来的!每天大
清早"家中小黑狗照例精神很好"无伴侣可以相互追
逐取乐"因此一听公鸡伸长喉咙鸣叫"就似乎有点恶
作剧"必特意来追逐公鸡玩!这种游戏自然相当激
烈"是公鸡受不了的!因此这庄严生物"只好一面绕
屋奔跑一面咖呵咖呵叫唤"表示对这玩笑并不同意"
且盼望有人来援救出险!这种声唤自然引起了一家
人的关心"但知道是小狗恶作剧"谁也不理会"到后
真正来援救解围的"照例只有王嫂一人!
那时节王嫂也许已经起床"在厨房烧水了"就舞

起铁火钳出来赶狗"同小狗在院中团团打转!也许还
未起床"小狗恶作剧闹到自己头上"必十分气愤"从
房中拿了一根长竹竿出来打狗!这支竹竿白天放在
院子中晒晾衣服"晚上特意收进房中"预备打狗!小
狗聪明懂事"食料既由王嫂分配"对王嫂自然相当敬
畏"眼见那枝竹竿"是王嫂每天打它用的!只是大清
早实在太寂寞了"兴致又特别好"必依然折磨折磨大
公鸡"自己也招来两下打"因此可好象一个顽皮孩子
一般"搭搭$$跑到墙角去撒一泡尿"不再胡闹"乐
意结束了这种恶作剧!尽管挨骂"挨打"小狗心中还
是清楚明白"一家中唯有王嫂最关心它!
王嫂每天照例先喂狗"后喂鸡!狗吃饱后就去廊

下睡觉!喂完了鸡"向几只鸡把手拍拍"表示所有东
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西完了完了!那几只鸡也就走过院坪边沿那几株大
尤加利树下扒土玩去了!因此来准备开始做自己事
情"下半天是她洗衣的时间!天气好时!王嫂更忙"
院子中有两大盆待洗的衣服#老先生的!先生的!太
太的!小姐的!学生的!小娃子的!还加上自己在茶
业局作小勤务十二岁小儿子的"衣服虽不少!她倒不
慌不忙的做去"事情永远作不完!可并不使她懊恼"
一面搓衣一面间或还用本地调子唱唱歌!喉咙窄!声
调十分悦耳"偶然为主人听到时!要她好好唱下去!
就觉得害臊!把个脸羞得红红的!决不再开口"唱歌
的用意只在自己听听!为自己催眠!凭歌声引带自己
到一个光明梦境里去"
她目下有十二块钱一个月!儿子却有十五块!两

人赚的钱都没有用处!积聚一年可捎回乡下去买一
亩二弓田地"仗打下去!米粮贵!一点收入少虽少!
利上翻利!五年不动用!会有多少$再过八年儿子长
大了!所长保举他进军官学校!接一房新媳妇!陪嫁
多的不要!只要有三五亩地!一头水牯牛"一切事都
简单具体!使这个简单的人生活下来觉得健康而快
乐!世界虽不断的在变!人心也在变!鸡狗好象都在
变!唯有这个乡下进城的农妇!人生观和希望!却始
终变得不怎么大"
三月后天气转好!镇日长晴!城区经常有空袭警
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报!警报来时"家中长幼照例分成两组"一组外出"
一组不动!王嫂对外出最匆忙的照例要笑笑"一面笑
一面说#$先生"来了来了"快走快走%&说话得极少"
意思似乎倒很多!有点讽刺"有点爱娇"主要表示倒
是她并不怕!飞机来到头上也不怕!为什么不怕’孔
子遗教在这颗简单的心上有了影响"$生死有命"富
贵在天&!还记起一个故事"$黄巢杀人八百万"在劫
数的八方有路难逃"不在劫数的"坐下来判官不收
你!&两句简单话语和一个简单故事"稳定了这个简
单的心"因此"在平时做事很尽力"做人很可靠"在
乱时"她不怕"炸到头上机会既不多"炸不到头上她
真不怕!
疏散的出门去后"不出门的照例还是各在房中

做事读书"院中静静的"剩下王嫂一个人!她还是洗
衣"一面洗衣一面点数空中飞机数目"好等等报告给
主人!或遇到什么人来院中时"有点话说!她需要听
一两句好话"或是赞美"或表示敬服"听来她都十分
高兴!哲学教授老金"照例每天午后四点来看他的大
公鸡"必带一个大烧饼"坐在屋檐下石砌上"一面喂
鸡一面和王嫂谈谈天!若有警报"或问#$王嫂"你
怕不怕’&知道她不怕后"就翘起大拇指说#$王嫂"
王嫂"你是这个!一家人你胆量最好%&王嫂听来带
点羞涩神气笑着#$咦"金先生"你说得好%我不怕"
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生死有命!富贵在天"#俨然知道对面是教哲学的先
生!就援引两句大哲人的话语!表示酬答$哲学教授
老金!必照样复述那两句话一次!%是哪吗"是哪吗"
这是圣人说的"可不会错"#
王嫂笑着!%圣贤说的!哪里会错"#
王嫂虽从不出城避空袭!可是这城中也就真如

%有命在天#!直到如今还未被炸过一次$王嫂看到的
只是自己飞机三三五五在市空绕圈子!还不曾看过
日本飞机$五月九号天气特别好!照样的有了警报!
照样有万千人从门前走过疏散!家中也照样有人出
门$这一次情形不同一点!三点左右竟真有二十七架
飞机排队从市空飞过$到飞机场投了弹$飞机的样
子!声音!轰炸消息!共同在王嫂脑子中产生一个综
合印象$可是一切工作还是照常$晚饭时把菜汤端上
了桌子!站在桌边听消息$一个客人向她说笑&

%王嫂!你看见了日本飞机’#
%二十七架!高也高"哪!那边高射炮蓬蓬的响

了!那边机关枪咯咯响了!亭通!兵通!飞机场炸了$
我不躲!我不怕的$#

%真不怕吗’炸弹有水缸大!这房子经不起"#
%要炸让它炸!生死有命$#
这件事也就过去了$第二天到了下午!天气还是

很好!并无警报!到两点左右!她正一面洗衣一面用
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眼睛耳朵去搜索高空中自家飞机的方位!小狗忽然
狂吠起来"原来那个在茶业局当差的小儿子来了"
小孩子脸黑黑的!裤子已破裂!要他母亲给缝补

缝补"
#福寿!你走哪里来$%
孩子说&#我从近日楼那个法国甘美医院来"%
#昨天警报你在哪里$%
孩子说&#我在河甸营"%
这一来王嫂呆住了"#你怎么到飞机场去"日本

飞机不是把河甸营炸平了吗$炸死好多好多人"你去
看热闹’有什么好看的’%

#我有事去"飞机来了!丢下十二个炸弹!三个
燃烧弹!房子烧了!倒了!我前前后后是人手人脚!
有三匹马也炸个碎烂"机关枪答答答答乱打"最后我
也死了!土把我埋了"有人摸我心子!还有一点气!
汽车装我到甘美医院"今天九点钟我醒回来了!他们
说好!你醒了!你姓什么$好!王家孩子!你回家去
吧"到局里去吧!你妈找你’裤子被车门拉破的!他
们当我是个死人’((说我真命大!全身没有伤!死
里逃生的"%
孩子把事情叙述得清清楚楚!毫不觉得可怕!也

毫不觉得这次经验有何得意处"坐在他母亲洗衣盆
边!裤子破了一个大裂口!把手抹抹!瘦瘦的腿子全
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裸露出来了!王嫂声哑了"#咦"咦"咦"你不炸死$
你看到死人%看到房子倒了烧起来%你看到人手人脚
朝天上飞%人家抬你到医院去"九点钟才醒!回去主
任骂不骂你%来"我看看你裤子$&
小孩子走到她身边去"她把破裤子一拉"在孩子

精光光的瘦臀上巴巴的打了三下!#你不怕死%我自
己打死你"省得吃水缸大炸弹五马分尸$&小孩子却
嘻嘻笑着"看看母亲的眼睛"已湿莹莹的了!
孩子说’#我不怕日本"我长大了还要当兵去$&
王嫂一面拉围裙抹眼角"一面生气的说’#好"你

当兵去"人家让你豆子大人当兵去"老鸦看你以为是
耗子"叼你上天去$&

#打仗我才不怕"我要捉一个活的俘虏回来你
瞧!一定捉活的"用电线绑来"带回家去帮我们做
田$&

#你有力量捉灯草人!&
#我要长大的$我赌咒要去打大仗!&
王嫂不再同孩子争辩了"赶忙去取针线给孩子

缝裤!把针线取来"坐到小竹椅边时"又拍打了孩子
几下"孩子却感到一种爱抚的温情"问他母亲’#娘"
你怕不怕%&

#咄"我怕什么%天在头上!&
她看看天"天上蓝蓝的"有一团团白云镶在空
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间!恰有三只老鸦飞到院中尤加利树高枝上停下来"
孩子一拍掌"老鸦又飞去了!王嫂把裤子缝好后"用
口咬下那点线头"把针别到头髻上去"打抱不平似
的"拉住孩子脏耳朵说#$你当兵去"老鸦就叼你到
树上去!福寿"你能当兵%&
孩子不作声"只快乐的微笑!他心想#$我怎么

不能当兵%人长大了"什么都做得好!&
孩子走后"家中人知道了这件事"都以为王嫂人

好"心好"命好!王嫂不作声"只是微笑!到晚上"
却悄悄的买了些香纸"拿到北门外去烧化!她想起死
去的女儿"死得太苦了"命可不好"有点伤心"躲在
自己房中去哭了好一会"不曾吃晚饭!这件事一家人
谁也不知道"因为她怕人知道要笑她"要问她"要安
慰她!这一切她都不需要!

一九四’年初作
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乡 城

!!服务团一行八十多人"到了!!县"其时正
在上午九点钟左右#这些年青男男女女"很热情很兴
奋的下乡宣传#在城门边贴了些红绿标语"且把县衙
门附近大戏台也打扫收拾起来"准备演戏#街头演讲
分三组举行"借了茶馆的板凳站在上面演说#慰问组
出城向附近村子找保甲问话#代出征家属写家信的"
就到处去打听出征家属"在茶馆前当众写信#小县城
统共不过四百户人家"于是忽然显得活泼起来#大家
都不知不觉忙乱而兴奋"尤其是县公署上下执事人
员"要办招待"准备整十桌酒席"百十人茶水"不是
儿戏#地方小#又不是赶街子日期"本城向例卖小菜
有供求相应情形"来人太多了"从哪里来这么多东东
西西吃喝$县长为人忠厚而热忱"觉得来者是客"得
尽宾主之谊"不能不想办法#因此发动县公署一切力
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量!向附近乡下打主意!照市价匀买菜蔬鸡鸭"自己
就在会客室中接待 #团长$!谈点地方建设!教育情
形!抗战征兵故事"一面谈一面心中不免稍稍着急!
因为听说这些学生当天下午就得回城!恐怕十二点
办不好中饭!妨碍 #宣传$"而且来了那么多人!十
桌饭菜!费用也不是儿戏"
建设局长穿了件灰布大衫!带了个保安队兵走

到离城一里远近康街子首富王家去!找王老太太商
量买几只鸡"王老太太正坐在院廊下簸荞麦!从荞麦
中剔除小小石子!身旁三只肥大母鸡!只想乘隙扑拢
来啄荞麦"王老太太一面抵抗一面想心事"侧屋有两
个漆匠!正在给王老太太新合的百年寿材上漆!工作
得比一般工作更从容不迫"人还活着!事情有什么可
忙的%蹲在门限上吸一回烟!看一看这值八百块中央
票子金丝楠木的寿材款式!两个工人笑了"即物起
兴!谈起当前事情"

#老师傅!洋人死了听说用玻璃棺材!你到过城
里!城里有不有%$

#城里洋人寿年长!老而不死"城里寿木一个样"
四合头好的值两千块&$

#这个也长价了%$
#怎不长价%这年头不用说人活不了!死也死不

了&象 ’他把嘴向正屋长廊下努努(老娘子有福气!
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怕不要五千块钱才能够打发上山!"
#有钱总好办$你我可死不得$伸了脚%真不好

办$"
#有什么不好办&你我死了一铺席子卷上山%两

锄头土一浇%埋了%腐了%烂了%蛆虫蚂蚁吮个饱$
省得活到世界上吃贵米粮!"

#老婆孩子呢&"
#嫁人去!"
院中黑狗汪汪叫将起来%建设局长进了屋%手扬

起高高的叱 #死狗%死狗"$
王老太太赶忙放下簸箕%耳朵边两个一寸长的

翠玉耳环只是晃荡%走下阶砌去招呼客人$#局长%局
长$"局长眼睛却正盯着那几只抢啄荞麦的肥母鸡$
王老太太赶忙又去撵鸡’#你个死扁毛畜生%一

有空%你就抢$胀饱了你%杀你清炖红焖吃$"虽那
么说得凶狠%语气中却充满了爱抚$因为三只鸡都正
在下蛋%每天生三个大鸡蛋%照市价值三毛钱$老太
太家当虽有三十万%但一屋子屯的煤油%三个仓房屯
的青盐%几箱子田地和房屋纸契%对于她似乎都不大
相干$这些家业尽管越累越多%都并不能改造她的人
生观或生活方式$尤其是不能改变那个老财主的人
生观和对待她的生活方式$老财主带了个姨太太住
在同村另外一所大房子里过日子%要老太太当家%一
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切权利都是抽象的!只有义务具体"照习惯她生活中
只有 #忙$!按节令忙来忙去!按早晚忙来忙去"忙
到老!精力不济事!便死了"死后儿女便给她换上老
衣!把她抬进那口搁在侧屋髹漆新合成的楠木寿材
里去!照规矩念十天半月经!做做法事!请县长点主!
石匠打碑记下生卒年月!一切就完事了"人还不完
事!对她生存有点意义!就是猪生小猪鸡下卵"卧房
中黑黑的!放下十来个大小不一的坛瓮!贮装干粮干
菜干果"另外靠近床边!一个大扁箩!里面有些糠皮!
贮装鸡蛋"她把每个鸡蛋都上一个记号!一共已有了
四十二个"她正预备到下月孵鸡雏!还不决定孵三窠
孵两窠!很费踌蹰"局长一来!问题简单明朗化了"
王老太太恐怕有别的事!问局长要不要找老官

官来"局长把头拨浪鼓一般摇着"
#老太太!今天怎不进城去看热闹"省里来了上

百学生!男的女的一起来!要宣传唱文明戏!捉汉
奸"$
老太太有点胡涂了!#我们这地方哪有汉奸捉%$
#演戏&戏上有卖国奸臣毛延寿"汪精卫就是个

毛延寿!是个汉奸&$
#谁把汪精卫捉住了来%$
#假的!老太太!假的&看看去就会明白"还有

女学生唱歌!穿一色同样衣服!排队唱抗战歌!’轰
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炸机!轰炸机"!声音很好听!你去听听看#县长说
大家都要去#$

%有飞机吗&真是我们炮队打下来的吗&$
很显然!老太太和建设局长说去说来!总不大接

头#局长因此转口说’
%老太太!你这几只鸡真肥!怕有四五斤一只

吧#$
%扁毛畜生讨厌())你又来抢我!黄鼠狼咬你

不要叫人救驾#$老太太已走到廊下!把簸箕高高举
起!预备放到过堂门高案桌上去#但鸡是个会飞的东
西!放得再高也不济事#还未把荞麦放上去!有一只
鸡已经跳上案桌了#局长眼看到这种情形!正好进
言!就说’

%老太太!我无事不登三宝殿#今天省里学生来
得太多!县长办招待!临时要预备十桌饭菜#这海碗
大城里!怎么预备&要我来买几只鸡!你这鸡卖把我
可好&$
老太太还不及听明白问题!局长就拍着腰边皮

板带!表示一切现买现卖!%老太太!我们照市价买!
过一过秤!决不亏你#县长人公道!你明白的#$
老太太把话听明白后吃了一大惊!摇着两只手!

好象抵拒一件压力很重的东西!%不成!不成#局长!
我鸡不卖!鸡正生蛋!我要孵小鸡!不能杀它#$
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!你不是讨厌它"要黄鼠狼子吃了它"公家事#县
长办招待#不能说不卖$大家凑和凑和#来的是客人#
远远的走来#好意思让人家挨饿%&

!你到街上去买刘保长鸡#他家鸡多%我这鸡不
能卖%&

!刘保长家还待说"他为人慷慨大方#急公好义#
听说县长请客#一定捐五只鸡#我们就要去捉的%你
鸡肥#我们出钱买#有斤算斤#有两算两%&
保安队兵同漆匠过不久都加入了这种语言战

争%末了自然是 !公事&战胜了 !私欲&#把鸡捉去
了两只#留下那只毛色顶好看的笋壳色母鸡陪老太
太%局长临走时#放了八元钱到条凳上#恐风吹去#
用个小石子压住%向漆匠吩咐说’

!他们在这里做什么工"学生来宣传#赶快去
听$&
漆匠咕噜咕噜笑着#对老太太望着#!老太放不

放我们去看戏"局长说((&
王老太太怪不高兴#气冲冲的说’!局长要你们

看戏#你们今天不算工你就看去%我一天还死不了#
不忙进棺材%你们就去#啃鸡骨头去$&
漆匠搭搭讪讪走过寿材边去#心中还是笑着%局

长带着两只鸡走了%可是不到一会儿#县里又有人来
传话#要人去听宣传#把漆匠叫走了%老太太捏了几
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张钞票走向卧房!把票子放到枕头下"翻开箩子数了
一会鸡卵!心中很懊恼"出卧房时无心再在簸箕边做
事!眼看那只鸡啄荞麦也不过问"踱到侧屋去看自己
百年寿材!又拿起漆匠用的排笔来刷了两下!见一个
苍蝇正粘在漆上!口中轻轻的说着#$你该死%&她好
象听到鸡叫!心想一定是局长在刘保长家捉鸡"记起
局长说的刘保长 $慷慨大方!急公好义&!心中不大
服气!正拟走走出到村子头去看看!是不是当真捐五
只鸡!老财主回家来了"
老财主走后!把那八块钱也带走了"老的说!鸡

吃的是王家谷子!卖鸡得了钱!不能算私房留下"同
老太太争吵了两句"老太太争论不过!只好让他把钱
拿走"老太太非常怄气!饭也不吃"可是事不相干!
媳妇们和小孙子谁也不曾注意到这件事"因为吃过
饭!大家都进城看 $宣传&!赶热闹去了"
下午三点左右!宣传队就骑了县署代雇的几十

匹马!离开了小县城!浩浩荡荡向车站走去了"县长
在城门边送走宣传队后!到街上去看看!茶馆老板拿
了三个信送给县长看!说是宣传队今天替出征家属
写给前线家里人的!一共三封"既不知道收信人军队
番号!也不知驻防地点!不好付邮!请县长作主"县
长看看那个信!写的是#
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我忠勇的健儿!时代轮子转动了!帝国主义
末日已到!历史的决定因素不可逃避"在前方!
你们流血苦战!在后方!宣传人员流汗工作!全
民一致争取最后的胜利已经来到##

县长看看不大懂!看不下去!把眉头皱皱!心想!
这是城里学生作的白话文!乡下人不会懂的!乡下人
也用不着"为什么不说说庄稼$雨水$大黄牛同小猪
情形%把信袖了就向衙署走去"衙署前贴了许多标
语!写的是美术字!歪歪斜斜!不大认识"县长轻轻
的叹了一口气!自言自语的说&’美术字!怎么回事%
怎么不写何绍基$柳公权%(其时几个保安队兵士正
抬了从民家借来的桌椅板凳!从衙署出来!就告诉他
们不许弄错!要一一归还"
同样时间康街村子里小学生看热闹回来!大家

学会了一个抗敌歌!有个师范生带领孩子们高高兴
兴的大声唱着新学会的歌曲!村前村后游行"油漆匠
正回到王老太太侧屋来收拾家伙"王老太站在大院
中!一见两个油漆匠!就说&’姓曾的!你回来了)今
天可不算账!你要钱!到县长那里告我去"(听到歌
声!想起建设局长说的话!接着又说&’轰炸机!轰
炸机!油炸八块鸡!你们吃了我的鸡做了些什么事)
水桶大炸弹从半天上掉下来!你们抱了炸弹向河里
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跳!"两个油漆匠咕咕笑着#不知说什么好$
老太太又说%&你们看戏了#是不是!我说真话#

今天可不算工钱$"
&不要紧#老太太$你百万家当#好意思不把钱!

老先生说明天请我们喝酒#答应一个人喝半斤$"
提起老官官#老太气得开口不来$拾石子追逐那

只笋壳色母鸡打着#&你个扁毛畜生#你明天发瘟死
了好#活下来做什么!"
第二天城里上了报#说起这次下乡宣传#把做

戏’演讲’慰劳’访问并代出征军人家属写信#各种
事情都用宣传口吻很热闹的叙述到了#却不曾提及
把个小县长忙得什么样子#花了多少钱$王老太太失
鸡事小#自然更不会提起$

作者附记

大家都说&下乡宣传"#这件事自然很好$可
是宣传并不止是靠 &热情"#还需要知识#需要
知识#似乎比热情多一些$想教育乡下人#得先
跟乡下人学学#多明白一点乡下是什么#需要什
么#与城里有多少不同地方$我眼看到一个私人
服务团下乡#就中还有一个小亲戚#很热心的随
同这个组织下乡#担任写信工作#写了上面那类

((小砦及其它



信!并且向我说"那次下乡 #很有趣味$!我还
看到县长"看到那老太太!实在觉得很悲哀!我
们一切好的愿望好的行为背后推动的是热忱"
希望达到的是效果!乡村有些什么"需要什么"
的确应当多知道些"值得多知道些!这里所写虽
只是西南省份一个小县中情形"说不定还可给
下乡的朋友一点参考%
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虹 桥

一九四一年十月十七!云南省西部!由旧大理府
向""县入藏的驿路上!运砖茶#盐巴#砂糖的驮马
帮中!有四个大学生模样的年青人!各自骑着一匹牲
口!带了点简单行李!一些书籍#画具!和满脑子深
入边地创造事业的热情梦想!以及那点成功的自信!
依附队伍同行!预备到接近藏边区域去工作$就中有
三个!国立美术学校出身!已毕业了三年$刚入学校
作一年级新生时!战事忽然爆发!学校所在地的北平
首先陷落!于是如同其他向后方流注转徙的万千青
年一样!带着战争的种种痛苦经验!以及由于国家组
织上弱点所得来的一切败北混乱印象!随同学校退
了又退!从国境北端一直退到南部最后一省!才算稳
定下来$学校刚好稳定!接着又是太平洋各殖民地的
争夺!战争扩大到印缅越南$敌人既一时无从再进!
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因之从空中来扰乱!轰炸接续轰炸!几个年青人即在
一面跑警报一面作野外写生情形中毕了业"战争还
在继续进行中!事事需人工作!本来早已定下主意!
一出学校就加入军队!为国家做点事"谁知军队已过
宣传时期!战争不必再要图画文字装点!一切都只象
是在接受事实!适应事实!事实说来也就是社会受物
价影响!无事不见出腐化堕落的加深和扩大"因此几
个人进入了一个部队不到三个月!不能不失望退出!
别寻生计"但是后方几个都市!全都在疲劳轰炸中受
试验!做不出什么事业可想而知"既已来到国境南端
不远!不如索性冒险向更僻区域走走"一面预备从自
然多学习一些!一面也带着点儿奢望!以为在那个地
方!除作画以外还能为国家做点事"几个年青人于是
在一个地图上画下几道记号!用大理作第一站!用#
#作第二站!决定一齐向藏边跑去"三年前就随同一
个马帮上了路!可是原来的理想虽同!各人兴趣却不
一致!正因为这个差别!三个人三年来的发展!也就
不大相同"各自在这片新地上!适应环境克服困难!
走了一条不同的路!有了点不同的成就"就中那个紫
膛脸$扁阔下颔$肩膊宽厚$身体结实得如一头黑熊!
说话时带点江北口音!骑匹大白骡子的!名叫夏蒙!
算是一行四人的领队"本来在美术学校习图案画!深
入边疆工作二年!翻越过三次大雪山!经过数回职业
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的变化!广泛的接触边地社会人事后!却成了个西南
通"现在是本地武装部队的政治顾问!并且是新近成
立的边区师范学校负责人之一"另外一个黑而瘦小#
精力异常充沛#说话时有中州重音!骑在一匹蹦来跳
去的小黑叫骡背上的!名叫李粲"二年前来到大雪山
下!本预备好好的作几年风景画!到后不久即明白普
通绘画用的油蜡水彩颜料!带到这里实毫无用处"自
然景物太壮伟!色彩变化太复杂!想继续用一支画笔
捕捉眼目所见种种!恐近于心力白用!绝不会有什么
惊人成就"因此改变了计划!用文字代替色彩!来描
写见闻!希望把西南边地徐露客不曾走过的地方全
走到!不曾记述过的山水风土人情重新好好叙述一
番"那么工作了一年!到写成的 $西南游记%!附上
所绘的速写!在国内几个大报纸上刊载!得到相当成
功后!自己方发现!所经历见闻的一切!不仅用绘画
不易表现!即文字所能够表现的!也还有个限度"到
承认这两者都还不是理想工具时!才又掉换工作方
式!由描绘叙述自然的一角!转而来研究在这个自然
现象下生存人民的爱恶哀乐!以及这些民族素朴热
情表现到宗教信仰上和一般文学艺术上的不同形

式"在西南边区最大一个喇嘛庙中!就曾住过相当时
日!又随同古宗族游牧草地约半年"这次回到省中!
便是和国立博物馆负责人有所接洽!拟回到边区去
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准备那个象形文字词典材料搜集工作的!还有一个
年青人"用牧童放牛姿势"稳稳的伏在一匹甘草黄大
%马后胯上"脸庞比较瘦弱"神气间有点隐逸味"说
话中有点洛下书生味"与人应对时有点书呆子味"这
人名叫李兰!在校时入国画系"即以临仿宋元人作品
擅长!到大雪山勾勒画稿一年后"两个同伴对面前景
物感到束手"都已改弦更张"别有所事"唯有他倒似
乎对于环境印象刚好能把握得住"不仅未失去绘画
的狂热"还正看定了方向"要作一段长途枯寂的探
险!上月带了几十幅画和几卷画稿到省中展览"得到
八分成功后"就把所有收入全部购买了纸张绢素笔
墨颜色"打量再去金沙江上游雪山下去好好的画个
十年"给中国山水画开个崭新的学习道路!第四个年
纪最轻"一眼看去不过二十二三岁"身材颀长挺拔"
眉眼间却带点江南人的秀气!这人离开学生生活不
过两个月"同伴都叫他小周!原本学了二年社会学"
又转从农学院毕业!年事既极轻"入世经验也十分
浅"这次向西部跑且系初次"因之志向就特别荒唐和
伟大!虽是被姓夏的朋友邀来教书"在他脑子里"打
量到的却完全近于一种抒情诗的生活梦!一些涉及
深入边地冒险开荒的名人传记"和一些美国电影故
事"在他记忆中综合而成的气氛"扩大加深了他此行
奇遇的期待!他的理想竟可说不仅只是到边区去作
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知识开荒工作!还准备要完成许多更大更困难的企
图"一行中三个人既都能作画!对风景具高度鉴赏
力!几个人一路谈谈笑笑!且随时随处都可以停留下
来画点画"领头的夏蒙!又因一种特殊身分!极得马
帮中的信仰!大家生活习惯!又能适应这个半游牧方
式"更重要的是雨季已到尾声!气候十分晴朗!所以
上路虽有了四天!大家可都不怎么觉得寂寞辛苦"照
路程算来!还要三天半!他们才能达到第二个目的
地"
时间约摸在下午三点半钟!一行人众到了##

县属一个山冈边!地名 $十里长松%"那道向西斜上
的峻坂!全是黑色岩石的堆积"从石罅间生长的松
树!延缘数里!形成一带茂林"峻坂逐渐上升!直到
岭尽头!树木方渐渐稀少"旧驿路即延缘这个长坂!
迎着一道干涸的沟涧而上!到达分水岭时方折向北
行!新公路却在冈前即转折而东绕山脚走去"当二百
个马驮随着那匹负&带铃领队大黑骡!迤逦进入松
林中!沿涧道在一堆如屋如坟奇怪突兀磐石间盘旋!
慢慢的上山时!紫膛脸阔下巴的夏蒙!记忆中忽重现
出一年前在此追猎黄麂的快乐旧事!鞭着胯下的白
骡!离开了队伍!从斜刺里穿越松林!一直向那个山
冈最高处奔去"到上面停了一会儿!举目四瞩!若有
所见!随即用着马帮头目 $马锅头%制止马驮进行的

&’小砦及其它



招呼声!
"站#站#站#咦$$呷%&制止那个队伍前进’

那个领队畜牲#一听这种熟习呼声#就即刻停住不再
走动#张着两个大毛耳朵等待其他吩咐’照习惯#指
挥马驮责任本来完全由 "马锅头&作主#普通客人无
从越俎代庖’但这位却有个特别原因’既是当地知名
某司令官的贵客#又是中央机关的委员#更重要处是
他对当地凡事都熟习#不仅上路规矩十分在行#即过
国境有些事得从法律以外办点特别交涉的#他也能
代为接头处理’几个同伴既得随地留连#因此几天来
路上的行止#就完全由他管理’马锅头正以能和委员
对杯喝酒为得意#路上一切不过问#落得个自在清
闲#在马背上吹烟管打盹#自己放假’其时队伍一停
止#这头目才从半睡盹中醒回’看看大白骡已离群上
了山#赶忙追到上面去#语气中带着一分抗议三分要
好攀交亲神情!

"委员#你可又要和几个老师画风景(这难道是
西湖十景#上得画了吗(我们可就得在这个松树林子
大石堆堆边过夜(地方好倒好#只是天气还老早啊%
你看#火炉子高高的挂在那边天上#再走十里还不害
事%&
话虽那么说#这个头目真正意思倒象是!"委员#

你说歇下来就歇下来#你是司令官#一切由你’你们
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拣有山有水地方画画!我们就拣地方喝酒!松松几根
穷骨头"树林子地方背风!夜里不必支帐篷!露天玩
牌烧烟!不用担心灯会吹熄#$
夏蒙却象全不曾注意到这个!正把一双宜于登

高望远的黄眼睛!凝得小小的!从一株大赤松树老干
间向西南方远处望去"带着一种狂热和迷惑情绪!又
似乎是被陈列在面前的东西引起一点混和妒嫉与崇

拜的懊恼!微微的笑着!象预备要那么说%
&’!好呀#你个超凡入圣的大艺术家’大魔术

家!不必一个观众在场!也表演得神乎其神!无时无
处不玩得兴会淋漓#$
又若有会于心的点点头!全不理会身边的那一

位"随即用手兜住嘴边!向那几个停顿在半山松石间
的同伴大声呼喊%

&大李!小李!小周!赶快上山来看看!赶快#这
里有一条上天去的大桥!快来看#$
三匹坐骑十二个蹄子!从松林大石间一阵子翻

腾跑上了山岗"到得顶上时!几个人一齐向朋友指点
处望去!为眼目所见奇景!不由得不同声欢呼起来%

&’!上帝!当真是好一道桥#$
呼声中既缺少宗教徒的虔信!却只象是一种艺

术家的热情和好事者的惊讶混和物"那个马帮头目!
到这时节!于是也照样向天边看看!究竟是什么桥"
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!’"我以为什么桥"原来是一条扁担形的短虹"
算哪样#$
可是知道这又是京城里人的玩意儿"这一来"不

消说必得在此地宿营了%对几个年青人只是笑着"把
那个蒲扇手伸出四个指头"向天摇着"!少见多怪#四
季发财%你们好好画下来"赶明天打完了仗"带到北
京城里去"逗人看西洋景#$接着也轻轻的叫了一声

!耶稣$"意思倒是 !福音堂的老米"耶稣大爹我认
得#$借作对于那声不约而同的 !上帝$表示理会与
答复%不再等待吩咐"吐一口唾沫在手上搓一搓"飞
奔跑下了山冈"快快乐乐的去指挥同伙卸除马驮上
的盐茶货物"放马吃草"准备宿营去了%
四个年青人骑在马背上"对着那近于自然游戏"

唯有诗人或精灵可用来作桥梁的垂虹"以及这条虹
所镶嵌的背景发怔时"几个人真不免有点儿呆相%还
是顶年青活泼快乐的小周"提醒了另外三个&

!你们要画下来"得赶快#你看它还在变化#$
几个人才一面笑着一面忙跳下马"从囊中取出

速写册子和画具"各自拣选一个从土石间蟠曲而起
的大树根边去"动手勾勒画稿%年青的农学士无事可
作"看见大石间那些紫茸茸的苔类植物"正开放白花
和蓝花"因此走过去希望弄点标本%可是不一会"即
放弃了这个计划"傍近同伴身边来了%他看看这一个
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构图!看看那一个敷彩!又从朋友所在处角度去看看
一下在变化中的山景!作为对照"且从几个朋友神色
间!依稀看出了同样的意见#

$这个哪能画得好%简直是毫无办法"这不是为
画家准备的!太华丽!太幻异!太不可思议了"这是
为使人沉默而皈依的奇迹"只能产生宗教!不会产生
艺术的&’于是离开了同伴!独自走到一个大松树下
去!抱手枕头!仰天躺下!面对深蓝的晴空!无边际
的泛思当前的种种!以及从当前种种引起的感触"

$这不能画!可是你们还在那么认真而着急!想
捕捉这个景象中最微妙的一刹那间的光彩"你即或
把它保留到纸上!带进城里去!谁相信%城市中的普
通人!要它有什么用%他们吃维他命丸子!看美国爱
情电影!就已占据了生命的大部分"凡读了些政治宣
传小册子的!就以为人生只有 $政治’重要!文学艺
术无不附属于政治"文学中有朗诵诗!艺术中有讽刺
画!就能够填补生命的空虚而有余!再不期待别的什
么"具有这种窄狭人生观的多数灵魂!哪需要这个荒
野(豪华(而又极端枯寂的自然来滋润%现代政治唯
一特点是嘈杂!政治家的梦想即如何促成多数的嘈
杂与混乱!因之而证实领导者的伟大"第一等艺术!
对于人所发生的影响!却完全相反!只是启迪少数的
伟大心灵!向人性崇高处攀援而跻的勇气和希望"它
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虽能使一个深沉的科学家进一步理解自然的奥秘与

程序!可无从使习惯于嘈杂的政治家以及多数人觉
得有何意义"因之近三十年来!从现代政治观和社会
观培育出来的知识分子!研究农村!认识农村!所知
道的就只是农村生活贫苦的一面"一个社会学者对
于农村言改造!言重造!也就只知道从财富增加为理
想"过去宗教迷信对之虽已无多意义!目前政治预言
对之也无从产生更多意义"增加财富固所盼望!心安
理得也十分重要"城市中人既无望从文学艺术对于
人生作更深的认识!也因之对农民的生命自足性!以
及属于心物平衡的需要!永远缺少认识"知识分子需
要一种较新的觉悟!即欲好好处理这个国家的多数!
得重新好好的认识这个多数"明白他们生活上所缺
乏的是什么!并明白他们生活上还需要丰富的是些
什么"这也就是明日真正的思想家!应当是个艺术
家!不一定是政治家的原因"政治家的能否伟大!也
许全得看他能否从艺术家方面学习认识 #人$为准

%%&
无端绪的想象!使他自己不免有点吓怕起来了"

其时那个紫膛脸的夏蒙!也正为处理面前景物感到
手中工具的拙劣!带着望洋兴叹的神气!把画具抛
开!心想’

(这有什么办法)这哪是为我们准备的)这应当
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让世界第一流音乐作曲家!用音符和旋律来捉住它!
才有希望"真正的欣赏应当是承认它的伟大而发呆!
完全拜倒!别无一事可以做!也别无任何事情值得
做#我若向人说!两百里外雪峰插入云中!在太阳下
如一片绿玉!绿玉一旁还镶了片珊瑚红!()紫!谁
肯相信$用这个远景相衬!离我身边不到两里路远的
松树林子那一头!还有一截被天风割断了的虹!没有
头!不见尾!只直杪杪的如一个彩色药杵!一匹悬空
的锦绮!它的存在和变化!都无可形容描绘!用什么
工具来保留它!才能够把这个印象传递给别一个人$
还有那左侧边一列黛色石坎!上面石竹科的花朵!粉
红的%深蓝的%鸽桃灰的%贝壳紫的!完全如天衣上
一条花边!在午后阳光下闪耀#阳光所及处!这条花
边就若在慢慢的燃烧起来!放出银绿和银红相混的
火焰#我向人去说!岂不完全是一种疯话或梦话$&
小周见到夏蒙站起身时!因招呼他说’
(夏大哥!可画好了"成不成功$&
夏蒙一面向小周走来!一面笑笑的回答说’
(没有办法!不成功"你看这一切!哪是为我们

绘画准备的$我正想!要好好表现它!只是找巴哈或
悲多汶来!或者有点办法#可是几个人到了这里来住
上半年!什么事不会做!倒只打量到中甸喇嘛庙去作
和尚!也说不定))巴哈的诚实和谦虚!很可能只有
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走这条路!因为承认输给自然的伟大!选这条路表示
十分合理"至于那个大额角竖眉毛的悲多汶!由于骄
傲不肯低头!或许会自杀"因为也只有自杀!才能否
定个人不曾被自然的壮丽和华美征服"至于你我呢#
我画不好!简直生了自己的气!所以两年前即放弃了
作大画家的梦!可是间或还手痒痒的!结果又照例付
之一叹而完事$你倒比我高明!只是不声不响的用沉
默表示赞叹$%

&你说我#我想得简直有点疯$我想到这里来!表
示对于自然的拜倒!不否认!不抵抗!倒不一定去大
庙中做喇嘛出家!最好还是近人情一点!落一个家"
有了家!我还可以为这片土地做许多事$’认识(若
有个普遍的意义!居住在这地方的人!受自然影响最
深的情感!还值得我们多留点心$我奇怪!你到了这
里那么久!熟人又多!且预备长远工作下去!怎不选
个本地女人结婚#%

&哈哈!那你倒当真是更进一步!要用行动来表
示了"机会倒多的是!不过也不怎么容易$因为这不
止需要克服自己的勇气!还要一点别的"%

&你意思是不是说对于他人的了解#我刚才一个
人就正在胡思乱想!想到中国当前许多问题"中国地
方实在太大!人口虽不少!可是分布到各地方!就显
得十分隔离"地域的隔离还不怎么严重!重要的还是
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情绪的隔离!学政治经济的"简直不懂得占据这大片
土地上四万万手足贴近泥土的农民"需要些什么"并
如何来实现它"得到它!由于只知道他们缺少的是什
么"全不知道他们充足的是什么"一切从表面认识"
表面判断"因此国家永远是乱糟糟的!三十年改革的
结果"实在只作成一件事"即把他们从田中赶出"训
练他们学习使用武器"延长内战下去"流尽了他们的
血"而使他们一般生活更困难"更愚蠢!我以为思想
家对于这个国家有重新认识的必要!这点认识是需
要从一个生命相对原则上起始"由爱出发"来慢慢完
成的!政治家不能做到这一点"一个文学家或一个艺
术家必需去好好努力!#

$老弟"你年龄比我们小"你理想可比我们高得
多%理想的实证"不是容易事!可是我相信是能用行
为来实证理想的!到有一天你需要我帮忙时"我一定
用行为来拥护你%#

$好"我们拍个巴掌!说话算数!#
另外两个还在作画的"其中一个李粲"本来用水

彩淡淡的点染到纸上山景"到头来不能不承认失败"
只好放下这个拙劣的努力"回转身对松林磐石黑绿
错杂间卸除马驮的眼前景象"随意勾几幅小品"预备
作游记插图!但是这个工作平日虽称擅长"今天却因
为还有那个马串铃在松林中流宕的情韵"感到难于
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措手!听到两人拍手笑语"于是放下画具向两人身边
走来!

#不画了"不画了"真是一切努力都近于精力白
费$我们昨天赶街子"看到那个乡下妇人"肩上一扇
三十斤大磨"找不到主顾"又老老实实的背回家去"
以为十分可笑!可是说得玄远一点"那个行为和风景
环境多调和$至于我们的工作"简直比那乡下婆子更
可笑!我们真是勉强得很$%
小周说&#可是你和小李这次在省里开的写生展

览会"实在十分成功"各方面都有好评$%
李粲说&#这个好评就更增加我们的惭愧!我们

的玩意儿"不过是骗骗城里人"为他们开开眼界罢
了!就象当前你见到的"我是老早就放弃了作画家
的!去年四五月间"我和一群本地人去中甸大庙烧
香"爬到山顶上一望"有十个昆明田坝大的一片草
原"郁郁青青完全如一张大绿毯子"到处点缀上一团
团五色花簇"和牛群羊群!天上一道曲虹如一道桥
梁"斜斜的挂到天尽头"好象在等待一种虔诚的攀
援!那些迸香的本地人"连两个小学校长在内"一路
作揖磕头"我先还只觉得可笑"到后才忽然明白一件
事情"即这些人比我们活得谦卑而沉默"实在有它的
道理!他们的信仰简单"哀乐平凡"都是事实!但那
些人接受自然的状态"把生命谐合于自然中"形成自
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然一部分的方式!比起我们来赏玩风景搜罗画本的
态度!实在高明得多"我们到这里来只有四个字可
说!即少见多怪#这次到省里!$教授问我为什么不
专心画画!倒来写游记文章#文章不好好的写下去!
又换了个方向!弄民俗学!不经济"我告他说!$先
生!你若到那儿去一年半载!你的美术史也会搁下
了#我们引为自夸的艺术!人手所能完成的业绩!比
起自然的成就来!算个什么呢%你若到大雪山下看到
那些碗口大的杜鹃花!完全如彩帛剪成的一样!粘在
合抱粗三尺高光秃的矮桩上!开放得如何神奇!神奇
中还到处可见出一点诙谐!你才体会得出 &奇迹’二
字的意义#在奇迹面前!最聪敏的行为!就只有沉默!
崇拜#因为仿拟只能从最简陋处着手!一和自然大手
笔对面!就会承认自己能做到的!实在如何渺小不足
道了#故宫所藏宋人花鸟极有个性的数林椿!那个卷
子可算得是美术史的瑰宝!但比起来未免可笑"(
紫膛脸的夏蒙!见洛下书生还不曾放下他的工

作!因此向小周说)*我们都觉得到这里来最好是放
弃了作画家的梦!学学本地人把本身化成自然一部
分#生活在一幅大画图中!不必妄想白用心力#可是
李大哥呢!他先是说颜色不够用!我来写吧!来把徐
霞客当年不曾到过的!不曾记下的!补写一本西南游
记吧#虽承认普遍颜色不够用!可并不知道文字也不
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大济事!到后来游记也不写了"学考古了#上次到剑
山去访古"来回八天"回丽江时"背上扛了个沉甸甸
的包袱"告人说是得了宝物#我先也还以为他是到土
司处得了个大金碗银藏轮#解开一看"原来是一块顽
石!只因为上面刻了一个象形文字的咒语"就扛了这
石头跋涉近十天#他的么*文字辞典的工作"就正是
从这个经验起始的!这比我们昨天看到那个扛磨石
妇人"自然大不相同$$至于那位呢"总还不死心#
你看他那个神气"就可知一定还在$$%
说得三个人都不免笑将起来#在远处的李兰"知

道几个人说的话与他必有关"因此舞着手中那个画
册子应答说&

’你们又认输了"是不是(我可还得试一试!你
们要的是成功"所以不免感觉到失败#我倒只想尽可
能来从各方面作个试验#%
话虽那么说"但过不多久"走过几个朋友身边

时"大家争来看他的画稿"才知道他勾勒的十几幅画
稿"还只是一些大树"树林中一些散马"原来那个不
着迹象的远景捕捉"他也早放弃了#
大家把先前一时所作的几十幅山景速写整理出

来"相互交换欣赏时"认为李兰一幅全用水墨涂抹"
只在那条虹上点染了一缕淡红那张小景为最成功#
其余凡用色彩表现色彩的"都近于失败#却以为这是
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他的一种发现!一种创见"
李兰却表示他的意见说#
$这就是我说的经验%不是发明!是摹仿%我记

得在学校讲南北宋时!&&先生总欢喜称引旧话!以
为画鬼容易!画人难"画奇禽异兽容易!画哈巴狗和
毛毛虫难"写天宫梦境容易!写日常事物困难"人人
都说&&先生是当代论画权威!都极相信他的意见"
若带他来这地方逛一年!他的讲义可就得完全重写"
因为他会觉得所见到的事事物物!都完全不能和画
论相合"若写实!反而都成了梦境!更可知道任何色
彩的表现都有个限度"而限度还异常狭小!山水中的
水墨画!且比颜色反而更容易表现某种超真实的真
实印象"当年顾陆王吴号称大手笔!对于墨色的使
用!一定即比彩色更多理解!从他们的遗迹上即可见
出"都明白色彩的重要!象是不敢和自然争胜!却将
色彩节约到吝啬程度!到重要处才使用那么一点儿"
顾吴人物的脸颊衣彩那点儿淡赭浅绛!即足证明对
于彩色虽不能争胜!还可出奇"以少许颜色点染!即
可取得应有效果"我知道摹仿自然已无可望!因此试
学吴生画衣缘方法涂抹一线浅红!居然捉住了它

’’(
洛下书生正把画论谈得津津有味时!小周一面

听下去一面游目四瞩!忽然间!看到山冈下面松树林
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中!+起一缕青烟!这烟气渐上渐白!直透松林而上!
和那个平摊在脚下松林作成的绿海!以及透出海面
大小错落的乌黑乱石!两相对比!完全如一种带魔术
性的画面"因此突然说#

$你们看这个是什么%一片绿!一团团黑!一线
白!一点红!大手笔来怎么办&在画上!可看过那么
一线白烟成为画的主题&有颜色的虹!还可有方法表
现!没有颜色的虹!可容易画&’
那个出自马帮炊食向上+起的素色虹霓!先是

还只一条!随即是三条五条!大小无数条!负势竞上
一直向上升腾!到了一个高点时!于是如同溶解似
的!慢慢的在松树顶梢摊成一张有形无质的乳白色
,毹!缘着淡青的边!下坠流注到松石间去"于是白
的(绿的(黑的!一起逐渐溶成一片!成为一个狭而
长的装饰物!似乎在几个年青人脚下轻轻的摇荡"远
近各处都镀上夕阳下落的一种金粉!且逐渐变成蓝
色和紫色"日头落下去了!两百里外的一列雪岫上十
来个雪峰!却转而益发明亮!如一个一个白金锥!向
银青色泛紫的净洁天空上指"
四个人都为这个入暮以前新的变化沉默了下

来!尤其是三个论画的青年!觉得一切意见一切成就
都失去了意义"
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主 妇

我们住处在滇池边五里远近!虽名叫桃园"狭长
小院中只三株不开花的小桃树点缀风景!院中还种
有一片波斯菊"密丛丛的藻形柔弱叶干"夏末开花
时"顶上一朵朵红花白花"错杂如锦如绮!桃树虽不
开花"从五月起每到黄昏即有毒蛾来下卵"二三天后
枝桠间即长满了美丽有毒毛毛虫!为烧除毛毛虫"欢
呼中火燎齐举"增加了孩子们的服务热忱"并调和了
乡居生活的单调与寂静!
村中数十所新式茅草房"各成行列分散于两个

山脚边"雨季来临时"大多数房顶失修"每家必有一
二间漏雨!我们用作厨房的一间"斜梁接榫处已开
裂"修理不起"每当大雨倾盆"便有个小瀑布悬空而
下!这件事白天发生尚容易应付"盆桶接换来得及!
若半夜落雨"就得和主妇轮流起身接倒!小小疏忽厨
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房即变成一个水池!有青蛙爬上碗橱爬上锅盖!人来
时还大不高兴神气!咚的一声跳下水"原来这可爱生
物已把它当作室内游泳池!不免喧宾夺主#不漏雨的
两间!房屋檐口太浅!地面土又松浮!门前水沟即常
常可以筑坝"雨季中室内因之也依然常是湿霉霉的"
主妇和孩子们!照例在饭后必用铲子去清除!有时客
人还得参加"雨季最严重的七八月!每夜都可听到村
中远近各处土墙倾记闷钝声!恰如另外一时敌机来
临的轰炸"一家大小四口!即估计着这种声音方向和
次数!等待天明"因为万一不幸!这种圮坍也随时会
在本院发生#
可是这一切都已经成为过去!仿佛和当前生活

离得很远了"战争已结束!雨季也快结束了"我们还
住在这个小小村子中!照样过着极端简单的日子!等
待过年!等待转回北平"长晴数日!小院子里红白波
斯菊在明净阳光中作成一片灿烂!滇池方面送来微
风时!在微风中轻轻摇荡!俯仰之间似若向人表示生
命的悦乐!虽暂时!实永久"为的是这片灿烂!将和
南中国特有的明朗天宇及翠绿草木!保留在这一家
人的印象中!还可望另一时表现在文字中"一家人在
这片草花前小桌凳上吃晚饭时候!便由毛毛虫和青
蛙!谈到屋前大路边延长半里的木香花!以及屋后两
丈高绿色仙人掌!如何带回北平去展览!扩大加强了
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孩子们对 !明日"的幻想#欢笑声中把八年来乡居生
活的单调#日常分上的困苦疲劳#一例全卸除了$
九月八号的下午#主妇上过两堂课#从学校带了

一身粉笔灰回来#书还不放下即走入厨房$看看火已
升好#菜已洗好#米已淘好#一切就绪#心中本极适
意#却故意作成埋怨神气说%!二哥#你又来揽事#借
故停工#不写你的文章#你菜洗不好#淘米不把石子
仔细拣干净#帮忙反而忙我$这些事让我来#省点
事&"
我正在书桌边计划一件待开始的工作$我明白

那些话所代表的意义#埋怨中有感谢#因此回答说%
!所以有人称我为 ’象征主义者(我从不分辩$他指
的也许是人#不是文章$然而 ’文如其人(#也妈妈
虎虎$我怕你太累&一天到晚事作不完#上课#洗衣#
做饭#缝衣#纳鞋#名目一大堆数也数不清#凡吃重
事全由你担当$我纵能坐在桌边提起三钱二分重的
毛笔#从从容容写文章#这文章写成有什么意义)事
情分担一点点#我心里安些#生命也经济些$"

!你安心#今天已八号#礼拜五又到了#我心里
可真不安&到时还得替你干着急#生命也真不经济&"

!你提起日子#倒引起了我另外一个题目$"
!可是你好象许多文章都只有个题目#再无下

文$"
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!有了题目就好办"今晚一定要完成它#很重要
的#比别的任何事情都重要$我得战争"%
末后说的是八年来常说的一句老话$每到困难

来临需要想法克服时#就那么说说#增加自己一点抵
抗力&适应力$所不同处有时说得悲愤凄苦#有时却
说得轻松快乐而已$
抗日战争结束后#八年中前后两个印象还明明

朗朗嵌在我的记忆中$一是北平南苑第一回的轰炸#
敌人二十七架飞机#在微雨清晨飞过城市上空光景$
一是胜利和平那晚上#住桃园的六十岁加拿大老洋
人彼得得到消息后#狂敲搪瓷面盆#满村子里各处报
信光景$至于两个印象间的空隙#可得填上万千人民
的死亡流离#无数名都大城的毁灭#以及万千人民理
想与梦的蹂躏摧残#万千种哀乐得失交替$即以个人
而言#说起来也就一言难尽"’’我虽竭力避开思索
温习过去生活的全部#却想起一篇文章#题名 (主
妇)#写成恰好十年$
同样是这么一天#北方入秋特有的明朗朗的阳

光#在田野#在院中#在窗间由细纱滤过映到一叠白
纸上$院中海棠果已红透#间或无风自落有一枚两枚
跌到地面#发出小小钝声$有玉簪花的幽香从院中一
角送来$小主妇带了周岁孩子#在院中大海棠树和新
从家乡来的老保姆谈家常#说起两年前做新妇的故
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事!从唯有一个新娘子方能感觉到的种种说下去"听
来简直如一首 #叙事诗$!可是说到孩子出生后"却
忽然沉默了!试从窗角张望张望"原来是孩子面前掉
落了一个红红的果子"主妇和老保姆都不声不响逗
孩子"情形和我推想到的恰恰相反!孩子的每一举
动"完全把身心健康的小主妇迷惑住了!过去当前人
事景物印象的综合"十小时中我完成了个故事"题名

%主妇&!第二天当作婚后三年礼物送给主妇时"接受
了这份礼物"一面看一面微笑"看到后来头低下去"
一双眼睛却湿了!过了一会儿才抬起那双湿莹莹眼
睛"眼光中充满真诚和善良!

#你写得真好"谢谢你!我有什么可送你的’我
为人那么老实"那么无用"那么不会说话!让我用素
朴忠诚来回答你的词藻吧!盼望你手中的笔"能用到
更重要广大一方面去!至于给我呢"一点平静生活"
已够了!我并不贪多($
听过这话后"我明白"我失败了!比如作画"尽

管是一个名家高手"若用许多眩目彩色和精细技巧
画个女人面影"由不相识的人看来"已够显得神情温
雅"仪态端丽!但由她本人看后"只谦虚微笑轻轻的
说"#你画得很好"很象"可是恰恰把我素朴忘了!$
这画家纵十分自负"也不免有一丝儿惭愧从心中升
起"嗒然若丧!因为他明白"素朴善良原是生命中一
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种品德!不容易用色彩加以表现"一个年青女人代表
青春眼目眉发的光色!画笔还把握得住!至于同一人
内蕴的素朴的美!想用朱墨来传神写照!可就困难
了"
我当时于是也笑笑!聊以解嘲#
$第一流诗歌!照例只能称赞次一等的美丽"我

文字长处!写乡村小儿女的恩怨!吃臭牛肉酸菜人物
的粗卤!还容易逼真见好!形容你这三年!可就笨拙
不堪了"且让这点好印象保留在我的生命中!作为我
一种教育!好不好%你得相信!它将比任何一本伟大
的书还影响我深刻"我需要教育!为的是乡下人灵
魂!到都市来冒充文雅!其实还是野蛮之至&’

$一本书!你要阅读的也许是一本 (新天方夜
谭)吧"你自己说过!你是个生活教育已受得足够!
还需要好好受情感教育的人"什么事能教育你情感!
我不大清楚"或想象!或行为!我都不束缚你拘管你"
倘若有什么年青的透明的心!美人的眉目笑颦!能启
发你灵感!教育你的情感!是很好的事"只是大家都
称道的文章!可不用独瞒我!总得让我也欣赏欣赏!
不然真枉作了一个作家的妻子!连这点享受都得不
到&’
话说得多诚实!多谦虚!多委婉&我几乎完全败

北了"嗫嗫嚅嚅想有所分疏!感觉一切词藻在面对主
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妇素朴时都失去了意义!我借故逃开了!
从此以后"凡事再也不能在主妇面前有所辩解"

一切雄辩都敌不过那个克己的沉默来得有意义有分

量!从沉默或微笑中"我领受了一种既严厉又温和的
教育"从任何一本书都得不到"从其他经验上也得不
到的!
可是生命中却当真就还有一本 #新天方夜谭$"

一个从东方的头脑产生的连续故事"展开在眼前"内
容荒唐而谲幻"艳冶而不庄!恰如一种图画与音乐的
综合物!我搁下又复翻开"浏览过了好些片段篇章"
终于方远远的把书抛去!
和自己弱点而战"我战争了十年!生命最脆弱一

部分"即乡下人不见世面处"极容易为一切造形中完
美艺术品而感动倾心!举凡另外一时另外一处热情
与幻想结合产生的艺术"都能占有我的生命!尤其是
阳光下生长那个完美的生物!美既随阳光所在而存
在"情感泛滥流注亦即如云如水"复如云如水毫无凝
滞!可是一种遇事忘我的情形"用人教育我的生活多
累人%且在任何忘我情境中"总还有个谦退沉默黑脸
长眉的影子"一本素朴的书"不离手边!
我看出了我的弱点"且更看出那个沉默微笑中

的理解&宽容以及爱怨交缚!终于战胜了自己"手中
一支笔也常常搁下了!因为我知道"单是一种艺术
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品!一种生物的灵魂明慧与肉体完美!以及长于点染
丹黛调理眉靥!对我其实并非危险的吸引"可怕的还
是附于这个生物的一切优点特点!偶然与我想象结
合时!扇起那点忧郁和狂热"我的笔若再无节制使用
下去!即近于将忧郁和狂热扩大延长"我得从作公民
意识上!凡事与主妇合作!来应付那个真正战争所加
给一家人的危险#困难!以及长久持家生活折磨所引
起的疲乏"这一来!家中一切都在相互微笑中和孩子
们歌呼欢乐净化了"草屋里案头上!陆续从田野摘来
的野花!朱红的!宝石蓝的!一朵朵如紫色火焰的!
鹅毛黄还带绒的!延长了每个春天到半年以上!也保
持了主妇情感的柔韧!和肉体灵魂的长远青春"一种
爱和艺术的证实!装饰了这本素朴小书的每一页"
今天又到了九月八号!四天前我已悄悄的约了

三个朋友赶明天早车下乡!并托带了些酒菜糖果!来
庆祝胜利!并庆祝小主妇持家十三年"事先不让她知
道"我自己还得预备一点礼物"要稍稍别致!可不一
定是值钱的"深秋中浅紫色和淡绿色的雏菊已过了
时!肉红色成球的兰科植物也完了!抱春花恹恹无生
气!只有带绒的小蓝花和开小白花的捕虫草科一种!
还散布在荒草泽地上"小白花柔弱细干负着深黄色
的细叶!叶形如一只只小手伸出尖指!掌心中安一滴
甜胶!引诱泽地上小小蚊蚋虫蚁"顶上白花小如一米
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粒!却清香逼人"一切虽那么渺小脆弱!生命的完整
性竟令人惊奇!俨如造物者特别精心在意!方能慢慢
完成"把这个花聚敛作一大簇!插入浅口黑陶瓷盂
中!搁向窗前时!那个黄白对比重叠交织!从黑黝黝
一片陶器上托起!入目引起人一种入梦感觉"且感染
于四周空气中!环境也便如浸润在梦里"
一家人就在这个窗前用晚饭"一切那么熟习!又

恰恰如梦"孩子们在歌哭交替中长大!只记得明天日
本投降签字!可把母亲作新娘子日期忘了"七七事变
刚生下地才一个多月的虎虎!已到了小学四年级!妈
妈身边的第五纵队!闪着双顽童的大眼睛!向我提出
问题"

#爸爸!你说打完仗!我们得共同送妈妈一件礼
物!什么礼物$你可准备好了$%

#我当然准备得有!可是明天才让你们知道"%
十一岁的龙龙说! #还有我们的&得为我买本

’天方夜谭(!给小弟买本 ’福尔摩斯("%
主妇望着我笑着!#看 ’天方夜谭(还早&将来

有的是机会"%
我说!#不如看我的 ’自传(动人!学会点顽童

伎俩"至于虎虎呢!他已经是个小福尔摩斯了"%
小虎虎说)#爸爸!我猜你一定又是演说!**

一切要谢谢妈妈"完了"说的话可永远一样!怎么能
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教书!"
#太会说话就更不能教书了$譬如你%讲演第一%

唱歌第二%习字就第五%团体服务还不及格$&&君
子动手不动口%你得学凡事动动手’"

#完全不对$我们打架时%老师说 (君子动口不
动手)$"

#老师说的自然是另外一回事$要你们莫打架%
反内战%所以那么说$愚人照例常常要动手的’我呢%
更不赞成打’打来打去%又得讲和%多麻烦$"

#那怎么又说动手不动口!"
#因为相骂也不好%比打还不容易调停%还不容

易明白是非$目前聪明人的相骂%和愚蠢人的相打%
都不是好事$"
和要人训话一样%说去说来大家都闹不清楚说

什么$主妇把煮好的大酸梨端出%孩子们一齐嚷叫

#君子们%快动手动口’"到这时%我的抽象理论自然
一下全给两个顽童所表现的事实推翻了$
用过八年的竹架菜油灯放光时%黄黄的灯光把

小房中一切%照得更如在一种梦境中$
#小妈妈%你们早些休息$大的工作累了%小的

玩累了%到九点就休息%明天可能有客来$我还有事
情要作%多坐一会儿$瓶子里的油一定够到**"
到十二点时%我当真还坐守在那个小书桌边$作
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些什么!温习温习属于一个小范围内世界相当抽象
的历史"即一群生命各以不同方式"在各种偶然情形
下侵入我生活中时"取予之际所形成的哀乐和得失#
我本意照十年前的情形再写个故事"作为给主妇明
天情绪上的装饰#记起十年前那番对话"起始第一行
不知应该如何下笔"方能把一个素朴的心在纸上重
现#对着桌前那一簇如梦的野花"我继续呆坐下去#
一切沉寂"只有我心在跳跃"如一道桥梁"任一切

$过去%通过时而摇摇不定#
进入九月九号上午三点左右"小书房通卧室那

扇门"轻轻的推开后"主妇从门旁露出一张小黑脸"
长眉下一双眼睛黑亮亮的"$’"你又在写文章给我
作礼物"我知道的&不用太累"还是休息了吧#我们
的生活"不必用那种故事"也过得上好&%
我于是说了个小谎"意思双关"$生活的确不必

要那些故事"也可过得上好的"我完全和你同意#我
在温书"在看书"内容深刻动人"如同我自己写的"
人物故事且比我写出来还动人#%

$看人家的和你自己写的"不问好坏"一例神往#
这就是作家的一种性格#还有就是"看熟人永远陌
生"陌生的反如相熟"这也是做作家一个条件#%

$小妈妈"从今天起"全世界战争都结束了"我
们可不能例外&听我话好好的睡了吧#我这时留在桌
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边!和你明天留在厨房一样!互相无从帮助!也就不
许干涉"这是一种分工!包含了真实的责任!虽劳不
怨"从普通观点说!我做的事为追求抽象!你做的事
为转入平庸!措词中的褒贬自不相同"可是你却明白
我们这里有个共同点!由于共同对生命的理解和家
庭的爱!追求的是二而一!为了一个家!各尽其分"
别人不明白!不妨事!我们自己可得承认#$

%你身体不是刚好吗&怎么能熬夜&$
%一个人身体好就应当作作事"我已经许久不动

笔了#我是在写个小故事"$
主妇笑了!%我在迷迷糊糊中闻到烧什么!就醒

了"我预备告你的是!可别因为我!象上回在城中那
么!把什么杰作一股鲁又烧去!不留下一个字"知道
的人明白这是你自己心中不安!不知道的还以为我
妒嫉到你的想象!因此文章写成还得烧去!多可惜#$

%不!并不烧什么"只是油中有一点水!在爆炸"$
口上虽那么说!我心中却对自己说!%是一个人心在
燃烧!在小小爆裂!在冒烟"虽认真而不必要"$可
是我怯怯的望了她一眼!看看她是不是发现点什么"
从主妇的微笑中!好象看出一种回答!%凡事哪瞒得
了我"$
我于是避开这个问题!反若理直气壮的向她说!

%小妈妈!你再不能闹我了#把我脑子一搅乱!故事
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到天亮也不能完成!你累了一整天"累了整十三年"
怎么还不好好休息#$

%为了明天"大家得休息休息"才合理!$
我明白话中的双重意义&可是各人的明天却相

似而不同&主妇得好好休息"恢复精力来接待几个下
乡的朋友"并接受那种虽极烦琐事实上极愉快的家
事&至于我呢"却得同灯油一样"燃干了方完事"方
有个明天可言!我为自己想到的笑了"她为自己说到
的也笑了&两种笑在黯黄黄灯光下融解了&两人对于
具体的明天和抽象的明天都感到真诚的快乐&
主妇让步安静睡下后"我在灯盏中重新加了点

油"在胃中送下一小杯热咖啡&
搅动那个小小银茶匙时"另外一时一种对话回

复到了心上&
%二哥"不成的"十二点了"为了我们"你得躺

躺!这算什么#$
%这算是对你说我有点懒惰不大努力的否认&你

往常不是说过"只要肯好好尽力工作"什么都听我"
即使不意中被一些年青女孩子的天赋长处"放光的
眼睛"好听的声音"以及那个有式样的手足眉发攫走
了我的心"也不妨事#这不问出于伟大的宽容或是透
明理解"我都相信你说的本意极真诚&可是得用事实
证明!$
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!得用多少事"你自己想想看#$
!现在可只需用一件比较不严重的小事来试验%

你即刻睡去%让我工作&我在工作&$
!你可想得到%这对于身边的人%是不是近于一

种残忍"$
!你可想得到把一个待完成的作品扼毙%更残忍

到什么程度"$
从这个对话温习中%我明白在生活和工作两事

上%还有点儿相互矛盾%不易平衡#这也是一种生命
的空隙%需要设法填平它#疏忽了时%凡空隙就能生
长野草和霉苔#我得有计划在这个空隙处种一点花%
种一个梦#比如近身那个虽脆弱却完整的捕虫科植
物%在抽象中可有那么一种精美的东西%能栽培发育
长大"可有一种奇迹%我能不必熬夜%从从容容完成
五本十本书%而这些书既能平衡我对于生命所抱的
幻念%不至相反带我到疯狂中"对于主妇%又能从书
中得到一种满足%以为系由她的鼓励督促下产生"
这个无边际的思索%把我淹没复浮起#时间消失

了#灯熄了#天明了#
我若重新有所寻觅%轻轻的开了门%和一只鹰一

样%离开了宿食所寄的窠巢%向清新空阔的天宇下展
翅飞去#在满是露水的田埂荒坟间%走了许久#只觉
得空气冰凉%一直浸透到头脑顶深皱摺里#一会会%
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全身即已浴于温暖朝阳光影中!地面一切也浴于这
种光影中!草尖上全都串缀着带虹彩的露水"还有那
个小小成台状的紫花!和有茸毛的高原蓝花!都若新
从睡梦中苏醒!慢慢的展开夜里关闭的叶托!吐出小
小花蕊和带粉的黄绒穗"目前世界对于我作成一种
崭新的启示!万物多美好!多完整#人类抽象观念和
具体知识!数千年积累所成就的任何伟大业绩!若从
更深处看去!比起来都算得什么$田野间依然是露
水!以及那个在露水朝阳中充分见出自然巧慧与庄
严的野花"一种纯粹的神性!一切哲学的基本观念!
一切艺术文学的伟大和神奇!亦无不由之孕育而出"
我想看看滇池!直向水边走去"但见浸在一片碧

波中的西山列嶂!在烟岚湿雾中如一线黛绿长眉"那
片水在阳光中闪亮!更加美目流波"自然的神性在我
心中越加强!我的生命价值观即越转近一个疯子"不
知不觉间两脚已踏到有螺蚌残骸的水畔"我知道!我
的双脚和我的思索!在这个侵晨清新空气中散步!都
未免走得太远了一点!再向前走!也许就会直入滇池
水深处"我得回家了"
记起了答应过孩子送给主妇的礼物!就路旁摘

了一大把带露水的蓝花!向家中跑去"
在门前即和主妇迎面相遇!正象是刚刚发现我

的失踪!带着焦急不安心情去寻找我"
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!你到什么地方去了"怎么不先说一声#留个字"
孩子们都找你去了$%一眼瞥见那把蓝花#蓝花上闪
亮的露水#!就为了这个好看#忘了另外一个着急&%

!不&我能忘掉你吗"只因为想照十年前一样#写
篇小文章#纪念这个九月九日&呆坐了一夜#无下笔
处&我觉悟了这十年不进步的事实&我已明白什么是
素朴&可是#赞美它#我这复杂脑子就不知从何措手
了&我的文章还是一个题目#’主妇(&至于本文呢

)我把花递给她*#你瞧它蓝得多好看$%
!一个象征主义者#一点不错$%
说到后来两人都笑了起来&
两种笑在清晨阳光下融解了&
主妇把那束蓝花插到一个白瓷敞口瓶中时#一

面处理手中的花#一面说#!你猜我想什么"%
!你在想#+这礼物比任何金珠宝贝都好$和那个

!主妇%差不多$这是一种有个性有特性的生物#平
凡中有高贵品德&,你还想说#+大老爷#故事完成了#
你为我好好睡两点钟吧&到十点火车叫时再起身#我
们好一同去车站接客人&我希望客人中还有个会唱
歌的美丽女孩子#大家好好玩一天$睡一睡吧#你太
累了$,--我将说 +不#我不过只是这一天有点累#
你累了十三年$你就从不说要休息&我想起就惭愧难
过$,%
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!这也值得想值得惭愧吗"我还是第一次听到你
说惭愧#$
从主妇不甚自然微笑中%依约看到一点眼泪%眼

泪中看到天国&
桌案上那束小蓝花如火焰燃烧%小白花如梦迷

蒙&我似乎当真有点儿累了&似乎遥闻一种呼唤招邀
声%担心我迷失于两种花所引起的情感中%不知所
归%又若招邀本自花中而出%燃烧与作梦%正是故事
的起始%并非结束&

一九四五年九月九日作于昆明桃源%
一九四六年九月北平写成&
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半夜猛雨!小庭院变成一片水池"孩子们身心两
方面的活泼生机!于是有了新的使用处"为储蓄这些
雨水!用作他们横海扬帆美梦的根据地!大忙特忙起
来了"小鹤嘴锄在草地上纵横开了几道沟!把积水引
导到大水沟后!又设法在低处用砖泥砌成一道堤坝"
于是半沟黄浊油泥水中!浮泛了各式各样玩意儿#木
条子$沙丁鱼空罐头!牙膏盒$硬纸板!凡在水面漂
动的统统就名叫做 %船&!并赋以船的抽象价值和意
义"船在水手搅动脏水激起的漩涡里陆续翻沉后!压
舱的一切也全落了水"照孩子们说的!即 %宝物全沉
入海底&"这一来!孩子们可慌了"因为除掉他们自
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己日常用的小玩具外!还有我书桌上一个黄杨木刻
的摆夷小马!作镇纸用的澳洲大宝贝!刻有蹲狮的镀
金古铜印!自然也全部沉入海底"照传说!落到海底
的东西即无着落!几只小手于是更兴奋的在脏水中
搅动起来"过一会儿!当然即得回了一切!重新分配!
各自保有原来的一份"然而同时却有一匹手指大的
翠绿色小青蛙!不便处置"这原是一种新的发现"若
系平时!未必受重视!如今恰好和打捞宝物同时出
水!为争夺保有这小生物!几只手又有了新的搅水机
会"再过不久!我的面前就有了一双大眼睛!黑绒绒
的长睫毛下酿了一汪热泪!来申诉委屈了"抓起两只
小手看看!还水淋淋的"一只手中是那个刚从大海中
救回四寸高的小木马!一只手就捏住那匹刚从大海
中发现的小青蛙"摊开小手掌时!小生物停在掌中
心!恰如一只绿玉琢成的眼睛"

#根本是我发现的!哥哥不承认"$$于是我们
就战争了"他故意浇水到我眼睛里!还说我不讲道
理"我呢!只浇一点儿水到他身上!并不多"%
我心想!#是的!你们因为如此或如彼!就当真

战争起来了!很兴奋&认真!都以为自己和真理同在"
正犹如世界上另外一处发生的事"这世界!一切原只
是一种象征’%不由得不苦笑了"我说!#嗨嗨!小虎
虎!战争不是好事情"不要为点点事情就战争’不许
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哥哥浇脏水到眼睛中去!好看的眼睛自然要好好保
护它才对"可是你也不必哭!女孩子的眼泪才有用
处#你可听过一个大伙儿女人在一块流眼泪的故事$
%%&
所有故事都从同一土壤中培养生长!这土壤别

名 ’童心&"一个民族缺少童心时!即无宗教信仰!无
文学艺术!无科学思想!无燃烧情感实证真理的勇气
和诚心"童心在人类生命中消失时!一切意义即全部
失去其意义!历史文化即转入停顿!死灭!回复中古
时代的黑暗和愚蠢!进而形成一个较长时期的蒙昧
和残暴!使人类倒退回复吃人肉的状态中去"

白

凡是冒险事情都使人兴奋!可是最能增加见闻
满足幻想的!却只有航海"坐了一只船向远无边际的
海洋中驶去时!一点接受不可知命运所需要的勇敢!
和寄托于这只船上所应有的荒谬希望!可以说!把每
个航海的人都完全变了"那种不能自主的行止!以及
与海上陌生事务接触时的心情!都不是生根陆地的
人所能想象的"他将完全如睁大两眼作一场白日梦!
一直要回到岸上才能觉醒"他的冒险经验!不仅仅将
重造他自己的性情和人格!还要影响到别的更多的
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人兴趣和信仰!
就为的是冒险"有那么一只海船"从一个近海码

头启碇"向一个谁也想象不到的彼岸进发了!这只船
行驶到某一天后"海上忽然起了大风!船在大海中被
风浪簸荡"真象是小水塘中的玩意儿"被顽童小手搅
动后情景!到后自然是船翻了"船上人千方百计从各
处找来的宝物"全部落了水!船上所有人也落了水!
可是就中却有一个冒险者"和他特别欢喜的一匹白
马"同被偶然而来的一个海浪"送到了岛屿的岸边!
就岛上种种光景推测"背海向内地走去"必然会和人
碰头!必需发现人"这种冒险也才有变化"有结束!
唯一的办法"自然就是骑了这匹白马向内陆进发"完
成这种冒险的行程!
这匹马长得多雄骏#骨象和形色"图画上就少

见!全身白净"犹如海滩上的贝壳!毛色明净光莹处"
犹如碧空无云天上的满月"如阿耨达池中的白莲花!
走动时轻快不费力气"完全象是一阵春天的好风!四
脚落地的均匀节奏"使人想起千年前历史上那个第
一流鼓手"这鼓手同时还是个富于悲剧性的聪明皇
帝"会恋爱又懂音乐"尤其欢喜玩羯鼓"在阳春三月
好风光里"鼓声起处"所有含苞欲吐的花树"都在这
种节奏微妙鼓声中次第开放!
白马正驰过一片广阔平原"向一个城市走去!装
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饰平原到处是各种花果的树林!花开得如锦绣堆积"
红白黄紫"各自竞妍争美!点缀在树枝上的果子"把
树枝压得弯弯的"过路人都可随意采摘!大路两旁用
作行路人荫蔽的嘉树"枝叶扶疏"排列整齐"犹如受
过极好训练的军队!平原中到处还有各式各样的私
人花园别墅"房屋楼观都各有匠心"点缀上清泉小
池"茂树奇花!五色雀鸟在水边花下和鸣"完全如奏
音乐!耳目接触"使人尽忘行旅疲劳和心上烦忧!城
在平原正中"用半透明玉石砌成"五色琉璃作缘饰"
皎洁壁立"秀拔出群"犹如一座经过削琢的冰山!城
既在平原上"因之从远处望去时"又仿佛一阵镶有彩
饰的白云"平空从地面涌起!城市的伟大和美丽"都
已超过一切文学诗歌的形容"所以在任何人的眼目
中"也就十分陌生!
这城原来就是历史上最著名的阿育王城"这一

天且是传说中最动人的一天!这个冒险者骑了他的
白马"到得城中心时"恰好正值城中所有年青秀美尚
未出嫁女孩子"集合到城中心大圆场上"为同一事件
而哀哭!各自把眼泪聚集入金#银#玉#贝#珊瑚#
玛瑙等等七宝作成的小盒中"再倾入一个紫金钵盂
里!
一切见闻都比梦境更荒唐不可思议"然而一切

却又完全是事实!事实增加冒险者的迷惑"不知从何
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取证!冒险者更觉得奇异"即问明白"使得这些年青
美貌女孩子的哭泣"原来是为了另一个陌生男子一
双眼睛的失明!

黄

阿育王是历史上一个最贤明的国王"既有了作
国王所应有的智慧和仁爱"公正与诚实"因之凡作国
王所需要的一切"权势和尊荣"财富和土地"良善人
民和正直大臣"也无不完全得到!但是就中有一点缺
陷"即年近半百还无儿子!一个国王若没有儿子"在
历史上留下的记载"必然是国中有势力的大族"趁这
个国王老去时"因争夺继承"不免发生叛变和战争"
国力由消耗而转弱"使敌国怨家乘隙侵入"终于亡国
灭祀!为避免历史悲剧的重演"唯一方式即采用宗教
仪式向神求子!阿育王本不信神"但为服从万民希
望"不得已和皇后莲花夫人同往国内最大神庙祝祷
许愿"并往每一神像前瞻礼致敬!庄严烦琐的仪式完
毕"回到别院休息时"忽闻有驹那罗鸟在合欢树上歌
呼!阿育王心想#$若生儿子"一双眼睛应当如驹那
罗鸟眼俊美有神"方足威临八方!%回宫不久"皇后
果然就有了身孕!足月时生产一男孩"满房都有牛头
楠檀奇异馥郁香气"长得肥白健壮"有三十二相"八
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十种好!尤其使阿育王夫妇欢喜的"就是那双眼睛"
完全如驹那罗鸟眼睛!因到神庙去还愿酬神"并在神
前为太子取名 #驹那罗$!总管神庙的先知"预知这
个太子的眼睛和他一生命运大有关系"能带来无比
权势"也能带来意外不幸"就为阿育王说 #眼无常
相$法"意思是%%

#凡美好的都不容易长远存在"具体的且比抽象
的还更脆弱!美丽的笑容和动人的歌声反不如星光
虹影持久"这两者又不如某种素朴观念信仰持久!英
雄的武功和美人的明艳"欲长远存在"必与诗和宗教
情感结合"方有希望!但能否结合"却又是出于一种
偶然"因人间随时随处都有异常美好的生命或事物
消失"大多数即无从保存!并非事情本身缺少动人悲
剧性"缺少的只是一个艺术家或诗人的情绪"恰巧和
这个问题接触!必接触"方见功!这里 &因缘’二字
有它的庄严意义"&信仰’二字也有它的庄严意义!记
住这两个名词对人生最庄严的作用"在另外一时就
必然发生应有的作用!$这种法语似乎相当深晦"近
于一切先知的深晦"阿育王自然也只能理解一小部
分"其余得从事实证明!
说过后"先知即把佛在生时沿门乞食的紫金钵

盂"送给阿育王"并嘱咐他说"#这东西对王子驹那
罗明天大有用处!好好留下"将来可以为我说的预言
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作证!"

金

驹那罗王子在良好教育和谨慎保护下慢慢长

大!到成年时#一切传说中王子的好处#无不具备!
一双俊美眼睛#则比一切诗歌所赞美的人神眼睛还
更明亮更动人!国中所有年青美丽女孩子#因为普遍
对于这双眼睛发生了爱情#多锁住了她们爱情#迟延
了她们的婚姻!驹那罗自己也因这双出奇的眼睛和
多少人的希望与着迷#始终不好意思和任何一个女
子成婚!
按照当时的风俗#阿育王宫中应当有一万妃子#

而且每一位妃子入宫因缘#都必然有一种特征和异
相!最后一个入宫的妃子#名叫真金夫人!全身是紫
金色#光华煜煜#且有异香#稀世少见!当时有婆罗
门相师为王求妃#聘请国内名师高手#铸就一躯金
相#雄伟奇特#辇行全国#并高声倡言$%若有端正
殊妙女人#得见金神礼拜者#将以虚信#得神默佑#
出嫁必得人上之人好夫婿!"全国士女#一闻消息#于
是各自严整妆饰#穿锦绣衣#璎珞被体#结伴同出#
礼拜金神!唯有这个女子#志乐闲静#清洁其心#独
不出视!经女伴再三怂恿#方着日常弊衣#勉强随例
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参谒!不意一到神前"按照规仪将随身衣服脱去时"
一身紫金色光明"映夺神座!婆罗门相师一见"即知
唯有这个女子堪宜作妃!随即用重礼聘入王宫!这妃
子不仅长得华艳绝人"且智意流通"博识今古"明辨
时政"兼习术数!就为这种种原因"深得阿育王爱敬
信托!然亦因此"即与驹那罗王子势难并存!推其原
因"还由于爱!王妃在未入宫以前"即和国内其他女
子一样"爱上了驹那罗那双眼睛!若两人相爱"可谓
佳偶天成!但名分已定"驹那罗王子对之只有尊敬"
并无爱情!妃子对之则由爱生妒"由妒生恨"不免孕
育一点恶心种子!凡属种子"在雨露阳光中都能生
长"发育滋长"结怨毒果!驹那罗有见于此"心怀忧
惧"寝食难安"问计于婆罗门"婆罗门即为出主意"
因此向阿育王请求出外就学!
过后不久"阿育王害了一种怪病"国内医生无法

医治"宣告绝望!这事情若照国家习惯法律"三个月
后"驹那罗王子即将继承王位"当国执政!聪明妃子
一听这种消息"心知驹那罗王子若真当国执政"第一
件事"即必然是将自己放逐出宫!因此向监国大臣宣
称"她能治王怪病"#请用三个月为期"到时若无好
转"愿以身殉国王"死而无怨!$一面即派人召集国
内良医"并向国内各处探听"凡有和阿育王相同病症
的"一律送来疗治!恰好有一女孩"病症相同"妃子
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即令医士用女孩作试验!吃种种药"最后吃葱!药到
虫出!怪病即愈"阿育王经同样治疗!病亦得痊!因
向妃子表示感激之忱!以为若有心愿未遂!必可使之
如愿"妃子趁此就说#$国王所有!我无不有!锦衣
玉食!我无所需"由于好奇!我想作七天国王!别无
所求%&既得许可!第一件事即假作阿育王一道命令!
给驹那罗王子!命令上说#$驹那罗王子犯大不敬!宜
处死刑"今特减等!急将两眼挑出"令到遵行!不许
稍缓"限期三日!回复王命"&按照习惯!这种重要
文件!必有阿育王齿上印迹!才能生效"妃子趁王睡
眠!盗取齿印"王在梦中惊醒!向妃子说#

$事真希奇!我梦见一只黑色大鹫鹰!啄害驹那
罗两只眼睛"&
妃子说#$梦和事实!完全相反!王子安乐!何

必忧心’&
妃子哄阿育王睡定!欲取齿印时!王又惊醒!向

妃子说#
$事实希奇!我又梦见驹那罗头发披散!面容憔

悴!坐在地上哭泣"两眼成为空洞!可怕可怕%&
$梦哭必笑!梦忧则吉!卜书早已说过!何用多

疑’&
妃子于是依然用谎话哄王安睡"睡眠熟时!即将

齿印盗得!派一亲信仆人!乘日行七百里驿传!赍送
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命令!到驹那罗王子所在总督处"总督将命令转送给
驹那罗王子!验看明白!相信一切真出王意!即便托
人传语总督!请求即刻派人前来执行"可是全省没有
人肯作这种蠢事"另悬重赏!方来一外省无赖流氓!
企图赏赐报名应征"人虽无赖!究有人心!因此到执
行时!迟迟不忍动手"
驹那罗王子恐误王命!鼓励他说#$你勇敢点!只

管下手!先挑右眼!放我手心%&一眼出后!千万人
民!都觉痛苦损失!不可堪忍"热泪盈眶!如小孩哭"
驹那罗王子忘却本身痛苦!反向众人多方安慰!以为
同受试验!亦有缘法"两眼出后!驹那罗王子向在场
人民从容宣说#$美不常住!物有成毁!失别五色!即
得清净#得丧之际!因明本性"破甑不顾!事达人情!
拭去热泪!各营本生%&那流氓眼见这种情形!异常
感动!自觉作了一件愚蠢无以复加事情!随即转身到
一大树下扼喉自杀死去"妃子亲信!即将那双眼睛!
贮藏于一个小小七宝盒中!乃驰驿传!带回宫中复
命"
妃子从宝盒中验看那双眼睛无误时!$驹那罗!

驹那罗!你既不在人间!就应当永远埋葬在我心里%&
妃子由于爱恨交缚!便把那双眼睛吞吃了"
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紫

驹那罗既失去双眼!变成盲人后!不能继续学
问!因此弹琴唱歌!自作慰遣"心念父亲年老!国事
甚烦!虽有聪明妃子侍侧!忠直大臣辅政!究竟情形!
实不明白!十分挂念"因辗转而行!沿路乞丐!还归
京都"到王宫门外时!不得入宫!即在象坊中暂时寄
身!等待机会"半夜中忽听两个象奴陈述国情!以及
阿育王功德#奇病痊愈!得力于王妃智慧多方!代王
执政七天!开历史先例"并认为一年以内!从不处罚
任何臣民!以德化治!真是奇迹"驹那罗就耳中所闻
证本身所受!心中疑问!不能自解!因此中夜弹琴娱
心!并寄幽思"阿育王在宫中忽闻琴声!十分熟习!
似驹那罗平时指法!惟曲增幽愤!如有所诉"即派人
四处找寻!才从象坊一角!发现这个两眼失明王子"
形容羸瘦!衣裳败坏!手足生疮!且作奇臭!完全失
去本形!因问驹那罗#

$你是谁人%因何在此%有何怨苦!欲作申诉%&
$我是驹那罗!阿育王独生子"眼既失明!名只

空存"我无怨苦!不欲申诉!惟念父母!因此归来’&
阿育王一听这话!譬如猛火烧心!迷闷伤损!即

刻昏倒地下"用水浇洒!苏醒以后!把驹那罗抱在膝
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上!一面流泪一面询问"#你眼睛本似驹那罗眼!俊
美温柔!燃着清光!明朗若星!才取本名$如今一无
所有!应作何等称呼%什么人害你!心之狠毒!到这
样子&你颜色这么辛苦憔悴!我实在不忍多看$赶快
一一向我说个明白!我必为你报仇$’
驹那罗说"#爸爸!你不必忧恼$事有分定!不

能怨人!我自造孽!才有今天&三月前得你命令!齿
印分明!说我犯大不敬!于法应诛!将眼挑出!贷免
一死$既有王命!证据分明!何敢违逆%’
阿育王说"#我可发誓!并无这种荒悖命令$此

大罪恶!必加追究!得个水落石出!我方罢休&’
一经追究!如理泉水!随即知道本源$真金夫人

因爱生妒!因妒生毒!毒害之心滋长繁荣!于是方有
如彼如此不祥事件发生$供证分明!无可辩饰!阿育
王一身火发!因向妃子厉声斥骂说"#不吉恶物!何
天容汝!何地载汝$你心狠毒!真如蛇蝎!螫人至毒!
死有余辜!不自陨灭!天意或正有待&’因此即刻把
这妃子监禁起来!准备用胡胶紫火烧杀后!再播扬灰
烬于空中水中!使之消失!表示人天共弃$
阿育王因思往事!想起过去种种!先知所说眼无

常相法!即有预言$又想起那个紫金钵盂!及先知所
谓 #因缘’#信仰’等等意义!当即派一大臣!把那
紫金钵盂带到大街通衢人民会萃热闹处所!向国人
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宣示驹那罗王子所遭不幸经过!"本身失明#犹可摸
索#循墙而走#不至倾跌!一国失明#何以作计$%都
人士女#闻此消息#多如突闻霹雳#如呆如痴#迷闷
怅惘#不知自处!至若年青妇女#更觉心软如蜡#难
于自持!加之平昔对其爱慕#更增悲酸!日月于人#
本非嫡亲#一旦失明#人即如发狂-#敲锣击缶#图
作挽救!今驹那罗王子#两目丧失#日夜不分#对于
青春鲜华美丽自信女子#如何能堪$因此齐集广场#
同申哀痛!热泪盈把#.注小盒#盒盒充足#转注紫
金钵盂!不一时许#钵盂中清泪满溢!阿育王忧戚沉
痛#手捧钵盂#携带驹那罗王子#同登一坛台上#朗
朗向众宣示&

"眼无常相#先知早知#因爱而成#逢妒而毁#由
忧生信#从信生缘!我儿驹那罗双眼已瞎#人天共见!
今我将用这一钵出自国中最纯洁女子为同情与爱而

流的纯洁眼泪#来一洗驹那罗盲眼!若信仰二字犹有
意义#我儿驹那罗双眼必重睹光明#亦重放光明#若
信仰二字#早已失去其应有意义#则盲者自盲#佛之
钵盂#正同瓦缶#恰合给我儿驹那罗作叫花子乞讨之
用’%
当众一洗之后#四方围观万民#不禁同声欢呼&

"驹那罗’%原来这些年青女子为一种单纯共同信仰#
虔诚相信盲者必可得救!愿心既十分单纯真诚#人天

()*小砦及其它



相佑!奇迹重生!驹那罗一双眼睛!已在一刹那顷回
复本来!彼此互观!感激倍增"全城女子!因此联臂
踏歌!终宵欢庆"
探险者目睹这回奇迹!第一件事!即将那匹白马

献给阿育王!用表尊敬"至于驹那罗王子呢!第一件
事!即请求国王赦免那一位美貌非凡才智过人#用不
得其正的妃子!从胡胶紫火中把她救出"

黑

我那小木马!重新又放到书桌边!成为案头装饰
品之一了"房屋尽头远近水塘!正有千百拇指大小青
蛙鸣声聒耳"试数我桌上杂书!从书页上折角估计!
才知道我看过了 $百缘经%!$鸡尸马王经%!$阿育王
经%!$付法藏经%"&&
眼前一片黑!天已入暮!天末有一片紫云在燃

烧"一切都近于象征"情感原出于一种生命的象征!
离奇处是它在人生偶然中的结合!以及结合后发展
而成的完整形式"它的存在实无固定性!亦少再现
性!然而若于一个抽象名词上去求实证时!’信仰(却
有它永远的意义"信仰永存"我们需要的是一种明确
而单纯的新的信仰!去实证同样明确而单纯的新的
愿望"共同缺少的!是一种广博伟大悲悯真诚的爱!
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用童心重现童心!而当前个人过多的"却是企图用抽
象重铸抽象"那种无结果的冒险!社会过多的"却是
企图由事实继续事实"那种无情感的世故!
想象的紫火在燃烧中"在有信仰的生命里继续

燃烧中!在我生命里"也在许多人生命里!待毁灭的
是什么#是个人不纯粹的爱和恨"还是另外一种愚蠢
和困惑#我问你!

$%&小砦及其它
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