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如 蕤

!秋天"仿佛春天的秋天#$
协和医院里三楼甬道上"一个头戴白帽身穿白

色长袍的年轻看护"手托小小白磁盆子"匆匆忙忙从
东边回廊走向西去#到楼梯边时"一个招呼声止住了
她的脚步#
从二楼上来了一个女人"在宽阔之字形楼梯上

盘旋"身穿绿色长袍"手中拿着一个最时新的朱红皮
夹"使人一看有 %绿肥红瘦&感觉#这女人有一双长
长的腿子"上楼时便显得十分轻盈#年纪大约有了二
十七八"由于装饰合法"又仿佛可以把她岁数减轻一
些#但靥额之间"时间对于这个人所作的记号"却不
能倚赖人为的方法加以遮饰#便是那写在口角眉目
间的微笑"风度中也已经带有一种佳人迟暮的调子#
她不能说是十分美丽"但眉眼却秀气不俗"气派
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又大方又尊贵!身体长得修短合度"所穿的衣服又非
常称身"且正因为那点 #绿肥红瘦$的暮春风度"使
人在第一面后"就留下一个不易忘掉的良好印象!
这个月以来她因为每天按时来院中看一病人"

同那看护已十分熟习"如今在楼梯边见到了看护"故
招呼着"随即快步跑上楼了!
她向那看护又亲切又温柔的说%
#夏小姐"好呀&$
那看护含笑望望喊她的人手中的朱红皮夹!
#如蕤小姐"您好&$
#夏小姐"医生说病人什么时候出院’$
#曾先生说过一礼拜好些"可是梅先生自己"上

半天却说今天想走!$
#今天就走吗’$
#他那么说的!$
穿绿衣的不作声"把皮夹从右手递过左手!
穿白衣的看护仿佛明白那是什么意思"便接着

说%
#曾先生说不行!他不签字"梅先生就不能出

院!$
甬道上西端某处病房里门开了"一个穿白衣剃

光头的男子"露出半个身子"向甬道中的看护喊%
#密司夏"快一点来&$
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那看护轻轻的说!"我偏不快来#$用眉目作了一
个不高兴的表示%就匆匆的走去了&
如蕤小姐站在楼梯边一阵子%还不即走%看到一

个年青圆脸女孩%手中执了一把浅蓝色的花%搀扶了
一个青年优美的男子%慢慢的走下楼去&男子显得久
病新瘥的样子%脸色苍白%面作笑容%女孩则脸上光
辉红润%极其愉快&
一双美丽灵活的眼睛%随着那两个下楼人在之

字形宽阔楼梯上转着%到后那俪影不见了%为楼口屏
风掩着消灭了&这美丽的眼睛便停顿在楼梯边棕草
垫上%那是一朵细小的蓝花&

"把我拾起来%我名字叫 ’毋忘我草(&$
她弯下腰把它拾起来&
一张猪肝色的扁脸%从肩膊边擦过去&一个毛子

军人把一双碧眼似乎很情欲的望着这女人一会%她
仿佛感到了侮辱%匆匆的就走了&
不到一会%三楼三百十七号病房外%就有只带着

灰色丝织手套的纤手%轻轻的扣着门&里面并无声
音%但她仍然轻轻的推开了那房门&门开后%她见到
那个病人正披了白色睡衣%对窗外望%把背向着门%
似乎正在想到某样事情%或为某种景物堕入玄思%故
来了客人%却全不注意&
她轻轻的把门掩上%轻轻的走近那病人身边%且
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轻轻的说!
"我来了#$
病人把头掉回%便笑了#
"我正想到为什么秋天来得那么快#你看窗外那

株杨柳#$
穿绿衣的听到这句话%似乎忽然中了一击%心中

刺了一下#装作病人所说的话与彼全无关系的神气%
温柔的笑着#

"少想些%秋来了%你认识它就得了%并不需要
你想它#$

"不想它%能认识它吗&$
女人于是轻轻的略带解嘲的神气那么说!
"譬如人%有些人你认识她就并不必去想她’$
"坐下来%不要这样说吧#这是如蕤小姐说话的

风格%昨天不是早已说好不许这样吗&$
病人把如蕤小姐拉在一张有靠手的椅子旁坐

下%便站在她面前%捏着那两只手不放!
"你为什么知道我不正在念你&$
女人嘴唇略张%绽出两排白色小贝%披着优美卷

发的头略歪%做出的神气%正象一个小姑娘常作的神
气#
病人说!
"你真象小孩子#$
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!我象小孩子吗"#
!你是小孩子$#
!那么%你是个大人了&#
!可是我今年还只二十二岁&#
!但你有些方面%真是个二十二岁的大人&#
!你是不是说我世故"#
!我说我不如你那么’’#
!得了&#病人走过窗边去%背过了女人%眉头轻

微蹙了一下&回过头来时就说(!我想出院了%医生
不让我走&#
女人说(!忙什么"#随即又说%!我见到那看护%

她也说曾医生以为你还不能出去&#
!我心里躁得很&我还有许多事’’#
!你好些没有"睡得好不好"#
病人听到这种询问%似乎从询问上引起了些另

一时另一事不愉快的印象%反问女人(
!你什么时候动身"#
女人不即回答%抬起头把一双水汪汪的眼睛望

着病人%望了一会%柔弱无力的垂下去%轻轻的透了
一口气%自言自语的说(!什么时候动身"#
病人明白那是什么原因%就说(
!不走也好$北京的八月%无处景物不美&并且

你不是说等我好了%出了院%就陪我过西山去住半个
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月吗!那边山上树叶极美"我欢喜那些树木#你若走
了"我一个人可不想到那边去#你为什么要走!$
女的把头低着"带着伤感气氛说%&我为什么要

走!我真不知道’$
病人说%
&我想起你一首诗来了#那首名为(季蕤之谜)的

诗"我记得你那么**$若说下去"他不知道应当说
得是 &寂寞$还是 &多情善感$"于是他换了口气向
女人说%&外边一定很冷了"你怎么不穿紫衣!$
女人装作不曾听到这句话"无力地扭着自己那

两只手套"到后又问"&你出了院"预备上山不预备
上山!$
病人似乎想起了这一个月来病中的一切"心中

柔和了"悄然说道%&你不走"你同我上山"不很好
么!你又一定要走#$

&我一定要走"是的"我要走#$
&我要你陪我’$
&你并不要我陪你’$
&但你知道"**$
&但你**$
什么话也不必说了"两人皆为一件事喑哑了#
她爱他"他明白的"他不爱她"她也明白的#问

题就在这里"三年来各人的地位还依然如故"并不改
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变多少!
他们年龄相差约七岁!一片时间隔着了这两个

人的友谊"使他们不能不停顿到某一层薄幕前面!两
人皆互相望着另外一个心上的脉络"却常常黯然无
声的呆着"无从把那个人的臂膊张开"让另一个无力
地任性地卧到那一个臂膊里去!

#夏天"热人闷人倦人的夏天!$
三年前"南国%%暑期海滨学术演讲会上"聚集

五十个年青女人"七十个年青男子"用帐幕在海边度
暑期生活!这些年青男女皆从各大学而来"上午齐集
在林荫里与临时搭盖的席棚里"听北平来的名教授
讲学"下午则过海边浴场作海水浴"到了晚上"则自
由演剧"放映电影"以及小组谈话会"跳舞会"同时
分头举行!海边沙上与小山头"且常燃有营火"焚烧
柴堆"为海上荡舟人与入山迷失归途的人指示营幕
所在地!
女子中有个杰出的人物!%%总长庶出的女儿"

岭南大学二年级学生!这女子既品学粹美"相貌尤其
艳丽!游泳"骑马"划船"击球"无不精通超人一等!
且为人既活泼异常"又无轻狂佻野习气!待人接物"
温柔亲切"故为全个团体所倾心!其中尤以一个青年
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教授!一个中年教授!两人异常崇拜这个女子"但在
当时!这女孩子对于一切殷勤!似乎皆不甚措意"俨
然这人自觉应永远为众人所倾心!永远属于众人!不
能尽一人所独占!故个人仍独来独往!不曾被任何爱
情所软化"
当她发觉了男子中即或年纪到了四十五岁!还

想在自己身边装作天真烂漫的神气!认为妨碍到她
自己自由时!就抛开了男子们!常常带领了几个年幼
的女孩!驾了白色小船!向海中驶去"在一群女孩中
间她处处象个母亲!照料得众人极其周到!但当几人
在沙滩上胡闹时!则最顽皮最天真的也仍然推她"
她能独唱独舞"
她穿着任何颜色任何质料的衣服!皆十分相称!

坏的并不显出俗气!好的也不显出奢华"
她说话时声音引人注意!使人快乐"
她不独使男子倾倒!所有女子也无一不十分爱

她"
但这就是一个谜!这为上帝特别关切的女孩子!

将来应当属谁#
就因为这个谜!集会中便有许多男子皆发着痴!

心中思索着!苦恼着"林荫里!沙滩上!帐幕旁!大
清早有人默默的单独的踱着躺着!黄昏里也同样如
此"大家皆明白$一切路皆可以走近罗马%那句格言!
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却不明白有什么方法!可以把这颗心傍近这女人的
心"#一切美丽皆使人痴呆$!故这美丽的女孩!本身
所到处!自然便有这些事情发生!同时也将发生些旁
的使男子们皆显得可怜可笑的事情"
她明白这些!她却不表示意见"
她仍然超越于人类痴妄以上!又快乐又健康的

打发每个日子"
她欢喜散步!海滨潮落后!露出一块赭色砂滩!

齐平如茵褥!比茵褥复更柔和"脚所践履处!皆起微
凹!分明地印出脚掌或脚跟美丽痕迹"这砂滩常常便
印上了一行她的脚迹"许多年青学生!在无数脚迹中
皆辨识得出这种特别脚迹!一颗心追数着留在砂滩
上那点东西!直至潮水来到!洗去了那东西时!方能
离开"
每天潮水的来去!又正似乎是特别为洗去那砂

上其他纵横凌乱的践履记号!让这女孩子脚迹最先
印到这长砂上"
海边的潮水涨落因月而异"有时恰在中午夜半!

有时又恰在天明黄昏"
有一天!日头尚未从海中升起!潮水已退!淡白

微青的天空!还嵌了疏疏的几颗白星!海边小山皆还
包裹在银红色晓雾里!大有睡犹未醒的样子"沿海小
小散步石道上!矗立在轻雾中的电灯白柱!尚有灯光
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如星子!苍白着脸儿"
她照常穿了那身轻便的衣服!披了一件薄绒背

心!持了一条白竹鞭子!钻出了帐幕!走向海边去"
晨光熹微中大海那么温柔!一切万物皆那么温柔!她
饱饱的吸了几口海上的空气!便起始沿了尚有湿气
与随处还留着绿色海藻的长滩!向日头出处的东方
走去"
她轻轻的啸着!因为海也正在轻轻的啸着"她又

轻轻的唱着!因为海边山脚豆田里!有初醒的雀鸟也
正在轻轻的唱着"
有些银色的雾!流动在沿海山上!与大海水面

上"
这些美丽的东西会不会到人的心头上#
望到这些雾她便笑着"她记起蒙在她心头上一

张薄薄的人事网子"她昨天黄昏时!曾同一个女伴!
坐到海边一个岩石上!听海涛呜咽!波浪一个接着一
个撞碎在岩石下"那女孩子年纪不过十七岁!爱了一
个牧师的儿子!那牧师儿子却以为她是小孩子!一切
打算皆由于小孩子的糊涂天真!全不近于事实所许
可"那牧师儿子伤了她的心"她便一一诉说着"且说
他若再只把她当小孩!她就预备自杀给他看"问那女
孩子$%自杀了!他会明白么#除了自杀难道就没有
别的办法让他明白吗#而且!是不是当真爱他#爱他
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即或是真的!这人究竟有什么好处"#那女孩沉默了
许久!昂起头带着羞涩的眼光!却回答说$%我自己
也不知道这是怎么回事&他所有好处在别个男孩子
品性中似乎都可以发现!我爱他似乎就只是他不理
我那分骄傲处&我爱那点骄傲&#当时她以为这女孩
子真正是小孩子&
但现在给她有了一个反省的机会&她不了解这

女孩子的感情!如今却极力来求索这感情的起点与
终点&
爱她的人可太多了!她却不爱他们&她觉得一切

爱皆平凡得很!许多人皆在她面前见得又可怜又好
笑&许多人皆因为爱了她把他自己灵魂!感情!言语!
行为!某种定型弄走了样子&譬如大风!百凡草木皆
为这风而摇动!在暴风下无一草木能够坚凝静止!毫
不动摇&她的美丽也如大风&可是她希望的正是永远
皆不动摇的大树!在她面前昂然的立定!不至于为她
那点美丽所征服&她找寻这种树!却始终没有发现&
她想$%海边不会有这种树&若需要这种树!应

当向深山中去找寻&#
的的确确!都市中人是全为一个都市教育与都

市趣味所同化!一切女子的灵魂!皆从一个模子里印
就!一切男子的灵魂!又皆从另一模子中印出!个性
与特性是不易存在!领袖标准是在共通所理解的榜
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样中产生的!一切皆显得又庸俗又平凡"一切皆转成
为商品形式!便是人类的恋爱"没有恋爱时那分观
念"有了恋爱时那分打算"也正在商人手中转着"千
篇一律"毫不出奇!
海边没有一株稍稍崛强的树"也无一个稍稍崛

强的人!为她倾倒的人虽多"却皆在同样情形下露出
蠢像"做出同样的事情!世故一些的先是借些别的原
因同在一处"其次就失去了人的样子"变成一只狗
了!年纪轻些的"则就只知写出那种又粗卤又笨拙的
信"爱了就谦卑谄媚"装模作样"眼看到自己所作的
糊涂样子"还不能够引动女人"既不知道如何改善方
法"便作出更可笑的表示"或要自杀"或说请你好好
防备"如何如何!一切爱不是极其愚蠢"就是极其下
流"故她把这些爱看得一钱不值了!
真没有一个稍稍可爱的男子!
她厌倦了那些成为公式的男子"与成为公式的

爱情!她忽然想起那个女孩口中的牧师儿子!她为自
己倏然而来飘然而逝的某种好奇意识所吸引"吃了
点惊!她望望天空"一颗流星正划空而逝"于是轻轻
的轻轻的自言自语说道#$逝去的"也就完事了!%
但记忆中那颗流星"还闪着悦目的光辉!$强一

些"方有光辉&%她微笑了"因为她自觉是极强的!然
而在意识之外"就潜伏了一种欲望"这欲望是隐秘
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的!方向暧昧的"
左拉在他的某篇小说上!曾提及一个贞静的女

人!拒绝了所有向她献媚输诚的一群青年绅士!逃到
一个小乡村后!却坦然尽一个粗卤的农夫!在冒昧中
吻了她的嘴唇同手足"骄傲的妇人厌倦轻视了一切
柔情!却能在强暴中得到快感"
她记起了左拉那篇小说"那作品中从前所不能

理解的!现在完全理解了"倘若有那么凑巧的遭遇!
她也将如故事所说!毫不拒绝的躺到那金黄色稻草
积上去"固执的热情!疯狂的爱!火焰燃烧了自己后
还把另外一个也烧死!这爱情方是爱情#
但什么地方有这种农夫$所有农夫皆大半饿死

了"这里则面前只是一片砂!一片海"
民族衰老了!为本能推动而作成的野蛮事!也不

会再发生了"都市中所流行的!只是为小小利益而出
的造谣中伤!与为稍大利益而出的暗杀诱捕"恋爱则
只是一群阉鸡似的男子!各处扮演着丑角喜剧"
她想起十个以上的丑角!温习这些自作多情的

男子各种不得体的爱情!不愉快的印象"
她走着!重复又想着那个不识面的牧师儿子"这

男子!十七岁的女子还只想为他自杀哩!骄傲的人#
流星!就是骑了这流星!也应当把这种男子找

到!看他的骄傲!如何消失到温柔雅致体贴亲切的友
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谊应对里!她记着先前一时那颗流星!
日光出来了"烧红了半天!海面一片银色"为薄

雾所包裹!
早日正在融解这种薄雾!清风吹人衣袂如新秋

样子!
薄雾渐渐融解了"海面光波耀目"如平敷水银一

片"不可逼视!
眩目的海需要日光"眩目的生活也需要类乎日

光的一种东西!这东西在青年绅士中既不易发现"就
应当注意另外一处#
当天那集会里应当有她主演的一个戏剧"时间

将届时"各处找寻这个人"皆不能见到!有人疑心她
或在海边出了事"海边却毫无征兆可得!于是有人又
以可笑的测度"说她或者走了"离开这里了"因此赴
她独自占据的小帐幕中去寻觅"一点简单行李虽依
然在帐幕里"却有个小小字条贴在撑柱上"只说$
%我不高兴再留到这里"我走了!大家还是快乐的打
发这个假期吧!&大家方明白这人当真走了!
也象一颗流星"流星虽然长逝了"在人人心中"

却留下一个光辉夺目的记号!那件事在那个消夏会
中成为一群人谈论的中心"但无一个人明白这标致
出众的女人"为什么忽然独自走去!
日头出自东方"她便向东方注意"坐了法国邮船
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向中国东部海岸走去!她想找寻使她生活放光同时
他本身也放光的一种东西!她到了属于北国的东方
另一海滨!
那里有各地方来的各样人"有久住南洋带了椰

子气味的美国水兵"有身着宽博衣裳的三岛倭人"有
流离异国的北俄"有庞然大腹由国内各处跑来的商
人政客"有##
她并不需要明白这些!她住到一个滨海旅馆中

后"每日皆默默的躺到海滩白沙上大伞下"眺望着大
海太空的明蓝!她正在用北海风光"洗去留在心上的
南海厌人印象!她在休息!她在等待!
有时赁了一匹白马"到山上各处跑去"或过无人

海浴处"沿了潮汐退尽的砂滩上跑去!有时又一人独
自坐在一只小艇内"慢慢的摇着小桨"把船划到离岸
远到三里五里的海中"尽那只小艇在一汪盐水中漂
流荡漾!
陌生地方陌生的人群"却并不使她感到孤寂!在

清静无扰孤独生活中"她有了一个同伴"就是她自己
的心!
当她躺在砂上时"她对于自然与对于本性"皆似

乎多认识了一些!她看一切"听一切"分析一切"皆
似乎比先前明澈一些!
尤其使她愉快的"便是到了这地方来"若干游客

$%如 蕤 集



中!似乎并无一个人明白她是谁"虽仿佛有若干双陌
生的眼睛!每日皆可在砂滩中无意相碰!她且料想
到!这些眼睛或者还常常在很远处与隐避处注视到
她!但却并无什么麻烦"一个女子即或如何厌烦男
子!在意识中!也仍然常常有把这种由于自己美丽使
男子现出种种蠢像的印象!作为一种秘密悦乐的时
节"我们固然不能欢喜一个嗜酒的人!但一个文学者
笔下的酒徒!却并不使我们看来皱眉"这世界上!也
正有若干种为美所倾倒的人类可怜悯的姿态!玩味
起来令人微笑#
划船是她所擅长的运动!青岛的海面早晚尤宜

于轻舟浮泛"有一天她独自又驾了那白色小艇!打着
两桨!沿海向东驶去"
东方为日头所出的地方!也应当有光明热烈如

日头的东西等待在那边"可是所等待的是什么$
在东方除了两个远在十哩以外金字塔形的岛屿

以外!就只一片为日光镀上银色的大海"这大海上午
是银色!下午则成为蓝色!放出蓝宝石的光辉"一片
空阔的海!使人幻想无边的海"
东边一点!还有两个海湾!也有砂滩!可以作海

水浴!游人却异常稀少"
她把船慢慢的划去!想到了第三个海湾时为止"

她欢喜从船上看海边景物"她欢喜如此寂寞地玩着!
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就因她早为热闹弄疲倦了!
当船摇到离开浴场约两哩左右"将近第三海湾"

接近名为太平角的山!时"海上云物奇幻无方"为了
看云"忘了其他事情!
盛夏的东海"海上有两种稀奇的境界"一是自海

面升起的阵云"白雾似的成团成饼从海上涌起"包裹
了大山与一切建筑#一是空中的云彩"五色相渲"尤
以早晨的粉红细云与黄昏前绿色片云为美丽!至于
中午则白云嵌镶于明蓝天空"特多变化"无可仿佛"
又另外有一番惊人好处!
她看的是白云!
到后夏季的骤雨到了"夹以雷声电闪"向海面逼

来!海面因之咆哮起来"各处是白色波帽"一切皆如
正为一只人目难于瞧见的巨手所翻腾"所搅动!她匆
忙中把船向近岸处尽力划去!她向一个临海岩壁下
划去!她以为在那方面当容易寻觅一个安全地方!
那一带岩石的海岸"却正连续着有屋大的波浪"

向岩石撞去"成为白沫!船若傍近"即不能不与一切
同归于尽!
船离岩壁尚远"就倾覆了"她被波浪卷入水中

后"便奋力泅着!
头上是骤雨与吓人的雷声"身边是黑色愤怒的

海"她心想$%这不是一个坏经验&’她毫不畏怯"以
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为自己的能力足支持下去!不会有什么不幸"她仍然
快乐的向前泅去"
她忽然记起岩壁下海面的情形!若有船只!尚可

停泊!若属空手!恐怕无上岸处!故重复向海中泅去!
再看看方向!观察向某一方泅去!可以省事一些!方
便一些"
她觉得她应当向东泅去!就可在第二海湾背风

的一面上岸"
她大约还应泅半哩左右"她估计她自己能力到

岸有剩余!因此毫不忙乱"
但到离岸只有二百米左右时!她的气力已不济

事了!身体为大浪所摇撼!她感觉疲倦!以为不能拢
岸!行将沉入海底了"
她被波浪推动着"
她把方向弄迷糊了!本应当再向东泅去!忽又转

向南边一点泅去"再向南泅去!她便将为浪带走!摔
碎到岩石上"
当她在海面挣扎中!忽被一只强而有力的手攫

住头发!带她向海岸边泅去时!她知道她已得了救
助!她手脚仍然能够拍水分水!口中却喑哑无言!到
了岸时便昏迷了"那人把她抱上了岸!尽她俯伏着倒
出了些咸水!后来便让她卧下!蹲在她身边抚摩着手
心"
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她慢慢的清楚了!张开两只眼睛"便看到一个黑
脸长身青年俯伏在她身边!她记起了前一时在水中
种种情形"便向那身边陌生男子孱弱的笑着"作的是
感谢的微笑!她明白这就是救她出险的男子!她想起
来一下"男子却把手摇着"制止了她!男子也微笑着"
也感谢似的微笑着"因为他显然在这件事情上得到
了最大的快乐!
她闭上眼睛时"就看到一颗流星"两颗流星!这

是流星还是一个男孩子纯洁清明的眼睛呢#
她迷糊着!
重新把眼睛睁开时"那陌生青年男子因避嫌已

站远了一些了!她伸出手去招呼他!且让他握着那只
无力的手!于是两人皆微笑着!一句 $感谢%的话语
融解成为这种微笑"两人皆觉得感谢!
年青人似乎还刚满二十岁"健全宽阔的胸脯"发

育完美的四肢"尖尖的脸"长长的眉毛"悬胆垂直的
鼻头"带着羞怯似的美丽嘴唇"无一不见得青春的力
与美丽!
行雨早过了!她望着那男子身后天空"正挂着一

条长虹!女人说&
$先生"这一切真美丽’%
那男子笑了"也点头说&
$是的"太美丽了!%
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!谢谢您"没有您来带我一手#我这时一定沉到
海底#再不能看到这种好景致了"为什么我在海中你
会见到$%

!我也划了一只小船来的#我看看云彩#知道快
要落雨了#准备把船泊近岸边去"但我见到你的白
船#我从草帽上知道您是个小姐#我想告你一下#又
不知道如何呼喊您"到后雨来了#我眼看着你把船尽
力向岸边划来#大声告你不能向那边岩壁下划去#你
却听不到"我见你把船向岩边靠拢#知道小船非翻不
可#果然一会儿就翻了#我方从那边跳下来找你"%

!你冒了险作这件事#是不是$%
男子笑着#承认了自己的行为"
!你因为看清楚我是个女人#才那么勇敢从悬岩

上跃下把我救起#是不是$%
那男子羞怯似的摇着头#表示承认也同时表示

否认"
!现在我们已经成为朋友了#请告我些你自己的

事情吧"我希望多知道些#譬如说#你住在什么地方$
在什么学校念书$家里有些什么人#家中人谁对你最
好#谁最有趣$你欢喜读的书是哪几本$%

!我姓梅#&&%
!得了#好朋友是用不着明白这些的"这对我们

友谊毫无用处"你且告我#你能够在这一汪咸水里尽
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你那手足之力!泅得多远"#
$我就从不疲倦过%#
$你欢喜划船吗"#
$我有时也讨厌这些船%#
$你常常是那么一个人把船划到海中玩着吗"#
$我只是一个人%#
$我到过南方%你见不见到过南方的大棕榈树同

凤尾草"#
$我在黑龙江黑壤中长大的%#
$那么你到过北平城了%#
$我在北平城受的中学教育%#
$你不讨厌北平吗"#
$我欢喜北平%#
$我也欢喜北平%#
$北平很好%#
$但我看得出你同别的人欢喜北平不同%别人以

为北平一切是旧的!一切皆可爱%你必定以为北平罩
在头上那块天!踏在脚下那片地!四面八方卷起黄尘
的那阵风!一些无边无际那种雪!莫不带点儿野气%
你是个有野性的人!故欢喜它!是不是%#
这精巧的阿谀使年青男子十分愉快%他说&
$是的!我当真那么欢喜北平!我欢喜那种明朗

粗豪风光%#
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女子注意到面前男子的眉目口鼻!心中想说"
#这是个小雏儿!不济事!一点点温柔就会把这男子
灵魂高举起来$你并不欢喜粗野!对于你最合适的!
恐怕还是柔情$%
但这小雏儿虽天真却不俗气&她不讨厌他&她向

他说"
#你傍我这边坐下来!我们再来谈谈一点别的问

题!会不会妨碍你’你怕我吗’%
青年人无话可说!只好微带腼腆站近了一点!又

把手遮着额部!眺望海中远处!吃惊似的喊着"
#我们的船并不在海中!一定还在岩壁附近&%
他们所在的地方!已接近砂滩!为一个小阜上!

却被树林隔着了视线!左边既不能见着岩壁!右边也
看不到砂滩!只是前面一片海在脚下展开&年青男子
走过左边去!不见什么!又走过右边去!女人那只白
色小艇正斜斜的翻卧在砂滩上!赶忙跑回来告给女
人&
女的口上说!#船坏了并不碍事!%心中却想着"

#应当有比这小船儿更坚固结实的(小船)!容载这个
心!向宽泛无边的人海中摇去$%她看看面前!却正
泊着一只理想的小船&强健的胳膊!强健的灵魂!一
切皆还不曾为人事所脏污&如若有所得的微笑着!她
几乎是本能地感到了他们的未来一切&
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她觉得自己是美丽的!且明白在面前一个人眼
光中!她几乎是太美丽了"她明白他曾又怯又贪注意
过她的身体每一部分"她有些羞恧!但她却不怕他!
也不厌烦他"
他毫无可疑!只是一个大学一年生!一切兴味同

观念!就是对女人的一分知识!也不会离开那一年级
生的限制"他读书并不多!对于人生的认识有限!他
慢慢的在学习都市中人的生活!他也会成为庸碌而
无个性的城市中人"她初初看他!好象全不俗气!多
谈了几句话!就明白凡是高级中学所输给学生的那
分坏处!这个人也完全得到他应得的一分"但不知怎
么样的稀奇原因!这带着乡下人气分的男子!单是那
点野处单纯处!使她总觉得比绅士有意思些"他并不
十分聪明!但初生小犊似的!天下事什么都不怕的勇
气!仿佛虽不使他聪明!却将令他伟大"真是的!这
孩子可以伟大起来#
她问他$
%你每天洗海水浴吗&’
他点着头"她又问$
%你什么时候离开这海滨&’
%我自己也不知道"’
%自己应当知道自己"想怎么样就怎么样!你难

道不想么&’
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!我想也没有用处"#
!你这是小孩子说法$还是老头子说法%小孩子$

相信爸爸$因为家中人管束着他$可以那么说"老头
子相信上帝$因为一切事皆以为上帝早有安排$故常
常也不去过分折磨自己情感"你&&#
女的说到这里时$她眼看着身边那一个有一分

害羞的神气$她就不再说下去了"她估计得出他不是
个老头子"她笑了"
那男子为了有人提说到小孩与老人$意思正象

请他自行挑选$他便不得不说出下面的话’
!我跟了我爸爸来的"我爸爸在((部里作参

事$有人请我们上崂山去$我在山上住了两天厌倦
了$独自跑回来了$爸爸还在山上做诗)#

!你爸爸会做诗吗%#
!他是诗人$他同梁任公夏((曾&&#
!啊$你是((先生的少爷吗%#
!你认识我爸爸吗%#
!在((讲演时我见过一次$我认得他$他不认

识我"#
!你愿不愿意告给我&&#
女的想起了自己来此$本不愿意另外还有人知

道她的打算了$她极不愿意人家知道她是((总长
的小姐$她尤其不愿意想傍近她的男子$知道她是个
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百万遗产的承继人!现在被问到时"她一时不易回
答"就把手摇着"且笑着"不许男的询问!且说#

$崂山好地方"你不欢喜吗%&
$我怕寂寞!&
$寂寞也有寂寞的好处"它使人明白许多平常所

不明白的事情!但不是年青人需要的"人年纪轻轻的
时节"只要的是热闹生活"不会在寂寞中发现什么
的!&

$你样子象南方人"言语象北方人!&
$我的感情呢"什么都不象!&
$我似乎在什么地方看过你!&
$这是句绅士说的话!绅士看到什么女人"想同

她要好一点时"就那么说"其实他们在过去任何一时
皆并不见到!他那句话意思也不过是说 ’我同你熟
了(或 ’看你使人舒服(罢了!你是不是这意思%&
男的有点羞怯了"把手去抓取身边小石子"奋力

向海中掷去"要说什么又不好说"不敢说!其实他记
忆若好一点"就能够说得出他在某种画报上看到过
她的相片!但他如今一时却想不起!女的希望他活泼
点"自由点"于是又说#

$我们应当成为很好的朋友"你说"我是怎么样
一种人%&
男的说#
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!我不知道你是怎么样身分的人"但你实在是个
美人#$
听到这种不文雅的赞美"女的却并不感觉怎样

难堪%其实他不必说出来"她就知道她的美丽早已把
这孩子眼目迷乱了%这时她正躺着"四肢匀称柔和"
她穿的原是一件浴衣"浴衣外面再罩了一件白色薄
绸短褂%这短褂落水时已弄湿"紧紧的贴着身体"各
处襞皱着%她这时便坐了起来"开始脱去那件短褂"
拧去了水"晾到身边有太阳处去%短褂脱掉后"这女
人发育合度的肩背与手臂"以及那个紧束在浴衣中
典型的胸脯"皆收入了男子的眼底%
男子重新拾起了一粒石子"奋力向海中抛去"仿

佛那么一来"把一点引起妄想的东西同时也就抛入
了海中%他说&!得把它摔得极远极远"我会作这件
事#$但石子多着"他能摔尽吗’
女的脱掉短褂后"站起来活动了一下四肢"也拾

起了一粒石子向海中摔去"成绩似乎并不出色"女的
便解嘲一般说道&

!这种事我不成"这是小孩子作的事#$
两人想起了那只搁在浅滩上的小船"便一同跑

下去看船"从水中拉起搁到砂上"且坐在那船边玩%
玩得正好"男的忽向先前两人所在的小阜上跑去"过
一会"才又见他跑回来"原来他为得是去拿女人那件
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短褂!把短褂拿来时晾到船边!直到这时!两人似乎
才注意到男子身上所穿的衣服!不是入水的衣服"这
男孩子把船从浴场方面绕过炮台摇来时!本不预备
到水中去!故穿得是一件白色翻领衬衫!一件黄色短
裤"当时因为匆忙援救女子!故从岩壁上直向海中跳
下!后来虽离了险境!女子苏醒了!只顾同她谈话!
把自己全身也忘记了"
若干时以来!湿衣在身上还裹着!这时女子才

说#
$你衣全湿了!不好受吧"%
$不碍事"%
$你不脱下衣拧拧吗&%
$不碍事!晒晒就干了"%
男子一面用木枝画着砂土!一面同女子谈了很

多的话"他告给她!关于他自己过去未来的事情!或
者说得太多了些!把不必说到的也说到了!故后来女
人就问他是不是还想下海中去游泳一阵"他说他可
以把小船送她回到惠泉浴场去!她却告他不必那么
费事!因为她的船是旅馆的!走到前面去告给巡警一
声!就不再需要照料了"她自己正想坐车回去"
其实她只是因为同这男子太接近了!无从认清

这男子"她想让他走后!再来细细玩味一下这件凑巧
的奇遇"

’(如 蕤 集



她爬上小阜去!眼看到那男孩子上了船!把船摇
着离开了海岸后!这方面摇着手!那方面也摇着手!
到后船转过峭壁不见了!她方重新躺下!甜甜的睡了
一阵"
他们第二天又在浴场中见了面"
他们第三天又把船沿海摇去!停泊在浴人稀少

的长砂旁小湾里!在原来树林里玩了半天"分别时!
那女孩子心想#$这倒是很好的!他似乎还不知道说
爱谁!但处处见得他爱我%&她用的是快乐与游戏心
情!引导这个男孩子的感情到了一个最可信托的地
位"她忘了这事情的危险"弄火的照例也就只因为火
的美丽!忘了一切灼手的机会"
那男孩子呢!他欢喜她"他在她面前时!又活泼!

又年青!离开她时!便诸事毫无意绪"他心乱了"他
还不会向她说 $他爱了她&!他并不清楚什么是爱"
她明白他是不会如何来说明那点心中烦乱的爱

情的!她觉得这些方面美丽处!永远在心上构成一条
五色的虹"
但两人在凑巧中成了朋友!却仍然在另一凑巧

中发生了点误会!终于又离开了"

’一个极长的冬天"(

)* 沈从文文集



那年秋天他转入了北平的工业大学理科!她也
到了北平入了燕京大学的文科二年级!
他们仍然见了面!她成了往日在南海之滨所见

到的一个十七岁女孩子"非得到那个男孩子不成了!
她爱了他!他却因为明白了她是一个官僚的女

子"且从一些不可为据的传闻上"得到这个女人一些
故事"他便尽避着她!
年龄同时形成两人间一重隔阂"女人却在意外

情形中成为一个失恋者!在各样冷淡中她仍然保持
到她那分真诚!至于他呢"还只是一个二十一岁的孩
子"气概太强了点"太单纯了点"只想在化学中将来
能有一分成就"对于国家有所贡献!这点单纯处使他
对于恋爱看得与平常男子不同了!事实上他还是个
小孩子"有了信仰"就不要恋爱了!
如此在一堆无多精彩的连续而来的日子中"打

发了将近一千个日子!两人只在一分亲切友谊里自
重的过下去!
到后却终于决裂了!女人既已毕了业"且在那个

学校研究院过了一年"他也毕业了!她明白这件事应
当有一个结束"她便告给他"她已预备过法国去!那
男的只是用三年来已成习惯的态度"对于她所说的
话表示同意"他到后却告她"他只想到上海一家化工
厂做助理技师"积了钱再出国读书!
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她告他只要他想读书!她愿意他把她当个好朋
友!让她借给他一笔钱"他就说他并不想这样读书!
这种读书毫无意思"
他们另外还说了别的!这骄傲美丽的男子!差不

多全照上面语气答复女子"
她到后便什么话也不说!只预备走了"
他恰好于这时节在实验室中了毒"
后来入了医院!成为协和医院病房中一位常住

者!病房中病人床边那张小椅子上!便常常坐了那个
女子"
人在病中性情总温柔了些"
他们每天温习三年前那海上一切!这一片在各

人印象中的海!颜色鲜明!但两人相顾!却都不象从
前那么天真了"这病对于女人给了许多机会!使女人
的柔情在各种小事上!让那个躺在白色被单里的病
人!明白它!领会它"

#春天!有雪微融的春天"不!黄叶作证!
这不是春天$%
一辆汽车停顿在西山饭店前门土地上!出来了

一个男子!一个硕长俊美的男子!一个女人!一个穿
了绿色丝质长袍的女人!两人看了三楼一间明亮的
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房间!一会儿"汽车上的行李"一个黄衣箱"一个黑
色打字机小箱"从楼下搬来时"女人告给穿制服的仆
役"嘱告汽车夫"等一点钟就要下山!
过了一点钟后"那辆汽车在八里庄坦平官道上

向城中跑去时"却只是一辆空车!
####
将近黄昏时"男子拥了薄呢大衣"伴同女人立定

在旅馆屋顶石栏杆边"望一抹轻雾流动于山下平田
远村间"天上有"霞如女人脸辅"天空东北方角隅
里"现出一粒星星"一切皆如梦境!旅馆前面是上八
大处的大道"山道上正有两个身穿中学生制服的女
孩子"同一个穿翻领衬衣黄色短裤的男子"向旅馆看
门人询问上山过某处的道路!一望而知"这些年青人
都是从城中结伴上山来旅行的!
女人看看身旁久病新瘥的男子"轻轻的透了口

气!
去旅馆大约半里远近"有一个小小山阜"阜上种

得全是洋槐"那树林浴在夕阳中"黄色的叶子更耀人
眼目!男子似乎对这小阜发生了兴味"向女人说$

%我们到那边去看看好不好&’
女人望了一望他的脸儿"便轻轻的说$
%你不是应当休息吗&’
%我欢喜那个小山!’男的说"%这山似乎是我们
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的!!"
#你不能太累$"女的虽那么说%却侧过了身%让

男的先走&
#我精神好极了%我们去玩玩%回来好吃饭&"
两人不久就到了那山阜树林&这里一切恰恰同

数年前的海滨地方一样%两人走进树林时%皆有所惊
讶%不约而同急促的举步穿过树林%仿佛树林尽处%
即是那片变化无方的大海&但到了树林尽头处%方明
白前面不是大海%却只是一个私人的坟地&女的一见
坟地%为之一怔%站着发了痴&男的却不注意到这坟
地%只愉快的笑着&因为更远处%夕阳把大地上一切
皆镀了金色%奇景当前%有不可形容的瑰丽&
男子似乎走得太急促了一些%已微微作喘%把手

递给女子后%便问女子这地方象不象一个两人十分
熟习的地方&她听着这个询问时%轻微的透了一口
气%勉强笑着%用这个微笑掩饰了自己的感情&

#回忆使人年青了许多&"男的自言自语的说着&
但那女的却在心中回答着’#一个人用回忆来生

活%显见得这人生活也只剩下些残余渣滓了&"
晚风轻轻的刷着槐树%黄色叶子一片一片落在

两人身上与脚边%男子心中既极快乐%故意作成感慨
似的说’

#夏天过了%春天在夏天的前面%继着夏天而来
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的是秋天!多美丽的秋天"#
他说着$同时又把眼睛望着有了秋意的女人的

眼%眉%口%鼻!她的确是美丽的$但一望而知这种
美丽不是繁花压枝的三月$却是黄叶藉地的八月!但
他现在觉得她特别可爱$觉得那点妩媚处$却使她超
越了时间的限制$变成永远天真可爱$永远动人吸人
的好处了!他想起了几年来两人间的关系$如何交织
了眼泪与微笑!他想起她因爱他而发生的种种事情$
他想起自己$几年来如何被爱$却只是初初看来好象
故意逃避$其实说来则只漫无理性的拒绝$便带了三
分羞惭$把一只手向女人伸去$两人握着了手$眼睛
对着眼睛时$他便抱歉似的轻轻的说&

’我快乐得很!我感谢你!#
女人笑了!瞳子湿湿的$放出晶莹的光!一面愉

快的笑$一面似乎也正孤寂的有所思索$就在那两句
话上$玩味了许久$也就正是把自己嵌入过去一切日
子里去!
过了一会$女人说&
’我也快乐得很!#
’我觉得你年青了许多$比我在山东那个海边见

你时还年青!#
’当真吗(#
’你看我的眼睛$你看看$你就明白你的美丽$如
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何反映在一个男子惊讶上!"
#但你过去从不为什么美丽所惊讶$也不为什么

温柔所屈服%"
#我这样说过吗&"
#虽不这样说过$却有这样事实%"
他傍近了她$把另一只手轻轻的搭上她的肩部$

且把头靠近她鬓边去%
#我想起我自己糊涂处$十分羞惭%"
她把脸掉过去$遮饰了自己的悲哀$却轻轻的说

道’
#看$下面的村子多美!(("
男子同一个小孩子一样$走过她面前去$搜索她

的脸$她便把头低下去$不再说话%他想拥抱她$她
却向前跑了%前面便是那个不知姓氏的坟园短墙$她
站在那里不动$他赶上前去把她两只手捏得紧紧的$
脸对着脸$两人皆无话可说%两人皆似乎触着一样东
西$喑哑了$不能用口再说什么了%
女的把一只白白的手抚摩着男的脸颊同胳膊$

#冷不冷&夜了$我们回去%"男的不说什么$只把那
只手拖过嘴边吻着%
两人默默的走回去%
到旅馆后$男的似乎还兴奋$躺在一张靠背椅

上$女的则站在他的身边$带着亲切的神气$把手去
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摸男子的额部!且轻轻的问他"
#累不累$头昏不昏$%
男的便仰起头颅!看到女人的白脸!作将近第五

十次带着又固执又孩气的模样说"
#我爱你&%
女的笑说"
#不爱既不必用口说我就明白!爱也无须乎用口

说&%
男的说"
#还生我的气吗$%
女的说"
#生你什么气$生气有什么用处$%
两人后来在煤油灯下吃了晚饭&饭吃过后!女的

便照医生所嘱咐的把两种药水混合到一个小瓶子

里!轻轻的摇了一会!再倒出到白磁杯子里去&
服过了药!男的躺在床上!女的便坐在床边!同

他来谈说一切过去事情&
两人谈到过去在海边分手那点误会时!男的向

女的说"
#’’你不是说过让我另外给你一个机会!证明

你是个什么样的人吗$我问你!究竟是什么样的机
会$%
女的不说什么!站起了一下!又重复坐下去!把
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脸贴到男的脸边去!男的只觉得香气醉人"似乎平时
从不闻过这种香味!
第二天早上约莫八点钟"男的醒来时"房中不见

女人"枕头边有个小小信封"一个外面并不署名"一
拈到手中却知道有信件在里面的白色封套!撕去了
那个信封的纸皮"里面果然有一张写了字的白纸"信
上写着#
不知为什么"我总觉得走了较好"为了我的快

乐"为了不委屈我自己的感情"我就走了!莫想起一
切过去有所痛苦"过去既成为过去"也值不得把感情
放在那上面去受折磨!你本来就不明白我的!我所希
望的"几年来为这点愿心经验一切痛苦"也只是要你
明白我!现在你既然已明白我"而且爱了我"为了把
我们生命解释得更美一些"我走了"当然比我同你住
下去较好的!
你的药已配好"到时照医生嘱咐按时服药"服后

安安静静的睡觉!学做个男子"学做个你自己平时以
为是男子的模样"不必大惊小怪"不必让旅馆中知道
什么!
希望你能照往常一样"不必担心我的事情!我并

不是为了增加你的想念而走的!我只觉得我们事情
业已有了一个着落"我应当走"我就走了!
愿天保佑你 如蕤留
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把信看完后!他赶忙揿床边电铃"听差来了!他
手中还捏着那个信!躺在床上"本想询问那听差的!
同房女人什么时候下的山!但一看到听差!却不作
声!只把头示意!要他仍然出去"听差拉上了门出去
后!他伸手去攫取那个药瓶!药瓶中的白汁!被振荡
时便发着小小泡沫"
他望着这些泡沫在振荡静止以后就消灭了!便

继续摇着"他爱她!且觉得真爱了她"
一九三三年六月作于青岛
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三 个 女 性

海滨避暑地!每个黄昏皆是迷人的黄昏"
绿的杨树!绿的松树!绿的槐树!绿的银杏树"

绿的山!山脚有齐平如掌的绿色草坪!绣了黄色小花
同白色小花!如展开一张绿色的毯子"绿的衣裙!在
清风中微举的衣裙"到黄昏时!一切皆为夕阳镀上了
一层薄薄的金光!增加了一点儿温柔!一点儿妩媚"
一个三角形的小小白帆!镶在那块如蓝玉的海

面上!使人想起那是一粒杏仁!嵌在一片蜜制糕饼
上"
什么地方正在吹角!或在海边小船上!或在山脚

下畜牧场养羊处"声音那么轻!那么长!那么远!那
么绵邈"在耳边!在心上!或在大气中!它便融解了"
它象喊着谁!又象在答应谁"

#它在喊谁$%
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!谁注意它"它就在喊谁#$
有三个人正注意到它#这是三个年纪很轻的女

孩子"她们正从公园中西端白杨林穿过"在一个低低
的松树林里觅取上山的路径#最前面的是个年约二
十三四"高壮健全具男子型穿白色长袍的女子"名叫
蒲静"其次是个年约十六"身材秀雅"穿了浅绿色教
会中学制服的女子"名叫仪青"最后是个年约二十"
黑脸长眉活泼快乐着紫色衣裙的女子"名叫黑凤#
三个人停顿在树林里"听了一回角声"年纪顶小

的仪青说%
!它在喊我#它告我天气太好"使它忧愁&$
黑凤说%
!它给了我些东西也带走了我一些东西#这东西

却不属于物质"只是一缕不可捉摸的情绪#$
那年纪大的蒲静说%
!我只听到它说%以后再不许小孩子读诗了"许

多聪明小孩读了些诗"处处就找诗境"走路也忘掉
了#$
蒲静说过以后"当先走了#因为贪图快捷"她走

的路便不是一条大路#那中学生是光着两只腿"不着
袜子"平常又怕虫怕刺的"故埋怨引路的一个"以为
所引的路不是人走的路#

!怎么样"引路的"你把我们带到什么地方去’面
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前全是乱草!我已经不能再动一步了"我们只要上
山!不是探险"#
前面的蒲静说$
%不碍事!我的诗人!这里不会有长虫!不会有

刺&#
%不成不成!我不来&#
最后的黑凤!看到仪青赶不上去!有点发急了!

就喊蒲静$
%前面的慢走一点!我们不是充军!不用忙&#
蒲静说$
%快来!快来!一上来就可看到海了&#
仪青听到这话!就忘了困难跑过去!不一会!三

个人皆到了山脊!从小松间望过去!已可以看到海景
的一角"
那年纪顶小美丽如画的仪青!带点儿惊讶喊着$
%看!那一片海&#她仿佛第一次看到海!把两只

光裸为日光炙成棕色的手臂向空中伸去!好象要捕
捉那远远的海上的一霎蔚蓝!又想抓取天畔的明霞!
又想捞一把大空中的清风"
但她们还应当走过去一点!才能远望各处!蒲静

先走了几步!到了一个小坑边!回过身来!一只手攀
援着一株松树!一只手伸出来接引后面的两个人"

%来!我拖你!把手送给我&#
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!我的手是我自己的"不送人#$
那年纪顶小的仪青"一面笑一面说"却很敏捷的

跃过了小坑"在前面赶先走去了#
蒲静依然把手伸出"向后面的黑凤说%
!把手送我#$
!我的手也不送人#$
一面笑一面想蹿过小坑"面前有个低低的树枝

却把她的头发抓住了"蒲静赶忙为她去解除困难#
!不要你"不要你"我自己来&$黑凤虽然那么说"

蒲静却仍然捧了她的头"为她把树枝去掉"做完了这
件事情时"好象需要些报酬"想把黑凤那双长眉毛吻
一下"黑凤不许可"便在蒲静手背上打了一下"也向
前跑去了#
那时节女孩子仪青已爬到了半山一个棕色岩石

上面了"岩石高了一些"因此小松树在四围便显得低
了许多"眼目所及也宽绰了许多#

!快来"这里多好&$
她把她的手向空中举起"做出一个天真而且优

美的姿势"招呼后面两个人#
不多久"三个人就并排站定在树林中那个棕色

岩石上了#
天过不久就会要夜了#远处的海"已从深蓝敷上

了一层银灰"有说不分明的温柔#山上各处的小小白
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色房子!在浓绿中皆如带着害羞的神气"海水浴场一
隅饭店的高楼!已开始了管弦乐队的合奏"一钩新月
已白白的画在天空中"日头落下的一方!半边天皆为
所烧红"一片银红的光!深浅不一!仿佛正在努力向
高处爬去!在那红光上面!游移着几片紫色云彩"背
了落日的山!已渐渐的在紫色的薄雾里消失了它固
有的色彩!只剩下山峰的轮廓"微风从树枝间掠过
时!把枝叶摇得刷刷作响"
年纪较大的蒲静说#
$小孩子!坐下来%&
当两个女孩子还在那里为海上落日红光所惊

讶!只知道向空中轻轻的摇着手时!蒲静已用手作
枕!躺到平平的干净石头上了"
躺下以后她又说#
$多好的床铺%睡下来!睡下来!不要辜负这一

片石头!一阵风%&
因为两个女孩子不理会她!便又故意自言自语

的说#
$一个人不承认在大空中躺下的妙处!她也就永

远不知道天上星子同月亮的好处"&
仪青说#
$卧看牵牛织女星!坐看白云起!我们是负手观

海云!目送落日向海沉%&
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!这是你的诗吗"#黑凤微笑的问着$便坐下来
了%又说$!石头还热热的%#又说&!诗人$坐下来$
你就可以听到树枝的唱歌了%#
女孩子仪青理理她的裙子$就把手递给了先前

坐下来的黑凤$且傍着她坐下%
蒲静说&
!躺下来$躺下来$你们要做诗人$想同自然更

亲切一些$就去躺在这自然怀抱里$不应当菩萨样子
坐定不动’#

!若躺到这微温石头上是诗人的权利$那你得让
我们来躺$你无分$因为你自己不承认你作诗’#
于是蒲静自己坐起来$把两个女孩子拉过身边$

只一下子就把两个人皆压倒了%
可是不到一会$三个人就皆并排躺在那棕色崖

石上%
黑凤躺下去时$好象发现了什么崭新的天地$万

分惊讶$把头左右转动不已%!喂$天就在我头上’天
就在我头上’#她举起了手$!我抓那颗大星子$我一
定要抓它下来’#
仪青也好象第一次经验到这件事$大惊小怪的

嚷着$以为海是倒的$树是倒的$天同地近了不少%
蒲静说&
!你们要做诗人$自己还不能发现这些玩意儿$
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怎么能写得出好诗!"
仪青说#
$以后谁说 %诗&谁就是傻子’"
黑凤说#
$怎么办!这里那么好(我们怎么办!"
蒲静因为黑凤会唱歌)且爱听她唱歌)就请她随

便唱点什么)以为让这点微风)这一派空气)把歌声
带到顶远顶远一处)融解到一切人的心里去)融解到
为黄昏所占领的这个世界每一个角隅上去)不算在
作一件蠢事情’并且又说只有歌能够说出大家的欢
欣’
黑凤轻轻的快乐的唱了一阵子)又不接下去了’

就说#
$这不是唱歌的时候’我们认识美)接近美)只

有沉默才是最恰当的办法’人类的歌声)同人类的文
学一样)都那么异常简单和贫乏)能唱出的)能写出
的)不过是人生浮面的得失哀乐’至于我们现在在这
种情形下面)我们能够用一种声音一组文字说得分
明我们所感觉到的东西吗!绝对不能)绝对不能’"
蒲静说#
$要把目前一切用歌声保留下来)这当然不能

够’因为这时不是我们得到了什么)也不是失掉了什
么)只是使我们忘掉了自己’不忘掉)这不行的(不
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过当我们灵魂或这类东西!正在融解到一霎微妙光
色里时!我们得需要一支歌!因为只有它可以融解我
们的灵魂"#
这不象平时蒲静的口气!显然的!空气把这个女

人也弄得天真饶舌起来了$她坐了起来!见仪青只是
微笑!就问仪青%&小诗人’’你说你的意见!怎么
样(#
她仍然微笑!好象微笑就是这年青女孩全部的

意见$这女孩子最爱说话也最会说话!但这时只是微
笑$
黑凤向蒲静说%
&你自己的意见是怎么样(#
蒲静轻轻的说%&我的意见是))#她并不把话

继续下去!却拉过了仪青的手!放在嘴边挨了一下!
且把黑凤的手捏着!紧紧的捏着!不消说!这就是她
的意见了$
三个人都会心沉默是必须的事!风景的美丽!友

谊的微妙!只宜从沉默中去领会$
但过了一会!仪青想谈话了!却故意问蒲静%

&怎么样来认识目前的一切!究竟你是什么意见(#
蒲静说%
&我不必说!左边那株松树就正在替我说"#
&说些什么(#
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!它说"谁说话#谁就是傻子#谁唱歌#谁就是
疯子#谁问#谁就是$$%
仪青说"
!你又骂人&黑凤#她骂你&捏她#不能饶她&%
黑凤说"
!她不骂我&%
!你们是一帮的人’可是不怕你们成帮#我问你#

诗人是怎么样产生的呢(%
因为黑凤并不为仪青对付蒲静#仪青便撅了一

下小嘴#轻轻的说’
蒲静说"
!仪青你要明白么(诗人是先就自己承认自己是

个傻子#所以来复述树枝同一切自然所说无声音的
话语#到后成为诗人的’%

!他怎么样复述呢(%
!他因为自己以为明白天地间许多秘密#即或在

事实上他明白的并不比平常人多#但他却不厌烦的
复述那些秘密#譬如#树杪木末在黄昏里所作的低
诉#露水藏在草间的羞怯#流星的旅行#花的微笑#
他自信懂得那么多别人所不懂的事情#他有那分权
利#也正有那分义务#就来作诗了’%

!可是#诗人虽处处象傻子#尤其是在他解释一
切#说明一切#形容一切时#所用的空字#所说的空
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话!不是傻子谁能够那么做"不过若无这些诗人来写
诗!这世界还成什么世界#$

%眼前我们就并不需要一个诗人!也并不需要
诗"$

%以后呢#假如以后我们要告给别一个人!告给
一百年一千年后的人!怎么样#$
蒲静回答说&
%照我说来若告给了他们!他们只知道去读我们

的诗!反而不知道领会认识当前的东西了"美原来就
是不固定的!无处不存在的!诗人少些!人类一定也
更能认识美接近美些"诗人并不增加聪明人的智慧!
只不过使平常人仿佛聪明些罢了"让平常人都去附
庸风雅!商人赏花也得吟诗填词!军人也只想磨盾题
诗!全是过去一般诗人的罪过"$
仪青说&
%我们不说罪过!我们只问一个好诗人是不是也

有时能够有这种本领!把一切现象用一组文字保留
下来!虽然保留下来的不一定同当时情景完全相同!
却的的确确能保留一些东西"我还相信!一个真的诗
人!他当真会看到听到许多古怪东西’$
蒲静微笑把头点着!%是的!看到了许多!听到

了许多"用不着诗人!就是我!这时也听到些古怪声
音’$
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黑凤许久不说话!把先前一时在路上采来的紫
色野花!#碎后撒满了仪青一身!轻轻的说"#借花
献佛$真是个舌底翻莲的如来佛%&
仪青照例一同蒲静谈论什么时!总显得又热情

又兴奋!黑凤的行为却妨碍不了她那问题的讨论$她
问蒲静"

#你听到什么’&
蒲静把散在石上的花朵捧了一捧撒到小女孩子

仪青头上去$
#我现在正听到那株松树同那几棵高高的槐树

在讨论一件事情!它说"(你们看!这三个人一定是
些城里人!一定是几个读书人!日光下的事情知道得
那么少!因此见了月亮!见了星子!见了落日所烘的
晚霞同一汪盐水的大海!一根小草!一颗露珠!一朵
初放的花!一片离枝的木叶!莫不大惊小怪!小气处
同俗气处真使人难受%)&

#假如树木有知觉!这感想倒并不出奇%&
#它们并没有人的所谓知觉!但对于自然的见

识!所阅历的可太多了$它们一切见得多!所以它们
就从不会再有什么惊讶!比人的确稳重世故多了$&
仪青说"#我们也并不惊讶%&
蒲静说"#但我们得老老实实承认!我们都有点

儿傻!我们一到了好的光景下面!就不能不傻!这应

*+ 沈从文文集



当是一种事实!不只树木从不讨论这些"就是那些为
社会活着为人类幸福生活奋斗的人"也不会来作这
种讨论#$
仪青说%&这不是宣传社会主义的地方!你说你

懂松树的话"难道你就不担心松树也懂你的话吗’你
不怕告密吗’$
因为仪青在石上快乐的打着滚"把石罅小草也

揉坏了"黑凤就学蒲静的神气"调弄仪青说%
&我听到身边小草在埋怨%哪里来那么多不讲道

理的人"我们不惹她"也来折磨我们#只有诗人是这
样子"难道蹂躏我的是个候补诗人吗’$

&再说我揍你"$仪青把手向黑凤扬起!&我盼望

((先生再慢来些"三天信也不来!$
((是黑凤的未婚夫"说到这里"两人便笑着各

用手捞抓了一阵!因为带球形的野花宜于穿成颈圈"
仪青挣脱身"走下石壁采取野草去了!
到后蒲静却正正经经的同黑凤说%
&我想起了一件事情"我想起一本书!((先生

往年还只能在海滨远远的听那个((姑娘说话"我
们现在却居然同你那么玩着闹着了!我问你"那时节
在沙上的你同现在的你"感想有什么不同处没有’$
黑凤把蒲静的手拉到自己头上去轻轻的说"&这

就不同#$她把蒲静的手掌摊开覆着自己眼睛!&两年
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前也是那么夏天!我在这黄昏天气下!只希望有那么
一只温柔的手把我的脸捂着!且希望有一个人正想
着我!如今脸上已有了那么一只手""#
蒲静轻轻的说$%恐怕不是的&你应当说$从前

我希望一个男人想我!现在我却正在想着一个男
人’#

%蒲静!你不忠厚&你以为我((他今天还来了
两个信’#

%来信了吗)我们以为还不来信’**的事情怎
么样了)#

%毫无结果&他很困难!各处皆不接头!各处皆
不知道**被捕究竟在什么地方&他还要向学校请
假四天!一时不能回来’#

%恐怕完事了!他们全是那么样子办法&某一方
面既养了一群小鬼!自然就得有一个地狱来安插这
些小鬼的&#
黑凤大约想起她两年前在沙上的旧事!且想起

行将结婚的未婚夫!因事在**冒暑各处走动的情
形!便沉默了&
蒲静把手轻柔的摸着黑凤的脸颊!会心的笑着&
仪青把穿花串的细草采回来了!快乐的笑着!爬

上了岩石!一面拣选石上的花朵!一面只是笑&
黑凤说$
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!仪青"再来辩论一会"你意思要诗"蒲静意思
不要诗"你要诗的意思不过是以为诗可以说一切"记
录一切"但我看你那么美丽"你笑时尤其美"什么文
字写成的诗"可以把你这笑容记下#$
仪青说%!用文字写成的诗若不济事时"用一串

声音组成的一支歌"用一片颜色描就的一幅画"都作
得到&$
蒲静说%!可是我们能画么#我们当前的既不能

画"另一时离远了还会画什么#$
黑凤向蒲静说%
!你以为怎么样合宜#你若说沉默"那你不必说"

因为沉默只能认识"并不能保存我们的记录&$
蒲静说%
!我以为只有记忆能保存一切&一件任何东西的

印象"刻在心上比保存在曲谱上与画布上总完美些
高明些&’’$
仪青抢着说道%
!这是自然的事&不过这世界上有多少人的心能

够保存美的印象#多数人的记忆"都得耗在生活琐事
上和职务上去"多数人只能记忆一本日用账目"或一
堆上司下属的脸子"多数人都在例行公事同例行习
惯上注意"打发每个日子"多数人都不宜于记忆(天
空纵成天挂着美丽的虹"能抬起头来看看的固不乏
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其人!但永远都得低着头在工作上注意的一定更多"
设若想把自然与人生的种种完美姿势!普遍刻印于
一切人心中去!不依靠这些用文字!声音!颜色!体
积!所作的东西!还有别的办法#没有的!没有的$%

&那么说来!艺术不又是为这些俗人愚蠢人而作
的了么#%

&决不是为庸俗的人与愚蠢的人而产生艺术!事
实上都是安慰那些忙碌到只知竞争生活却无法明白

生活意味的人而需要艺术"我们既然承认艺术是自
然与人生完美形式的模仿品!上面就包含了道德的
美在内!把这东西给愚蠢庸俗的人虽有一时将使这
世界上多了些伪艺术作品与伪艺术家!但它的好处
仍然可以胜过坏处"%
蒲静说’
&仪青小孩子!我争不赢你!我只希望你成个诗

人!让上帝折磨你"%说后又轻轻的说’&明年!后年!
你会同((一样!把自己变成一句诗!尽选字儿押
韵!总押不妥贴!你才知道))%
晚风大了些!把左边同岩石相靠的槐树枝叶扫

着石面!黑凤因为蒲静话中说到了她!她便说’&这
是树的嘲笑!%且说’&仪青你让蒲静一点"你看!天
那边一片绿云多美$且想想!我们若邀个朋友来!邀
个从来不曾到过这里的人!忽然一下把她从天空摔
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到这地面!让她对身边一切发呆!你想怎么样"#$
仪青学了蒲静的语气说%&那槐树将说’’$
&不要槐树的意见!要你的意见($
仪青业已坐起来了些时节!昂起头!便发现了星

子!她说%
&我们在这里!若照树木意见说来!已经够俗气

了!应当来个不俗气的人!))就是说!见了这黄昏
光景!能够全不在乎谈笑自若的人!只有**女士
好(**先生能够把她保出来!接过来!我们四个人
玩个夏天可太好了($

&她不俗气!当真的(她有些地方象个男子!有
些地方男子还不如她#$
仪青又说%
&我希望她能来(只有她不俗气(因为我们三个

人!就如蒲静!她自己以为有哲学见解反对诗!就不
至于为树木所笑!其实她在那里说!她就堕入 +言
诠,了($
蒲静说%
&但她一来我想她会说!+这是资本主义下不道

德的禽兽享乐的地方(,好象地方好一点!气候好一
点!也有罪过似的(树木虽不嫌她如我们那么俗气!
但另外一种气也不很雅($
仪青说%&这因为你不认识她!你见过她就不会
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那么说她了!她的好处就也正在这些方面可以看出!
她革命"吃苦"到吴淞丝厂里去做一毛八分钱的工"
回来时她看得十分自然"以为既然有多少女人在那
里去做"自己要明白那个情形"去做就得了!她作别
的苦事危险事也一样的"总不象有些人稍稍到过什
么生活里荡过一阵"就永远把那点经验炫人!她虽那
么切实工作"但她如果到了这儿来"同我们在一块"
她也会同我们一样"为目前事情而欢笑!她不乱喊口
号"不矜张"这才真是能够革命的人#$
黑凤因为蒲静还没见到过%%"故同意仪青的

说明"且说&
’是的"她真会这样子!她到这儿来"我们理解

她"尊敬她那分稀有的精神!她也能理解我们"同意
我们!这才真是她的伟大处!她出名"事情又做得多"
但你同她面对面时"她不压迫你!她处处象一个人"
却又使你们爱她而且敬她!$
蒲静说&
’黑凤"你只看过她一面"而且那时她是(($
’是的"我见她一面"我就喜欢她了!$黑凤好象

有一个过去的影子在心头掠过"有些害羞了"便轻轻
的说&’我爱她"真是的!革命的女子性格那么朴素"
我还不见过第二个#$
仪青就笑着说&
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!她说你很聪明很美"#
!我希望她说我 $很有用%&#黑凤说时把仪青的

手捏着&
!这应当是你自己所希望的’#蒲静说&!你给人

的第一面印象实在就是美’其他德性常在第二面方
能显出&我敢说((先生对于你第一面印象’也就同

((女士一样"#
黑凤带着害羞的微笑’望着天末残余的紫色’

!我欢喜人对于我的印象在美丽以外&#
仪青说)!我本来长得美’我就不欢喜别人说我

不美&#
蒲静说)!美丽并不是罪过&真实的美丽原同最

高的道德毫无畛域&你不过担心人家对于你的称赞
象一般所谓标致漂亮而已&你并不标致艳丽’但你却
实在很美&#

!蒲静’为什么人家对于你又常说 $有用%*为什
么她们不说我 $有用%*#
蒲静回答她说)
!这应当是你自己的希望"譬如说’你以为她行

为是对的’工作是可尊敬的’生活是有意义的’应当
从她取法’不必须要她提到&至于美’有目共赏’(
(先生++#

!得了’得了’我们这些话不怕树木笑人吗*#
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晚风更紧张了些!全个树林皆刷刷作响!三人略
沉默了一会!看着海!面前的海原来已在黄昏中为一
片银雾所笼罩!仿佛更近了些"海中的小山已渐渐的
模模糊糊!看不出轮廓了"天空先是浅白带点微青!
到现在已转成蓝色了"日落处则已由银红成为深紫!
几朵原作紫色的云则又反而变成淡灰色!另外一处!
一点残余的光!却把几片小小云彩!烘得成墨黑颜
色"
树林重新响着时!仪青向蒲静说#
$古人有人识鸟语!如今有人能翻译树木语言!

可谓无独有偶"只是现在它们说些什么%&
蒲静说#
$好些树林都同声说#’今天很有幸福!得聆一个

聪明美丽候补诗人的妙论"(&
仪青明知是打趣她!还故意问#
$此后还有呢%&
$还有左边那株偃蹇潇洒的松树说#’夜了!又是

一整天的日光!把我全身都晒倦了)日头回到海里休
息去了!我们也得休息"这些日子月亮多好)我爱那
粒星子!不知道她名字!我仍然爱她"我不欢喜灯光"
我担心落雨!也讨厌降雾"我想想岩石上面那三个年
青人也应当回家了!难道不知道天黑!快找不着路
吗%(可是那左边瘦长幽默的松树却又说#’诗人是用
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萤火虫照路的!不必为他们担心"#另一株树又说$
%这几天还不见打了小小火炬各处飞去的夜游者&#
那幽默松树又说$%不碍事!三个人都很勇敢!尤其
是那个年轻的女孩子!别担心她那么美!那么娇!她
还可以从悬崖上跳下去的&#别的又问$%怎么!你相
信她们会那么做’#那个就答$%我本不应当相信!但
从她们那份谈论神气上看来!她们一定不怕危险"#(
仪青说$
)蒲静!你翻译得很好!我相信这是忠实的翻译"

你既然会翻译!也请你替我把话翻译回去!你帮我告
那株松树 *她手指着有幽默神气的一株+!你说$%我
们不怕夜!这里月亮不够照路!萤火虫还不多!我们
还可以折些富于油脂的松枝!从石头上取火种!燃一
堆野火照路&#(
黑凤因为两个朋友都是客人!自己是主人!想家

中方面这时应当把晚饭安排妥当了!就说$
)不要这样!还是向树林说再见吧"松树忘了告

给我们吃饭的时间!我们自己可得记着&(
几个人站了起来!仪青把穿好的花圈套到黑凤

颈上去!黑凤说$)诗人!你自己戴&(仪青一面从低
平处跳下岩石!一面便说$)诗人当他还不能把所写
的诗代替花圈献给人类中最完美的典型时!他应当
先把花圈来代替诗!套到那人类典型头上去&(因为
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她恐怕黑凤还会把花圈套回自己颈脖上来!平时虽
然胆子极小!这时却忘了黑$$的松林中的一切可
怕东西!先就跑了"
他们的住处在山下!去他们谈笑处约有半里路

远近!几个人走回所住的小小白房子!转到山上大路
边时!寂寞的山路上电灯业已放光"几个人到了家
中!洗了手!吃过饭!谈了一阵!各人说好应当各自
回到住所那间小房中去作自己的事情"仪青已定好
把一篇法文的诗人故事译出交卷!蒲静准备把一章
教育史读完!黑凤则打算写信给她的未婚夫!询问#
#方面的情形!且告给这边三个人的希望!以为如果

##出来了!务必邀她过海滨来休息一阵!一面可以
同几个朋友玩玩!一面也正可以避避嫌!使侦探不至
于又跟她过上海不放松她"又预备写信给她的父亲!
询问父亲对于她结婚的日子!看什么时节顶好"她们
谈到各人应作的事情时!并且互相约定!不管有什么
大事!总不许把工作耽误"
蒲静同仪青皆回到楼上卧室里去了!黑凤就在

自己房中写信"信写好后!看看桌上的小表!正十点
四十分!刚想上楼去看看两个人睡了没有"门前铃子
响了一阵!就走去看是谁"出去时方知道是送电报
的!着忙签了个字!一个人跑回房去!把电码本子找
到了!就从后面起始译出来"电报是##先生拍来
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的!上面说 "##已死!余过申一行即回$%把电看
完!又看看适间所写的信$黑凤心想&"这世界!有
用的就是那么样子的结果’%
她记起了##初次过##学校去看她的情形!

心里极其难过!就自言自语说&"勇敢的同有用的好
人照例就是这样!于是剩下些庸鄙怕事自足糊涂的

((%又说&"我不是小孩子!我哭有什么用)%原来
这孩子眼睛已红了$
她把电报拿上楼去!站在蒲静的卧室外边!轻轻

的敲着门$蒲静问&"黑凤!是你吗((%她便把门
推开走到蒲静身后站了一会儿!因为蒲静书读得正
好!觉得既然这人又不曾见过##!把这种电报扰乱
这个朋友也不必!就不将电报给蒲静看$蒲静见黑凤
站在身后不说话!还以为只是怕妨碍她读书!就问黑
凤&"信写好了没有)%
黑凤轻轻的说&"十一点了!大家睡了吧$%
心中酸酸的离开了蒲静的房间!走到仪青房门

前!轻轻的推开了房门!只见仪青穿了那件大红寝
衣!把头伏在桌子上打盹!攀着这女孩子肩膊摇了她
一下!仪青醒来时就说&

"不要闹我!我在划船’我刚眯着!就到了海上!
坐在三角形白帆边了$%等一等又说&"我文章已译好
了$%
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!睡了吧"好好的睡了吧#我替你来摊开铺盖#$
!我自己来"我自己来#你信写好了吗%$
黑凤轻轻的说&!写好了#你睡了"我们明天见

吧’$
!明天上山看日头"不要忘记’$
黑凤说&!不会忘记#$
因为仪青说即刻还要去梦中驾驶那小白帆船"

故黑凤依然把那电报捏在手心里"就离开了#
她从仪青房中出来时"坐在楼梯边好一会#她努

力想把自己弄得强硬结实一点"不许自己悲哀#她
想&!一切都是平常"一切都很当然的#有些人为每
个目前的日子而生活"又有些人为一种理想日子而
生活#为一个远远的理想"去在各种折磨里打发他的
日子的"为理想而死"这不是很自然么%倒下的"死
了"僵了"腐烂了"便在那条路上"填补一些新来的
更年青更结实的人"这样下去"世界上的地图不是便
变换了颜色么%她现在好象完了"但全部的事业并不
完结#她自己不能活时"便当活在一切人的记忆中#
她不死的#$
她自己的确并不哭泣#她知道一到了明天早上"

仪青会先告她梦里驾驶小船的经验"以及那点任意
所为的快乐"但她却将告给仪青这个电报的内容"给
仪青早上一分重重的悲戚’她记起仪青那个花圈了"

() 沈从文文集



赶忙到食堂里把它找得!挂到书房中""送她的一
张半身相上去#

一九三三年六月!于青岛
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上城里来的人

一

!三月十六日的事"一个坏运气落到了众人头
上#来了一些$$谁知道应当用什么称呼他们为恰
当呢$$总之他们是来了"不报信#就来了"把一些
人从梦中惊醒#但是醒来他们已到寨子中了"狗叫是
空的"狗这时似乎也知道叫是空叫#各个逃到空园中
去了"人可逃不及"

!于是不用什么名义就动手"知道 %动手&这两
字的意思吧’他们动手了#他们有刀#有枪#只有
%请便&可以说了"

!他们是体面的"只要不这么慌张"不这么混乱#
成群排队到村中大街上走#吹号打鼓的在前引路#骑
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马匹的放在后面!我可以赌咒说我不敢疑心他们是

""
#我决定说他们能够这么办的!做得体体面面!

在另一时节$%

二

#我不是说动手么&
#轮到了牛!轮到了羊!轮到了财物$’’当真!

应当轮到我们了$
#我们是妇人!妇人是有 (用处)的$
#他们是斯斯文文的!这大致是明白附近无其余

的他们$说声 (来*)我们就过去一个!我忘了告你
是在喊 (来)以前我们妇人是如牛羊一样!另外编成
一队的了$如今是指定叫谁谁就去$我赌咒!说我不
害怕$这是平常事!是有过的事$

#但我看到我们的大表妹子""该死的老子这
样大年纪还不打发她出门!""她脸色变得真难
看$还没有喊她!一双脚只是摇!象纺纱车轴$我的
天!你这样胆小*一个女人总有一次的事!怕什么&
我是不怕的$他们用过了就会走路!不是么&

#我轻轻的说!妹子!别这样!你大表嫂也在此!
婶婶也在此!不要怕$让他吃*让他用*衙门做官的
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既不负责!庙里菩萨又不保佑!听他们去!不过一顿
饭功夫就完事"

#他们决不是土匪!不会把我们带去$$带去只
有累赘他们$$所以我心稳稳的"%

三

#象害了一场病!比疟疾还轻松一点的病!我成
了今天的我了"

#所以我说!我家中原是有两头母牛!四头羊!二
十匹白麻布!二十匹棉家机布!全副银首饰!仍然得
上城来帮人做工"这理由你当然明白了"他们拿去了
一切!留下我同我的男人!我又是害病"你们从城里
下乡或者当是另外一个理由!因为你们还可以回转
城里"

#我就是因此到城里来了"我的牛羊同家产!可
不知道随了他们到什么地方去了"我顶不放心那匹
黑牛!它左脚有病!是真的"我的男人他因此当兵去
了!他临动身时说!他将来总会作他们作过的事!说
这话时好象生了点气"

#我记到他的话!我告他&若是别人家的牛脚上
有病!可得给别人留下不要拉走"有病的牛走远路是
不相宜的!要这东西随队伍开差!也怪可怜"
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!也许他得过一头牛了"就因为记到我的话不把
牛牵走#他是好人"我可以同你打赌"尽你去问我村
子里的人"看有一个人说他坏话没有#$

四

!你们城里人真舒服#
!成天开会"说妇女解放"说经济独立"说%%

我明白"我懂#我记得到"哪有就忘记的道理#你不
信我念那段话给你听#你告我的我全记得到#&我们
妇女也是人"有理由做男子做的一切事#’%%这我
可不明白了"我不知道使我们村子里妇人所害的病"
有法子在革命以后就不害它不(

!她们不能全搬进城来住#可乡下"他们比城里
似乎多多了#

!她们有牛"羊"麻布"棉布"他们就有刀"枪"
小手枪"小手榴弹#他们是这样多"衣服一色#上城
来告状又不是办法"我们告谁(

五

!不说起"我不记到这些事的#好象是忘了#过
去的事忘了倒好点#
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!可惜我那牛"我知道它是不愿同我们离开的#
临走时被他们牵着打着"$我睡到这样想%它必定还
流眼泪#我们原来多久就已成为一家人"太熟了#

!若到什么地方碰到它"我断定它还认得我#它
是又聪明又懂事的东西"我说的是那只黑色的#唉"
可是恐怕我的那男人我再不会认识他了"这是整五
年"从出门那一天算起&&不"应当从我害病那天算
起#’

一九二八年夏作于上海
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生

北京城十刹海前海南头!煤灰土新垫就一片场
坪!白日照着!有一圈没事可做的闲人!皆为一件小
小热闹粘合在那里"
咝##
一个裂帛的声音!这声音又如一枚冲天小小爆

仗!由地面腾起!五色纸作成翅膀的小玩具!便在一
个螺旋形的铁丝上!被卖玩具者打发上了天"于是这
里有各色各样的脸子!皆向明蓝作底的高空仰着"小
玩具作飞机形制!上升与降落!同时还牵引了远方的
眼睛!因为它颜色那么鲜明!有北京城玩具特性的鲜
明"
小小飞机达到一定高度后!便俨然如降落伞盘

旋而下!依然落在场中一角!可以重新拾起!且重新
派它向上高升"或当发放时稍偏斜一点!它的归宿处
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便改了地方!有时随风%起挂在柳梢上!有时落在各
种小摊白色幕顶上!有时又凑巧停顿在或一路人草
帽上"它是那么轻!什么人草帽上有了这小东西时!
先是一点儿不明白!仍然扬长向在人丛中走去!于是
一群顽皮小孩子!小狗般跟在身后嚷着笑着!直到这
游人把事弄明白!抓了头上小东西摔去!小孩子方才
争着抢夺!忘了这或一游人!不再理会"
小飞机每次放送值大子儿三枚!任何好事的出

了钱!皆可自己当场玩玩!亲手打发这飞机 #上天$!
直到这飞机在 #地面$失去为止"
从腰边口袋中掏铜子人一多!时间不久!卖玩具

人便笑咪咪的一面数钱一面走过望海楼喝茶听戏去

了!闲人粘合性一失!即刻也散了"场坪中便只剩下
些空莲蓬!翠绿起襞的表皮!翻着白中微绿的软瓤!
还有棕色莲子壳!绿色莲子壳"
一个年纪已经过了六十的老人扛了一对大傀儡

从后海走来!到了场坪!四下望人!似乎很明白这不
是玩傀儡的地方!但莫可奈何的停顿下来"
这老头子把傀儡坐在场中烈日下!一面拾着地

面的莲蓬!用手捏着!探试其中的虚实!一面轻轻的
咳着!调理他那副嗓子"他既无小锣!又无小鼓!除
了那对脸儿一黑一白简陋呆板的傀儡以外!其余什
么东西都没有%看的人也没有"
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他把那双发红小眼睛四方瞟着!场坪地位既那
么不适宜!天气又那么热!心里明白!若无什么花样
做出来!绝不能把游海子的闲人牵引过来"老头子便
望着坐在坪里傀儡中白脸的一个!亲昵的低声的打
着招呼!也似乎正在用这种话安慰到他自己"

#王九!不要着急!慢慢的会有人来的!你瞧!这
莲蓬!不是大爷们的路数$咱们呆一会儿!就来玩个
什么给爷们看看!玩得好!还愁爷们不赏三枚五枚$
玩得好!大爷们回家去还会同家中学生说%嗨!王九
赵四摔跤多扎实!六月天大日头下扭着蹩着搂着!还
不出汗&’他又轻轻的说(可不是!你就从不出汗!天
那么热!你不出汗也不累!好汉子&)
来了一个人!正在打量投水似的神气!把花条子

衬衣下角长长的拖着!作成北京城大学生特有的丑
样子!在脸上!也正同样有一派老去民族特有的憔悴
颜色"
老头子瞥了这学生一眼!便微笑着!以为帮场的

#福星)来了!全身作成年轻人灵便姿势!把膀子向
上向下摇着"大学生正研究似的!站在那里欣赏傀儡
的面目!老头子就重复自言自语的说话!亲昵得如同
家人父子应对"

#王九!我说!你瞧!大爷大姑娘不来!先生可
来了"好!咱们动手!先生不会走的"你小心别让赵
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四小子扔倒!先生帮咱们绷个场面"看你摔赵四这小
子"先生准不走!#
于是他把傀儡扶起"整理傀儡身上那件破旧长

衫"又从衣下取出两只假腿来"把它缚在自己裤带
上"一切弄妥当后"就把傀儡举起"弯着腰"钻进傀
儡所穿衣服里面去"用衣服罩好了自己"且把两只手
套进假腿里"改正了两只假腿的位置"开始独自来在
灰土坪里扮演两人殴打的样子!他用各样方法"移动
着傀儡的姿势"跳着"蹿着"有时又用真脚去捞那双
用手套着的假脚"装作掼跤盘脚的动作!他自己既不
能看清楚头上的傀儡"又不能看清楚场面上的观众"
表演得却极有生气!
大学生忧郁的笑了"而且"远远的另一方"有人

注意到了这边空地上的情形"被这情形引起了好奇
兴味"第二个人跑来了!
再不久"第三个以至于第十三个皆跑来了!
闲人为了看傀儡殴斗"聚集在四周的越来越多!
众人嘻嘻的笑着"从衣角里"老头子依稀看得出

场面上一圈观众的腿脚"他便替王九用真脚绊倒了
赵四的假脚"傀儡与藏在衣下玩傀儡的"一齐颓然倒
在灰土里"场面上起了哄然的笑声"玩意儿也就作了
小小结束了!
老头子慢慢的从一堆破旧衣服里爬出来"露出
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一个白发苍苍满是热汗的头颅!发红的小脸上写着
疲倦的微笑!离开了傀儡后!就把傀儡重新扶起!自
言自语的说着"

#王九!好小子!你真干$你瞧!我说大爷会来!
大爷不全来了吗%你玩得好!把赵四这小子扔倒了!
大爷会大把子铜子儿撒来!回头咱们就有窝窝头啃
了$瞧!你那脸!大姑娘样儿$你累了吗%怕热吗%
&他一面说一面用衣角揩抹他自己的额角$’来!再来
一趟!好劲头!咱们赶明儿还上南京国术会打擂台!
给北方挣个大面子()
众人又哄然大笑$
正当他第二次钻进傀儡衣服底里时!一个麻脸

庞收地摊捐的巡警!从人背后挤进来$
巡警因为那种扮演古怪有趣!便不作声!只站在

最前面看这种单人掼跤角力$然刚一转折!弯着腰身
的老头子!却从巡警足部一双黑色厚皮靴上认识了
观众之一的身分与地位!故玩了一会!只装作赵四力
不能支!即刻又成一堆坍在地下了$
他赶忙把头伸出!对巡警作一种谄媚的微笑!意

思象在说 #大爷您好!大爷您好)!一面解除两手所
套的假腿!一面轻轻的带着幽默自讽的神气!向傀儡
说"

#瞧!大爷真来了!黄褂儿!拿个小本子抽收四
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大枚浮摊捐!明知道咱们嚼大饼还没办法!他们是来
看咱们摔跤的"天气多热"大爷们尽在这儿竖着!来!
咱们等等再来#$
他记起地摊捐来了!他手边还无一个大#
过一阵!他看看围在四方的帮场人已不少!便四

面作揖打拱说%
&大爷们!大热天委屈了各位#爷们身边带了铜

子儿的!帮忙随手撒几个!荷包空了的!帮忙呆一会
儿!撑个场面#$
观众中有人丢一枚两枚的!与其他袖手的!皆各

站定原来位置不动!一个青年军官!却掷了一把铜
子!皱着眉毛走开了#老头子为拾取这一把散乱满地
的铜子!照例沿了场子走去!系在腰带上那两只假
脚!便很可笑的左右摆动着#
收捐巡警已把那黄纸条画上了个记号!预备交

给老头子!他见着时!赶忙数了手中铜子四大枚!送
给巡警#这巡警就口上轻轻说着 &王九王九$!笑着
走了#巡警走后老头子把那捐条搓成一根捻子!夹在
耳朵边!向傀儡说%

&四个大子不多!王九你说是不是’你不热!不
出汗"巡警各处跑!汗流得多啦"$说到这里他似乎
方想起自己头上的大汗!便蹲下去拉王九衣角揩着!
同时意思想引起众人发笑!观众却无人发笑#
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这老头子也同社会上某种人差不多!扮戏给别
人看!连唱带做!并不因为他做得特别好!就只因为
他在做!故多数人皆用希奇怜悯眼光瞧着"应出钱
时!有钱的也照例不吝惜钱!但不管任何地方!只要
有了一件新鲜事情!这点粘合性就失去了!大家便会
忘了这里一切!各自跑开了"
柳树荫下卖莲子小摊!有人中了暑!倒在摊边晕

去了!大家不知发生了什么事!见有人跑向那方面
去!也跟着跑去"只一会儿!玩傀儡的场坪观众就走
去了大半!少数人也似乎才查觉了头上的烈日!陆续
渐渐散去了"
带着等待投水神气的大学生!似乎也记起了自

己应做的事情!不能尽在这烈日下捧场作呆二!沿着
前海大路挤进游人中不见了"
场中剩了七个人"
老头子看看!微笑着!一句话不说!两只手互相

捏了一会!又蹲下去把傀儡举起!罩在自己的头上!
两手套进假腿里去!开始剧烈的摇着肩背!玩着业已
玩过的那一套"古怪动作招来了四个人!但不久之间
却走去了五个人"等到另外一个地方真的殴打发生
后!其余的人便全都跑去了"
老头子还依然玩着!依然常常故意把假脚举起!

作为其中一个全身均被举起的姿势!又把肩背极力
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倾斜向左向右!便仿佛傀儡相扑极烈"到后便依然在
一种规矩中倒下!毫不苟且的倒下"自然的!王九又
把赵四战胜了"
等待他从那堆敝旧衣里爬出时!场坪里只有一

个查验地摊捐的矮巡警笑咪咪的站在那里"因为观
众只他一人!故显得他身体特别大!样子特别乐"
他走向巡警身边去!弯了下腰!从耳朵边抓取那

根黄纸捻条!那东西却不见了!就忙匆匆的去傀儡衣
里乱翻"到后从地下发现了那捐条!赶忙拿着递给巡
警"巡警不验看捐条!却望着系在那老头子腰边的两
只假腿痴笑!摇摇头走了"
他于是同傀儡一个样子坐在地下!计数身边的

铜子!一面向白脸傀儡王九笑着!说着前后相同既在
博取观者大笑!又在自作嘲笑的笑话"他把话说得那
么亲昵!那么柔和"他不让人知道他死去了的儿子就
是王九!儿子的死!乃由于同赵四相拼!也不说明"
他决不提这些事"他只让人眼见傀儡王九与傀儡赵
四相殴相扑时!虽场面上王九常常不大顺手!上风皆
由赵四占去!但每次最后的胜利!总仍然归那王九"
王九死了十年!老头子在北京城圈子里外表演

王九打倒赵四也有了十年!那个真的赵四!则五年前
在保定府早就害黄疸病死掉了"

一九三三年九月三日!北平
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早上!!一堆土一个兵

天欲发白"一切皆静静的"这分沉静便孕育了稍
后一时钢铁齐鸣的种子"
老同志伏在山地土沟边#身穿破棉袄儿#见得

多#听得多#胆量稳稳的#心沉沉的#不怕冷#不怕
饿"
为的是会那么一手#有了经验#到时候天空中燕

子似的钢铁飞窜#$来#%你的娘#炸你个七块八块&’
一下子把那个黑沉沉的玩意儿#向远处抛去#訇((
一堆烟子#一堆石头#一堆泥土#向上直卷"一口猛
劲的犁#一只瞧不见的大手#这么一下翻起多少东
西&那大腿#那手指#那点撕碎拉长的内脏#起花的
肠子#水蛇似的肠子"$来#%你祖宗#再来一下&’
又再来了一下"
在那时节老同志是半疯的"空中的一切声音皆
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使他发疯!"来#$你%%&便又再来了一下!每一
个动作相伴而来的是个粗俗的字眼#这包含了一种
力量#一分气!
老同志可没有死#天知道这是谁出的主意#勇敢

人照例就不会轻易死!枪子儿常常赶人背后穿#你想
跑#只一下子你便完事了!你不跑#你不会在冲过来
的毛子以前完事!
嘘%%一颗流弹’一只紫色的鸟儿打头上飞过

去#一个信号#暴雨中第一滴雨点!来了#昨天的事
又快来了!同天明一样#黑夜一走终究要来的!
一切过去了#黑夜和沉默皆已过去了!远处有了

机关枪声音一阵#过后又异常沉静了!
天已亮#好象再不会有什么事!
老同志把手在空虚里抓了一把!看看风向什么

方面吹!老同志身伴一个小同志#一个学生#那顶圆
圆的钢盔搁在头上#代为说明他来到这儿还不多久!
那学生哑哑的说(

"老伴#老伴#别开玩笑#小心一点儿!&
"小心一点儿)小心你做皇帝的命*你是来干吗

的)我问你!&
那一边便无回嘴声音了!
过一会儿#那戴了钢盗的学生却说(
"老同志#老同志#到了一万顶钢盔#今早冲锋
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时可不怕机关枪了!"
人年轻了一点#话说得那么傻#真象机关枪子儿

单拣脑瓜子钻#别一处皮肉不作兴穿过似的#故老同
志听到这个时笑也不笑!后面的人要买帽子爱国#前
面的可不要!他们要大炮小炮#要机关炮同向空中飞
机瞄准的高射炮#向谁去要$从学生看来#这老同志
正有点傻#那么勇敢#那么猛#不是傻子谁作得出$
看看地面各处已现出了淡淡的轮廓#只壕沟如一条
黑色带子#向高处爬去!学生问%

&老同志#老同志#你为什么到这儿来$"
&我为什么到这儿来$鬼明白!你为什么到这儿

来$我问你!人明白的都不来#来的就不大明白!大
家都想搬了宝贝向南边跑#不要脸#不害羞#留下性
命做皇帝#这块土地谁来守!"

&你有家#’’有土!"
&我有田土舍不得离开吗$我有坟土!毛子来了#

占去咱们的土地#祖宗出了多少力#流过多少血#家
门前一块肥土让他们拿去#不丢丑$读书人不怕丢丑
我可怕丢丑!站不住了#脑瓜子炸了#胸脯瘪了#躺
到那炮弹犁起的坑里去#让它烂#让它腐!赶明儿有
人会说%(老同志不瘪#争一口气#不让自己离开窄
窄的沟儿向宽处跑!他死了#他硬朗#他值价!)"
那学生一句话不说#也把手在空气中捞了那么
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一下!想爬过来一点!似乎要亲老同志一下!老同志
说"

#伙计!小心点!不是玩的$%
#得啦!我让你去做皇帝$我把你这个$%他想脱

下那顶帽子!这帽子使他害了羞$
啵&&
一下子小雏儿完了!放翻了!一个滚便转到壕沟

里泥水中去了$一顶钢盔留在老同志身边$
#发明这玩意儿’%老同志道$#天空中落雪子时!

戴它到头上去!挡一阵雪子$送来一万顶!好象全望
着别炸碎脑子!枪子儿赶别处进!把受伤的填满一个
北京城!让人知道抵抗了那么久!伤了那么多!就来
讲和似的$妈妈的!你们讲和我不和$我怕丢丑$我
们祖宗并不丢丑$%
稍远处有了枪声!左边有了枪声!右边有了枪

声!老同志摸摸身边!身边有一十七个炸药作馅的铁
棒槌$寒气中一切皆结了冰似的(空气结了冰!铁也
结了冰$

一九三三年三月!于青岛
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泥 涂

长江中部一个市镇上!十月某日落小雨的天气!
在边街上一家小小当铺里!敝旧肮脏铺柜下面!站了
三个瘦小下贱妇人!各在那里同柜台上人争论价钱"
其中一个为了一件五毛钱的交易!五分钱数目上有
了争执!不能把生意说好!举起一只细瘦的手臂!很
敏捷攫过了伙计从柜台上抛下的一包旧衣!狠狠的
望了另外两个妇人一眼!做出一种决心的神气!很匆
遽的走了出去"可是这妇人快要走到门边时!又怯怯
的回过头来!向柜台上人说#

$大先生!加一毛都不行吗%&
$不行’你别走!出了门!回头来五毛也不要"&
妇人听到这句话!本来已拿这些东西走过好几

个小押铺!出的价钱都不能超过五毛!一出门!恐怕
回来时当真就不要了!所以神气便有点软弱了"她站
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在那个门边小屏风角上!迟疑了一下!十分忧郁的
说"#人家一定要六毛钱用!不是买米煮饭!是买药
救命$%
柜台上几个朝奉恶意的低低的笑着&因为凡是

当衣服的人!全不缺少一种值得哀怜的理由!近来后
街一带天花流行!当东西的都说买药!所以更可笑
了&
这样一来妇人似乎生了气!走出了门!可是即刻

就回来!趑趄回到柜台前了&一会儿重新把手举起那
个邋遢包裹!柜上那一话!却并不即伸出手来接受那
个肮脏的包袱&还得先说好了条件!#五毛!多一个
不要!%答应了!到后才把那个包裹接了过去!重新
在柜台上解开!轻轻的抖着那两件旧衣!口中唱着一
种平常人永远听不分明的报告&再过一会儿!就从上
面掷来一张棉纸做成的当票!同一封铜子&妇人把当
票茫无所知的看了一下!放到汗衣上贴胸小口袋里
后!才接过铜子来!坐到窗下一条长凳上!数那五角
钱折好的铜子&来回数了三次!把钱弄清楚了!又在
那凳上慢慢的包好!才叹了一口气!走出了门&
一出当铺的门!望望天空细雨已经越落越大了&

她记起刚才在当铺柜台边时!地下有几张不知谁人
丢下的破报纸!就又重新走回去!拾取了那报纸!把
报纸搭盖着头同肩部防雨!才向距边街当铺十二家
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一条小弄子里走去!
""的边街位置在"城""市的北方#去本市

新近开辟的第四号大柏油路约一里又三分之一#去
老城墙不到半里!""的地方因为年来外国商人资
本的流入#市面发展有出人意外的速度#商埠因为扩
张#渐渐有由南向北移去的样子#所以边街附近那几
条街#情形也就成天不同!但边街因太同本地人名为

$白墙的花园%那个专为关闭下贱的非法的人类牢狱
接近#所以商埠的发展#到了某某街以后#就转而移
向东方走去!因为东方多空地#离开牢狱较远#那地
方原是许多很卑湿的地方#平时住下无数卑贱的为
天所弃的人畜!到后#这地方都被官家把地圈定#按
亩卖给了当地财主团#各处都分段插了标识!过不
久#就有人从大河运了无数泥沙同笨重石头#预备填
平这些地方!又过一些日子#就在那些地方建筑了无
数房子了!至于原来住东城卑湿地面草棚里的人呢#
除了少数年富力强适宜于工作的#留下来充当小工
外#其余老幼男女#自然就到了全被驱逐赶走的时候
了!他们有的向更东一方挪移!有些便移过了比较可
以方便一点的北区#过着谁也想象不到的日子!北区
因为这些分子的搀入#自然也仿佛热闹了#乱糟糟
的#各处空地都搭了棚子#各处破庙里都填满了人#
各处当街的灶头#屠桌上#铺柜上#一到夜里#都有
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许多无处可栖身的人!争先占据一片地方!裹在破絮
里!蜷伏成一团!闭了两只失神憔悴的眼睛!度过一
个遥遥的寒夜"
这里虽同##市是一片土地!却因为各样原因!

仿佛被弃样子!独立的成为一区"许多住过##市南
区及新辟地段住宅区的人!若非特别事情到过这里!
仿佛就不会相信#城还有这样一些地方"
九月来!在这些仿照地狱铺排的区域里!一阵干

燥!一阵霪雨!便照例不知从何处而来的流行病!许
多人家小孩子都传染着天花"这病如一阵风!向各处
人家稠密的方面卷去!每一家有小孩子的!都不免有
一个患者!各处都可看到一些人!用红纸遮盖着头
部!各处看到肿胀发紫的脸儿!各处看到小小的棺
木"百善堂的小棺木!到后来被这个区域贫人领用完
了"直到善堂棺木领完后!天花还不曾停止流行!街
头成天有人用小篮儿或破席!包裹了小小的尸身向
市外送去"每天早上!公厕所或那种较空阔地方!或
人家铺柜门前!总可以发现那种死去不久$全身发胀
崩裂$失去了原来人形$不知什么人弃下的小小尸
骸"
地方聪明的当局!关于这类下贱龌浊病症的救

济办法!除了接受一个明事绅董的提议!把边街尽
头!通往市区繁盛区的街口!各站了一些巡警!禁止
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抱了小孩出街以外!就什么也不曾做"照习惯边街有
善堂的公医院!同善堂的施药施棺木处!一切救济就
都是这个善堂"但棺木到某一时也没有了"同时这上
帝用污秽来扫灭一切污秽的怪病!却从小孩转到了
大人方面"一切人都只盼望刮风!因为按照一种无知
的传说!这种从地狱带来的病!医药也只能救济那些
不该死的人!但若刮了一阵风!那些散播天花小鬼!
是可以为一阵大风而刮去!终于渐渐平复的"
这收拾一切的风!应当在什么时候才来#上帝在

这里是不存在的!这地方既然为天所弃!风应当从哪
儿吹来#自然的!大家都盼望着这奇怪的风!可是多
数人在希望中就都先死去了"天气近了深秋!节季已
不同了!落了好多天小雨!气候改变了一决!这传染
病势力好象也稍稍小了一些"
那个用报纸作帽!在人家屋檐下走着的妇人!这

时已走过了名为小街的一个地方!进了一个低低的
用一些破旧洋磁脸盆$无用的木片$一些断砖$以及
许多想象不到的废物作成屋顶的小屋子里"一进去
时!因为里边暗了一点!踹了一脚水!吓了一跳!就
嘶声叫唤着睡在床上的病人"

%四容!四容!怎么屋里水都满了!你不知道吗#&
卧倒在也算是床的一块旧旧的不知从何处抬来

的门匾上的病人!正在发热口渴!这时听到家中人已
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回来了!十分快乐!就从那个脏絮的一头!发出低弱
的回声"#娘!你回来了!给我水喝$%孩子声音那么
低弱!摇动着妇人的感情!妇人把下唇咬着!抑制着
自己"
但妇人似乎生了一点气!站到门口!#你喝多少

水呀$我问你"我们屋子里全是水了!你不知道吗&%
#我听到后面有人嚷闹!说大通公司挖沟放了

水!我听到他们骂人!可不知是谁骂人"%
妇人不理病人!匆匆走到屋后去了"到了后面!

便看到有许多人正在用家伙就地挖泥壅堤"因为附
近过分低了一点!连日雨水已汇积成小湖!有灌到这
些小小屋子里的趋势"今天却由于附近的工厂里放
出积水!那些水都流向这个低处来!所以许多人家即
刻都进水了"
这时许多人在合作情形下!用一些家伙从水里

挖起泥来!就地堆成小堤"一些从天花中逃出了生命
的孩子!疾病同饥饿折磨到他们的顽健!皆痴痴的站
在高处!看他们家里人作事"
妇人问一个脸上痘瘢还未脱尽正在那里掘沟的

男子!她喊他祖贵!问他这是怎么一回事"那男子正
为了这事有点生气!说’#怎么一回事!只有天晓得$
我们房屋明天会都在水里$%
妇人说’#你家也进水了吗&%
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男子说!"可以网鱼了#$
妇人说!"别的方法都没有了吗%$
那男子就笑了&"什么方法%$那时正把一铲泥铲

起向小堤上抛去’"就是这个’劳动神圣&$
另外远一点一个妇人站在水边发愁’就告四容

母亲说’"有人已经告局里去了&$那妇人意思’以为
局里必定很公道’即刻就有办法的&

"告局里’他们就正想借这件事赶我们#$那男子
一面说’一面走过去’把手中的一把铲子向水中捞着
一个竹筒&"局里人都是强盗#他们只会骗我们(骂
我们(诬赖我们’他们只差一件事还不曾做’就是放
火烧我们的房子&$
有人就说!"莫乱说#$
那有痘瘢的祖贵说!"区长若肯说真话’他会详

详细细告你一切#$
妇人说!"区长说他捐薪水发棉衣’一到十月就

要办这件事#$
"谁得他的棉衣%每个区长都这样说’还有更好

听更聪明的话#他那么说了’下一次又好派人来排家
敛钱’要我们送他的匾&上次为区长登报’出两百钱’
张家小九子告我们说’报上还看到我的名字&鬼晓
得’名字上了报有什么好处’算什么事#$
另外一个正在搬取泥土(阻拦积水到他屋旁的
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老年人搭话说!"为什么没有好处#我出一百钱$我
就没有名字%许多人出一百钱都无名字%&
那祖贵望老年人露出怜悯的微笑!"你要报上有

名字吗#花园里每次砍一个人$就有一个名字在报上

’’&
妇人喊那个站在水边发愁的女人$问!"是谁去

告局里#&那女人说!"帮人写信的张师爷$他说$他
去局里报告$要局里派人来看看(他做事是特别热心
的(&
那挖泥土脸有痘瘢的男子就说!"他去报告$一

面报告这件事$一面就去陪巡长烧烟$讨烟灰吃(&
那发愁的妇人因为不大同意这句话$就分辩说!

"什么烧烟#张师爷是好人%他帮你们写信$要过谁
一个钱没有#他那兄弟死了$自己背过))去$回来
时眼泪未干$什么人说$张师爷$做好事$给我写个
禀帖$他就不好意思拒绝别人的请求%&
祖贵说!"那有什么用处#谁不承认他是好人#可

是人好有什么用处#况且他帮你做点事$自己并不忘
记他自己的身分(他同谁都说他是一个上士$是个军
籍中人$现在命运不好$被革命的把地位革掉了(他
到这里就因为他觉得比你们高贵$比你们身分高一
层$可怜你们$处处帮你们的忙(他向你们借钱$借
一个就还一个(可是一发瘾了$这条曲蟮$除了到巡
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长处讨烟灰吃以外!就没有什么去处"#
$可是巡长看得起他!局里人全看得起他"#
$你说巡长送他的烟灰是不是%#
$他是读书人&#
$他是读书人%丢读书人的丑"#这男子复又自言

自语似的说’$他算不得读书人"读书人都无耻!我
看不起读书人&因为他们认得几个字!就想得出许多
方法欺侮我们!迫害我们!哄我们!骗我们&我恨他
们((#
那发愁女人心想!$你跟谁学来的这些空话%#忙

把手指塞到耳朵!把头乱摇!因为听到的话好象很不
近情!且很危险&她明白祖贵一说到这些时就有许多
话!一时不能停止!谁也管不了他&她于是望望天气!
天空中的小雨还在落&她似乎重新记起了自己应发
愁的事情!觉得到此辩嘴无意思了!就拉了一下披在
肩上的一片旧麻市!跳过了一道小沟!钻进自己那小
屋子里去了&
这时远远的!正有一个妇人在屋里悠悠的哭着!

一定的!什么充满了水的小屋里!一个下贱的生命又
断气了&在水边的一些人!即刻就知道了是谁家的孩
子去了世&因为这些人!平常时节决不会有什么烟子
从屋中出来&家中有了病人!即或如何穷!平时没有
饭吃!也照习惯得预备一点落气纸钱!到什么时节病
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人落气时!就在床边焚烧起来!小小的屋子自然即刻
满了青烟!这烟与妇人哭声便一同溢出门外!一些好
事的或平时相熟的人!就都走过去探望去了"
这时节妇人记起自己家中那个病人要水喝了!

忙匆匆回到自己屋里去!因为地下水已把土泡松了!
一不小心!便滑了一下!把搁到架上一个空镔铁盒子
碰落了地!哗啷啷的响着!手中那一封铜子也打散到
水里了"
床上那病人叹着气!衰弱的问着#$娘!你怎么

了%&
妇人懊恼的从水里爬起!$见了鬼’&她不即捡

钱!把手在身上擦着!伸到一堆破絮里去摸病人的额
部!走过水缸边去舀水!但又记起病人喝冷水不好!
就说#$四容!你莫喝冷水!等一等我烧水喝"&
病人似乎不甚清醒!只含含糊糊说一些旁的话"
妇人于是蹲到床边水里!摸那打散了的一封铜

子!摸了半天!居然完全得到了"又数了两回!才用
一块破布包好了!放到病人的床头席垫下!重新用那
双湿湿的手去抚摸病人的头额"

$娘!口干得很!你舀点冷水给我喝喝吧!我心
上发烧’&
妇人一句话不说!拿了一个罐子走出去了!到另

外一个正在烧水的人家!讨了些温水!拿回来给病

(( 沈从文文集



人!病人得到水"即刻就全喝了!把水喝过一会后"
病人清醒了许多"就问这时已到了什么时候"是不是
要夜了!妇人傍在床边"把头上的报纸取下来"好好
的折成一方"压到床下去"没有什么话说!她正在打
量着一件事情"就是刚才到当铺得的那五毛钱"是应
当拿去买药"还是留下来买米#她心中计算到一切"
钱只那么一点点"应做的事却太多了"因此不能决定
应做什么!
那病人把水喝过以后"想坐起来"妇人就扶了他

起来"不许他下床"因为床下这时已经全是水了!
妇人见孩子的痛苦样子"就问他$%四容"你说

真话"好了一点没有#&
%好多了!娘你急什么#我们的命在天上"不在

自己手上!&
%我看你今天烧得更厉害!&
%谁知道#&病人说着"想起先一时的梦"就柔弱

的笑了!%我先一会儿好象吃了很多桃子同梨"这几
天什么地方会有桃子#&
妇人说"%你想吃桃子吗#&
%我想吃橘子!&
%这两天好象有橘子上市了!&
%我想到的很多"不是当真要吃的!我梦到很多

我们买不起的东西’我梦里看到多少好东西呀’我看
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到大鱼!三尺长的大鱼!从鸡笼里跳出来!这是什么
兆头"##天知道!我莫非会要死了$%
妇人听说要死了!心里有一点儿纷乱!却忙说&

’鱼自然是有余有剩())%
这时那个门口!有一个过路的相熟妇人!拖着哑

哑的声音向里面人发问&’刘娘!刘娘!怎么!你在
家吗"孩子好一点了吗"%

’好一点!谢谢你(我这屋子里全是水了!你不
坐坐吗"%

’不坐喔!我家里也是水$今天你怎么不过花园"
我在窑货铺碰到七叔!他问你!多久不见你了(他要
你去!有事情要你做(%

’七叔孩子不好了吗"%
’你说是第几的"第二的好了!第四的第五的早

埋了(%
那病人听到外面的话!就问妇人&’娘!怎么!七

叔孩子死了吗"%妇人赶快走到门外边去!向那个停
顿在门口的女人摇手!要她不要再说(
不一会儿!这妇人就离了病人!过本地人大家都

叫它作 ’白墙的花园%的监牢那边去!在监牢外一条
街上!一家卖烟的小屋前!便遇着了专司这个监牢买
物送饭各样杂琐事情的七叔(这是一个秃头红脸小
身材的老年人!在监狱里作了十四年的小事!讨了一
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个疯瘫的妻!女人什么事都不能作!却睡在床上为他
生养了五个儿女"到了把第五个小孩!养到不必再吃
奶时!妇人却似乎尽了那种天派给她做人的一分责
任!没有什么理由再留到这个世界上!就在一场小小
的寒热症上死掉了"这秃头七叔!哭了一场!把妇人
从床上抬进棺木里!伴着白木棺材送出了郊外!因此
白天就到牢里去为那些地狱中人跑腿!代为当当东
西!买买物件!打听一下消息!传递一些信件!从那
些事务上得到一点点钱"晚上就回来同五个孩子在
一张大床铺上睡觉!把最小的那一个放到自己最近
的一边"白天出去做事时!命令大孩子管照小孩子"
有时几个较大的孩子!为了看一件热闹事情争着跑
出去了!把最小的一个丢到家里!无人照料!各处乱
拉屎拉尿!哭一阵!无一个人理会!到后哭倦了!于
是就随便倒在什么地方睡着了"
这秃头父亲因为挂念到几个幼小的孩子!常常

白天回去看看!有时就抱了最小那一个到狱中去!站
到栅栏边同那些犯人玩玩"这秃头同本街人皆称为
刘娘的妇人!原有一点亲戚关系!所以妇人也有机会
常常在牢狱走动走动!凡有犯人请托秃头做的事!秃
头忙不过来时!就由妇人去作"照例如当点东西!或
买买别的吃用物品!妇人因为到底是一个妇人!很耐
烦的去讲价钱!很小心的去选择适当的货物!所以更
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能得到狱中的信任与喜悦!她还会缝补一点衣服"或
者在一块布手巾上用麻线扣一朵花"或者在腰带上
打很好的结子"就从这牢狱方面得到一种生活的凭
藉"以及生存的意义!有时这些犯人中"有被判决开
释出去了"或者被判决处了死刑"犯人的遗物"却常
常留着话"把来送给秃头同妇人!没有留着话说"自
然归看狱管班!但看狱管班"却仍然常常要妇人代为
把好的拿去当铺换钱"坏一点的送给妇人作为报酬!
因为本地天花的流行"各家都有了病人"一个在

学剃头的孩子四容"平时顽健如小马"成天随了他的
师傅"肩挑竖有小小朱红旗竿的担子"到各处小地方
去剃头"忽然也害了这脏病!这寡妇服侍到儿子"忙
到过公医院去讨发表药"忙到过药王宫去求神"忙到
一切事情"所以好一些日子"不曾过花园那边去!
就是那么几天"多少人家的小孩子都给收拾了!
妇人见到了秃头七叔"就走过去喊 #七叔$"秃

头望着妇人"看看妇人的神气"以为孩子死了!秃头
说%#怎么"四容孩子丢了吗&$妇人说"#没有!我
听人说小五小四"’’$
秃头略略显出慌张%#你来"到我家坐坐"我同

你说话!$
秃头就烟馆门前摊子上的香火"吸燃了一根纸

烟"端整了一下头皮上那顶旧毡帽"匆匆的向前走
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后!妇人不好说什么话"心里也乱乱的"就跟着秃头
走去!秃头一面走一面心里就想"死了两个还有三
个"谁说不是那个母亲可怜小孩子活下受罪"父亲照
料受折磨"才接回去两个#
妇人到秃头家里去"谈了一阵死的病的一切事

情"把秃头嘱咐代向万盛去当的银镯钏同戒指"袖到
身上后"就辞了秃头"过后街去!把事办妥后又到狱
里去找秃头"交给钱同当票"又为另一个犯人买了些
东西"事情作完回家时"天已快夜了!那时四容已睡
着了"就把所得脚步钱从摊子上买来的两个大橘子"
给放在四容床边"等候他醒来"看是不是好了一点!
四容醒时同他妈说"后面水荡里"撬泥巴拦水的"有
人发现了一个小尸首!不知是谁抛入河里的"大家先
嚷了半天!妇人说"$管他是谁的"埋了就完了!%说
了就告给四容"$买得了两个橘子"什么时候想吃就
吃!%四容吃了一个橘子"却说 $今天想吃点饼"不
知吃不吃得!%妇人想"痘落了浆怎么不能吃"不能
吃饼又吃什么#
过后听到门前有打小锣的过身"妇人赶忙从病

人枕下取了些钱"走出去买当夜饭吃的切饼同烧薯!
回来时"把一衣兜吃的东西都向床上抛去"一面笑着
一面扯脱脚下浸湿透了的两只鞋"预备爬到床上吃
夜饭!四容见到他娘发笑"不知为什么事"就问他的
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娘!出去碰到了谁"妇人说!#不碰到谁"我笑祖贵!
白天挖沟泄水时!一面挖泥一面骂张师爷!这时两人
在摊子边吃饼喝酒!又同张师爷争到会钞!可是两个
人原来都是记帐"$

#他们都能记帐%$
#他日有钱时又不放赖!为什么不可以记帐&$
#祖贵病好了吗&$
#什么病会打倒他呢&谁也打不倒他!他躺到床

上六天!喝一点水!仍然好了"$
#他会法术"他那样子是会法术的神气"$
#哪里%他是一个强硬的人%人一强硬还怕谁"$
#张师爷也是好人!他一见了我!就说要教我认

字"我说我不想当师爷!还是莫认字吧"他不答应!
以为我一定得认识点字才对"他要我拜他做老师!说
懂得书!那是再尊贵没有了"$

#认字自然是好"他成天帮人的忙!祖贵骂他!口
口声声说要把他头闷到水里去!淹得他发昏!他就从
不生气%这是一个极好的人!因为人太好!命才那么
坏%$

#他们是一文一武!若’’可以辅佐真命天子%$
#说鬼话!你乱说这些话!要割你的嘴%$
#是我师傅说的"$
#你师傅那么乱说!什么时候!就会用自己的剃
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刀!割他自己的嘴"#
母子两人吃着切饼!喝着水!说着各样的话!黑

夜便来了!黑夜把各处角隅慢慢的完全占领后!一切
都消失了"
在同一地方!另外一些小屋子里!一定也还有那

种能够在小灶里塞上一点湿柴!升起晚餐烟火的人
家!湿柴毕毕剥剥的在灶肚中燃着!满屋便窜着呛人
的烟子"屋中人!借着灶口的火光!或另一小小的油
灯光明!向那个黑色的锅里!倒下一碗鱼内脏或一把
辣子!于是辛辣的气味同烟雾混合!屋中人打着喷
嚏!把脸掉向一边去!过一时!他们照规矩!也仍然
那么一家人同在一处!在湿湿的地上!站着或蹲着!
在黑暗中把一个日子一顿晚饭打发了"
第二天一大清早!强梁的祖贵!就同那个在任何

时节$任何场合里!总不忘记自己是一个上士身分的
张师爷!依照晚上两人商量好的办法!拿一张白纸!
一块砚台!一支笔!挨家来查看!看水是不是已浸进
了屋子"又问讯这家主人!说明不必出一个钱!只写
上一个名字!画个押!把请愿禀帖送到区里去!同时
举代表过工厂去!要求莫再放水!看大家愿不愿意"
这些事自然是谁都愿意的"虽然都明白区里不大管
这些事情!可是禀告了一下!好象将来出什么事情就
有话说了"
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说到推代表!除了要祖贵同张师爷一文一武!谁
还敢单独出场"平常时节什么事就得这两个人!如今
自然还是现成的!毫无异议!非两人去不行#可是那
个文的!对于这一次事情!却说要几个女的同去!一
定会顺利一点"他在这件事上还不忘记加一个雅谑!
引经据典!证明 $娘子军到任何地方都不可少%"因
为这件事同为了禀帖上的措词!他几乎被祖贵骂了
一百句野话!可是他仍然坚持到这个主张"他以为无
论如何代表要几个女的!措词则为$恳予俯赐大舜之
仁%!才能感动别人"祖贵虽然一面骂他一面举起拳
头恐吓他!可是后来还是一切照他的主张办去!因为
他那种热心!祖贵有时也不好意思不服他了"
当两人走到四容家门口时!张师爷就哑哑的喊

着&
$刘娘!刘娘!在家么’%
妇人正坐在床上盘算一件值几百钱的事情!望

到地下的水发愁!听听有熟人声音了!就说!$在家!
做什么’%因为不打量要人进屋里来!于是又说!$对
不起!我家里全是水了#%祖贵说!$就是为水这一件
事!写一个名字!等一会儿到厂里去"%
妇人知道是要拚钱写禀帖!来的是祖贵!不能推

辞!便问&$祖贵!一家派多少钱’%
$不要钱!你出来吧!我们说说"%
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妇人于是出来了!站到门外!用手拉着那破旧的
衣襟!望到张师爷那种认真神气好笑"那上士说!
#我们都快成鱼了!人家把我们这样欺侮可不行$这
是民国!五族平等!这样来可不行$%
妇人常常听到这个人口上说这些话!可不甚明

白他的意思所在!也顺口打哇哇说&#那是的!五族
共和!这样来可不行$%

#我们要求我们做人的权利!我们要向他们总理
说话"%

#你昨天不是到区里说了吗’%
这上士!不好意思说昨天到区长处说话时!被区

长恐吓的种种情形了!就嗫嗫嚅嚅向旁人申诉似的!
说是 #一切总是道理!不讲道理!国家也治不好%"
站在路中泥水里的祖贵!见这人又在说空话了!

就说&#什么治国平天下’大家去一趟!要他们想一
个办法!讲道理!自然好了!不讲道理!自己想法对
付$%
妇人说&#要去我们全去!我不怕他们$%
那上士说&#就是要大家去的!刘娘你就做个代

表好了"%
什么是代表妇人也不明白!只听说是去厂里区

里的事!为的是大家的房子(所以当下就答应了"两
个人于是把名字写上!约好等一会儿过祖贵家取齐!
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两个人又过另一家说话去了!
请愿的团体一共是十三个公民所组成"张师爷

同祖贵充当领袖!大家集合成群先过警察所去"站到
警察所门前"托传达送请愿禀帖进去!等了大半天"
还无什么消息!等了许久大家都有点慌了"不知是回
去还尽是等在这里好!祖贵出主意"要师爷一个人进
去看看!这个人"明白这是公众的意见"便把身上那
件旧棉外套整理了一下"口中念念有词"拟定了要说
的话!传达原是认识他的人"见他想进去"就让他进
去了!
进去一会儿"这人脸上喜洋洋的走出来了!因为

昨天他一个人来说时"区长还说再来说就派人捉了
他"把他捆绑起来喂一嘴马粪!今天恰逢区长高兴"
居然把事情办好了!他出来时手中拿得有一个区长
的手谕"到了外边"就念区长的手谕给大家听#

$代表所呈已悉"仰各回家"安心勿躁"静候调
查"此谕!%
大家这时面面相觑"似乎把应作事情已作完了"

都预备散去"另一个人就说#$大家慢点"我们要张
师爷再代表我们进去一趟"请他们这时就派一个人
跟我们去看看!我们别的不要"只要看看我们的住处
就行&%
祖贵以为要这边去看看"不如要厂里派人看看!
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倒是请一个巡士同我们过厂里说说为好!
师爷用不着大家催促"即刻又自告奋勇进去了"

不一会"就有一个值班的警察"一路同师爷说话一路
走出来!一群人围拢去"师爷把祖贵抓过一旁"轻轻
的说"#先到厂里去说话"再看我们那个!$
过一阵"一些人就拥了巡警到%%铁厂门外了!

守门的拿了愿书进去"且让随来的巡警同祖贵张师
爷三人到门房里去坐!祖贵却不愿意"仍然站到外面
同大家候着!这厂里大坪原来就满是积水"象一个湖
没有泄处!一会儿那个守门人出来了"手里仍然拿着
那个愿书"说&#监督看过了"要你们回去!$
祖贵说&#不行"我们不能那么回去!劳驾再帮

我们送上去"我们要会当事的谈话’$
张师爷说&#我们十三个代表要见你们监督’$
那个守门的有点为难了"就同随来的巡士说&

#办不好’这是天的责任"你瞧我们坪里的水多深’$
巡士说& #天的责任"我们院子里也是多深的

水!$
妇人刘娘便说&#谁说是天的罪过(你们这边不

挖沟放水"水也不会全流过去!$
另一个女人自言自语的又说&#今天再放水"我

们什么都完了’$
那守门的心里想"#你们什么都完了(你们原本
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有什么!"
祖贵逼到要守门的再把愿书送进去一次#请他

们回话#巡士也帮同说话#守门的无可如何#就又沿
了墙边干处走到里面去了$不多久#即见到那个守门
人#跟着一个穿长衣的高人出来$这人中等办事员模
样#走路气概堂堂的#手中就拿着刚送进去的愿书#
脸上显出十分不高兴的神气#慢慢的低着头走出来$
到了门前#就问#%有什么事一定要来说话!"那种说
话的派头同说话时的神气#就使大家都有点怕$
这人见无一个人答话#就问守门人#那个愿书是

不是他们要他拿进去的$祖贵咬咬嘴皮#按捺到自己
的火性#走过去了一点#站近那个办事人身边#声音
重重的说&%先生#这是我们请他拿进去的$"
那穿长衣人估计了祖贵一眼#很鄙夷的说&%你

们要怎么样!"
祖贵说&%你是经理是监督!"
%我是督察#什么事同我说就行’"
%我们要请求这边莫再放水过去#话都在帖子上

头’"
穿长衣的人就重新看了一下手上那个愿书的内

容#头也不愿意抬起#只说&%一十三个代表啊#好’
可是这不是我们的事情#公司不是自来水公司’天气
那么糟#只能怪天气#只能怪天气’"
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!我们请求这边不要再放水就行了"#
!水是一个活动东西$它自己会流$那是无办法

的事情"#
张师爷就说% !这边昨天掘沟$故意把水灌过

去&#
那人有点生气神气了$!什么故意灌你们&莫非

这样一来$还会变成谋财害命的大事不成’#
那人一眼望到巡警了$又对着巡警冷笑着说%

!这算什么事情’谋财害命$可不是一件小事情$你
们区里会晓得的"杨巡官前天到这儿来$和我们监督
喝茅台酒$就说((#
祖贵皱着眉头截断了那人的言语%!怎么啦"我

们不是来此放赖的$先生&我们请你们这里派人去看
看&这里有的是人$只要去看看$就明白我们的意思
了&这位巡警是我们请来的$杨巡官到不到这里不是
我们的事情&我们要的是公道$不要别的"#

!什么是公道"厂里并没有对你们不公道"#
!我们说$不能放水灌我们的房子$就只这一件

事$很不公道&#
!谁打量灌你们的房子’#
!不是想不想$不是有意无意$你不要说那种看

不起我们的刻薄话&我们都很穷$当然不是谋财害
命&我们可不会诬赖人&你们自然不是谋财害命的
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人!可是不应该使我们在那点点小地方也站不住
脚"#
代表中另一个就撅着嘴说$%我们缴了租钱!每

月都缴!一个不能短少"#
%你租钱缴给谁&#
%缴给谁吗&’’#那人因无话可说!嗫嚅着!望

到祖贵(
那长衣人说$%这租钱又不是我姓某的得到!你

们同区里说好了"#
祖贵十分厌烦的说$%喂!够了!这话请您驾不

要说了(我们不是来同您驾骂娘的!我们来请求你们
不要再放水"你们若还愿意知道因为你们昨天掘沟
放水出去!使我们那些猪狗窝儿所受的影响!你不妨
派个人去看看!你们不高兴作这件事!以为十分麻
烦!那一切拉倒(#
那长衣人说$%这原不是我们的事!你们向区里

说去!要区里救济好了(#
%我们并不要你们救济!我们只要公道"#
%什么公道不公道&你们去区里说吧(#
祖贵说$%您驾这样子!派人看看也不愿意了!是

不是&#
那人因为祖贵的气势凌人!眼睛里估了一个数

目!冷冷的说$%代表!你那么凶干吗&#
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!你说干吗"难道你要捉我不成#$
!你是故意来捣乱的%$
!怎么"捣乱"你说谁#$这强人十分生气"就想

伸手去抓那个人的领子&那人知道自己不是当前一
个的对手"便重复的说’!这是捣乱"这是捣乱"$一
面赶忙退到水边去&大家用力拉着祖贵"只担心他同
厂里人打起架来&
两人忽然吵起来了&因为祖贵声音很高"且想走

拢去揍这个办事人一顿"里面听到吵骂"有人匆匆跑
出来了&来的是一个胖子"背后还跟得有几个闲人"
只问什么事什么事&先前那个人就快快的诉说着"张
师爷也乱乱的分辩着&祖贵睨了这新跑出的人一眼"
看看身分似乎比先来的人强"以为一定讲道理多了"
就走近胖子"指到一群人说’

!这是十三个代表"我们从小街派来的"有一点
事到这里来&因为你们这边放水&我们房子全浸水
了&我们来请你们这边派一个人同到这位巡士去看
看"再请求这边莫再放水过去"这一点点事情罢了&
我们不是来这里吵嘴的&$
那人只瞥了祖贵一眼"就把高个儿手中的愿书"

拿到眼边看了一下"向原先吵嘴的人问’!就是这一
点儿事吗#$那人回答说’!就是这事情&$
胖子装模作样的骂着那人’!这点点事情"也值
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得让这些乌七八糟的人到公司大门前来大吵大闹!
成个什么规矩"#
张师爷说$%我们不是来吵闹!我们来讲道理"#
那胖子极不屑的望到卑琐的上士身上那件脏军

衣!正要说 %什么道理#这样一句话!祖贵一把拉开
了上士!%我们要说明白!这里是一位见证!#说时他
指到区里随来的一位巡警!%他见到我们一切行为!
他亲眼看到"#
那胖子向祖贵说$%我听到你们"这里不是你们

胡闹的地方"你们到区里说去"你只管禀告区里&#这
人说了就叫站在身旁另一个人!要他取一个片子!跟
这些人到区里去见区长&一面回过头来问那个巡警$
%杨巡官下班了没有’#显然的!是要这巡警知道站在
面前同他说话的人!是同他们上司有交情!同时且带
得有要那班代表听明白的意思&接着又告给先前那
个高人!不要同他们再吵&
祖贵只是冷笑!等那胖子铺排完了!就说$%这

是怎么’你们这样对付我们!这就是你们的道理"上
区里打官事!决定了没有’#
那胖子不理不睬!自己走进去了&大家都不知道

怎么说好!互相对望着&
张师爷想走过去说话!祖贵把这上士领口拉着!

朝门外一送!向大家扫了一眼$%走!妈的"咱们回
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去!什么都不要说了!不要公道!"
大家见到祖贵已走#都怯怯的#无可奈何的#跟

到背后走了$
一出了大门#张师爷就嚷着#聊以自慰的神气说

着各种气愤大话#要报仇#要烧房子#要这样那样$
可是大家都知道这是他的脾气#绝对不会做出这种
吓人的事情$到了小街时#女人中有人望到区里巡
警#跟着在后面来的#就问祖贵#是不是要请巡警挨
家去看看$祖贵把代表打发走了#同张师爷带了巡警
各处去看看#一句话不说#看了一阵#那巡警就回区
里回话去了$
请愿的事很明白是完全失败了$大家都耽搁了

半天事情$妇人回到家里#看看屋中的水#似乎又长
多了一点$走到屋后去看看#屋后昨天大家合挖的那
条沟#把水虽然挡住了#可是若果今天厂里再放水#
就完全无用了$四容那时已睡着了$本来今天预备买
药#这时看看四容睡得很好#又打量不买药#留下钱
来作别的用处$因为屋中水太多#作什么事都不方
便#这妇人就想找个什么东西#把水舀去#再撒点灰
土#一定打点$各处找寻的结果#得了一块旧镔铁皮#
便蹲到门前把水舀着$做了半天#脚也蹲木了#还似
乎不行$后来有人来到#站到门前告她#张师爷还想
到区里去要求公道#祖贵要打他#两人现在正吵着$
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还说早上全是师爷出的主意!向那些人请什么愿!祖
贵始终就不大赞同!只说大家齐心来挖一条大沟到
城边去!水就不会再过来了"##
妇人因为四容的病好象很有了一点儿转机!夜

间她就仍然打量到所得的那五毛钱!是不是必须要
照到医生所说的话!拿去买药"又想天气快冷了!四
容病一好!同师傅上街做生意!身上也得穿厚一点"
同时记起日里同祖贵他们到厂里吵架情形!总迷迷
糊糊睡得不大好!做了一些怪梦!梦到许多对待穷人
不合理的希奇事情!且似乎同谁吵了半天!赌了许多
咒!总永远分解不清楚"
不知如何!妇人忽他惊醒了!就听到有人在屋后

水荡边乱嚷乱叫"起先当是水涨大了!什么人家小屋
被水浸透弄坍了!心里忡忡的!以为无论在什么时
候!自己头上这一块房顶!也一定会猛然坍下来!把
自己同四容压在下面"这时悄悄的伸手去捏四容的
脚!四容恰恰也醒了!问到他妈!是谁在喊叫"只听
到门前有人踹水跑过去!哗哗的响着"随后又是两个
人踹水跑过去"于是听到远处声音很乱!且夹杂有狗
叫!有别的声音!正似乎出了什么大事一样"妇人心
里想$难道涨大水了吗%又想!莫非是什么人家失了
火吧%爬起一看!屋角都为另一种光映照得亮堂堂
的!可不正是失火&这时别一个人家也有人起身了!

’() 沈从文文集



且有人在门前说话!妇人慌慌张张"披了衣服"顾不
到屋中的水"赤了脚去开门"同那些正在说话的人搭
话"问是什么地方!
那时天已经发白了"起来的人多了!许多人都向

厂里那方面街上跑去!只听人说失了火失了火"各人
都糊里糊涂"不知道究竟在什么地方"什么人家!只
见天的一边发着红光"仿佛平常日头出来的气派"看
来很近"其实还隔得很远!大家都估计着"无论如何
也是在后街那一方面!天空大堆大堆的火焰向上卷
去"那时正有一点儿风"风卷着火"摧拉着"毁灭着"
夹杂着一切声音!妇人毫无目的也跟着别的人向起
火的那方面走去"想明白究竟!路上只听到有向回头
走的人"说是花园起了火!又说所有的犯人都逃走
了!又说衙门的守备队"把后街每一条街口都守着
了"不让一个人过去"过去就杀"已有四个人被杀掉
了!
妇人一面走一面心里划算"这可糟了"七叔一家

莫会完全烧死了#她心里十分着急"因为在花园那一
方面"他还放的有些小债"这些债是预备四容讨媳妇
用的!狱里起了火"人都烧死了"这些帐目自然也全
完了!
再走过去一点"跑回来的人都说"不能过去了"

那边路口已有人把守"谁也不能通过"争着过去说不
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定就开枪!因此许多怀了好奇心同怀了其他希望的
闲人"都扫了兴!有些在先很高兴走出门的"这时记
起自己门还未关好"妇人们记起家中出痘疹的儿子"
上年纪的想起了自己的腰脊骨风痛"络绎走来"又陆
续的回去了!虽然听到说不能通过仍然想走到尽头
看看的"还有不少人!妇人同这些人就涌近去花园不
远的花园前街弄口"挤过许多人前面去"才看到守备
队把枪都上了刺刀"横撇着在手上"不许人冲过去!
街上只见许多人搬着东西奔走"许多挑水的人匆匆
忙忙的跑!但因为地方较近"街又转了弯"反而不明
白火在什么地方了!
不知是谁"找得了道士做法事用的铜锣"胡乱的

在街上敲着"一直向守备队方面冲过来"向小街奔
去"一面走一面尽喊"#挑水去"挑水去"一百钱担"
一百钱担$%听到这话"许多人知道发财的时候快到
了"都忙着跑回去找水桶"大家拥挤着"践踏着"且
同时追随到这打锣人身后跑着吼着"纷乱得不能想
象!
妇人仍然站到墙下看这些人!看了一会儿"见有

人挑水来"守备兵让他过去了!她心里挂着七叔家几
个小孩子"不知火烧出街了有多远"前街房子是不是
也着了火"就昏昏的也跟挑水的人跑"打量胡混过
去!兵士见了却不让她过去"到后大声的嚷着"且用
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手比着!因为看她是女人!终于得到许可挤过去了"
进了前街!才知道火就正是在七叔住处附近燃着!救
火人挑了水随便乱倒!泼得满街是水!有些人心里吓
慌了!抱了一块木板或一张椅子乱窜"有些人火头还
离他家很远!就拿了杠子乱戳屋檐"她慢慢的走拢去
了一点!想逼近那边去!一个男子见到了!嘶声的喊
着!拉着她往回头路上跑去"也不让她说话!不管她
要做些什么事!糊糊涂涂被拉到街口!那为大火所惊
吓而发&的男子却走了"
她仍然是糊糊涂涂!挤出了那条小街"这时离开

了火场已很远了!看到有许多妇人守着一点点从烟
中火中抢出的行李!坐在街沿恣意的哭泣"看到许多
人在搬移东西"一切都毫无秩序!一切都乱七八糟"
天已渐渐大明了!且听到有人说火不是从花园起的!
狱中现时还不曾着火!烧的全是花园前街的房子"另
外又听到兵士也说狱中没有失火!火离狱中还远"她
这时似乎才觉得自己是赤着两只脚"忽然想起在此
无益!四容在家中会急坏了!就跑回小街屋里去"
四容因为他母亲跑出去了半天!只听到外面人

嚷失火!想下地出外看看!地下又全是水!正在十分
着急!妇人回来了!天也大亮了"母子两人皆念着七
叔一窝小孩!不知是不是全烧死了!还是只留下老的
一个"过一会有人从门外过身!一路骂着笑着!声音
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很象祖贵!妇人就隔了门忙喊祖贵"跑出去看!就正
看到那强徒"头上包了一块帕头!全身湿漉漉灰甫甫
的!脸上也全是烟子!失去了原来的人形"耳边还有
一线血!沿脸颊一直流下"一望而知!这个人是才从
失火那边救火回来的"
妇人说#$祖贵你伤了%&
那男子就笑着!$什么伤了病了!你们女人就是

这样的!出不了一点儿事"&
$烧了多少呢’还在烧吗’&
$不要紧!不再会烧了"&
$我想打听一下!管监里送饭的秃头七叔家里怎

么了’&
$完了!从宋家烟馆起!一直到边街第四弄财神

庙!全完事了"&
$哎哟!要命%&妇人低声的嚷着!也不再听结果!

一返身回到自己屋里!就在水中套上那两只破鞋!嘱
咐了四容不许下床!就出门向失火前街跑去"祖贵本
来已走过去!快要进他自己屋子!见妇人出来!知道
她一定是去找熟人了!就喊叫妇人!告给她!要找谁!
可以到岳庙去!许多人逃出来都坐在岳庙两廊下"
到了岳庙门前!一个人从人丛中挤出拉着她膀

子!原来正是秃头七叔"秃头带她过去一点!看到几
个孩子都躺在一堆棉絮上发痴!较小的一个已因为
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过分疲倦睡着了!
妇人安心了!"哎哟#天保佑#我以为你们烧成

炭了!$
那秃头乱了半天#把一点铺陈行李同几个孩子

从烟里抱出来#自己一切东西都烧掉了#还发&似的
极力帮助别人抢救物件#照料到那些逃难的女人小
孩!天明后#火势已塌下去了#他还不知道#尽来去
嚷着#要看热闹的帮忙#尽管喊水#自己又拿了长长
的叉子#打别人的屋瓦#且逼到火边去#走到很危险
的墙下去#扒那些悬在半空燃着的椽皮!到后经人拉
着他#问到他几个孩子是不是救出来了#他才象是憬
然明白他所有全烧光了#方赶忙跑回岳庙去看孩子!
这时见到妇人关心的神气#反而笑了!秃头说%

"真是天保佑#都还是活的!可是我屯的那点米#
同那些&&$
这时旁边一堆絮里一个妇人#忽然幽幽的哭起

来了#原来手上抱着的孩子#刚出痘疹免浆#因骤然
火起一吓#跑出来又为风一吹#孩子这时抱在手中断
气了!许多原来哭了多久的#因惊吓而发了痴的#为
这一哭都给楞着了!大家都呆呆望着这妇人#俨然忘
了自己的一身所遭遇的不幸!
妇人认得她是花园前街铜匠的女人#因走过去

看看#怯怯的摸了一下那搁在铜匠妇人手上的孩子%
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!周氏"一切是命"算了"你铜匠#$
另外一个人就替铜匠妇人说%!铜匠过江口好些

日子了"后天才会回来&$
又是另外一个人却争着说%!铜匠昨天回来了"

现在还忙着挑水"帮别人救房子&$
又一个说%!浇一百石水也是空的"全烧掉了’$

这人一面说"一面想起自己失掉了的六岁女儿"呱的
就哭了"站起来就跑出去了&另外的人都望到这妇人
后身摇着头"(重新记起自己的遭遇)"叹息着"诅咒
着"埋怨着&
旋即有一个男子"从岳庙门前匆匆跑过去"有一

女人见到了"认得是那个铜匠"就锐声喊着 !铜匠师
傅$"那男人就进来了&那年青男子头上似乎受了点
伤"用布扎着"布也浸湿了&铜匠妇人见了丈夫"把
死去了的小孩交给他"象小孩子一样纵横的流泪"铜
匠见了"生气似的皱着眉头"!死了就算事"你哭什
么#$妇人象是深怕铜匠会把小孩掷去"忙又把尸身
抢过来"坐到一破絮上"低下头兀自流泪&
那时有人看到这样子"送了一些纸钱过来"为在

面前燃着&
铜匠把地下当路的一个破碗捡拾了一下"又想

走去"旁边就有一个妇人说%!铜匠"你哄哄周氏"要
她莫哭&你得讨一副匣子"把小东西装好才是事’$
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四容的妈忙自告奋勇说!"我帮你去讨匣子#我
这就去$%说着#又走到秃头七叔几个小孩子身旁#在
那肮脏小脸上#很亲切的各拍了一下#就匆匆的走
了$
到善堂时无一个人#管事的还不曾来#守门的又

看热闹去了#就坐在大门前那张长凳上等候$等了多
久#守门的回来了#说一定得管事的打条子#过东兴
厚厂子里去领#因为这边已经没有顶小的了$说是就
拿一口稍微大一点的也行#但看门的作不了主#仍然
一定得等管事先生来$
一会儿#另外又来了两个男子#也似乎才从火场

跑来领棺材的#妇人认识其中一个#就问那人 "是谁
家的孩子%$那人说!"不是一个小孩子#是一个大人
大孩子#&&小街上的张师爷’%
妇人听着吓了一跳!"怎么#是张师爷吗(我前

天晚上还看到他同祖贵喝酒#昨天还同祖贵在厂里
说话#回来几乎骂了半夜#怎么会死了(%

"你昨天看到#我今天还看到’他救人#救小孩
子#救鸡救猫#自己什么都没有#见火起了#手忙脚
乱帮到别人助热闹#跑来跑去同疯狗一样$告他不要
白跑了#一面骂人一面还指挥’告他不要太勇敢了#
就骂人无用$可是不久一砖头就打闷了#抬回去一会
儿#喔#完事了$%
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那守门的说!"那是因为烟馆失火#他不忘恩义#
重友谊$%
妇人正要说 "天不应当把他弄死%#看到祖贵也

匆匆的跑来了#这人一来就问管事的来了没有#守门
的告他还没来&他望到妇人#问妇人见不见到秃头#
妇人问他来做什么#才晓得他也是来为张师爷要棺
木的&
妇人说!"怎么张师爷这样一个好人#会死得这

样快’%
那强硬的人说! "怎么这样一个人不死的这样

快’%
妇人说!"天不应当((%
那强硬的人扁了一下嘴唇# "天不应当的多着

咧&%因为提到这些#心里有点暴躁#随又向守门人
说!"大爷#你去请管事的快来才好$还有你们这里
那个瘦个儿#不是住在这里吗’%
那守门的不即作答#先来的两个人中一个就说!

"祖贵#你回去看看吧#区长派人来验看#你会说话
点#要回话$我们就在这儿等候吧&%

"区长派人来看#管他妈的&若是区长自己来看#
张师爷他会爬起来#笑咪咪的告他的伤处#因为他们
要好#死了也会重生$若是派人来#让他看去#他们
不会疑心我们谋财害命$%
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这人虽然那么说着!可是仍然先走了"妇人心
想!#这人十砖头也打不死!$想着不由得不苦笑"
又等了许久!善堂管事的才来了!一面进来!一

面拍着肚子同一个生意人说到这一场大火的事情!
在那一边他就听到打死一个姓张的事情了!所以一
见有人在此等候!说是为那死人领棺木!就要守门的
去后殿看!一面开他那厢房的办事处的门!一面问来
领棺木的人!死人叫什么名字!多大年岁!住什么地
方"其中一个就说%#名字叫张师爷"$
想不到那管事的就姓章!所以很不平的问着%

#怎么!谁是什么张师爷李师爷&$
那人就说%#大家都叫他作张师爷"$
管事的于是当真生气了!#这里的棺材就没有为

什么师爷预备的!一片手掌大的板子也没有’你同保
甲去说吧"我们这里不办师爷的差!这是为贫穷人做
善事的机关’$
这管事因为生气了!到后还说%#你要他自己来

吧!我要见见这师爷’$
那陪同善堂管事来的商人!明白是 #师爷$两个

字!触犯了活的师爷的忌讳了!就从旁打圆场说%
#不是那么说!他们一定弄不明白"大家因为常常要
这个人写点信!做点笔墨事情!所以都师爷师爷的叫
他"您就写张三领棺材一口得了!写李四也行!这人
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活时是一个又随便又洒脱的人!死了也应是一个和
气的鬼!不会在死后不承认用一个张三名义领一副
匣子的"#
管事经此一说!就什么话也不能说了!只好翻开

簿子!打开墨盒!从他那一排三支的笔架上!抓了他
那小绿颖花杆尖笔记帐$到后就轮到四容的妈来了!
一问到这妇人!死的是一岁的孩子!那管事就偏过头
去!很为难似的把头左右摆着!说这边剩下几副棺
材!全不是为这种小孩预备的$又自言自语的说!小
孩子顶好还是到什么地方去找一提篮!提出去!又轻
松!又方便$妇人听到这管事代出主意!又求了一阵!
仍然说一时没有小棺材$心中苦辣辣的!不敢再说什
么!只好走回岳庙去报告这件事情$
到了岳庙!铜匠妇人已不哭了!两夫妇已把小孩

尸身收拾停妥了!只等候到棺木!听妇人说善堂不肯
作这好事!铜匠就说%&不要了!等会儿抱去埋了就
完了$#可是他那女人听到这话!正吃到米粉!就又
哭了$
妇人见秃头已无住处了!本想要几个孩子到她

家去!又恐怕四容的病害了人家的孩子!不好启齿!
就只问秃头七叔!预备就在这庙里还是过别处去$秃
头七叔说等一会要到花园去看!那边看守所有间房
子!所长许他搬!他就搬过去!不许搬!就住到这廊
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下!大家人多也很热闹"妇人因为一面还挂到家中四
容!就回去了"到了家里!想起死了的张师爷!活时
人很好!就走过去看看"他那尸身区里人已来验看过
了!熟人已把他抬进棺木去了"所谓棺木!就是四块
毛板拼了两头的一个长匣子!因为这匣子短了一点!
只好把这英雄的腿膝略略曲着"旁边站了一些人!都
悄悄静静的不说话"那时祖贵正在那里用钉锤敲打
四角!从那个空罅!还看到这个上士的一角破旧军
服"这棺木是露天摆在那水荡边的!前面不知谁焚了
一小堆纸钱!还有火在那里燃着"棺木头上摆了一个
缺碗!里面照规矩装上一个煎鸡子!一点水饭"当祖
贵把棺木四隅钉好!抬起头来时!望到大家却可怜的
笑着"她站在当中!把另外几个人拉在一块!编成一
排!对到那搁在卑湿地上的白木匣子"

#来!这个体面人物完事了!大家同他打一个招
呼"我的师爷!好好的躺下去!让肥蛆来收拾你"不
要出来吓我们的小孩子!也不要再来同我们说你那
做上士时上司看得起你的故事了!也不要再来同我
争到会钞了!也不必再来帮我们出主意了!也不必尽
想帮助别人!自己却常常挨饿了"如今你是同别人一
样!不必说话!不必吃饭!也不必为朋友熟人当差!
总而言之叫作完事了$%
这样说着!这硬汉也仍然不免为悲哀把喉咙扼
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住了!就不再说什么!只擤擤鼻子!挺挺腰肢!走到
水边去了"大家当此情形都觉得有点悲惨!但大家却
互相望着!不知道该说点什么!慢慢的就都散去了"
妇人看看水荡的水已消去很多!大致救火的人!

已从这地方挑了很多的水去了"她记起自己住处的
情形!就赶回去!仍然蹲到屋中!用那块镔铁皮舀地
下的水!舀了半天把水居然舀尽了!又到空灶里撮了
些草灰!将灰撒到湿的地上去"
下午妇人又跑岳庙去!看看有些人已把东西搬

走了!有些人却就到廊下摊开了铺陈!用席子隔开自
己所占据的一点地方!大有预备长久住下的样子"还
有些人已在平地支了锅灶!煮饭炒菜!一家人蹲到地
下等待吃饭"那铜匠一家已不知移到什么地方去了"
秃头七叔正在运东西过花园新找的那住处去"妇人
就为他提了些家伙!伴着三个孩子一同过花园去"把
秃头住处铺排了一下!又为那些犯人买了些东西!缝
补了些东西!且同那些人说了一会这场大火发生的
种种"大家都听到牢狱后面教场上有猪叫!知道本街
赶明儿谢火神一定又要杀猪!凡是救火的都有一份
猪肉!就有人托妇人回去时!向那些分得了肉却舍不
得吃的人家!把钱收买那些肉!明早送到花园这边
来"
妇人回去时!天又快夜了"远远的就听到打锣!
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以为一定是失火那边他们记起了这个好人!为了救
助别人的失火而死!有人帮张师爷叫了道士起水开
路了!一面走着一面还心里想!这个人死得还排场!
死后还能那么热闹"且悬想到若果不是那边有人想
起这件事!就一定是祖贵闹来的"可是再过去一点!
才晓得一切全估计错了!原来打锣的还隔得远啦"妇
人站到屋后望着!水荡边的白木匣子!在黑暗里还剩
有一个轮廓!水面微微的放着光!冷清极了!那里一
个人也没有#
她站了一会儿!想起死人的样子!想起白天祖贵

说的话!打了一个冷噤!悄悄的溜进自己屋子里去
了"

一九三二年一月作毕
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节 日

落了一点小雨!天上灰’’的!这个中秋的晚
上!在"城已失去了中秋的意义#
一切皆有点朦胧!一切皆显得寂寞#
街道墙角的转折处!城市里每人的心中!似乎皆

为这点雨弄得模糊暗淡!毫无生气#
城中各处商人铺子里!仍然有稀稀疏疏的锣鼓

声音!人家院落里有断续鞭炮声音!临河楼上有箫笛
声音!每一家也皆有笑语声音#这些声音在细雨寒风
里混合成一片!带着忧郁的节日情调!飘%到一个围
墙附近时!已微弱无力!模模糊糊!不能辨别它来处
方向了#
雨还在落#因为围墙附近地方的寂静!雨俨然较

大了一些#
围墙内就是被"城人长远以来称为$花园%的牢
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狱!往些年分地方还保留了一种习惯"把活人放在一
个木笼里站死示众时"花园门前曾经安置过八个木
笼!看被站死人有一个雅致的称号"名为 #观花$!站
笼本身也似乎是一个花瓶"因此%城人就叫这地方
为 #花园$!现在这花园多年来已经有名无实"捉来
的乡下人"要杀的"多数剥了衣服很潇洒方便的牵到
城外去砍头"木笼因为无用"早已不知去向"故地方
虽仍然称为花园"渐渐的也无人明白这称呼的意义
了!
花园里容纳了一百左右的犯人"同关鸡一样"把

他们混合的关在一处!这些从各个乡村各种案件里
捕捉来的愚蠢东西"多数是那么老实"那么瘦弱"糊
里糊涂的到了这个地方"拥挤在一处打发着命里注
定的每个日子!有些等候家中的罚款"有些等候衙门
的死刑宣布"在等候中"人还是什么也不明白"只看
到日影上墙"黄昏后黑暗如何占领屋角"吃一点粗糙
囚粮"遇闹监时就拉出来"各趴伏到粗石板的廊道
上"卸下了裤子"露出一个肮脏的屁股"挨那么二十
三十板子!打完了"爬起来向座上那一个胡子磕一个
头"算是谢恩"仍然又回到原来地方去等候!
牢里先是将整个院落分成四部"各处用大木柱

作成的栅栏隔开!白日里犯人可以各处走动"到了晚
上"典狱官进牢收封点名时"犯人排成一队站好"典
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狱官拿了厚厚的一本点名册!禁卒肩上搭了若干副
分量不等的脚镣手梏!重要的!到时把人加上镣梏!
再把铁锁锁定到木栅栏柱旁一个可以上下移动的铁

环上!其余则各自归号向预定的草里一滚!事情就已
完毕!典狱官同禁卒便走去了"此后就是老犯来处置
新犯!用各样刑罚敲诈钱财的时候了"这种风气原是
多年以来就养成了的"到后来!忽然有一天!许多乡
下人在典狱官进监以后!把典狱官捆着重重的殴打
了一顿!逃跑了一些犯人"因此一来!这狱里就有了
一种改革"院中重新在各处用铁条隔开!把院中天井
留出了一段空地!每日除了早上点名出恭时!各犯人
能到院中一次以外!其余时节所有犯人皆各在自己
所定下的号内住下!互相分隔起来"院中空地留为典
狱官进监点名收号来去的道路!从此典狱官危险也
少了"新的改革产生一种新的秩序!铁条门作好后!
犯人们皆重新按名编号!重新按名发给囚粮!另外也
用了一种新的规矩!就是出了一点小事时!按名加以
鞭打"因为新的管狱方法不同了一点!管狱员半夜里
还可以来狱中巡视!老犯的私自行刑事情也随同过
去制度消灭了"
新狱规初初实行时!每一个犯人在每天早上皆

应在甬道上排队点名!再鱼贯而行依次到那个毛房
去出恭!再各归各号"大多数犯人是乡下农民!不习
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惯这件事!因此到时总大家挤着推着!互相望着同伴
微笑!有镣梏的且得临时把它解开!所以觉得非常新
奇有趣"到后久一点!也就十分习惯自然了"
这狱中也如同别的地方别的监狱一样!放了一

批!杀了一批!随即又会加上一批新来的人"大家毫
无作为的被关闭到这一个地方!每日除了经过特许
的老犯!可以打点草鞋以外!其余人什么事也不作!
就只望到天井的阳光推移!明暗交替打发掉每一个
飘然而来倏然而逝其长无尽的日子"
所有被拘留的人皆用命运作为这无妄之灾的注

释"什么人被带去过堂了!什么人被打了!什么人释
放了!什么人恭喜发财牵去杀头了!别的人皆似乎并
不十分关心!看得极其自然"
每天有新来的人!这种人一看就可以明白!照例

衣服干净一点!神气显得慌张焦灼!一听到提人时就
手足无措!白天无事!日子太长!就坐到自己草荐上!
低下头一句话不说!想念家中那些亲人同所有的六
畜什物!想到什么难受起来时!就幽幽的哭着!听人
说到提去的什么人要杀头时!脸儿吓得焦黄!全身发
抖!且走过去攀了铁条痴痴的望着"坐牢狱稍久一
点!人就变愚呆了!同畜生差不多!没有这种神经敏
锐了"
老犯自由行刑的权利!虽因为制度的改革!完全
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失去!可是到底因为是老犯!在狱里买酒买肉!生活
得还是从从容容"狱里发生什么小争持时!执行调解
的也总是这一类人"
老犯同城市中的犯人!常常酗酒闹事!互相殴

打!每到这种事件发生时!新来的乡下犯人!多吓怕
得极其厉害!各自远远的靠墙根躺着!盼望莫误打到
身边来"结果则狱吏进来!问讯是谁吵闹!照例吵闹
的不肯说出!不吵闹的谁也不敢说出!于是狱吏的鞭
子!在每人身上抽一两下!算是大家应得的待遇"
因为过节的习惯!在#城还好好的存在!故在这

种地方!犯人们也照例得到了些过节的好处"各人把
那从上面发下来的一片肥肉!放在糙米饭团上!囫囵
吃下后!各人皆望到天空的黄昏雨景!听到远处的各
种市声!等候狱官来收封点名"到后收号的来了!因
为过节!狱官们的团圆酒还喝得不够量!马马虎虎的
查看了一下!吩咐了几句照例的话!就走去了"
到了二更左右!有些人皆蜷成一团卧在稻草里

睡着了!有些人还默默的思索到花园外边的家中节
日光景!有些人不知道为什么原因!忽然吵闹了起来
了"先是各人还各自占据到一个角隅里!在黑暗中互
相辱骂!到后越说越纷乱不清!一个抛了一只草鞋过
去!另一个就抛了一件别的东西过来"再到后来!两
个人中有一个爬了起来赶过去理论!两个人即刻就
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在黑影里厮打起来了!
只听到肉与肉撞触的钝声"拳头同别的东西相

碰的声音"木头"瓶子"镔铁锅"以及其他抛掷的声
音!骨节戛戛发声"喘息"辱骂"同兽类咬牙切齿时
那种相似沉默的挣扎"继续着"不知在什么时节才可
以告一段落!显然的"这里也有一些人"为了这个节
日喝了不少酽冽的烧酒"被烧酒醉倒"发生着同别的
世界也会同样发生的事情了!
两个醉醺醺的犯人在一个角隅里翻天覆地的扑

斗时"一时节旁边事外的人皆不说话!只听到一个卷
着舌头的人"一面喘息一面辱骂#

$%你的娘"你以为我对不起你!婆娘们算个什
么&婆娘们算个什么&’’(
似乎这个人正被压在下层"故话还在说着"却因

为被人压定"且被人嘴边打了一拳"后来的话就含糊
不清了!
另外黑暗一隅有上了点年纪的人喊着#$四平"

四平"不要打出人命"放清醒点)(
又有人说#$打死一个就好了!打死一个"另一

个顶命"这里就清静了!(
又有人说#$管事的头儿快来了"各人四十板"今

天过节"我们不能为你们带累领这种赏)(
还有人为别的事说别的话"似乎毫不注意身边
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附近殴打的!
说话的多是据守屋角没有酒喝的人物!在狱中

喝酒是有阶级身分的!
一会儿"只听到一种钝声"一个人哎的喊了半个

字"随后是一个打草鞋用的木榔槌"远远的摔到墙边
铁条上复落在院子中的声音!于是一切忽然静寂了!
两人中有一个被打晕了!
于是就听到有人挣扎着"且一面含含糊糊的骂

着#
$%你的娘"你以为我对不起你!婆娘们算个什

么&要你莫扼喉咙你不相信"你个杂种"一下子就相
信了!你个杂种!’’让开一点"你个杂种!(
这仍然是那个卷舌头醉鬼说话的声音!名为四

平的醉鬼"这时还压在他的身上"可是因为已经被那
一榔槌敲晕了"这压在下面的醉鬼"推了一阵"挣扎
了一阵"总仍然爬不起来"一面还是骂着各样丑话粗
话"一面就糊糊涂涂"把脸贴在湿霉的砖地上睡着
了!
稍静寂一会!
黑暗中许多人又说话了!大家推论着!
$打死了一个!下面那个打死上面那个了!(
$四平打不死的"若打死"早在堂上被夹板折磨

断气了!(
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!一个晕了"一个睡了#$
!杂种%成天骂杂种"自己就是杂种%$
!把烧酒放烟头的才真是杂种%$
!轻说点"酒店老板阎王来了#$
各处有嘘嘘的声音"各处在传递知会"有些犯人

就了悬在院中甬道上油灯的微弱灯光"蹲着在地面
下田字棋"有些做别的事情"怕管事一来知道"皆从
这知会中得到了消息"各人就躺在原来所据的地面
草堆里"装成各已安睡的样子"让管事的在门外用灯
照照"且用长杆子随意触撞一两个草堆里那一团东
西"看看是不是还在那里#管事的一切照例的作着"
一面照例的骂着许多丑话"一面听着这些丑话"于是
这人看看甬道上的油灯"检查一下各个铁门上的锁
钥"皮靴橐橐的又走了#
当真阎王来了#
一个大眉&大眼&方脸&光头"肥厚的下颏生了

一部络腮胡子"身高六尺的人物"手上拿了一个电
筒"一根长长的铁杖"踉踉跄跄的走过来"另外一个
老年人提了一盏桅灯"似乎也喝了一杯"走路时见得
摇摇晃晃#提灯的虽先开了门"到里面甬道时却走在
后面一点"因为照规矩阎王应走在前头#
这人在外边开了一个酒铺"让靠近西城下等人

皆为他那种加有草烟头的烧酒醉倒"也让这烧酒从
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一些人手中巧妙的偷运送到狱中来!因此就发了一
点小财"照##当地风气!一切官吏的位置皆可以花
钱买得!这人为了自己坐过一阵监狱!受过了一些鞭
笞!故买了一个管狱位置"这人作官以后!每每喝了
一肚子自己所酿的烧酒!就跑到这地方来巡查!乘了
酒性严厉的执行他的职务!随意的鞭打其中任何一
个人"有时发现了一些小小危险东西!或是一把发锈
的小刀!或一根铁条!或一枚稍大的钉子!追究不出
这物件的主人时!就把每人各打二十下!才悻悻的拿
了那点东西走去"
这人的行为似乎只是在支取一种多年以前痛苦

的子息!#城人是重在复仇的!他就在一切犯人的身
上!索回多年以前他所忍受那点痛苦"
阎王来时!大家皆装睡着了"各处有假装的鼾

声!各人皆希望自己可以侥幸逃避一次灾难"
这人把电筒扬起!各处照了一下!且把铁条从铁

栏外伸过去!向一个草堆里戳了几下!被戳的微微一
动!这人便笑着!再用力戳了一下"

$该死的!你并不睡!你并不睡"你装睡!你在
想你的家中!想月亮!想酒喝"你是抢犯!你正在想
你过去到山坳里剥人衣服的情形"%%不要想这些!
明天就得割你的头颅!把你这个会做梦的大头漩到
田中去!让野猪吃你&’
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那个缩在草堆里成一团的乡下人!一点不明白
他所说的意思!只是吓得把鼻头深深的埋到草里!气
也不敢向外放出"尽铁条戳了两下!又在臀部脊部各
打击了两下!也仍然不作声"难关过去了!因为这铁
条又戳到第二个人身上去了"
第二个又被骂 #把头丢到田里$!又被重重的敲

打两下"
如此依次下去!似乎每一个人皆不免挨两下"
大家皆知道阎王今天一定多喝了两杯!因为若

不多喝两杯酒!查验不会如此苛刻"还没有被殴打辱
骂的!皆轻轻的移动了卧处的地位!极力向墙边缩进
去!把头部向墙边隐藏!把臀部迎向那铁条所及一
面!预备受戳受打"
到第五个时!那先前一时互相殴打!现在业已毫

无知觉重叠在一堆的两个醉人便被阎王发现了"
阎王用电筒照了一下!把铁条在上面那个人身

上戳了一下"
#狗%的"你做什么压到别人身上&你不是狗!你

是猪"我知道你们正在打架!我听到吵闹的声音"你
见我来了!来不及分开!就装成吃醉了睡觉的样子!
狗%的!你装得好"$
一’二’三’四((
这人一面胡胡乱乱的算着数目!一面隔了铁条
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门!尽是把那个压在上面失了知觉的犯人用力打着!
到了四十后又重新再从一"二"三"四算下去#
打了一阵还是不见有什么声息#
其余的人皆知道那是永远打不醒了的!但谁也

不敢作声#
跟同阎王来的老狱卒!把灯提得高高的照着!看

看尽打不醒!觉得这样打下去也无什么意思了!就
说$

%大老!他醉了!今天过节#一定醉了!算了吧#&
阎王把老狱卒手中的灯抢过手来!详详细细照

了一下老狱卒的面孔#
%你这家伙说什么#你以为我不知道吗’你以为

我不明白他们送你的节礼吗’好!今天过节!既然醉
了!多打两下不会痛楚的!再打十下!留五十明天再
说#&
一"二"三"四打了十下#不行!又一"二"三"

四打了十下#
第六个刚被戳了一下时!老狱卒在旁边又说话

了#
%大老!你不要再打他们!你也打累了!明天一

总算帐吧#&
%明天算帐!明天算帐!明天加一倍算帐(&
阎王一面说一面又抢了老狱卒手中的灯!照了
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老狱卒的面孔一会!似乎想认清楚说话的人是不是
这个人"口中哼哼的!仍然在那第六个的犯人身上重
重的戳了一下!打了一下!才离开了铁栅栏!站到甬
道中央去!大声的骂着一个已经绞死了多年的老犯
人名字"
阎王走了!只听到外面牢门落锁的声音!又听到

不知为什么原因!在外边大声骂人的声音!但不久一
切就平静了!毫无声音了"
黑暗中有人骂娘的声音!有逃过了这种灾难!快

乐得纵声大笑的声音!有摹仿了先前管狱人的腔调
来说话的!

#妈的个东西!刀砍的!绳子绞的!妈的个东西"
$$%
有人同鬼一样咕咕的笑着"
有人嘶了个嗓子说着"
#你妈的!你上天去!你那个有毒的烧酒终有一

天会打发你上天去的&%
远远的!什么地方响了一声枪!又随即响了两

声"
大家睡了"大家皆知道烧酒已经把狱官打倒!今

天不会再挨打了"
半夜里有人爬起走向栅栏角上撒尿的!跌倒到

两个重叠在一处的醉鬼身旁!摸摸两个人的鼻子!皆
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冷冷的已经毫无热气!这人尿也不敢撒了"赶忙回去
蜷卧在自己的草窠里"拟想到明天早上一定有人用
门板抬人出去"一共得抬两次!这是一个新来花园不
久的乡下人"还不明白花园的规矩"在狱中瘐毙的"
是应得从墙洞里倒拖出去的!
城中一切皆睡着了"只有这样一个人"缩成一团

的卧在草里"想着身旁的死人"听着城外的狼嗥!
#城是多狼的"因为小孩子的大量死亡"衙门中

每天杀人"狼的食料就从不如穷人的食料那么贫乏
难得!
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白 日

玲玲的样子!黑头发!黑眉毛!黑眼睛!脸庞红
红的!嘴唇也红红的"走路时欢喜跳跃!无事时常把
手指头含在口里"年纪还只五岁零七个月!不拘谁问
她#

$玲玲!你预备嫁给谁%&
这女孩子总把眼睛睁得很大!装作男子的神气!

$我是男子!我不嫁给谁"&
她自己当真以为自己是男子!性格方面有时便

显得有点顽皮"但熟人中正因为这点原因!特别欢喜
惹她逗她!看她作成男子神气回话!成为年长熟人的
一种快乐源泉"问第三次!她明白那询问的意思!不
作答跑了"但另一时有人问及时!她还是仍然回答!
忘记了那询问的人用意所在"
她如一般中产者家庭中孩子一样!生在城市中
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旧家!性格聪明!却在稍稍缺少较好教育的家庭中长
大!过着近于寂寞的日子"母亲如一般中产阶级旧家
妇人一样!每日无事!常常过亲戚家中去打点小牌!
消磨长日"玲玲同一个娘姨!一个年已二十左右的姐
姐三个人留在家中"娘姨有许多事可作!姐姐自己作
点针线事务!看看旧书!玲玲就在娘姨身边或姐姐身
边玩!玩厌了!随便倒在一个椅子上就睡了"睡醒来
总先莫名其妙的哭着!哭一会儿!姐姐问!为什么哭#
玲玲就想$当真我为什么哭#到后自然就好了!又重
新一个人玩起来了"
她如一般小孩一样!玩厌了!欢喜依傍在母亲身

边!需要抚摸!慰藉!温存"母亲不常在家!姐姐就
代替了母亲的职务"因为姐姐不能如一个母亲那么
尽同玲玲揉在一处!或正当玩得忘形时!姐姐忽然不
高兴把玲玲打发走开了!因此小小的灵魂里常有寂
寞的影子"她玩得不够!所以想象力比一般在热闹家
庭中长大的女孩子发达"
母亲今天又到三姨家去了!临行时嘱咐了家中!

吃过了晚饭回家!上灯以后不回来时!赵妈拿了灯笼
去接"母亲走后!玲玲靠在通花园的小门边!没精打
采的望着一院子火灼灼的太阳!一只手插在衣袋里!
叮呤(啷玩弄着口袋里四个铜板!来回数了许久!又
掏出来看看"铜板已为手中汗水弄得湿湿的!热热
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的!这几个铜板保留了玲玲的一点记忆"如果不是这
几个铜板"玲玲早已悄悄的走出门"玩到自己也想不
起的什么地方去了!
玲玲母亲出门时"在玲玲小手中塞下四枚铜板"

一面替玲玲整理衣服"一面头向姐姐那一边说#
$我回来问姐姐"如果小玲玲在家不顽皮"不胡

闹"不哭"回来时带大苹果一个!顽皮呢%%没有吃
的"铜板还得罚还放到扑满里"不久就应当嫁到&&
作童养媳妇去!姐姐记着么’(
姐姐并不记着"只是笑着"玲玲却记着!
母亲走了"姐姐到房中去做事"玲玲因为记着母

亲嘱咐姐姐的话"记忆里苹果实在是一种又香又甜
又圆又大的古怪东西"玲玲受着诱惑"不能同姐姐离
开了!
姐姐上楼后"玲玲跟到姐姐身后上去"姐姐到厨

房"她也跟到厨房"同一只小猫一样!跟着走也没有
什么出奇"这孩子的手"嘴"甚至于全身"都没有安
静的时刻!她不忘记苹果!她知道同姐姐联络"听姐
姐吩咐"这苹果才有希望!看到赵妈揉面"姐姐走去
帮忙"她就晓得要作发糕了"看到揉面的两只手白得
有趣味"一定也要做一个"就揪着姐姐硬要一团面"
也在那里揉着!姐姐事情停当了"想躺到藤椅上去看
看书"她就爬到姐姐膝上"要姐姐讲说故事!讲了一
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个!不行!摇摇头!再来一个"##两个也不够"整
个小小的胖胖的身子!压在姐姐的身上!精神虎虎
的!撕着!扯着!搓着!揉着!嘴里一刻不停的哼着!
一头短发在姐姐身边揉得乱乱的"姐姐正看书看到
出神!闹得太久了!把她抱下来!脚还没有着地!她
倒又爬上来了"
姐姐若记着母亲的话!只要$%玲玲!你再闹!晚

上苹果就吃不成了"&因此一来!玲玲就不会闹了"但
姐姐并不记着这件事可以制服玲玲"
姊妹俩都弄得一身汗!还是扭股糖儿似的任你

怎么哄也哄不开"
姐姐照例是这样的!玲玲不高兴时欢喜放下正

经事来哄玲玲!玲玲太高兴时却只想打发开玲玲!自
己来作点正经事"姐姐到后忽然好象生气了!面孔同
过去一时生气时玲玲所见的一模一样"姐姐说$

%玲玲!你为什么尽在这里歪缠我!为什么不一
个人去花园玩玩’&
玲玲听到了这个话!望望姐姐!姐姐还是生气的

样子"玲玲一声不响!出了房门!一肚子委屈!一步
一挨走到花园门边去了"
走到花园门边!正想过花园去看看胭脂花结黑

子了没有!就听到侧面谷仓下母鸡生蛋的叫声"母鸡
生蛋以后跳出窠时照例得大声大声的叫着!如同赵
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妈同人相骂一样!玲玲在平常时节"应当跳着跑着走
到鸡窠边检察一下"看新出的鸡蛋颜色是黄的白的"
间或偷偷用手指触了一下"就跑回到后面厨房去告
给赵妈!因为照习惯小孩子不许捏发热的鸡蛋"所以
当赵妈把鸡蛋取出时"玲玲至多还是只敢把一个手
指头去触那鸡蛋一下!姐姐现在不理她"她不高兴"
不愿意跑到后面找赵妈去了!听到鸡叫"她想打鸡一
石头"心想"你叫吗"我打你#一跑着"口袋中铜板
就撞触发出声音!她记起了母亲的嘱咐"想到苹果"
想到别的!

$$妈妈不在家"玲玲不是应该乖乖儿的吗%
应该的!应该的!她想她是应该乖乖儿的!不过

在妈面前乖乖儿的有得是奖赏"在姐姐面前"姐姐可
不睬人!她应当仍然去姐姐身边坐下"还是在花园里
太阳底下来赶鸡捉虫%她没有主意了!
她不明白姐姐为什么今天生她的气!她以为姐

姐生了她的气"受了委屈"却不想同谁去说!
一个人站在花园门口看了一会"大梧桐树上蝉

声干干的喊得人耳朵发响"天的底子是蓝分分的"一
片白云从树里飞过墙头"为墙头所遮盖后"那一边又
一片云过来了!她就望到这云出神"以为有人骑了这
云玩"玩一个整天"比在地上一定有趣多了!她记起
会驾云的几个故事上的神人"睨着云一句话不说!
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太阳先是还只在脚下!到后来晒到身上来了!她
还不离开园门"
赵妈听到鸡叫了一会!出来取鸡蛋时!看到了玲

玲站在太阳下出神"
#玲玲!为什么站到太阳下$晒出油来不难受

吗$%
玲玲说&
#晒出油来$只有你那么肥才晒得出油来"%
#晒黑了嫁不出去’%
#晒黑了你也管不着"%
赵妈明白这是受了委屈以后的玲玲!不敢撩她!

就走到谷仓下去取鸡蛋!把鸡蛋拿进屋去以后!不久
就听到姐姐在房里说话"

#玲玲!玲玲!你来看!有个双黄鸡蛋!快来看’%
玲玲轻轻的说&
#玲玲不来看"%
姐姐又说&
#你来!我们摆七巧!说张古董卖妻故事"%
玲玲仍然轻轻的说&
#我不来"%
玲玲今天正似乎自己给自己闹蹩扭!不知为什

么!说不去看!又很想去看看"但因为已经说了不去
看!似乎明白姐姐正轻轻的在同赵妈说&#玲玲今天
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生了气!莫撩她!一撩她就会哭的"#她想!我偏不
哭!我偏不哭"
姐姐对玲玲与母亲不同!玲玲小小心灵儿就能

分别得出"平常时节她欢喜妈妈!也欢喜姐姐!觉得
两人都是天地间的好人"还有赵妈!却是一个天地间
的好人兼恶人"母亲到底是母亲!有凡是做母亲的人
特具的软劲儿!肯逗玲玲玩!任她在身上打滚胡闹!
高兴时紧紧抱着玲玲!不许玲玲透出气来!玲玲在这
种野蛮热情中!有一种说不出的快乐"只要母亲不是
为正经事缠身!玲玲总能够在母亲的鼓励下!那么放
肆的玩!不节制的大笑!锐声的喊叫"在姐姐身边可
不同了"姐姐不如母亲亲热!欢喜说$%玲玲!怎么
不好好穿衣服&#%玲玲!怎么不讲规矩!作野女人
像’#但有时节玲玲作了错事!母亲生气了!骂人了!
把脸板起来!到处找寻鸡毛掸子!那么发着脾气要打
人时!玲玲或哭着或沉默着!到这时节!姐姐便是唯
一的救星"在鸡毛掸子落到玲玲身上以前!姐姐就从
母亲手上抢过来!且一面向母亲告饶$%玲玲错了!好
了!不要打了!#一面把玲玲拉到自己房中去!那么
柔和亲切的为用衣角拭擦到小眼睛里流出的屈辱伤

心的眼泪!一面说着悦耳动听的道理!虽然仍在抽咽
着!哭着!结果总是被姐姐哄好了!把头抬起同姐姐
亲了嘴!姐姐在玲玲心目中!便成为世界上第一可爱
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的人了!分明是受了冤屈"要执拗"要蹩扭"到这时"
玲玲也只有一半气恼一半感激"用另外一意义而流
出眼泪"很快的就为姐姐的故事所迷惑"注意到故事
上去了!
譬如小病吃药"母亲常常使玲玲哭泣#在哭泣以

后"玲玲却愿意受姐姐的劝哄"闭了眼睛把一口极苦
的药咽下去!
母亲和姐姐不同处"可以说一个能够在玲玲快

乐中使她快乐"这是母亲"一个能够在玲玲痛苦中想
法使玲玲快乐"这是姐姐!两人的长处玲玲嘴里说不
出"心里有数!
玲玲夜间做梦"当梦到恶狗追她"咬到她的衣

角"总是姐姐来救援她"醒时却见睡在母亲身边"总
十分奇怪!玲玲的心灵是在姐姐的培养下长大的"一
听人说姐姐要嫁了"就走到姐姐身边去"悄悄的问$
%姐姐"你当真要嫁了吗&’姐姐说$%玲玲你说胡话
我不理你"姐姐为了玲玲是不嫁的!’玲玲相信姐姐
这话"所以每听到人说姐姐要出嫁时"玲玲心里总以
为那是谎话!但当她同姐姐生气时"就在心里打量"
%姐姐不理我了"姐姐一定要嫁了才不理我的!’
对于赵妈"玲玲以为是家中一个好人"又是一个

恶人!玲玲一切 %犯法’的事"照例常常是赵妈告发
到母亲面前的"因此挨打挨骂"当时觉得赵妈十分可
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恨!被母亲责罚以后!玲玲见到赵妈!总不理睬赵妈!
且摹仿一个亲戚男子神气!在赵妈面前斜着眼睛!觑
着这恶人!口上轻轻的说!"你是什么东西!你是什
么东西#$遇到洗澡时!就不要赵妈洗!遇到吃饭时!
不要赵妈装饭!可是过一会儿!看到赵妈在那里整理
自己的小小红色衣裳!或在小枕头上扣花!或为玲玲
作别的事情!玲玲心软了!觉得赵妈好处了#在先一
时不拘如何讨厌赵妈!母亲分派东西吃时!玲玲看看
赵妈无分!总悄悄的留下一点给赵妈!李子!花生!
香榛子儿#橘子整个不能全留!也藏下一两瓣#等到
后来见到了赵妈!即或心中还有余气!不愿意同赵妈
说话!一定把送赵妈的东西!一下抛到赵妈衣兜里!
就飞跑走去了#过一时!大家在一处!赵妈把这件事
去同姐姐或别人说及时!听到姐姐说"玲玲是爱赵妈
的$!玲玲就带了害羞的感情!分辩说%"我不爱赵
妈!$一定要说到大家承认时才止#
关于 "恶人$的感觉!母亲同姐姐有时也免不了

被玲玲认为同赵妈一样!尤其是姐姐!欢喜故意闹蹩
扭!不讲道理!惹玲玲哭!玲玲哭时就觉得姐姐也不
是好人#但只要一会儿!姐姐在玲玲心目中就不同
了#
这时节的玲玲!似乎因为天气太长了一点!要玩

又不能玩!对于姐姐有一点反感!她以为先前不理会
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姐姐!姐姐也同样的在生自己的气"
她望望天!太阳是那么灼人!腿也站得发木了!

挨到门槛坐了一会!心想母鸡生蛋!那么圆圆的!究
竟是谁教它的一种工夫!很不可解"正猜想这一类事
情!木槿花后边有一个人影子一闪!玲玲眼快!晓得
是小闩子"忙着问#

$小闩子!是你吗%&
那边说#$是我"&
玲玲快乐极了!就从木槿花枝间钻过去!看小闩

子"
小闩子是一个十二岁的男孩"这人无事不作!成

天在后门外同一群肮脏男孩子厮打胡闹!生得人瘦
而长!猴头猴脑!一双凸眼!一副顽皮淘气的嘴脸!
在玲玲心目中却是一个全能非凡的人物"这孩子能
吹口哨作各种声音!能作各种各样玩意儿!能在围塘
上钓取鳝鱼鳅鱼!能只手向空中捞捉苍蝇!勇敢!结
实!一切好处都使玲玲羡慕佩服!发生兴味"小闩子
是赵妈的儿子"
玲玲常见小闩子被他母亲用扫帚或晾衣的竹竿

追到身后打击!玲玲母亲也不许玲玲同小闩子玩!姐
姐也总说同小闩子玩让人笑话"她不大相信家中人
的意见!倒是小闩子常常因带了玲玲玩回来总得挨
打!所以不敢接近玲玲了"
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玲玲这时看见小闩子!手里拿了一把小竹子!一
个竹篾篓子!玲玲说"

#小闩子昨天捉了多少鳅鱼$%
小闩子记起昨天带了玲玲去玩!被妈妈用扫帚

追打的情形来了&小闩子装模作样的说"
#还说捉鱼!我不该带你玩!我被打七下!头也

打昏了$%
#今天去哪儿’%
#今天到西堤去&%
玲玲知道西堤有白荷花!绿绿的莲蓬!同伞一样

的大荷叶!一到了那边就可以折这几样东西&且知道
西堤柳树下很凉爽!常常有人在那边下棋!还有人在
石磴上吹箫!石磴下又极多蟋蟀!时时刻刻弹琴似的
轻声振着翅膀&

#西堤不热吗’%
#西堤不热!多少人都到那儿歇凉$%
#我只到过两回&%
#你想去吗’%
#让我想想!%玲玲随便想想!就说"#我同你去

吧&%
小闩子却也想想!把头摇摇&
#不!我不同你去!回头我妈晓得了!又得打我&%
#你妈不会晓得!不怕的&%
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!你不怕我怕"#
!你难道怕打吗$我从来没见你挨了打以后哭

脸%你是男人&#
小闩子听到这种称赞%望着玲玲笑着%轻轻的嘘

了一口气%说’
!好%我们走吧%老孙铜头铁额%不会一棒打倒%

让我保驾同你到西堤去%我们走后门出去"#
两人担心在后门口遇到赵妈%从柚子树下沿了

后墙走去"玲玲家的花园倒不很小%一个斜坡%上下
分成三个区域%有各样花果%各样树木%后墙树木更
多%夏天来恐怕有长虫咬人%因此玲玲若无人作伴%
一个人是不敢沿了花园围墙走去的"这时随同她作
伴的%却是一个武勇非凡的小闩子%玲玲见到墙边很
阴凉%就招呼小闩子%要他坐坐%莫急走去"
两人后来坐在一个石条子上%听树上的蝉声%各

人用锐利的眼睛%去从树梢木末搜寻那些身体不大
声音极洪的东西%各人皆看得清清楚楚"
小闩子说’!要不要我捉下来$#
!我不要"姐姐不许我玩这些小虫"#
!你怕你的姐姐$一个人怕姐姐%我不明白是怎

么回事"你姐姐脸上擦了粉和胭脂%同唱戏花旦一
样%不应当害怕&#

!可是我姐姐从来不唱戏"她使人害怕%因为她
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有威风!你妈也归她管"我也归她管"天下男子都归
她管#$
小闩子有点不平了"把手中竹子用力抽打了身

旁一株树干"表示他的气概!
%我不归你姐姐管"她管不了我!她不是母老虎"

吃不了我#$
%她吃得了你#$
%那她是母老虎变的了"只有母老虎才吃得我下

去#$
%她是母老虎!$
小闩子听这句话"就笑了!玲玲因为把话跟着说

下去"想在一种赌气辩护中"使小闩子也害怕姐姐"
承认姐姐是一个母老虎"但到小闩子不再说出声时"
玲玲心里划算了一下"怯怯的和气的问小闩子&

%你说母老虎"当真象我姐姐那么样子吗’我姐
姐从不咬人!她很会哄人"会讲故事"会唱七姐妹仙
女的长歌!她是有威风的人"不是老虎#$
小闩子说&%我原是说不是老虎"你说是"我不

能同你分辩"正打量将来一见你姐姐就跑开的办
法!$
玲玲想说 %姐姐是天下最好最聪明的人"$可小

闩子望到墙边一株枣树"已走过树下去了!
枣树在墙角处"这一棵大枣树疏疏的细叶瘦枝
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间!挂满了一树雪白大蒲枣!几天来已从绿色转成白
色!完全成熟了!乐得玲玲跳了起来就追赶过去"跑
到树下时!小闩子已抱了树干!一纵身就悬起全身在
树干上!象一个猿猴!一瞥眼!就见他爬到树桠上跨
着树枝摇动起来了!玲玲又乐又急!昂了个小头望着
上面!口里连连的喊#$好好儿爬!不要掉下来!掉
到我头上可不行%&
小闩子一点也不介意!还故意把树枝摇动得极

厉害!树枝一上一下的乱晃!晃得玲玲红了脸!不敢
再看!只蒙头喊#

$小闩子!你再晃我就走了%&
小闩子就不再晃了!安静下来!规规矩矩摘他的

枣子"他把顶大的枣子摘到手上后!就说#
$玲玲!这是顶大的!看!法宝到了头上!招架%&
枣子掷抛下来时!玲玲用手兜着衣角!把枣子接

得!一口咬了一半"一会儿!第二颗又下来了"玲玲
忙着捡拾落在地下的枣子!忙着笑!轻转的喊着!这
边那边的跳着!高兴极了"
一个在树上!一个在树下!两人不知吃了多少枣

子!吃到后来大家再也不想吃了!小闩子坐到树桠
上!同一个玩倦了的猴子一样!等了一会!才溜下树
来!站在玲玲面前!从身上掏出一把顶大的枣子来"
玲玲一眼看到小闩子手红了!原来枣树多刺!无

’() 沈从文文集



意中已把小闩子的手刺出血了!玲玲极怕血"不敢看
它"小闩子却毫不在乎的神气"把手指放在口里吮了
一下"又蹲到地下抓了一把黄土一撒"若无其事的样
子!
他问玲玲吃得可开心不开心"玲玲肚子饱饱的"

点点头微笑"跳跃了两下"袋袋里铜子响了起来!听
到声音玲玲记起铜板来了!

#我有四个铜板"妈妈出门时给我的$%
#有四枚吗&%
外墙刚好有人敲竹梆过身!小闩子知道这是卖

枣子汤的"就说’
#外面有卖枣汤的"那是红枣做的"又甜又凉"你

不欢喜红枣吗&%
#欢喜"欢喜"拿钱去买吧!%
#一(二(三(四!%玲玲掏出铜板一个一个数着!
小闩子出主意"要玲玲莫出去"在外面吃枣汤担

心碰到人"就在这儿等"他一个人出去买"一会儿"
就买回来!
玲玲想想"这样好"于是把钱塞到小闩子手心"

一接到钱"小闩子如飞的跑出去了!小闩子出去以
后"看到了糖担子"下面有轮盘同活动龙头"龙头口
中下垂一针"针所指处有糖做的大肚罗汉"有糖塔"
糖菩萨"就把手上铜板输了三枚!剩下一枚买了枣
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汤!因为太少了一点!要小贩添了些白水!小闩子把
瓶子摇摇!一会儿!玲玲就见他手里拿了一小瓶浑黄
色的液体!伶警古怪的跑回来了"
玲玲把瓶接到手里!喝了一口!只觉满嘴甜甜

的"
#小闩子!你喝不喝$%
小闩子正想起糖塔糖人!不好意思再喝!就说不

喝"玲玲继续把一小瓶的嘴儿含着!仰起头咽了几
口!实在咽不下去了!才把那小瓶递给小闩子"小闩
子见到!把瓶子粘在嘴边咕冬咕冬一口气喝完了"
小闩子说&
#玲玲!可好喝$%
#好喝极了"%
远远的听到赵妈声音&
#玲玲!在哪儿’((%
小闩子怕见他的母亲!借口退还瓶子!一溜烟跑

了"
玲玲把枣子藏到衣口袋里!心里耿耿的!满满

的!跑出花园回到堂屋去!看到大方桌上一个热腾腾
的大蒸笼!一蒸笼的糕!姐姐正忙着用盘子来盛取!
见到了玲玲!就说&

#小玲玲!来!给你一个大的吃"%
玲玲本来不再想吃什么!但不好不吃"并且小孩
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子见了新鲜东西!即或肚皮已经吃别的东西胀得如
一面小鼓!也不会节制一下不咬它一口"吃了一半热
糕!玲玲肚子痛起来了!放下糕跑出去了"一个人坐
在门外边"看到鸡在墙角扒土!咯咯的叫着"玲玲记
起母亲说的不许吃外面的生冷东西!吃了会死人的
话来了"肚子还是痛着!老不自在!又不敢同姐姐去
说"
姐姐出来了!见到玲玲一个人坐在那里!皱了眉

毛老不舒服的样子!以为她还是先前生气的原因!走
过来哄她#

$玲玲!糕不很好吗%再吃一个!留两个&&"’
玲玲望着姐姐的脸!记起先一时说的母老虎笑

话!有点羞惭"
姐姐说#
$怎么%还不高兴吗%我有好故事!你跑去拿书

来!我们说故事吧"’
玲玲很轻很轻的说#
$姐姐!我肚子痛(’说着!就哭了"
姐姐看看玲玲的脸色!明白这小孩子说的话不

是谎话!急坏了!忙着一面抱了玲玲到房中去!一面
喊叫赵妈"把玲玲抱起时!口袋中枣子撒落到地下!
各处滚着!玲玲哭着哼着让姐姐抱了她进房中去!再
也不注意那些枣子"
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把玲玲放在床上后!姐姐一面为她解衣!一面问
她吃了些什么!玲玲一一告给了姐姐!一点不敢隐
瞒"姐姐更急了!要赵妈找寻小闩子来!迫究他给玲
玲吃了些什么东西"赵妈骂着小闩子的种种短命话
语!忙匆匆的走出去了"玲玲让姐姐揉着!埋怨着!
一句话不说!躺在床上!望到床顶有一个)蛛白窠"
过一会赵妈回来了!药也好了!可是玲玲不过是

因为吃多了一点的原因!经姐姐一揉!肚子咯嘟咯嘟
的响着!揉了一阵!已经好多了"赵妈问#$是不是
要接太太回来!%玲玲就央求姐姐!不要接母亲回来"
姐姐看看当真似乎不大要紧了!就答应了玲玲的请
求!打发了赵妈出去!且说不要告给太太!因为告给
太太!三个人都得挨骂"赵妈出了房门后!玲玲感谢
的抱着姐姐!让姐姐同她亲嘴亲额"
姐姐问#
$好了没有&%
$好了"%
$为什么同小闩子去玩&你是女孩子!不许同小

闩子玩!不许乱吃东西!记到了没有&%
$下次不了"%
姐姐虽然象是在教训小玲玲!姐姐的好处!却把

玲玲心弄得十分软弱了"玲玲这时只想在姐姐面前
哭哭!表示自己永远不再生事"
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因为姐姐不许玲玲起身!又怕玲玲寂寞!就拿了
书来坐在床边看书!要玲玲好好的躺在床上"玲玲一
切都答应了!姐姐自己看书!玲玲躺着!一句话不说!
让肚子食物慢慢消化!望到床顶隔板角上那壁钱出
神"
玲玲因此想起自己的钱!想起小闩子谈到姐姐

的种种!还想起别的时候一些别的事情来"
到后来!姐姐把书看完了!在书本中段!做了一

个记号!合拢了书问玲玲#
$玲玲!肚子好了没有%&
玲玲说#$全好了"&说了似乎还想说什么!又似

乎有点害羞!姐姐注意到这一点!姐姐就说#$玲玲
你乖一点!你放心!我回头不把这件事告诉妈妈"&
玲玲把头摇摇!用手招呼姐姐!意思要她把头低

下来!有几句秘密话告诉姐姐一个人听"姐姐把头低
下!耳朵靠近玲玲小嘴边时!玲玲轻轻的说#

$姐姐!我不怕你是母老虎!我愿意嫁给你"&
姐姐听到这种小孩子的话!想了一下!笑得伏在

床上抱了玲玲乱吻"玲玲却在害羞情形中把眼睛弄
湿!而且呜呜咽咽的哭起来了"
玲玲一面流泪一面想#
$我嫁给你!我愿意这样办’&
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黄 昏

雷雨过后!屋檐口每一个瓦槽还残留了一些断
续的点滴!天空的雨已经不至于再落!时间也快要夜
了"
日头将落下那一边天空!还剩有无数云彩!这些

云彩阻拦了日头!却为日头的光烘出炫目美丽的颜
色"这一边!有一些云彩镶了金边#白边#玛瑙边#
淡紫边!如都市中妇人的衣缘!精致而又华丽"云彩
无色不备!在空中以一种魔术师的手法!不断的在流
动变化"空气因为雨后而澄清!一切景色皆如一人久
病新瘥的神气"
这些美丽天空是南方的五月所最容易遇见的!

在这天空下面的城市!常常是崩颓衰落的城市"由于
国内连年的兵乱!由于各处种五谷的地面都成了荒
田!加之毒物的普遍移植!农村经济因而就宣告了整
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个破产!各处大小乡村皆显得贫穷和萧条!一切大小
城市则皆在腐烂!在灭亡"
一个位置在长江中部#省#地邑的某一县!小

小的石头城里!城北一角!傍近城墙附近一带边街上
人家!照习惯样子!到了这时节!各个人家黑黑的屋
脊上小小的烟囱!都发出湿湿的似乎分量极重的柴
烟"这炊烟次第而起!参差不齐!先是仿佛就不大高
兴燃好!待到既已燃好!不得不勉强自烟囱跃出时!
一出烟囱便无力上扬了"这些炊烟留连于屋脊!徘徊
踌蹰!团结不散!终于就结成一片!等到黄昏时节!
便如帷幕一样!把一切皆包裹到薄雾里去"

##地方的城沿!因为一排平房同一座公家建
筑!已经使这个地方任何时节都带了一点儿抑郁调
子!为了这炊烟!一切变得更抑郁许多了"
这里一座出名公家建筑就是监狱"监狱里关了

一些从各处送来不中用的穷人!以及十分老实的农
民!如其余任何地方任何监狱一样"与监狱为邻!住
的自然是一些穷人"这些穷人的家庭!大都是那么组
成$一个男主人!一个女主人!以及一群大小不等的
孩子"主人多数是各种仰赖双手挣取每日饭吃的人!
其中以木工为多"妇人大致眼睛红红的!脸庞瘦瘦
的!如害痨病的样子"孩子则几几乎全部分是生来不
养不教!很希奇的活下来!长大以后不作乞丐!就只
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有去作罪人那种古怪生物!近年来"城市中许多人家
死了人时"都只用蒲包同芦席卷去埋葬"棺木也不必
需了"木工在这种情形中"生活全陷入不可以想象的
凄惨境遇里去!有些不愿当兵不敢作匪又不能作工
的"多数跑到城南商埠去做小工"不管什么工作都
做"只要可以生活下去就成!有些还守着自己职业不
愿改行的"就只整天留在家中"在那些发霉发臭的湿
地上"用一把斧头削削这样砍砍那样"把旧木料作成
一些简单家具"堆满了一屋"打发那一个接连一个而
来无穷尽的灰色日子!妇人们则因为地方习惯"还有
几件工作"可以得到一碗饭吃!由于细心"谨慎"耐
烦"以及工资特别低廉种种长处"一群妇人还不至于
即刻饿死!她们的工作多数是到城东莲子庄去剥点
莲蓬"茶叶庄去拣选茶叶"或向一个鞭炮铺"去领取
些零数小鞭炮"拿回家来编排爆仗"每一个日子可得
一百文或五分钱!小孩子"年龄较大的"不管女孩男
孩"也有跟了大人过东城做工"每日挣四十文左右
的!只有那些十岁以下的孩子"大多数每日无物可
吃"无事可做"皆提了小篮各处走去"只要遇到什么
可以用口嚼的"就随手塞到口中去!有些不离开家宅
附近的"便在监狱外大积水塘石堤旁"向塘边钓取鳝
鱼!这水塘在过去一时"也许还有些用处"单从四围
那些坚固而又笨重的石块垒砌的一条长长石堤看
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来!从它面积地位上看来!都证明这水塘在过去一
时!或曾供给了全城人的饮料"但到了如今!南城水
井从山中导来了新水源!西城多用河水!这水塘却早
已成为藏垢纳污的所在地了"塘水容纳了一切污水
脏物!长年积水颜色黑黑的!绿绿的!上面盖了一层
厚衣!在太阳下蒸发出一种异常的气味!各方点浅
处!天气热时!就从泥底不断的喷涌出一些水泡"
水塘周围石堤罅穴多的是鳝鱼"因为新雨过后!

天气凉爽了许多!塘水增加了些由各处汇集而来的
雨水!也显得有了点生气"在浊水中过日子的鳝鱼!
这时节便多伸出头来!贴近水面!把鼻孔向天呼吸新
鲜空气"监狱附近住家的小孩子!于是很兴奋的绕了
水塘奔走!全露出异常高兴的神气"他们把从旧扫帚
上抽来的细细竹竿!尖端系上一尺来长的麻线!麻线
上系了小铁钩!小铁钩钩了些蛤蟆小腿或其他食饵!
很方便插到石罅里去后!就静静的坐在旁边看守着"
一会儿竹竿极沉重的向下坠去!竹竿有时竟直入水
里去了!面前那一个便捞着竹竿!很敏捷的把它用力
一拉!一条水蛇一样的东西!便离开水面!在空中蜿
蜒不已"把鳝鱼牵出水以后!大家嚷着笑着!争着跑
过这一边来看取鳝鱼的大小"有人愿意把这鳝鱼带
回家中去!留作家中的晚餐!有人又愿意就地找寻火
种!把一些可以燃烧的东西收集起来!在火堆上烧鳝
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鱼吃!有时鳝鱼太小"或发现了这一条鳝鱼"属于习
惯上所说的有毒黑鳝"大家便抽签决定"或大家在混
乱中竞争抢夺着"打闹着"以战争来解决这一条鳝鱼
所属的主人!直到把这条业已在争夺时弄得半死的
鳝鱼"归于最后的一个主人后"这小孩子就用石头把
那鳝鱼的头颅捣碎"才提着那东西的尾巴"奋力向塘
中掷去"算是完成了钓鱼的工作!
天晚了"那些日里提了篮子"赤了双脚"沿了城

墙走去的妇女"到这时节"都陆续回了家!回家途中
从菜市过身"就把当天收入"带回些糙米"子盐"辣
椒"过了时的瓜菜"以及一点花钱极少便可得到的猪
肠牛肚"同一钱不花也可携回的鱼类内脏!每一家烟
囱上的炊烟"就为处置这些食物而次第升起了!
因为妇人回了家"小孩子们有玩疲倦了的"都跑

回家中去了!
有小孩子从城根跑来"向水塘边钓鱼小孩子嚷

着"#队伍来提人了"已经到了曲街拐角上"一会儿
就要来了!$大家知道兵士来此提人"有热闹可看了"
呐一声喊"一阵风似的向监狱衙署外大院子集中冲
去"等候队伍来时"欣赏那扛枪兵士的整齐步伐!
监狱里原关了百十个犯人"一部分为欠了点小

债"或偷了点小东西"无可奈何犯了法被捉来的平
民"大多数却为兵队从各处乡下捉来的农民!驻扎城
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中的军队!除了征烟苗税的十月较忙!其余日子就本
来无事可作!常常由营长连长带了队伍出去!同打猎
一样!走到附郭乡下去!碰碰运气随随便便用草绳麻
绳!把这些乡下庄稼人捆上一批押解入城!牵到团部
去胡乱拷问一阵!再寄顿到这狱中来"或于某种简单
的糊涂的问讯中!告了结束!就在一张黄色桂花纸
上!由书记照行式写成甘结!把这乡下庄稼汉子两只
手涂满了墨汁!强迫按捺到空白处!留下一双手模!
算是承认了结上所说的一切!于是当时派队伍就把
这人牵出城外空地上砍了"或者这人说话在行一点!
还有几个钱!又愿意认罚!后来把罚款缴足!随便找
寻一个保人!便又放了"在监狱附近住家的小孩子!
除了钓鳝鱼以外!就是当军队派十个二十个弟兄来
到监狱提人时!站在那院署空场旁!看那些装模作样
的副爷!如何排队走进衙署里!后来就包围了监狱院
墙外!等候看犯人外出"犯人提走后!若已经从那些
装模作样的兵士方面!看出一点消息!知道一会儿这
犯人愚蠢的头颅就得割下时!便又跟了这队伍后面
向城中团部走去!在军营外留下来!一直等到犯人上
身剥得精光!脸儿青青的!头发乱乱的!张着大口!
半昏半死的被几个兵士簇拥而出时!小孩子们就在
街头齐声呐喊着一句习惯的口号送行#

$二十年一条好汉!值价一点%&
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犯人或者望望这边!也勉强喊一两声撑撑自己
场面!或沉默的想到家中小猪小羊!又怕又乱!迷迷
糊糊走去"
于是队伍过身了"到后面一点!是一个骑马的副

官拿了军中大令!在黑色小公马上战摇摇的掌了黄
龙大令也过身了"再后一点!就轮派到这一群小孩子
了"这一行队伍大家皆用小跑步向城外出发!从每一
条街上走过身时!便吸引了每一条街上的顽童与无
事忙的人物"大伙儿到了应当到的地点!展开了一个
圈子!留出必需够用的一点空地!兵士们把枪从肩上
取下!装上了一排子弹!假作向外预备放的姿势!以
为因此一来就不会使犯人逃掉!也不至于为人劫法
场"看的人就在较远处围成了一个大圈儿"一切布置
妥当后!刽子手从人丛中走出!把刀藏在身背后!走
近犯人身边去!很友谊似的拍拍那乡下人的颈项!故
意装成从容不迫的神气!同那业已半死的人嘱咐了
几句话!口中一面说 #不忙!不忙!$随即嚓的一下!
那个无辜的头颅!就远远的飞去!发出沉闷而钝重的
声音坠到地下了!颈部的血就同小喷泉一样射了出
来!身子随即也软软的倒下去!呐喊声起于四隅!犯
人同刽子手同样的被人当作英雄看待了"事情完结
以后!那位骑马的押队副官!目击世界上已经少了一
个恶人!除暴安良的责任已尽!下了一个命令!领带
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队伍!命令在前面一点儿的号手!吹了得胜回营的洋
号缴令去了"看热闹人也慢慢的走开了"小孩们不即
走开!他们便留下来等待看到此烧纸哭泣的人!或看
人收尸"这些尸首多数是不敢来收的!在一切人散尽
以后!小孩子们就挑选了那个污浊肮脏的头颅作戏!
先是用来作为一种游戏!到后常常互相扭打起来!终
于便让那个气力较弱的人滚跌到血污中去!大家才
一哄而散"
今天天气快晚了!又正落过大雨!不象要杀人的

样子"
这个时节!那在监狱服务了十七年的狱丁!正赤

了双脚在衙署里大堂面前泥水里!用铲子挖掘泥土!
打量把积水导引出去"工作了已经好一阵!眼见得毫
无效果!又才去解散一把竹扫帚!取出一些竹竿!想
用它来扶持那些为暴雨所摧残业已淹卧到水中的向

日葵"院落中这时有大部分还皆淹没在水里!这老狱
丁从别处讨来的凤仙花!鸡冠花!洋菊同秋葵!以及
一些为本地人所珍视的十样锦花!在院中土坪里各
据了一畦空地!莫不皆浸在水中"狱丁照料到这样又
疏忽了那样!所以作了一会事!看看什么都作不好!
就不再作了!只站在大堂房檐下!望天上的晚云"一
群窝窝头颜色茸毛未脱的雏鸭!正在花草之间的泥
水中!显得很欣悦很放肆的游泳着!在水中扇动小小
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的肉翅!呀呀的叫嚷!各把小小红嘴巴连头插进水荡
中去!后身撅起如一顶小纱帽!其中任何一只小鸭含
了一条蚯蚓出水时!其余小鸭便互相争夺不已"
老狱丁正计算到属于一生的一笔账项!数目弄

得不大清楚!为了他每个月的薪俸是十二串!这钱分
文不动已积下五年!应承受这一笔钱的过房儿子已
看好了!自己老衣也看好了!寿木也看好了!他把一
切处置得妥当后!却来记忆追想!为什么年轻不接
婚"他想起自己在营伍中的荒唐处!想起几个与生活
有关白脸长眉的女人!一道回忆的伏流!正流过那衰
弱敝旧的心上!眼睛里燃烧了一种青春的湿光"
只听到外边有人喊 #立正!稍息$!且有马项铃

响!知道是营上来送人提人的!故忙匆匆的踹了水出
去!看是什么事情"
军官下了马后!长统皮靴在院子里水中堂堂的

走着!一直向衙署里面走去!守卫的岗警立了正!一
句话也不敢询问!让这人向侧面闯去!后面跟了十个
兵士!狱卒在二门前迎面遇到了军官!又赶忙飞跑进
去!向典狱官报告去了"
典狱官是一个在烟灯旁讨生活的人物!这时正

赤脚短褂坐在床边!监督公丁蹲在地下煨菜!玄想到
种种东方形式的幻梦!狱卒在窗下喊着%

#老爷!老爷!营上来人了&$
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这典狱官听到营上来人!可忙着了!拖了鞋就向
外跑"
军官在大堂上站定了!用手指弄着马鞭末端的

穗组!兵士皆站在檐口前!典狱官把一串长短不一的
钥匙从房中取出来!另外又携了一本寄押人犯的账
簿!见了军官时就赶忙行礼!笑咪咪的侍候到军官!
喊公丁赶快搬凳子倒茶出来"

#大人!要几个$%
军官一句话不说!递给了典狱官一个写了人名

的字条!这典狱官就在暮色满堂的衙署大堂上轻轻
的念着那个字条!把它看过了!忙说 #是的是的%!就
首先带路拿了那串钥匙!夹了那本账簿!向侧面牢狱
走去"一会儿几个人都在牢狱双重门外站定了"
老狱丁把钥匙套进锁口里去!开了第一道门又

开第二道门!门开了!里面已黑黑的!只见远处一些
放光的眼睛!同模糊的轮廓!典狱官按着名单喊人"

#赵天保!赵天保!杨守玉!杨守玉!%
有两只放光的眼睛出来了!怯怯的跑过来!自己

轻轻的说着 #杨守玉!杨守玉!%一句别的话也不说!
让兵士拉出去了"典狱官见来了一个!还有一个!又
重新喊着姓赵的人名!狱丁也嘶着喉咙帮同喊叫!可
是叫了一阵人还是不出来"只听到黑暗里有乡下人
口音&
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!天保"天保"叫你去"你就去"不要怕"一切
是命#$
另外还有人轻轻地说话"大致都劝他出去"因为

不出去也是不行的%原来那个被提的人害怕出去"这
时正躲在自己所住的一堆草里%这是一种已成习惯
的事情"许多乡下人"被拷打过一次"或已招了什么"
在狱中住下来"一听到提人叫到自己名姓时"就死也
不愿意再出去"一定得一些兵士走进来"横拖竖拉才
能把他弄出%这种事在狱中是常有的"军人同狱官也
看惯了"狱官这时望了一望军官"军官望了一望兵
士"几个人就一拥而进到里面去了%于是黑暗中起了
殴打声"喘气声"以及一个因为死命抱着柱子不放"
一群七手八脚的动作"抵抗征服的声音%一会儿"便
看见一团东西送出去了%典狱官知道事情业已办好"
把门一道一道关好"一一的重新加上笨重的铁锁"同
军官离开了牢狱"回到大堂"验看了犯人一下"尽了
应尽的手续"正想说几句应酬话"谈谈清乡的事情"
禁烟的事情"军官努努嘴唇"一队人马重新排队"预
备开步走出衙署了%
老狱卒走过那个先是不愿意离开牢狱"被人迫

出以后"满脸是血目露凶光的乡下人身边来"!天保"
有什么事情没有&$犯人口角全是血"喘息着"望到
业已为落日烧红的天边"仿佛想得很远很远"一句话
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一个表示都没有!另外一个乡下人样子"老老实实
的"却告给狱吏#

$大爷"我砦上人来时"请你告诉他们"我去了"
只请他们帮我还村中漆匠五百钱"我应当还他这笔
钱!%%&
于是队伍堂堂的走去了!典狱官同狱卒送出大

门"站到门外照墙边"看军官上了马"看他们从泥水
里走去!在门外业已等候了许久的小孩子们"也有想
跟了走去"却为家中唤着不许跟去"只少数留在家中
也无晚饭可吃的小孩"仍然很高兴的跟着跑去!天上
一角全红了"典狱官望到天空"狱卒也望天空"一切
是那么美丽而静穆!一个公丁正搬了高凳子来"把装
满了菜油的小灯"搁到衙署大门前悬挂的门灯上去!
大门口全是泥泞"凳子因为在泥泞中摇晃不定"典狱
官见着时正喊#

$小心一点’小心一点’&
虽然那么嘱咐"可是到后凳子仍然翻倒了"人跌

到地下去"灯也跌到地下了!灯油溅泼了一地"那人
就坐在油里不知如何是好!典狱官心中正有一点儿
不满意适间那军官的神气"就大声说#

$我告诉你小心一点"比营上火夫还粗卤"真混
账’&
小孩子们没有散尽的"为这件事全聚集了拢来!
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岗警把小孩子驱散后!典狱官记起了自己房中
煨的红烧肉!担心公丁已偷吃去一半!就小小心心的
从那满是菜油的泥泞里走进了衙门"狱丁望望那坐
在泥水里的公丁!努努嘴!意思以为起来好一点!坐
在地下有什么用!也跟着进去了"
天上红的地方全变为紫色!地面一切角隅皆渐

渐的模糊起来!于是居然夜了"
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黑 夜

当两人在竹子编成的筏上!沿了河流向下游滑
去!经过了四个水面哨卡!全被他们混过!离目的地
只差将近五里时!竹筏傍在一些水苇沼泽河边上!滞
住了"竹筏停止后!筏上两个人皆听到水声汩汩在筏
底流过!风过时苇叶沙沙发响"
罗易!##的部队通信联络人!在黑暗里轻轻的

声音带一点儿嘶哑!辱骂着他的年轻伙伴$
%怎么回事!平平!你见鬼了!把事当游戏!在

这儿搁下!让人家从堤上用枪子来打靶!打穿我们的
胸膛吗&’
那一个并不作声!先是蹲着!这时站起来了"黑

暗中河水泛着一点点微光!把这个人佝偻的影子略
微画出一个轮廓"他从竹筏一端走过另一端来"

%搁浅了!什么东西*住了"’从声音上听来这人
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还只是一个小孩子!
话说完后"这年青人便扳着他朋友身边那把小

桨"取那竹篙到手"把这竹筏试来左右撑着!水似乎
的确太浅了!但从水声汩汩里"知道这里的水是流动
的"不应当使竹筏搁浅"故两人皆站了起来"把两支
竹篙向一边尽力撑去"希望这一片浮在水面的东西"
能向水中荡开!两人的篙子深深的陷在岸旁软泥里"
用力时就只听到竹筏戛戛作声"结果还是毫不移动!
他们又把篙子抽出向四面水中试探"看是不是筏前
筏后有什么东西挡着绊着!一切都好好的"四面是
水"水在筏底筏旁流动"除了搁浅"找不出别的原因!
照理这一片竹筏是不应当*到这里的!罗易带

点焦躁埋怨他的年轻同伴#
$还有五里"真是见鬼%应当明白"这是危险的

地方"人家随时把电筒一照"就坏事的%&
那个永远不知恐怖不知忧愁的年轻人"一面默

默的听着埋怨"一面从腰间取下手枪子弹盒"卷起裤
管预备下水去看看!
他从近岸一边轻轻的跳下水去"在水中站定后"

沉默的也是快乐的"用力推动竹筏!筏身在转动中"
发出戛戛声音"如人身骨节作响时情形!竹筏似乎也
在挣扎中"愿意即早离开这儿!但底下似乎有什么东
西*着"牵扯着"挽留着"可以稍稍转动却不能任意

’’( 沈从文文集



流走!
在筏上那一个说"
#轻一点$轻一点$我知道你气力很好的!你把

衣服脱下来$试用手沿了这竹排各处摸去$看看是什
么鬼挡了我们的路!一定有一个鬼$一定有的!%
年青人笑着说" #一定有的$那好$让我来

&&%
这伙伴在水中当真就沿了竹排走去$伸手到冷

冷的河水里$遇到缚筏的葛藤缠缚处$就把全个身子
伏到水中$两只臂膀伸到筏底去时$下巴也接近了水
面!
河水并不深$却有很深的污泥$拔脚时十分费

力!慢慢的$他走到筏的另一端另一用葛藤缠缚处
了$忽然触着了一件东西$圆圆的$硬硬的$一个磨
石!另外是一些绳子$衣服$一个冰冷的家伙$年轻
人用惊讶混合了快乐的声音轻轻的叫了起来!

#呀$见鬼$这里就有个鬼’原来是它’%
#怎么的(%
他不即作答$就伸手各处摸去$捞着头发了$触

着脸了$手臂也得到了$石磨同身体是为绳子缚在一
块的$绳子挂着筏底$河中另一木桩又正深深的陷在
筏底竹罅里!竹筏转动的原因在此!年轻人轻轻喊
着"
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!一个东西"捣我们的乱#被石磨缚着沉到这水
里的$%
筏上那一个就命令说&!拉开他#%听到远远的鸡

叫"又焦急的轻轻骂着&!见鬼"活下来不济事"被
人在你脖子上悬一扇磨石"沉到这儿"死了以后还来
捣我们的乱#%
因为见到在水中那一个许久许久还不解决"就

拉出身边的刀来"敲击筏边&
!平平"平平"伸手过来"拿刀去砍吧#若那只

鬼手攀紧我们的筏"把他的手砍去#不要再挨了#还
有五里"这里是一个顶危险的地方$’’快一点"
’’溜刷一点#’’%
年轻那一个想着!手攀紧我们的筏’’%筏上那

一个急性处"他在水中笑了#
刀在水中微微拨动水声"竹筏转动了#一会儿"

水中那一个"又用肩扛了竹筏的一头"尽力想把竹筏
扛起#仿佛年龄太轻了"力量太小了"竹筏就只转动
着#
竹筏能转动"却不能流动#原来河中那个木桩"

正陷在竹与竹之间罅缝里"木在水中筏底"刀砍不易
着力"若欲除去"除非把竹筏解散"重新编排不可#
时间不许两人作这种从容打算#这竹筏本来到

了下游浮桥附近时"不能通过也仍然得弃去的"因此
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在筏上那一个!虽然十分焦躁!骂着各样的话语!但
水中那一个却只简单的提议"

#从旱路走!我们才可以在天明以前赶到$%
#从旱路走!我们就又得尽魔鬼在我们脖子上悬

一扇磨石$%
#难道怕那东西就不赶路了吗&%
两人之中年轻的一个事实上终于占了胜利!两

人把两只连槽盒子枪!两把刀!以及一些别的东西!
都从泥淖极深的河边搬到了堤上!慢慢的在黑暗中
摸索爬上了高堤$到了堤上两人坐在路旁深草里!估
量去目的地的远近$河中两人走过了两次!却都是在
黑夜里!沿河走去还极其陌生!还不知要经过多少小
溪同泽地!还不知道必需经过多少人家多少哨卡$天
是那么黑暗!两人想从一颗熟习的星子或别的任何
东西辨识一下方向都不可能$身边虽有一个电筒!可
以照寻路径!但黑暗在周围裹着!身旁任何一处!似
乎都有一些眼睛同一个枪口!只要发现点点光亮就
会有一颗子弹飞来$一被人发现!就不容易通过!只
能以命换命!所有职务得由第二批人来冒险了$
两人稍停顿了一下!因为在堤上走路危险太多!

知道堤旁沿河还应有小道可走!几天来河水退了不
少!小道一定很好走!且说不定还可以在某一时得一
只小船!因此又下了高堤到河边小路上去$时间实在
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也不能再耽搁了!因此两人不管一切向前走去"
他们在泥滩上走了许久!又走进了一片泽地!小

径四围都是苇子!放心了一点"进苇林后他们只觉得
脚下十分滑!十分潮湿!且有一股令人欲呕的气味!
越走气味越难闻"

#一定在这路上又躺得有一个!小心一点!不要
为这家伙绊倒"$

#我忘记摸摸我们筏底那一个身上了!或者是我
们的伙计%$

#不是我们的!你以为是谁的&$
#我知道第七十四号文件是缝在衣领上的!十三

号藏在一支卷烟里"还有那个’’$
#小心一点!我们还在人家笼里!不然也会烂到

这里的"留心你的脚下"$
罗易因为觉得死尸一定就在五尺以内了!正想

把电筒就地面视察一下"
性格快乐年纪极轻那一个!忽然把他的同伴止

住了"两人凝神静气的听!就听到河中有轻微木桨拨
水声!在附近很匀称的响着"他们所在地方去河不过
五丈!却隔了一片稠密的苇林"两人皆知道所处情形
十分危险!因为这一只船显然不是自己一方面的!且
显然是在这河港中巡逻!邀截((两方联络的"倘若
这只船在上游一点!发现了那个竹筏!检查竹筏时复
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发现了堤旁泥泽地上分明的脚迹!即刻跟踪赶来!一
切就只有天知道了"
幸好两人上了岸!不然在河中也免不了赌一下

命运"
这时节!不知为了两人所惊吓!还是为了河面桨

声所惊吓!苇林里有一只极大水鸟在黑暗里鼓翅冲
向空中!打了一个无目的的大转!向对河飞去了!就
只听到船上有人说话!似乎已疑心到这一片苇林!正
想在把船泊近苇林!但过不久!却又逐着水鸟飞去的
方向!仍然很匀称很悠闲的打着桨向对河摇去了"
当两人听到船已摇近苇边时!皆伏在湿洳的地

面!掏出手枪对准了桨声所在一方!心里沉沉静静"
到后船远了!危险过去了!两人在黑暗中伸手各过去
握着了另一只手!紧紧的捏了一下"
两人不敢失去一秒钟的机会!即刻又开始前进"
走过去一点!尸气已更触鼻!但再走几步!忽然

又似乎已走过这死尸了"这死尸显然并不在小路上!
却是倒在左边苇林丛中的"
罗易被他的伙伴拉着了"
#怎么$%
#等一等!我算定这是我们第七十四号的同志!

我要过去摸摸他!只一分钟!半分钟"%
这伙伴不管那头目如何不高兴!仍然躬着腰迎
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着气味所在的方向!奋勇的向深密的苇林钻去!还不
过三分钟!就转身回来了"

#我说是他就是他"那腐臭也有他的性格在内!
这小子活时很勇敢!倒下烂了还是很勇敢的$%

#得了什么&%
#得一手蛆"%
#怎么知道是他&%
#我把那小子缝了文件的领子拉下来了"我一摸

到领子就知道是他"%
#你们都是好小子"%
两人重新上了路!沉默的!茫然的!对于命运与

责任!几乎皆已忘却!那么在黑暗中迈着无终结的大
步"
苇林走尽后!便来了新的危险"
前面原来是一个转折山嘴!为两人在所必须经

过的地方"若向山下走去!将从一个渡头过身!远远
的有一堆火燎!证明那里有人守着"若向山上走!山
上是一条陌生的路!危险可太多了"两人不能决定走
上面还是走下面!就因为两方面都十分危险!却不知
道哪一方面可以通过"
多一秒钟迟疑!即失去一秒钟机会!两人因为从

黑暗中看火光处!较敌人从火光中看黑暗方便!且路
途较熟!到不得已时还可凫水过河!故直向有火光的
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渡头走去!到较近时方明白火堆并非燎火"业已将近
熄灭了!年轻人眼明心慧"大胆的估计"认为那地方
不会有一个人"毫不迟疑走过去"年长的却把他一把
拉着了!

#平平"你见鬼了"还走过去吗"不能再走了$%
#你放心"那一定是驻在山嘴上的鬼上船时烧的

火!我们先前不听到一个小船的桨声吗&是有意放下
的火燎"是虚张声势的火燎$%
依然又是年轻人占了胜利"走近火边了!恐怕中

计"两个人小小心心的伏在堤边"等了一阵"才慢慢
的爬过去"什么也没有"什么也没有"两人过了火堆"
知道过了这山嘴转过去后就是一段长长的平路"傍
山是一片树林"傍河是一片深草"一直到快要接近’
’时"才有新的危险"因此胆气也大多了!两人于是
沿了大路的草旁走去!
走了一会"先是年轻伙伴耳朵敏锐"听着大路上

有了马蹄声"后来那一个也听着了!两人知道一定是
送信的魔鬼过路!两人恐怕这骑马信差带得有狗"嗅
得出生人气味"赶忙爬上山去"借着一点点影子"胡
胡乱乱爬了许久!不过一会儿"马蹄声果然临近山下
了"的的的的踏着不整齐的青石山路"马蹄铁打击着
石头放出火花"马嘴喷着大气"上面伏着一个黑色影
子"很迅速的跑过去了!
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两人下山走回路上时!罗易扭坏了一只脚"
但两人知道非早一点通过##最后一段危险不

可!几几乎还是跑着走去"
到了危险关隘时附近!听到村鸡第二次叫唱!声

音在水面浮着"
两人本应向河下走去!把枪埋到岸边苇林里!人

向河水中凫去!顺流而下!通过了浮桥!不过半里就
无事了"但罗易已经把脚扭伤!凫水能力全已失去
了"若不向水中凫去!则两人应从山头爬过去"这山
头道路既极陌生!且山后全是削壁!一跌下去生命即
毫无希望可言!即或不跌下去!要是让山头哨棚发
现!走脱的机会也就很少"但两条路必须选取一条"
年长的明白离目的地近了!有点愤怒似的同他

的伙伴说$
%平平!这是鬼做的!我也应当烂到这里!让下

一次你来摸我的领子了"我这双脚实在不大好!到水
中去已不济事!咱们俩各走一边好不好&你把枪交给
我!你从水里去!我慢慢的从山路摸去"’

%这怎么行&脚既然坏了!应当同你在一起!我
们即刻上山吧"要烂也烂在一堆(’
那一个忽然生气似的骂着$
%你有权利死吗&你这小鬼"我们能两人烂在一

堆吗&听我的命令!把枪给我!不许再迟延一刻!知
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道了吗!"
年轻人不作声#罗易就又说了一遍#年青人才低

声的说$
%知道了&"
年轻人一面解除带子#一面便想$%一只脚怎么

能从那山上爬过去!"故答虽答应了还是迟疑不决&
罗易明白他的同伴的意思&这小孩子同自己共事经
过危险已有若干次#两人十分合手#知道现在走山路
危险#小孩子意思决不愿意让他老朋友一个人走#但
事实上又非如此不可#故把声音放柔和了许多#安慰
到这孩子&

%平平同志#你放心下水#不要担心&我有两支
枪#可以讨回他几只狗命#你冒一点险从这条路走去
好了&你的路也很危险#到了浮桥边时#若水里已有
了铁丝网#还得从浮桥上过去#多艰难的事’我打这
儿上去#我摸得到路的#我到了那边#就把这支枪交
还你#一定交还给你#我们等一会儿到那边见#等一
会儿见&"
说的同听的皆明白#%等一会儿见"原是一句毫

无凭据的空话&
这人一面说一面就去解除他年轻同伴的枪支#

子弹盒皮带#一解了下来就挂在自己身上#把手拍拍
他年青朋友的肩膊#说了两句笑话#并且要亲眼看他
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同伴跳下水后自己才走路!年轻人被这又专横又亲
切的同伴"用党的严格纪律同友谊上那分诚实"逼迫
到他溜下高坎"向水中走去"不好再说什么!
河水冷冷的流着!
年轻人默默的游到河中心时"同那个站在岸旁

的同伴打了一个知会"摹仿水鸟叫了一声"即刻就有
一枚石头从岸上抛来落在身旁附近水中!两人算是
有了交代"于是分手各自上路了!
年轻人小小心心向下游浮去"心中总不忘记他

的同伴!快到浮桥时"远远的看到浮桥两端皆有燎火
熊熊的燃着"火光倒映在水上!浮桥为魔鬼方面把一
些小柴船鱼船用粗铁丝缚而成桥"两端皆有守护的
人"桥上面也一定安置得有巡行步哨!他只把头面一
部分露出水上"顺了水流漂游下去"刚近到桥边"担
心到水里万一有了铁丝网应当如何过去"正计画着
这件事"只听到岭上有一声枪响"接着又是一声"从
枪声中他知道这是对方的步枪!枪声后还不曾听到
朋友盒子枪的回声!但极显然的"朋友已被人家发现
了"正在把他当靶子打着了!他这时从两岸火光微明
里"明白自己已流到了离桥不过两丈左右了"只好钻
入水底"过了浮桥才再露出头面!幸好河中并不如所
传闻有什么阻拦"过了浮桥三丈以外"这年轻人把头
露出换气时"耳边已听盒子枪剥剥剥剥的响了七下"

#$% 沈从文文集



另一种枪便停顿了!但几乎是即刻"又听到了步枪声
音"于是盒子枪又回敬了四下!
后来又听到步枪零零碎碎的响三下"隔了许久

才又听到盒子枪响了一下!且听到浮桥旁燎火堆处
有唿哨声音"浮桥面上有小电筒的光在水面闪烁着!
年轻人重新把头沉到水中去"极力向下游泅去!
第二次露出头面时"一切枪声音没有了!
年轻人身下是活活的沉默流着的一江河水"四

围只是黑暗"无边际的黑暗!黑暗占领了整个空间"
且似乎随了水的寒冷"在浸入年轻人的身体!他知道
再下去一里"就可以望到他们自己的火燎了!
他用力泅着!向将近身边的光明与热奋力泅去!
####
$口号%&
$十’’九"用包头缠脚!&
$一个吗(怎么一个(&
$问你祖宗去怎么只来一个!&
$丢了吗(&
没有回答"只听到年轻人就岸时手脚拍水声!

一九三二年九月"青岛!
为纪念亡友郑子参而作!
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