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好管闲事的人

一

某一个星期四日!在一个画报的编辑室中!一个
年青人口里含着一根烟!坐在一张摇动椅子上摇来
摇去看他的信件"信件一大堆!在一种无从清数的凌
乱无次情形下散满一桌子"这少年编辑先生!每把一
件东西攫到手!就随便撕开!看一看!或是叹声气!
或是笑一笑!又或是在那远地寄来的照片上!用铅笔
画上一个符号!就马上丢开!又取第二件"
是不是这工作少年人有很大的趣味#看他眉只

锁拢去!聚成一堆!似乎工作已苦着这少年人的心
了"然而在那为烟子包围的脸部!常常是不自然的在
笑!工作于少年!又似乎未尝无大的趣味"以生活作
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游戏的心情!纵有着那疲乏的颓丧!也许这不是根本
的无聊原因吧"
这编辑室房中!除了这编辑先生以外!就只有一

架钟似乎可以代表活动东西了"钟挂在壁上!对着
窗!编辑先生把头从写字桌的信件堆上举起!向左
望!是窗子!向右望!就望到了钟"一个圆脸汉子似
的钟的表面!笑容可掬模样一为编辑先生见到就联
想起他一个朋友!于是他就去注意这朋友脸盘上的
长短针所指地位"

##这只三点呀$
一种突然而起的怪想!在心中涌起!类乎在嘲弄

另外那个朋友迂缓的语腔中他把钟责备了一次!就
又低头到外面寄来的稿件中去了"
钟却是仍然嬉皮笑脸的走"钟的达滴达滴声!在

编辑先生脑中所起的联想是胖子朋友剥瓜子"剥来
剥去不见瓜子壳落地!但时间在这种细咬轻啮中!却
当真一分一秒糟蹋了"

这少年!把一枝刚抽到一半的香烟!随意丢到脚
旁痰盂里面去!烟头落水嘶的响一声!就在这种响声
中!少年却又燃了火吸上一根新烟"
一件件看去!照例的!一些顶坏顶糟的文字照

片!也不能不裁开瞧瞧!这于少年就免不了有些委
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屈!不幸的是每一天总是如此!虽然在十张较精致的
照片中有一张较佳"则已不为辜负编辑人的眼睛!但
实际上可以用的还不到二十分之一!一个画报社"原
是要靠各方面的材料供给"既不得不在报后面加上
欢迎稿件字样"则丑的乌七八糟的自然而然就源源
而来了!有时且还得在这类金属糟粕的材料中选取
那稍稍过得去的东西刊登"以免一些蹩脚摄影家无
端攻击!这事业"真有许多地方使人提起来摇头"没
有办法的#
少年正吸着烟在一张女人相片上加以 $放正面%

字样"编辑室门外"有人用手背敲门!从声音上少年
听得出这是经理的知会"便把烟从嘴巴上取下"说"

$少甫先生&请#%
所谓少甫先生者"正是与少年从钟面上想起的

那个胖朋友形貌相反的一人!这人在瘦长的脸上安
置了一对大圆眼"种类上每易使人引起这人先人为
猴子的联想!鼻子梁下塌"也与平常人相异!说话声
音是天津土音"但从骨格的细小上就可认得出这类
秀气身材不是江浙以外人所有!
少甫在房中人说请以后"就把门推开!他们于是

点着照例的头"编辑先生起身来让经理坐那一把自
己所坐的摇椅!

$勿客气"谈谈就得过去!%
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经理不坐!少年也不好意思坐下!两人都站在桌
边"经理把那张少年正打着记号的女人照片拿在手
上看"且念那原来的附注#

$%%亦即阁卿将军之七女公子也"阁卿将军既
于日本故去!近闻女士方奉其生母寓于%%&
少年见经理一面读一面手颤不已!就很怪"随后

复见经理对这女人相片上以极惨淡脸色相向!仿佛
不知身旁有少年在的样子!少年更其愕然了"
少年不知不觉就略退"
在少年的退走中!已把经理惊醒过来"经理还是

颤着手向少年摇拢!意思要他不要去"少年知道这想
必是同经理有大关系!不知应当如何是好!就走近少
甫身边去扶着他坐倒到椅子上去"
他急急促促带着惊诧又若十分了解的模样!说!

$少翁!少翁!痛了么’%%&
$不!不!&说着就强立起身!然而又复不得已坐

下"这相片!无意中为少甫所见到!少甫从这相片上
把所有半生颓唐情形全记忆起来!全身失去了弹性!
欲行动也不能自由了"
坐下的少甫!手中还捏着那张相片不放!一面结

结巴巴的问少年这是打从哪儿来的"
少年一时为这怪异变局所讶!不知怎么回答"然

而少年立时就又记起这封面的地址还留在桌上!就
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拿把少甫去看!少甫念着那封面背后的文字"不住的
点头!

#君"我以为这个此时不必登载"换一张好了!$
少年说"#少翁既然以为不妥"那就不用它!不

过不知道这相片同少翁有什么关系%我看少翁气色
不怎么好"不知是不是这相片&&$

#不"不"并不是"并不&&$
少甫越分辩说与这相片无关系"少年则益深信

这相片与经理关系之大!
#那么"少翁"这回信是由我还是由&&%$
#我想暂时莫回信"君以为如何%$少甫一面说"

一面惨然望着少年"少年忙说 #成$!

少年看经理样子"似乎须把这相拿去"就笑笑
说’

#少翁把这相片拿去吧!$
经理见少年正说着自己心事"又似乎奇怪"&&

就两可的说"#不拿去也成"左右放到我那里同放在
你这里是一样!$

#我以为还是拿去"到将来有信来问到&&$
#那就这么办"我拿这相&&这相象一个我熟的

人"所以"哈哈"你莫见我刚才情形着惊"我是因为
它太容易使我想起那&&哈哈"君"这相不是很美
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吗!"
少年见到经理先生勉强的笑#不符内心的言语#

心想$这相岂止象"!然而对经理不好说什么笑话#且
明明见到此时的经理神不守舍的样儿#就带笑安慰
说#$初初见到这相也一惊#大约就是太美了%想不
到这与少翁的&&"

$这一期都有些好一点的东西!"少甫把话岔开
到下期画报上去#又说#$以后应当告印刷处共印一
万张#在外省近来销路似乎好点了%"
少年也顺到说当真在八千数目上面加印两千#

大约不会剩多少%
经理拿着相片那只手#竟离开腰部特远#如相片

为一极可怕之怪物#这情形在少年冷眼中也看出了%
少年本来先就对这相片突然寄来又未附任何信件感

到怀疑%且相片中人秀雅妩媚#不类其他平常女子#
而附注中文字又大异乎普通男子#则相片来源更觉
可怪了%如今见少甫一与此相片寓目即呈不能自持
之兴奋状态#始了然于此相片的用意#或者#寄相片
人初非欲在画报上露面#殆专为少甫亦未可知’
少甫来此把要说的事情全忘了#去后少年一个

人在编辑室中摹想适间的情形#断定这相片中必有
大秘密在#就想到明白这内幕的方法#想了半天还是
无结果#只好一面低头看未完的稿件一面瞎猜下去%
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二

下一个礼拜的 !银光画报"中#第一页上刊登了
本刊经理郁少甫的相#一切都是经理自己的安排#且
在四围用了无数的文字$这文字#作一种自述式体
裁$其中一半忏悔一半是牢骚$少年更觉奇怪了$
少年又不敢把那一次见到女人相片经理的情形

告知其他同事$单去问经理以往的事情#则同事中所
知都差不多#全无补于这秘密的暴露$但他总以为这
女人是同经理有极深关系#不过这关系不是瞎猜瞎
想所能算得到$他还断定这一来#以后总还有事情发
生#说不定还有同前的相片寄来%

在下一个礼拜四的日里#少年仍然是在拣选着
外埠寄来的稿件#想起在前一礼拜这日#恰有那样的
一件意外的事情发生#或者今天这一堆稿子照片中
又有一女人的相片发生另外一件事%
想到这样时#少年在他那微作红色的净白脸部#

漾着一种微笑了$
那钟还依然在素壁上剥蚀着时间#如今还不到

两点钟%
编辑室中一些烟气袅着找出处不得$编辑先生
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却老脾气只吸一半又重新另点一枝!
"哈#又来这莫名其妙的文章呀$%他把一个信封

连同三张用铅笔写就的新诗#一齐丢到桌下字纸篓
里去!叹了一声气#冷笑了一下#这个殷勤的投稿人
的大作#就算送终了!
于是第二件东西又在他手上&照例的撕着那来

件封皮!照例的笑!后照例的放在一边或即记上号头
与应当附注的文字!一个画报编辑先生的命运#就是
这种命运$

在日头底下的事无新的#这就是说在上一个礼
拜有的这一礼拜的这一天也未尝不可以发生!年青
的编辑先生#把那桌子上一大堆来件#顺次的裁#看#
丢字纸篓#打记号#随即又把一件如同上礼拜一样的
封皮的邮包拿在手上了!看字迹#是与上次完全一
样!少年编辑踌躇了!裁开还是不裁’不即裁#先拿
来放在手掌上称量#一种无目的底估计#结果不会从
这估计中猜出这包封的内容来!

编辑的责任#把外面寄来的稿件裁开#不算怎样
罪过!然而明知道这同经理有关#且这东西实际也就
是寄给经理的#虽然按责任裁开#作去是无所谓不
该#可是良心怎么样’多知道一点别人秘密自己也无
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形中加上许多累赘!这又是少年所有过极好经验的
事情"并且裁开倘若又是上礼拜那么一张相片!自己
倒不如作一人情留与经理来裁为妙了"然而万一从
这张相片上可以发见一点另外秘密#
发现别人秘密亦人之常情!在这想望中并且也

无所谓恶意!少年就因这无害于事的好奇心又放不
下这一件东西"

$$$$#
正因为并非与大节有关!为自己的矛盾心情!少

年倒不知如何是好了"
他想从中找出一个折衷的办法!因此去请教壁

上的钟"是怎么一种方法#让钟告他!在时间上来看!
这来件可不可以裁开"自己定下私约来!现在是二点
二十五分!还差三十五分到三点"把这一件东西搁到
一边去!让时间去判断当裁不当裁%如果在三点钟响
后经理还不来这房里!就裁开!若三点钟以内经理因
其他事故到此!则这件东西就交经理为好了"
滴达!滴达!一秒一分的过去"
在每一秒中!少年编辑先生脑中有一个幻想"
他想到这经理或者是同到那阁卿将军的未亡人

是有点恋爱故事$$这并不是不近情!人在年青时
节谁不有几件不能对人言的秘密事情#
他又想到这经理或者同那阁卿将军有一点政治
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上纠葛!或者钱财上纠葛!因而""无意中见到这相
片就变色#
他又想到这女人寄相片来或者是无意!但经理

同这女人的生母有一种在友戚以上的联系!而这时
经理又正欲把这不愉快的过去忘却#
他又想到或者是经理先曾爱过这女人的母亲吃

过亏#
""""
越想越荒诞!到自己也觉得是很荒诞时!钟到三

点了#
把那件未裁的来件拈在手上的他!决心裁过后

再交经理了!就用剪刀铰那包封的边沿#心中有一种
说不出的希望在!且俨若知道这时经理会刚在自己
把这东西看过以后一分钟就来敲门!又不即剪下#
托托托!门是真有人在敲了!他把剪刀废然放

下!幸好所剪的口还不到两手指宽#
编辑先生搓着手说进$那人随即进来了#进来并

不是经理!倒是经理房中一个听差#
这一来!显然给了一个虚空惊愕!未免不高兴!

因此在编辑先生脸上就有不很好看的颜色#
%怎么啦&’他问着!手又把那来件拿着了#
听差垂手站立在一旁!恭恭敬敬的说经理请#
经理请!不是经理也念着这事情么&答应着说就
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来!他就拿着那黄色包子从西边院子走过经理室"
一路走!一路就想"不知怎么忽然聪明起来又把

手上的东西塞到衣袋子里去"到了经理房中时!见到
经理正在房中一沙发上斜斜卧着看一本书"

#请坐请坐!$就坐下了"两人坐在一块儿!经理
把那书送到少年这边来!少年始知是一本英国%牛耳
朵&图画杂志"大约经理正看到所摄中国之明星照
片!是第二十七页!全是目下的中国各式各样的明
星"

#少翁看这个如何’$
#中国也不是全无望!明星目下也蛮多咧"$
两人就打了一个共同哈哈"少年想起身边的东

西!不便先说出!就问经理说有什么事"
#什么事’就为看这个(看外国人把中国人说得

多可笑!全是错误($
#少翁!今天又得这样一件东西!$他从衣袋子中

掏出那黄纸包儿!递给了经理!想从这样情形下看看
经理脸嘴神气"经理的神气自然已看到了"可是不如
他所设想的变化!少年就觉得很怪!且悔不该不早剪
开边沿看看内容了"如今见经理把相接到手即搁到
一旁去!似乎不愿意在少年面前裁开!少年更以为经
理的秘密有应知道必要了"

#少翁!我想这个相似乎))
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经理装作并不曾听到!岔到别的事"
#君!我想我们也在下几期报上办一个女人专

号!怎么样$这年头儿是世界关心妇女问题的年头"
北京饭店的外国阔人谈的是孟小冬!各部衙门谈的
是某小姐同某窑姐儿!学校的学生宿舍谈的是某女
校交际之花的风头!%%下至于小贩子!也拿小桂红
吴四奶奶来作新闻报道!这不算是顶热闹的关头$&

#当真吗$&编辑先生问"
少年见经理又另外扯到一件事上去!明白经理

是要自己回自己房子了!就说!#少翁!没有什么事
吧$&
今天可没有大变颜色!或者已%%
少年一事不作就尽想这奇怪的相片"自己又深

悔不该先送过去"先就一剪子剪下!看看内容不就可
以了然吗$或者这又另是一个人!或者就是那将军的
未亡人!那%%总之!自己不应该不裁开"裁开看过
后!经理也不会因此有所抱怨!明明封面写的就是

’银光画报(编辑部)到悔也无可奈何时!他就把期
望寄托到下一个礼拜"一种聊以自解的期望!但除了
这样自慰!又有什么方法可以把经理先生手中的相
片拿回"
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三

一个小小的聚会里!有少年在"
这里有新闻记者!有海关的科员!有小银行的会

计!有作 #花报$戏评的 %百事通&"
一记者同少年谈!问及近日画报销行的数量"记

者名字叫善芝"少年说’%善芝!见不见到我们经理
近日的文章(&

%见到了!妙哉)此老亦复满腹牢骚"**&
那位善芝君象满不在乎又扯到另一件事上去"

这使少年略略感到不欢"见到这样的文章!是 %妙
哉&两字可以敷衍得过的(且为什么经理又不在其他
时节发他的 %牢骚&!必得此时发(他为了记者对这
事太淡然处置!就更不作声!走到室的另一端去同那
海关科员谈"

%君!见到我们上期画报(&
%越来越见精彩了"少翁不是还特作了点文章(&
%这才象话)&少年想着随即说!%君不知少翁是

为什么作这文章么(&
那科员不能即答!少年就得意似的笑"笑的意思

中有 %阁下果欲知其中之秘密!我们可以谈谈&的表
示!可惜科员为答应另外一个人的一句问话!倒不曾
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注意过来!少年见到自己又失败"索性抖气走出院子
了!
院子中"主人##一个印刷业经理"正同那棚儿

匠谈话!
$是吧"先生!各样生意全不大成了!%
$几年来全要变!%
$大喜棚一年碰不到十回!%
那匠人一面拉着木杆一面同到主人说"少年走

过去!
$天气今年免不了是热"棚子竟象非搭不可&%
$对了!先生那边报馆怎么样’%
原来搭棚匠就认得少年是 (银光画报)的先生!
主人说是难道那边报馆也是你们一个铺子的生

意’匠人又答应对啦!

主人见少年出来"就丢了健谈的棚匠"同少年站
在院中丁香树边看搭棚!相片的事在少年心中涌着"
打着呢!怎么办’竟象比自己事还关心的他"真不知
要怎么办&不消说"从少年方面又把话谈到少甫先生
身上去了!
主人说*$昨天遇到贵经理"说画报近来得君一

整顿"大有起色&%
$哪里是我的力量’不过"++上期少翁那文章
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见不见到!"
#象是有点秘密消息咧$很难测%"主人说了就用

着商人式的笑打哈哈&
这象是对了劲了&少年想$自己有所参考了&
#君$知不知道贵经理近来有一种好消息!"
#好消息!不知道&"虽说不知道$少年已经就料

到与那相片有关$故意说不知道$实则就想从这个经
理更多知道一点那个经理的事&

#应当知道的&"主人说$#少甫发财了&"
#怎么$发财了么!"
#你不知道他储蓄曾得了两千块钱特奖吗!"
#那早知道了&"
特奖两千元$是上礼拜的事$每天在一处的少

甫$岂有不告编辑先生的!这也算值得特别相告的消
息%这也算消息%少年想起这些人都不足与谈大事$
延缠了三两句话$又顾自走回到客厅中去&
在平时$这些人中也有着三两个在少年心中是

认为知己者在&这知己$到今天$话全不投机$少年
感着不可堪失望$以为这里全无人可以共语$不待终
会就走了&
有谁知道少年是因失望而走的!不$简直无一个

人明白&
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回到报馆见到经理留下的字条!说请下午七点
到他家去"从字条上看来!谁能断定这不是经理特意
欲把相片的事相告#$$秘密呀"难道是经理还有所
商于自己么#难道是这相片的所谓奉其生母%%是
经理的恋人!而那七小姐$$#
一个人!在心上常常作着一点快活的梦!把自己

置身到一种分外的希望中!翱翔着!飘!着!似乎并
无多大的罪过"少年这时可不是正如此把自己灵魂
举起来!奋力掷到空中去&
怎么去为经理设计!让经理把那未亡人接过手

来!这在少年计算过了"怎么去鼓励经理!也想到了"
怎么去请经理!同那小姐!$$不敢想!然而仍然得
想到&
按照经理所说的时间!雇车到了经理的家中!少

年一路背诵着为经理为自己一切前途的计划"
命运是什么#就是忽然而来的一种祸福"最大的

祸是什么#是杀头"最大的福又是什么#是今天&三
小时以前!在那聚会上尽剥瓜子!想把这事来同别人
过细研究一番也无一人注意"如今则经理找到头上
来讨论"忽然而来!为少年所料不到的一着!谁知以
后又是些什么忽然而来的#&这女人不会自己来画报
社#来画报社找少甫不到!不会说就会会编辑么#
少年为一种光明所照耀!于是在路上见到一些
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瘦马拉着装煤大车!向前一步一步奔!就觉得非常同
情这类兽物"

命运是什么#是凡事均在人意料以外"如今的少
年!就正如此为命运戏弄了一阵"请他七点来!原来
就是吃一顿新请来的厨子作的鸡丁炸酱面$%鸡丁&!
或者甜面酱!或者面条!同所设想的事实进行的秩序
是如何远$经理的口中!本应说得是 %将军&!%爱
情&!以及 %请教&!%设法&一类话语!谁知是尽在
一碗面上夸奖厨子如何如何!多可恶的命运$
他不奇怪自己为什么先要这样想!却以为经理

先本也想到要商量这事!到后又忽然信不过他!却只
把吃炸酱面一件事来借故"一种自信的愚人!就常常
容易把自己同别人牵落到一种谬误的漩水里去!越
久也就越不可救药"然而少年并不愚"也许真是那样
吧!我们看下去$

第二天!在 ’银光画报(的经理室中!有少年编
辑先生在"此外还有一个本社的同事!专门担任滑稽
感言的编辑"这是一个小胖子"凡是小胖子!在他本
身脸嘴行动上!已经就是一件滑稽作品了"这胖子!
姓黄!从经理以下到门房!全在他姓下附带 %胖子&
两字!一个人胖那是没办法"这没办法的情形也正象
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经理那瘦一样!在一肥一瘦的对照下少年就已生了
不少感想了!
按习惯"少年照例得在胖子编辑名分下小开玩

笑"于是少年装作莫名其妙的神气"问人如何可以胖
的有效方法!

#吃得多"睡得多"你不想胖也不成$%
#真的吗&%
#难道是假的&%那小胖子一面把膀子展览出来"

#瞧"这是什么"知不知道&这就是睡眠的结果$’肥
肉(同’睡(等于胖"是公式"不信可以去问问秋生$%
所谓秋生者"便是少年在办事室中每天办事"一

抬头便见壁上活动着那钟"从钟上可以生一种联想"
联想钟与人有相等圆脸的那位朋友!然而钟的圆脸
也是因为))&少年想起却独自笑了!
从肥转到瘦"是平常的事"因此不久少年就同那

胖子编辑谈到经理猴相的远因近果!
#我们的经理"所以瘦"我猜他是有一点秘密$%
#对呀$%少年觉得独有胖子有知人之明"一出口

就抓到了题"#黄"你以为这秘密线索在什么地方&%
#还得猜吗&我们的经理"上期报上那文章"不

是一篇详细供词&%
#是极了"我也以为**%
#还有什么能使人瘦&除了女人!%
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少年一面钦服黄胖子一面故意作为不什么了解

的问!
"少甫先生难道近来还有什么故事#$
"近来倒不%可是&&话长咧’$
((((
话说得入港%经理却从会计处转回来了’讨论当

然到此应暂停’胖子把一件信交经理商量%少年坐在
远处一张椅上细嚼细咽胖子所说的话语’
多一种证明经理是与女人有着纠缠的缘的话%

少年也在那奇怪相片加以一分的关心’将军%将军夫
人%以及那七小姐((一串单个的名字%同到一堆如
象恋爱%作媒%结婚%亲嘴的字言%四面八方的掷来%
少年为这些来去无踪的零碎片段思想包围%人是苦
恼了’
不知因何事%胖子在经理面前连说"笑话笑话$%

经理也说 "这真是笑话$%少年因此也想起自己所烦
恼的所关心的是 "笑话$’不过他同时记起%"凡事无
不是可笑$一句名言%就仍然尽自己 "笑话$下去了’
当天的下午%少年把肥人黄邀到公园去%结果请

了将近两块钱的客’请客的结果%得了些什么#一样
不得)从女人上起%胖子把无数新闻供给了少年’在
少年听来!全是无用处’先是本想把相片事情同到胖
子来讨论%到后见到胖子仍然是个平常人%话是平常
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话!平常人实不足以与言大事!在心里认失败玩一阵
就分手了"
放下这事情!行着所谓 #事不干己莫劳心$的金

科玉律!少年便恢复到以前爽快了"然而这哪里能办
到"
命运是什么%是我们常常把有凭有据的实生活

丢开!虽穷虽苦也能处之泰然!但时时又会为一种虚
空幻象烦恼着!求摆脱而不能摆脱"
少年是在两个礼拜以来把精神生活完全变更

了"

四

#少翁!我实在想要知道你那相片的原委"$
#什么相片%$
#什么相片&就是那将军的小姐"$
经理迟疑不语了"脸色也变了"经理用一种疑问

记号望少年!少年竟不敢再用平常态度对经理看"
编辑先生又悔不该如此说"但又深深自幸忍无

可忍已说出口了!在经理方面总有一种答复"
#我不明白君定要知道这事的用意"我看你对这

事也太注意了"君!这是太好管闲事!你不要红脸!
我说得对不对%$
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管闲事!经理的话说到少年的心里的里面"不过
在经理说他以前!他想不出这是 #管闲事$!脸是不
得不红了"话一时也不能再说了"他不知要笑着解释
是 #并非管闲事$还是红着脸说 #闲事不得不管$好"
少年编辑先生的忸怩情形!已为经理看得透彻

到底"
#君!你一天不明白这事情你就一天不爽快"年

青人多半是这样"不是么%我始终不同你说你或者还
会闹出病来!这就是我的罪了"我有什么可以隐瞒
的%我不是不想同你说!你是太过分的关心这事了"
统统告你吧!我在年青时也因了管闲事如今才来办
这一个小小画报!不然我们不会一同办事了"$
少年见经理说话时十分慨叹!就非常同情!且以

为这管闲事决不会使经理生活坏下去!可相信似的!
说!#是管闲事吗%那少翁可以说说"$
于是两人坐在一张沙发上!少甫讲&
’’’’

失望了"
命运是什么%是料到这样偏那样"
经理所谈的是经理的事!与相片却无关"经理因

这相片想起另一相片!因这一将军女儿!想起那一将
军的女儿"其所以感慨百端!只为这女人有几分同那
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女人相象!这相象的事"不是很多么#不然少年见到
编辑室中的钟"也不会想起朋友秋生了!

$那吗"少翁并不认识这女人了#%
$什么时候我说认识她#%
$那为什么&&%
$你是说"为什么我不要这相登载到画报上#君"

我并不这样想过!不过我想拿去看一看!君到后又把
第二张送来"我倒莫名其妙了!第二张是一个日本女
明星"可以瞧"’’%
经理把那第二次寄来的相片取出给少年看!少

年不很信任那样把那相片反复瞧看"又去同那放在
一旁的封面印证"都可断定经理所说无虚语!编辑先
生不知怎样说为好!

$那&&少翁这寄件人是谁#%
$是我们社中一个老朋友"现住&&"不知道

么#%
$我以为&&%&&&&
回到编辑室的少年"象忽然心上掉下了一件东

西"立时觉得无聊起来!倘若说先时生活是充实异
常"则这时已在精神生活方面成了荡然无存的破落
户了!
一个画报的编辑先生"若果是不幸具有那种管

闲事脾气"爱在一件平常事上幻着许多好景致"那他
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有的是机会!

又是另外的一天"少年碰到那位秋生君"谈到经
理的故事"少年编辑先生以为这真不值得许多人注
意!然而到少年发现真不值得注意时"每天在 #银光
画报$编辑室那秋生式的圆形的钟"倒有时时刻刻注
意必要了!

一九二七年十一月二十日
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或 人 的 太 太

天气很冷!北京的深秋正类乎南方腊月!然而除
了家中安置有暖气管的阔人外"一般人家房子中是
纵冷也还不能烧炉子!煤贵还只是一个不重要理由!
不烧炉子的缘故"是倘若这时便有火烤"到冬天"漠
北的风雪来时"就不好办了!
因为天气冷"不拘是公园中目下景致如何美"人

也少!到公园的不一定是为了到公园来看花木"全是
为看人"如今又还不到溜冰季节"可以供一般多暇的
为看人而来的公子少爷欣赏的女人很少"女人少"公
园生意坏下来"自然而然的了!公园中人少"在另一
种地方人就渐渐多起来了##这地方是人人都知道
的 $市场%与 $电影院%!
这个时候是下午三点时候"大街上"一些用电催

着轮子转动的"用汽催着轮子转动的"用人的力量催
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着轮子转动的!用马的力量催着轮子转动的!车上载
着的男男女女!有一半是因为无所事事很无聊的消
磨这个下午而坐车的"坐在车上实际上也就是消磨
时间的一种法子"然而到一个地方!一些人!必定会
为一些非本意约定下来的事情下了车子"当从西四
牌楼到东四牌楼的电车停顿在中央公园前面!穿黑
衣的大个儿售票员喝着 #公园$时!有两个人下了车
子!这情形如出于无可奈何"刚下车子走不到五步!
卖票人嘘的一声哨子!黄木匣子似的电车又沿着地
面钢轨慢慢走去!运载另一些人到另一地方去了"
下车的是一对年青夫妇!并排的走进了公园大

门!女的赶到卖票处买票"
同是卖票人!在电车上的!就急急忙忙跳上跳下

象连搔痒也找不出空闲时间"公园中的卖票人!却伏
在柜上打盹"倘若说!那一个生活是猴子生活!则这
个人真可说是猫儿生活了"猫儿的悠闲也正如此!除
了打盹以外无事可作"
女人象是不忍惊醒这卖票人模样!虽把钱包中

角子票取出!倒迟迟的不去喊他"
#怎么%$男的说"
#睡着了"$
于是两个人就对到这打盹的隐士模样的事务员

笑"
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一个收票的巡警!先是正寂寞着从大衣的袋子
里掏出一面小小镜子如同时下女人模样倚在廊柱间

对镜自得!见到有人来!又见到来人虽把钱取出却不
卖票!知道是卖票人还未醒!就忙把镜子塞到衣袋里
去!走到卖票门处来"

#嗨!怎么啦$%
给这么一喝!睡着正作着那吃汤圆的好梦的卖

票人!忽然把汤圆碗掉在地上!气醒了&巡警见了所
作事情已毕!就对这一对年青人表示一个极有礼貌
的微笑!走过收票处去了&

#一碗’’两碗(%他还不忘到汤圆是应论碗数!
把入门票也应用到 #碗%的上面&这人算是一个很可
爱的人&

#是两张&%女人对于 #碗%字却听不真!说是要
两张&

#二六一十二!三十二枚&%一面用手按到那黄色
票券一面说着在头脑中已成习的钱数的卖票人!用
着令人见了以为是有过三天不睡觉的神气&望买票
的一男一女!在卖票人心上!在这样时节来到这地方
的!总不是一对正式夫妇!就用一个惯用的姿势!在
脸上漾着 #我全知道%意思的微笑&这微笑!且在巡
警脸上也有着!当女人在取票以及送票给那长脸巡
警时!就全见到了&女人也就作另一种意义的笑&
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把票交了后!一进去是三条路!脚步为了在三者
之间不知选哪一路最合意于他!本来走在先一点的
她就慢下来了"两人并排走!女的问#

$芝!欢喜打哪一条路%&
$随你便"&
$随你便"&她似乎为这话生了点小气!却就照样

又说转去"
$那就走左边"&
$好"&
他们走左边!从一个寂寞无人的’字廊上走到

平时养金鱼地方!见到几个工人模样汉子正在那里
用铁丝兜子捞缸里的鱼!鱼从这缸到那另一可以收
藏到温室的小缸里去!免得冬天冻坏!就停下来看"

$鱼全萎悴了!一到秋来就是这样子!真难看"&
女的说!说了又去看男的!却见男的正在用手影去吓
那鱼"但又似乎听到女人所说的话!就说 $那我们走
罢&"
于是他们俩走到有紫牡丹花处的水榭"牡丹花

开时水榭附近!人是不知数"这时除了他们俩!便是
一些用稻草裹着的枯枝"人事变幻在这一对人心中
生了凄凉!他们坐在这花坛边一处长凳上!互相觉得
在他们的生活上!也是已经把那春天在一种红绿热
闹中糟蹋干净!剩下的!到了目下一般的秋天了"虽
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然两人同时感到此种情形时!两人都不期而然把身
靠拢了一点!然而这无法"身上接近心更分开了"分
开了!离远了!所有的爱已全部用尽!若把生活比着
条丝瓜!则这时他们所剩下来维持这瓜的形式的只
是一些络了"这感觉在女人心中则较之男人更清楚"
也因为更清楚这情形!一面恋着另一个人!一面又因
为这眼前的人苦恼的样子!引出良心的惶恐!情欲与
理智搅在一处!不知道所应走的究竟是哪一条道路"
她能从他近日的行为中看出他对自己的事多少有些

了然的意思"他的忽然的常常在外面朋友处过夜!这
事在她眼中便证出他所有的苦恼全是她所给"他在
一种沉默的忧郁中常常发自己的气"她就明白全是
作太太的不好所致"然而她将怎么样#她将从一种肉
体生活上去找那赔礼的机会#她将在他面前去认罪#
在肉体方面!作太太的是正因为有着那罪恶憧憬的
知觉在他心上!每一次的接近!作太太的越觉热爱的
情形!也只能使他越敢于断定是她已背了他在第二
个男子身上作了那同样的事!因为抱惭才来在丈夫
面前敷衍的心也更显"流着眼泪去承认这过错吧!则
纵能因此可以把两人的感情恢复过来!但是那一边
却全完了"若在这一边是认了过错!在那一边又复每
一个礼拜背了丈夫去同那面的人私会!则这礼是空
赔!更坏了"
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男子这面呢!想到的却是非常伤心的一切"然而
生就不忍太太过于难过的脾气#使他关于这类话竟
一句不提"隐隐约约从一些亲友中#他知道了自己所
处的地位#为这痛苦是痛苦过两个多月了"可是除了
不得已从脸貌上给了太太以一点苦恼以外#索性对
并不必客气的太太十分客气起来了"在这客气中#他
使她更痛苦的情形#也便如她因这心中隐情对他客
气使他难过一样"
她知道他是在为自己受着大的苦恼#他也知道

她是为一种良心苦恼着$两人在这一种情形下更客
气起来"但在这种客气下#两人全明白是在那里容让
敷衍#也越多痛苦"
是这样#就分了手罢#又不能"凡事是可以 %分

手&了之的事#则纵不分手#所有的苦恼#也就是有
限得很了"何况这又不是便能分手的事"分手的事在
各人心中全不曾想到#他们结了婚已有了六年七年"
且这结合的当初#虽说是也正如那类足以藉词于离
婚的 %老式家庭包办&法子#但以同样的年龄#同样
的美丽身体#互相粘恋的合住了七年#在七年中全是
在一种健康生活中过了#全没有可以说分手的原因’
倘若说这各人容在心中的一点事务是以为分手最好

的原由#然而她能信得过另外的一个他爱她会比这
旧伴为好!且作老爷的#虽然知道她是如所闻的把另
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外一人当了情人!极热的在恋!然而他仍然就相信太
太爱那情人未必能如爱自己的深"明知她爱别人未
必如爱自己的深!却又免不了难堪!这就正是人生难
解处!也就是佛说人这东西的蠢处"
一个人!自己每每不知道自己性格因为一种烦

恼变化到怎样!然而他能在自己发昏中看出别人的
一切来"一个在愁苦中人非常能同情别的愁苦的人!
这事实!要一个曾经苦过愁过的人就能举出证据来
了"他便是这样"他见到她为种种事烦恼着!虽也能
明白这烦恼!一半是为自己作老爷的嫉妒以及另一
个男子所给她的!但他因她另一半为一种良心引出
的烦恼!就使他非常可怜她"
为怕对方的难堪!给一种幽渺的情绪所支配!全

都不敢提到这事"全不提!则互相在心中怜着对方!
又象这是两人的心本极接近了"
今天是太太在一个没有可以到另一个人处去的

日子!寂寞在家里!老爷从一些言语上知道别的地方
决没有人在等候她去!又觉得她是有了病!才把太太
劝到公园来"到了公园!两人都愿意找一点话来谈!
又觉得除了要说便应说那在心上保留到快要胀破血

管的话以外再无其他的话"
柳树叶子在前一个礼拜还黄黄的挂在细枝条

上!几天的风已全刮尽了"水榭前的池子水清得成了
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黑色!怕一交冬就要结冰了"他们在那里当路凳上坐
着!经过二十分钟却还无一个行人从这儿过身"
作太太的心想着!假使是认错!在这时候一倒到

他身上去!轻轻的哭诉过去的不对地方!马上会把一
天云雾散尽"然而她同时想!在她身边的人若是那另
外的他!她将有说有笑的!所有对老爷的忧愁也全可
以放到脑背后去了"
听到一只喜鹊从头叫飞过去!她抬起头看"抬起

头才察觉他是象在想什么事情!连刚才喜鹊的声音
也不曾听到"

#芝!病了吗$%
#不"%
#冷吗$%
#也不"%
#那是为什么事不愉快$%
#为什么事&&我觉得我到近来常常是这样!真

非常对不起你"%接着是勉强的作苦笑!且又笑笑的
说!#原是恐怕你坐在家中生病!才同你到这儿来
玩"%
笑是勉强又勉强!看得出!话也是无头无尾!忽

而停止下来的"
#我看我们&&%她再也不能说下去!想说的话

全给一种不可当的悲痛压下!变成了一种呜咽!随即
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伏在他的肩上了!
"不要这样吧!我受不住了!人来了!叫熟人看

着要笑的!回去再哭吧#唉$我是也要%%&把泪噙
在眼中的他$一面幽幽的说$一面把太太的头扶起$
红着眼的太太就把满是眼泪的眼睛望定了他$大的
泪是一直向下流$象泻着的泉!
他不能这样看她的哭$也不愿把同样的情形给

她看$就掉过头去$叹着气!
"你总能够相信我$我还不至如你以为我能作的

事#&
听太太的话$也仍然不掉回头来!只答应说"是!

我相信你!&又继续说$"我难道是愿意你因了我的阻
止失去别的愉快吗’我只愿意你知道我性情!我不想
用什么计策来妨害过你自由!你作你欢喜作的事$我
不但并不反对$还存心在你背后来设法帮你的忙!不
过我并不是什么顶伟大的人$我的好处也许是我的
病!一个平凡的人所能感到的嫉妒$我也会感到$你
若有时能为我设想$你就想想我这难堪的地位吧!
%%&
他哭了$然而他还有话说!他旋即便解释他在这

两月来的苦楚$是怎样沉闷的度着每一日$又是怎样
自恼着不能全然容忍致影响到她!总之他为了使她
安心$使她知道他是还在怎样的爱她$又怎样的要她
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爱!找了两个多月还不能得的机会!这时是已经得到
了"他的每一个字都如带得有一种毒!使她忍不住只
想大声哭"

#我知道是我的错"$在男的把话说到结末时!女
人说!#如今我全承认了"$

#我并不是说你错"你做的事正是一个聪明女子
做的事"听人说是你同他来往!我就知道结果你非爱
他不可"他有可爱的地方!这不是我说醋话"一个女
子同他除非是陌生!只要一熟就免不了要感觉到这
人吸引的力量大"我也知道你并不是完全忘了我"不
过我说过了!我不伟大!我是平常人"要我不感到痛
苦!要我在知道你每一次收拾得很好时便是去赴那
约会仍然不伤心!怎么办得到%$
仍然作苦笑的他!其实心中已经爽然泰然了!他

说!#你说你的吧!我们这样一谈!一切便算一个梦!
全醒了"$但他眼睛却仍然红着"他听她的话"她用
一个已转成了喜悦调子的话为他说"

#我明白全是我不对"认一千次错也不能赎回这
过去行为"我看到你为我受苦!然而我又复为你苦着
的样而受更大的苦"我在这类乎生病的情形下我想
到死的"我一死是万事干休了"我不明白我有什么权
利和希望可以仍然活在这世界上"我不恨别一人!只
恨我自己"我恨我是女人!又偏偏不能够见了可爱的
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男子时竟不去爱他!我又并不是爱了他就不爱你"就
在他顶热烈的拥抱中我那一回会忘了你呢!他吻我"
我就在心上自己划算#唉"多可怜的芝呀$倘若是知
道了这事"不是令他伤心么%他要我到床上去"我就
想到离开那个地方"但是我不能不为那谄媚的言语
同那牙色的精致身体诱惑$我如他所求的作了使他
满意的事以后"我就哭"我想起一个人在办公桌上低
头办公的你"我哭了!我就悔!我适间用了五分的爱
便在后来用一倍的恨!但这又没有用处!我不能在三
天以后再来抵抗第二个诱惑!他是正象五年前的你
一样全个身心放在我这边!他也并不是就对你全不
置意!正因了我们作的事是不大合情理的事"他怕见
你!你们的友谊因为这件事完全毁了!他可怜你"然
而这消极的可怜不能使他放了我"因为不单他爱我"
我也是爱他!我知道这样下去不是事"就劝他结婚"
没效用!你要我怎么办%他要我一个礼拜去他那里一
次"我是照办了!他要我少同你为一些小事争执"我
是不在他说也就如此办了!他还要我爱他不必比爱
你深切"这里我不能作伪!我爱他"用我的真心去爱
他"我在此时是不用再讳的!但一个情人的爱决不会
影响到丈夫身上!爱不是一件东西"因为给了另一个
人便得把这东西从第一个人手上取得!同时爱这个
也爱那个"这事是说不完"只有天知道!我在你面前
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为你抱着时我当真有多回是想到他!不过在他的亲
吻下我也想到你"我先一个时节还是只觉得正因了
有他!我对你成了故事的新婚热情也恢复了"我感觉
到有一个好丈夫以外还应有一个如意情人!故我就
让他恋着我了"##$

####
一切都说了"一切的事在一种顶了解的情绪下

他听完了太太的诉说"他觉得他先所知道的还不及
事实一半"她呢!也自己料不到会如此一五一十的敢
在他面前说完"两人在这样情形下都又来为自己的
忍耐与大胆惊诧"他们随即是在这无人行走的冷道
上并排走着!转到假山上去了"

%芝!你恕了我吧"$
%你并不作了别的不应作的事!我怎么说恕你&$
%这事算一个顶坏的梦!我知道他不久就走!以

后我想我们两人便不会为别的’’$
%他放你&我恐怕他不恕你"$
女的听到这话!就靠着男的肩说这不是那么说"

她又问他(
%那你恨不恨他&$
%你要我恨他!我就照你的方法恨他"$
太太羞羞的说!她要他爱他"是的!一个太太爱

上另一个男人!也有要丈夫还跟到去爱这男人的理
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由!这理由基于推己及人"然而他却答应照办了"
他们回家去吃饭时!象结婚第一年一个样子"但

是她却偷偷悄悄的把一天情形写信给那个另外的他

知道!还说以后再不必羞于见她的丈夫了"
一九二七年十二月在北京
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焕 乎 先 生

焕乎先生是坐着!在窗前"
象老童生的脾气!一坐下来就是三点四点钟"不

看书!不作文!单只这么如来佛一般坐在这地方也办
得到"这脾气可就是近来才养成的"当然!假使不拘
何处寄来一点钱!这脾气马上会又失去!桌子边成了
不可耐的地方了"
虽说坐到桌边!且神气还坦然泰然"但把一堵白

粉墙作背景!前身点缀一个肮脏不堪的墨水瓶!两枝
曾代替过火箸职务把头子燃去的桃木杆钢笔!三个
因积垢而成不透明的玻璃茶杯!一个火酒瓶!一个酱
油瓶!一个黑色铁皮热水瓶!以及一些散乱无章的稿
纸!或者稿纸上除了三两行字以外又画得有一只极
可笑的牛!与一个人头一类!不拘一个人把这样情形
摄一个影!便是一幅可以名之为 #忧郁$的创作了"
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若是画为一幅画!画由他自己指定!则这个画将成一
幅 "苦闷象征#的名作$他是苦恼着%就在桌前用着
俨然十分兴发的神气在写什么!不久又低头用拳打
自己腿!用手爪抓自己的头上乱发!这便是内心在自
煎自熬时候!人是顶难受的%
他又常常笑着自己从心中幻出的一些好事情!

为这所能想到的生活片断而笑!然而这个却多数只
能给他哭的机会!少数能使他笑得稍稍持久而又痛
快!而且这笑是苦的%
天知道!这个人把他那无着落的心!寄托到些什

么事情上面!居然就有勇气活下来&

一

能够镇天坐!把心当成一座桥!让忧郁每天慢慢
的爬着过去!这耐力!正不下于一个司法厅里的誊录
生%不!他是作过誊录生的&四年五年的训练!终日
坐在一张旧白杨木条桌前!用 "夺金标#笔在公文纸
上写着那 "等因奉此#"仰祈鉴核#一类枯燥无味的
文件!无事也很不容易离开桌子!他就慢慢的养成一
种幻想的本领了%有了幻想的营养!这个在小时一天
玩到晚还不够要在梦中继续玩的他!把身体上活动
的不羁习惯渐渐除去!成为一个平常我们挖苦某一
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类沉默人的所谓 !精神生活者"了#
这种精神生活者$在自己方面$常常是容易觉到

伟大堕入骄傲现世的$这骄傲在他却全找不出#精神
生活者常常表示着超物质超实际的希望与信仰$这
个退职誊录生$则非常需要比虚空来的落实一点的
东西在他生活上出现#
他是在北京城所谓许多年青穷人中把作小说来

抵抗生活的年青人之一#这个生活方法$那以前四年
五年在中国南部一个小县份上的卑微职业倒帮助了

他$给了他许多好处%一面供给了他人生的经验$一
些希奇古怪的经验&那另一面又助成了他长久呆在
一张桌子面前人不难受的本领#事业固然靠得是自
己信心$与命运’’我们是明白国内的文学界情形$
一个作者的命运$全在一个杂志报馆编辑手中#就是
自己并不缺少信心$也常常因了初初出世被编辑先
生压迫终于从失望中夭折了自己的希望的#’’信
心在他既并不缺少$在他分内所有的命运又并不算
坏$到如今$在生活上他似乎不会再遇到摇动得太厉
害的事情发生了#
把文章$就如当年抄写公文一样$抄下他自己的

经验以及在经验中所能产生的幻梦$且在一些头尾
腰上莫忘记精巧的措置$一面先就在这文章的创作
上得到一点悲痛或欢乐$文章于是这样终于脱稿了#
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文章一脱稿!就寄到所熟的有过交往的报馆或杂志
编辑处去!尽这编辑人所能给予的慷慨!在一月或半
月之中把一纸稿费通知或一张支票之类寄来"钱一
得!就又房租呀!伙食账呀!洗澡呀!吃一点什么糖
呀!玩呀喝呀的用!钱稍多则买一点本不必要的东
西!如象很高价的玩具与只合给女人用的什么牙膏
牙刷之类!回头又随便的弃去或给另一个人"若说钱
来的比起其他作工的人未免太容易了点!那么这个
花钱方法!也已经比其他富人还容易了"
在他最初一次预算中!每一个月能有三十块钱

#当然这已近于奢望$!那么!生活虽不说充裕!至少

%安定&是可以得到了"一个初初从内地小地方来到
大都会的穷小子!生活的保障只是三年当兵四年作
誊录生’’ 以及一点内地小学教育的幼稚知
识!’’倘若这也算资格的话"拿这样资格!来到全
是陌生充满了习惯势利(学问权力的北京城!想每月
得到三十块钱!这希望!就真算一种勇敢的希望)初
初是!一半也得不到"把所有能耐尽量放出!若不是
说有命运不让他死的话!就总值不上一月拿十五块
钱"学士或硕士!脑中充满了哲学(几何学以及莎士
比亚(但丁(孟禄(罗素的精粹言语!仍然倒在公寓
中挨饿的!并不是少数"一个时代在纷乱中实在每一
个人都似乎为一种不可知的命运支配着!不信这个
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那是不成的!这不是说"在这时代中生活的人"就应
当放下自己工作去让命运摆布 #当真如此办的青年
自然正不少$"一种政治的纷乱"一切事业全离了它
固有轨道"一切行为都象用不着责任"时代原是这样
离奇古怪的时代%
也可以说他是叨这时代的光"虽然明明白白是

供那市侩赚钱与吃文化运动的饭的领袖们利用"努
着生命的力给那种人当奴隶"然而他是这样的在四
年中间"居然把生活提高到出他初心意料以外了!
四年前所希望的"实际到四年后成了一个几乎

可以说是渺小到可笑的数目!在一种市侩赚钱方便
的机会上"别人把他价值提高到一般所谓名家大家
的地位上去"这样的串掇"当然是他所得的无论如何
还不及各处文化运动的老板十分之一"然而每月将
近五倍三十块的收入"在他是已经应当说很合式了!
看看那些头脑中充满了哲学&几何学&文字学&教育
学等等的大学教授"每天翻参考书编讲义"忙得废寝
忘餐"不善于同新校中当局要好的"且时时刻刻恐怕
饭碗打掉#到部里去做小官的"则得费了比办公五倍
以上的精力去迎合上司"今天为这个拜寿"明天为那
个送丧"而所得仍然不过如斯$!在生活上"如今他
真不应说什么苦了!
然而还是苦!实际生活与内心的不调和长期的
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冲突着!这就苦了他"且一种生活上应有的秩序!全
糟蹋到长期单调工作中!他就不能因为收入稍多把
生活改变成为不单调#
我们常常见到那类人!每月到一个小公司中去

拿七十元或八十元!回家来!把这钱应付到各方面
去"且家中还并不缺少生儿育女的事情"一面把家中
太太收拾得成候补命妇模样!而自己也官派十足"这
是所谓能干人!社会上很多"
我们又常常听到过有的一家五口七口人!全依

赖到一个以拉车为生的汉子!而全家人口似乎也并
不怎样比别人脸上显露饥瘦颜色的"说到他!却令人
不相信似的仍然常常显着很穷很穷的相"在四年前
所有的窘迫!在这个时节就依然时时存在!自己也莫
名其妙"这样说!似乎又是窘迫倒并不是为钱了"
钱是那么近乎轻松的来!得来总不忍尽它在衣

袋中久处!这样就只好分送到各消费方面去了"受窘
迫既成了习惯!则钱一得来!要他为明天生活想想!
也成了办不到的事"
当一个朋友走来!见到他那用两只手支撑着头

颅到桌边忧愁!就明白这是怎么回事"朋友见这个是
已四年!这是他在作品以外保留下来的东西"

$又空了么%&这样问!则答的是’
$是#不只空!心也全空了"&
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把钱用到可以说是不合他身分的点心铺与电影

场的包厢上去!用到买一面镜子"回头这镜子就有一
打机会可以摔碎#!或者竟买一些顶贵重的纸来的糊
糊涂涂写草字$当用钱时人似乎是得到一点报复的
快意!但钱一用完!自己就看出自己可怜来了$钱一
用完则感觉到金钱与女人两者的压迫!心当真是为
了一种连自己也说不明白的恋爱希望蚀空了$低头
到桌边!就是把日间电影场的咖啡馆的大路上的车
上的各样年青女人的印象联在一起!或者一个一个
在印象上跑过!自己就为这恼着$似乎是这一群女人
中不拘谁一个都给他一点想望的心情!似乎一些小
小的嫩白的脸!或者一只手!就都可以要这个人的多
量的痛苦$
在这种痛苦的慷慨中!想来谁个女人也不会知

道$人是那么无意的一面!挨身过去或稍久的并坐在
一处!因此就得耗费多量的苦恼!这责任!要说若要
一个女人去担负!则一个姿色稍佳的女人!为了她的
美丽就永远只在担负对他的责任中生活去了$这汉
子 "可以说是无用的汉子#!%勇敢&二字不知在什么
时节就离开他身体而消失到不可找寻的地方去了$
若能在恋爱中稍勇敢一点!则所给女人的就是不愉
快!也许别人总还能把他放在心上吧$他所能的只是
在心头的无望无助的粘恋着一个想象中存在的女
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人!就从不给任何女人以明白有人在爱她的机会"这
种人!当然也只合在生活中永远不求报酬的来挥霍
他的热情的固执的爱#
这理想主义者在先则以为是穷!故悲愤成了不

可免的事"到见着别人比起自己更穷也凭了勇气上
前把女人征服带走时!才明白在自己性格上!原缺少
了勇敢成分!对女人的悲愤倒不再有!只永远在女性
的美的怀想上去难过了"
他见到好些恋爱的英雄!勇猛如火的去爱他全

不了解只很方便的女人!不久又勇猛如风的把这爱
移到另一个更方便的女人方面去"别人是这样纵失
败于西方也可以征服东方!作着所谓英雄事业的!自
己则倒类乎被别人侵略过时节还要退避"把自己弱
点看得如此清白!又不能设法除掉!故一天一天下去
就更见其 $安分%了"

$我这样的难过不是任何男人女人所知的!%他
在他的一本小说集的序上曾这样说过"正是!别人是
不会知道的!除非是心情正同他一样!而又在某一种
内部的康健下转成病态!是永远不能感到这人的苦
恼的"
就是那么每天过着烦恼的日子!他在自己心身

两方面还是找不到随同春天而来的新的生命"然而
春天却真来了"
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天气从冬的僵死中转到春的苏生!在他只有更
多无可奈何机会的"
心中的不安分又只仅仅是心中的事"虽不缺少

那欲望!却缺少了那推使欲望向前同实际证明的力
气!这究竟中什么用#
若把女人当成一个神!则在朋友中正有着新的

教训!是只要觉得自己崇拜!也就不必问她是不是别
人所专有!去大胆的爱!未始不会产生好结果的"若
把女人当成猪狗!低男子一等!或简直不能有所谓平
等敬念!则手中并不是不能得四十五十去买女人一
次两次"这地方!女人又是如何烂贱$
女人即或具有佛的哀怜与耶稣的慈爱!似乎也

要恳求她的怜爱的那人在她面前去陈诉!才能蒙到
所赐"他究竟曾经把谁当成神对这神诉过苦#在他观
察中!则凡是好的女人!都对他具有神的威力!他相
信全能使他得救!不拘哪一个的爱"但他在命运安排
下!各以时间的长短!却全是痴痴的站立在这个神的
面前!连脸上也不敢安置一点要神对他注意的颜色"
凡是使他倾心的女人!别人在他面前提到这女

人名字!心也紧!脸且会发烧"
一个朋友无意中说到他所认识的女人!已同谁

成了极亲密的朋友时!则他就诚心希望这作情人的
某男子对这女人永远忠诚!希望他们爱情的圆满!坚
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固!且希望女人对男人极其满意"在这私心的希望
中!这无用的人!生活与经验使他认识自己的如何无
用!却常常露着可怜的谦卑情形!以为任何男子总比
自己配作这女子情人"这自视无当于女人心的平凡
认识!当然更无谁能了解了#
既承认女人的人格与自由!则用钱去作这可耻

的交易就从不曾有气概去做过一次"一个人!在二十
五岁年龄的左右!在身体方面的需要至少不次于心
灵方面!他不否认的"然而把一个女人!陈列于面前!
一面从这俨若极随便的劝驾下!发挥着习惯的谄笑!
他能同样闭了眼睛来与这女子$%%他要一种放肆!
一种娼妓的放肆!然而他却要这件好处在他所欢喜
的女人行为中"认作娼妓的女人是为莫可奈何而如
此大方!也正如自己是莫可奈何而守身如玉!要他把
别人的弱点来补救自己弱点!常然是作不到的事了"
做梦似的在他作品上!一再写着同一个土娼怎

样怎样的好!梦而已"把命运所安排的事来接受的无
依无赖的青年女子!自然其中也总不会无一个天生
就缺少那女性的心灵的美处的人"但他若有从这情
形中去发掘他的爱情的金矿能力!在一些更有把握
的普通女人中也早去努力了"

&阿那托尔’这个人!在他印象上还不失为一个
勇士!可以明白自煎自熬!这一件事给这个理想的维
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特是怎样相宜!
有一次"给一个朋友写信"说是只要有一次恋爱

落到我头上"我愿意为这个死"我相信我别的勇气缺
少"同维特作一样的事倒并不以为难的#
朋友回得妙"那友人说$
%我也相信你能作维特"不过"恋爱是应当自己

去寻"去找"去发现"决不是如你所说 &落到头上
的’可能事!就是 &落’的话"以我瞧"老弟名分下
也常常落过不少的机会了"除非你不承认都是

&落’!(
是"在这个无用人头上落下的"倒并不缺少"很

有过"可是到那时节只见其他更显出无用"终于另一
个人便抢上前把这机会伸手接去罢了#

春天来了"发着大誓愿"要另外作一个人"这个
人大致至少能如阿那托尔#

)) %若不再勇敢一点"
愿天罚我这一世永不为女人垂青!(
然而当赌咒时"却把眼泪湿了两颊"自己是很明

白自己"真只合永不为女人垂青了#爱情上的勇敢近
于气质"勇敢的贫乏则与天才的贫乏一样$在学问上
努力有时用不着天才"在恋爱上则除了期望命运中
的女人具特别勇敢外"在他的本身"祈祷是永远也不
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敢大声的了!

二

焕乎先生坐在窗前的时间"到近来似乎更长了#
再不作什么"只呆坐#
住在上海的弄堂房子"住得有经验的人"全明白

有许多事是不象住北京地方公寓那么隔阂的#房子
的构造特别"给了许多机会使左邻右舍发出一种不
可免的关系#在早上"把窗子打开"或者上晒台"适
如其会的情形"互相望得到"那是常有的#晚上则房
中的灯更成了认识的媒介#即或是人人都知道把窗
帘一类东西来盖掩自己房中的一切"不使给另一人
知道"但那非故意的给别人的机会的事"仍有许多许
多#何况是纵间隔一层薄帘"且即或是一层厚毡"假
若是"$$譬如说"一个女人的笑声"能不能用窗前
的绒帘遮掩"就不再让邻居听到呢%$$假若是"女
子又并不缺少"且假若是这女子为年青的相貌也很
好的女子"这影响"会不会使对楼或隔户一个男子为
这边一举一动心跳%
各把一堵墙"分开来各自生活"我们人类是原本

不相通的#各人的哀乐"各人的得失"因为一堵墙"
能使各人是各的生活#两夫妇于勃"以后"在心上各
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筑起一堵高墙!则这夫妇虽成一块不可分的锡!也不
能心与心相通"当然没有所谓关系的人!就更容易互
相疏忽了"然而有一事!是能够不受任何高墙厚墙挡
拦的!这便是恋爱的心情"从不拘那一方出发!只要
这是真!墙这东西是挡不住的"
虽然间隔着重洋!两颗心!还是一样热!还是一

样俨然在一块的纠缠着!是爱情"要解释这事!谁能
够#但谁都正是这样在他生活中总有这样一段事!把
生活糟蹋到这人间俗事上面"
凡是爱!一见倾心也有之"本来不觉得怎么好!

但命运!把这一对青年人放在一块!$$又不很近!
仍然说是近!久而久之则两人间不拘谁一个就会油
然的在心上生了一种恋爱的情绪!无意中为他一个
人影响到生活上一切"还有人!是太需要女人了!在
自己的心中把女性的麻烦人处全弃去!择取了女性
的各样的好处!当女人成一尊神!又因为无从证明这
具有神的本领的女人究竟是怎么回事!就见了任何
一个女人也觉得可以把心中所想象的女性清洁的灵

魂寄托到这个陌生的女人身上去!爱会不很顾吝的
浪费"这三种事各以其因缘粘附了每一个年青人的
命运"他却在最后的话上中了毒!是那么!非常可怜
的!无望无助怀想着一个女人的!机会有是第二种机
会"无形中!在他窗户对面住亭子间的一个女人!就

%&好管闲事的人



把他的心抓着了!
女人的搬来还是很近的事"不到一礼拜"从住亭

子间的生活上去看"则这女人当是生活也很苦的一
个人"这种认识反而更给了他对这女人放不下的理
由!他要一个女人"若说这女人是一个比自己还穷的
人"则给他的勇气同方便都比一个什么 #小姐$之类
所能给他的多些"所以三天左右他的心"就不是他自
己的心"只要在那一边稍稍有点声音"这心就跑过去
了!
这女人"或者是一个美术学校的学生吧"这也只

是大概估想而已!但总是学美术的"或者是绘画"是
音乐"从那模样可以明白!
先是不知道对窗那屋子搬来了这样一个年青女

子的!大约在搬来了第二天"一个清早上"他到晒台
上去晒他的一条手巾"无意中见到了对面窗户里一
个剪了发的女人的脸!这脸随即消失了"但一个净白
的圆脸同一对眼睛"却在他面前晃着!

%%不拘是怎样身分的人"有一个很好的头"以
及似乎并不坏的身体"人又是那么年青"则可爱也一
定了!想到这样的他"就不能不在晒台上呆着"在心
中希冀那第二次的一面了!第二次"则所见到的是一
只小小的白手"这手是为了想拉下那窗帘而伸到窗
边的!似乎明白了另外有人注意到这窗中一切"那手
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是迟迟疑疑的伸到窗边!到后又忽然决心把窗帘一
拉的"
在窗帘拉下以后!立在晒台上的他!感到一种羞

惭!一种怅惘!最后是一种悲哀占据了心头!走回自
己房中了"

#这是一件罪孽$%想看!便把两只手撑托自己那
颗头!搁到窗前桌子上"又不能抵抗这一种罪孽的诱
惑!他把脸!随即就从自己窗口望到别的窗口去了"
窗并不是正对着!所以纵能望到对面窗户!而那窗又
无帘幕!他所能见到的也恐怕只是那一边的窗里一
条狭狭地方吧"
然而他就俨然透视过去!他看到那床!那椅子!

那写字梳妆用的条桌!且看到这女人正坐在那床边!
而所想的是适间拉窗帘的"
他又苦恼了"假使女人真如他所幻想的情形!那

女人当不会忘记望到他的脸是怎样寒伧的一个黄色

尖尖的脸!是这样!自己的讨厌样子将把女人的轻蔑
增加起来!他以后只有绝望了"
又想到!或者是正在读自己的文章吧!因为他在

晒台时还见到这房里一个椅子上有一份依稀象 &现
代文学’杂志!若果这杂志是近几期!则女人当不会
不见到了"

((是呵!一个女人看杂志!决不会放过了小说
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来注意前面的政局评论!
""那么#知不知道这作小说 $押寨夫人%的便

是站在晒台上发痴望着的尖脸汉子&
""若是知道又怎么办&
知道不知道#与看小说不看#总之他很难过’在

文章上他以为或不致使一个女人感到他的寒伧处#
但他在他自己的脸貌上的自信#等于零’他又从一些
过去经验上找那因相貌不扬为人瞧不上眼的证据#
这恋爱#他就似乎已经看得明明白白#是在女人第一
面的印象上破坏了’
悲哀着#如同为这还未曾恋的失恋预兆悲哀着’

这样也是在另一时有过的事#不是第一次!
若不知道住在对窗隔一丈远近的房子里是一个

年青女人#则他坐在桌边的意义当另是一种意义’那
时纵有一些恋爱的情绪#燃烧着心子#当是那离得很
远很远的渺茫的薄薄无望的悲哀情绪’在自己幻想
的恋爱上来失恋#还可用目下工作来抵抗这不落实
的遐想’如今则明明在一个女人身旁#而又似乎明明
遭女人拒绝#他把这失败原由全放在自己不大方的
相貌上#一个样子不敢自信的人#在未经女人选中以
前#就先馁了这希望#无法啊!
他愿意在假设中把自己的长处补足了不标致的

短处#这长处总以为并不缺少’且将另外一个生得极
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丑的麻脸男子得好女子垂青的榜样保留!以为自己
假使办得到!则自然是可以照例成功的事"然而那朋
友!所补救的是一个剑桥的硕士头衔!与将近二十万
元的遗产"他有什么呢#这时代!已进化到了新的时
代!所有旧时代的千金小姐怜才慕色私奔的事已不
合于新女子型!若自认为在标致上已失败落伍!还不
死要爱新时代女子的心!则除了金钱就要名誉"他的
名誉是什么#一个书铺可以利用他赚钱!一个女子则
未见得有这样一个情人引为是幸福"一个杂志编辑
者!在同他要稿子的信上!可以客气地称他为先生!
朋友!一个书铺在他卖书广告上!可以称他为天才!
名家!$$然而这不能算做抵得过一个情人或一个
丈夫的资格"反之凡是作这一门事业的年青人!在实
际上许多人可以享受的实惠!这类人却因了工作上
把性格变成孤僻无用!应付思想中的问题俨若有余!
应付眼前一件小事却彷徨无措!恋爱则更容易居于
失败地位了"并且除了那少数中少数的女子!真需要
爱情!其余多数的女人!她们就都如何聪明!懂得到
用各样方法去侦察向她要好的男子的门户与事业"
还有另外一种女人!就都如何蠢笨!只晓得让一个机
会内的男子随意用热情攻袭%结果则在征服下归了
那她怕他还比爱他成分还多的男子"他!让人挑选既
已决不会及格!征服人又缺那无耻无畏的勇气!凭什
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么敢在对女人事上乐观!
"然而我有长处#这长处也将有女人需要这个#$

他想着#又稍稍自慰了#"女人不是一个样#也象鸭
子不是一个样那样%不住溪不见过水的鸭子#也许不
欢喜泅水#倒欢喜上树&这哪里能断定这个女人不是
一个特别性格的女人!$
他唯一的又很可怜的#是希望女人中也有特别

的#而这特别的意义#又似乎是不要他去爱#她也将
来纠他缠他#撒赖定要同他要好&也许是有’也许他
这时所遇的就是这样一个女人’

命运安排中使这个无聊汉子要更多一点苦#这
女人恰恰从后门夹了书去上学&听到门开时#他把脸
贴到窗上去#就见到这女人打下面弄堂过身&从窗中
所见的女人#却不是全体&
一件青色毛呢旗袍把身子裹得很紧#是一个圆

圆的肩膀#一个蓬蓬松松的头#一张白脸#一对小小
的瘦长的脚干#两只黑色空花皮鞋&是一种具有羚羊
的气质#胆小驯善快乐的女人&是一个够得上给一个
诗人做一些好诗来赞颂的女人&是一个能给他在另
一时生许多烦恼的那种女人&
他想在这个印象上找一点毛病出来#譬如说#年

纪大#脸上有雀斑#或者胸部不成形#或者臀部发育
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过火!!想在这毛病上提出一点自尊心"却不能找
出#从走路上"他想看出这女人是个阿姨之类的女人
来"好莫在心中太难过#可是这女人的俏处美处"却
有一半是在走路的脚步上#那么轻盈与活泼"那么匀
称"都只给他更相反的一些希望#
这样一个好女人"住的地方去自己住处又只是

那么一丈二尺远近"真是一具使灵魂也不忒安宁的
闹钟啊$
先是自伤着"这时却又睁大了眼睛"作起许多荒

唐的梦来了#
他想到同这女人认识以后的一类事%他想到他

将使这个女人如何搬家搬到一个好一点的房子里

去#他想到帮助这个女人"使她在念书中不受生活上
压迫#他想到这个女人将来可以同他在一起过生活"
而这生活又是很充裕"一切满足的#他又想到他将来
会为这女人&&那当然算是他的妻&&写一本长长
的小说"大致超过一切目下的长篇小说"从这小说上
她成了一个不能老去的美丽漂亮人物"以后社会上
许多人都把他们生活拿来作谈话资料"他却便把这
小说得来的一千块钱稿费为女人买顶精致的画具"
以及一个值四百块钱的提琴"女人自然就常常用这
个提琴为他拉有名的外国曲子"让他坐在大写字台
边一旁写小说一旁听#!!
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他且想到他那个时节两人来说当初相识的事!
"是的#我要问她第一次见我是怎样一种心情$要她
说她怎么就爱上了我$那自然只抿了口笑!然而一定
要说!然而一定不说#只是笑!那笑的神气#就值得
在颊的左边右边亲一百次$%
他想到妻的笑着的神气#却在瘦瘦的颊上漾着

枯涩的笑容!可怜的样子#在他心中不但爱情温暖着
的家庭已完成#他把小孩子也在最短一瞥中培养到
五岁了!

&&新学得吸烟#就把一支大炮台用小牙烟嘴
吸着#小东西来了!去#爸爸要做事#为去学阿丽丝
游我们苗乡里时的故事啊$不肯去#则罚坐在桌边#
为爸爸数稿子页数!&&

&&还应当有一个女儿#小洋囝囝那么爱娇#为
小东西找一个妹妹$是的#哥哥五岁则妹妹三岁#是
这么才合式$

怎么样就同这女人好下来#他忘了!

三

他自己伤起心来了!无缘无故的#只伤心!心中
酸着#辣着!他要哭!要揉打自己#要嘲弄自己以后
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又来可怜自己!在一种已渐成了规则的浪荡生活上"
忽然加上一件把心神搅得无主的事情"这事情过细
研究起来且正若是自讨自找"他为了俨若悭吝这荒
唐梦境所耗的精力"就在要求与牺牲上生出赔本的
难过起来了!
是赔本的事!
就是那么单想"单恋"来在脑中结成若干崇楼杰

阁"若干喜剧与悲剧"若干眼泪与缠绵"以及一切有
家室人有爱情人的痛苦与欢乐"把实际权且抛开!但
眼睛一睁"当面站的就是一个圆脐形的墨水瓶"墨水
瓶"是这梦与墨水瓶"只是两个敌人!在势便难于两
立!做着梦下去"墨水瓶上便只合积上一层灰"墨水
也只合慢慢起了沉淀"下月的用费便成问题了!使墨
水瓶能尽其天职"终日把那枝形同僵蛇的樱桃枝笔
杆周旋于墨水瓶与白稿纸之间"则这梦已破碎到成
了小片小粒"##是这样"一面写着一点什么小说"
一面让邻家一些俨若含有恶意的软语轻歌摇撼着这

不安定的灵魂"这又将成什么生活$
在损失上去计划"是这个人所不惜时间划算的!
在光明美满的梦中他发见了一种自己终不能忘

了自己是在做梦的苦楚"这个使他自馁下来"想找另
一条路走!走另一条路"便是他应当学一个骑士 %恋
爱中原是有骑士风味一类人者&"学骑士"便是说他
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应卤莽一点!脸厚一点!怎么设法先试同与这女人接
近"
也许是这样作去!这梦的基础就居然稳固了"也

许这样作去是给他勇于自保的一种好方法!前进既
有了阻碍!则急流勇退不失其为明哲"
然而焕乎先生能成其为骑士或明哲不#全不能"

他想如此还不如死了吧"也不会真如此轻易死
的"然而想"

$想到死%!凡是一为了类乎这种麻烦便要想到
死!是成为生活上必需的一种思想了"从死上!于是
到怎样难受的创处"把手指按到腰或头的某一部分!
被按这一部分便灼着烧着"于是便俨然一具尸骸的
陈列"于是第二天便有若干混账东西!装作朋友来为
开追悼会!或在报纸上做成若干追悼专号的文字!结
果则好了一些曾花了些钱买有他小说集的市侩!
&&就为了不能尽让这些人赚钱!便应好好活到世
上了"好好活到世上啊!那为女人也就暂时莫过分从
好奇中来悲哀吧"不过到另一阵儿!仍然就应得要从
这可笑的思想上救出自己’
不死!那怎么来活!还 $好好的%#结果是想还

是想!悲哀也还是悲哀!到悲哀抵挡不来!又想死!
仍然也让它想"所以放心的是决不会因仅仅想到就
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能去做!想到不一定能做"
#在笑$%这是与先一段思想距离一点钟以后的

事"
就听到一种笑声"轻倩的!娇的!甜的!以及近

于在谑戏中被谁拧着扭着挣扎不来的纵声的笑"这
笑声!影响及呆坐在桌子前的焕乎先生!比吃酒还容
易醉"&&不!这是说比嗅着酒还无可奈何"当一个
酒徒把一种好酒置在鼻下闻着时!感觉到要喝要咽
的欲望’至少是要抿一口(!连抿一口也无从的嗅着!
真是无可奈何%
这女人或者是从前面大门回的家!不然那走路

声音!从#子口到门前!是那么长长一段!他总不会
不知道"也许又是另外一个女人!因为这笑声的放纵
竟似乎不应出于那女人"即或是另外一个女人!这笑
声也很可爱"

#不拘是谁一个的笑声!总之全是作孽%$他想
着!#若我是一个女人!我就不乱笑!因为我明白在
随意一笑中!即或不是当面!所能给另一个男子的痛
苦也就很大%$
然而笑者还自笑!不到一会且轻轻唱起歌来了"
一个年青男子的趣味!在女人的不拘某一事上

总比在许多事业上还固执"焕乎先生就是那么一个
年青人"他把所应作的事全搁下不干!一个下午全在
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一种听隔壁戏中消磨了!

日子是这样消磨"与在一个电车上消磨究也无
多大分别"不在此呆就跳上电车"让一个车匣子把自
己从静安寺搬到靶子公园"一趟至少将近花一点钟"
来去既当加倍"则应在两点钟左右了!花两点三点"
到电车上坐着"去看一切人"与一切货物房子"并嗅
一切女人身上的香味"及一切男子的臭味"这已作过
无数次"似乎也应换换方法了!如今则所换的却近于
意中所选择下来的一件事"不过假使是下文还能如
意中所选择"那焕乎先生将成另外一个人的!
这另外一个人"将把幸福与苦闷揉成一个生活"

这生活是因来到这上海而得的一种事业"事业的继
续把自己就变成另一个人"##只有天知道这样一
件事$
这生活"如果如所摹拟的继续的下去"那真是一

个荒唐不经的梦了!在不拘谁一个人"总能如所希冀
去做吧!到焕乎先生"则将成为一个笑话同一件喜
剧!他要的是生活"随到生活后面的一切责任初初还
不曾想到!譬如同一个女人玩一次的代价"至少是献
殷勤花十二天"用钱二十元"写信八次"%也有本不
必要的"但那是什么样的命$&他并不缺少空闲"也
有钱"可是这方法"真是一个 ’大举($他会设什么
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方法使一个女人陪到他去上卡尔登看一次卓别麟的

马戏!他会设什么法要人离得他近一点!他能想什么
方法把自己靠拢不拘谁一个女人一点!
要"那是要的#他就只知道要"还学不到怎么就

可得到这东西#女人是那么多"正象是随处都有碰触
肘子的可能"但要他认真去撞一个女人"那撞法在他
便成为一件难事#不合宜也罢"就在顶不入时的方法
中"仍然就有无数女子长年陪到一个陌生男子睡觉
了#在他的情形中无一个女子不象是不配同他生活"
但把自己接近女子方法用到新旧两种女人中"则似
乎都不相宜#结果则需要自是需要"想要而不能得的
难堪也几几乎成为一种平常义务#这义务"如今是轮
到为对窗这女子尽的时候了#

$是这样"那就多么好%是那样"那又多么好%好
是好了"然而"&&’接着"他便自己如同与另一个
他说"$全都好"失也罢"得也罢#朋友"可是我还
不明白怎么样去把这一件事成为两边都引为责任的

时候%’
问题仍然是要另外那个女人知道#就是尽她笑

话"也得明白才好#
尽她笑话"正是"假若这一边"所有的热情"全

用了一种乡下礼节送过去"在那一方又正是一个顶
瞧不起这类男子的"那才真有笑话讲%
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从笑话上他便看见了他的一个失败以后的未来

日子!那时这女人"正拿着他写满了蚊子头大的字的
一纸自白"笑着递给她那个原有的情人!
于是男子也笑!
男子且说话了!
#胡闹$一千个无聊加上二十个混账"成为这样

东西$%
#是啊$在先"见到他"常常有意无意的从那个

窗子口露出一个可笑的头来"我就为这个心里怪着"
不知道还是一个痴情汉子咧!%

#痴情汉子%"那大概是吧!在那女人口中"这样
称呼恐怕是顶相宜了"夹一点嘲弄"一点可怜"一点
儿恨!然而全无爱的意思!且那男子至少是同情于这
一句批评!男子或且说"#痴情汉子&%把这句话加上
一个疑问符号"那是更合于一个被保护者受人无理
取闹时其保护者从冷笑中说出的口吻了!男子或且
应该采用一些本地土产骂人言语"赠给这痴情汉子!
男子"这是一个情敌$
焕乎先生在这个虚空的情敌身上"把价值估计

下了!
’’白脸"长身"穿青色洋服"有着那通常女子

所爱的一种索俐习惯"以及殷勤的天才!还有钱!虽
然这女子的情人应是一个穷人"因为女子象并不富"
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但一个穷女子并不妨有一个有钱男人!
""这男子#就是在美术学校与她认识的!怎样

就认识#自然也不出于平常的几种!到认识#于是她
成了他的情人#他也成为她的情人了!

""他在她欢喜的时候必定很放肆#作着一个
年青男子对于女人所作的平常事情#她为此便更欢
喜!

""他必善于作伪#会假哭假笑#会在认错时打
自己嘴巴以取悦于这女人!又必能赌咒#用为坚固他
们爱情之一种工具!

""她见他一事不遂意#脸上有忧愁颜色#必用
口去亲他哄他#使他发笑#于是他在这样胜利下就笑
了!其实这就是假装#他为了试验女人的心#常常是
如此作伪的!

""男子家中必定家里已有了太太#且曾同别
的妇人恋爱过了#可是在她面前他会指天誓日说自
己是黄花儿#同她恋爱是第一次!

""这男子#在口上必用着许多好话#在行为上
用着许多柔驯#在背地里又用着许多鬼计#来对付这
女子$

焕乎先生愤然了!愤然于此男子之坏#且以为女
子因怕这男子#是以明明不满意这关系#也不敢另外
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再来爱谁!他想象她必定有时候是以眼泪为功课的
一个女子了"他又想象她是曾想到自杀!且终于还真
去尝试这自杀方法!不过到后却为这男子阻拦!且为
男子所威吓!只有委屈下去"

#一个该杀的男子$一个滑头$一个%%&
那一边!忽然听得一个男子的声音!戛戛唱着革

命歌!焕乎先生心中矍然自失了"料不到!当真就有
一个!且是一个革命者$一个这样青年给占有了这样
一个好女子!焕乎先生自己便又看出自己落伍的可
怜情形起来"

四

#我问你!对面那个女人%%&
那房东老太顶知趣!懂到当一个年青男子打听

不相识的女子时!所欲明白的是些什么事!便贡献了
焕乎先生一些作梦的新材料"
第一是学生!第二是学音乐的学生!第三是同了

一对年青夫妇住此!她住的便是这亭子间"房东老太
婆还很谦虚的说所知道的不多!以后当代为问询!但
焕乎先生已心满意足了"他要知道比这个更多!也是
没用处的事"他只要明白所估计的不差到太远!便已
算是够了"
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当到老太婆一出房门!他便自言自语"自己的错
误!多可笑的一种错误#$他因为记起在另外一个时
节听到那个男子的说话声音!才了然于刚才唱歌的
那一位即对楼另外一女人的男子!便马上又心中若
有一种希望在动着!这希望!为了到凉台上一看的结
果!且滋生长大!又渐到以前一般情形了%
上到凉台上去!是下午十点左右光景了%望到街

上的灯光!以及天上的星光%但焕乎先生注意的是那
对巷亭子间的窗%
窗子是关着!然而玻璃可以透过见到房中一切%

他见到的是一种类乎特为演给他看的剧之一幕%先
是房子空空无一人!只能见到一张写字桌的一角!以
及一张有靠背的平常花板椅%人是到那一边临街房
子去了!在那一间房中则厚厚的白窗帘!遮掩了一切
动作%所无从遮掩的是灯光与人声%大致人数总在四
个以上!其中至少且有三个以上女人声音%唱着不成
腔的歌曲!且似乎在吃酒!豪兴正复不浅%女人中他
算着必有她在%
象一个花子在一个大馆子前的尽呆!焕乎先生

所得的是惆怅而已%然而这惆怅!到后转成说不出口
一种情形了%是为了那亭子间房中有了一个人%这便
是日间所见的主人了%第一眼使焕乎先生吃惊的!是
这女子若有重忧!又若疲乏不堪%白白的脸在灯光下
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辉映着!似乎比白天所见更白净了"剪短的发蓬成一
头!且以一只手在头上搔着"一坐倒在那张椅子上
后!便双手捂了脸伏在桌前了"
人是纵不在哭泣!已经为一种厌倦或忧愁苦恼

着!想要哭泣了"
这样的情形!若是在白天!焕乎先生所想到的!

必定以为是为那所悬想的男子欺骗伤心!故独自在
此暗泣"但此时却以为另为一种事了"另外一种事!
谁能说不正是思量着一个男子作着那荒唐的梦而伤

心呢"又谁能说不正是感着一种身世寂寞与孤独而
难过呢"总之是有着痛苦!一个女子的苦痛!在对男
子失望与想望两事上!还有什么#
若果是事情所许可!焕乎先生便能凭借着一件

东西沿着过去劝慰"他自己是觉得太应在一个女人
身上尽一点温柔义务!故这时便俨然又以为是一个
机会了"真算是一个很好的机会$不到一会儿!房子
中已有了三个人!全是年青女子!看情形!便知道是
他所揣测不错!是来劝慰这女人了"
女人在一种牵扯中反而更放赖了!只见其用手

捶桌子边!头却仍然伏在桌上不起"声音无从听到!
看样子则女人已大声哭着了"
怎么办#真使一面焕乎先生为难$
看到那种混乱!焕乎先生便着急万分"只愿意把
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自己搀入!作一个赔礼的人"即或是过错在女人!他
也愿意把赔礼作揖的一切义务由自己尽"他觉得!女
人的痛苦全是男子的不善!他愿意以不认识人的资
格来用一种温柔克制了那眼泪!即或只此一次的义
务#
看到这种种!却终无法明白这事的原委比见到

的稍多一点!焕乎先生忽又为自己难过起来!感觉到
别人即或是相打相骂也仍然是有一个对手!自己则
希望有一个人发气发到头上来也终无希望!便不能
再在凉台上久呆!顾自百无聊赖转回房中了"

且想着!一个大学生!与酒与眼泪连合起来!这
身世的研究亦太有趣味了"
另外他为这女人又制成一种悲哀成因"他把这

悲哀安置到一件类于被欺被骗的事上去"
$$必定是一个男子!或者便如白天所设想那

类男子!把热情攻破了她最后那一道防线!终于献身
了"到最后!她却又从友朋中发现了这男子在另一个
朋友身上所作的同一事情!于是$$该杀#$$
假若这男子这时正在此!焕乎先生的义愤!将使

这男子如何吃亏#他想!%是的!这样人实应在身体
上得一种报应!才能给作女子的稍稍出气#&可是他
也想到自己是无从为一个人报仇!但她要的若是补
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偿一类事!他却可以作到的"
什么地方有一个被人欺骗的女子!要来欺骗男

子一次!或从一个痴蠢男子方面找到报复么#
尽人来欺骗!也找不出这样一个女人啊$
至于身为女子!在社会上来被男子一群追逐拖

挽磕头作揖!终于被骗!那又正是如何平常普遍$
在悲悯自己中!焕乎先生又想到这样徒自煎熬

为赔本之事!便睡"

五

凉台上!常常有焕乎先生!徘徊复徘徊!望四方"
凉台为房东老太婆晒衣之用"当头全是一些竹

竿"太阳好!焕乎先生把自己被头也拿了出来!晾在
架子上"把被晾在架子上!把自己留在凉台一角!同
是在让太阳晒而已"
冬天太阳虽热!能如在对角小晒台上横横一根

竹竿子上的一双长丝白袜之使焕乎先生心热#望那
一双白丝袜!则焕乎先生便如在同炉边"然而假如此
时照得是六月毒日!则这去身不到一丈远近之女人
脚上物!便又成为一把绸遮阳了"
单单只是一双袜子!也便知道美的全体的陈列

到眼前!焕乎先生是太善于联想了"
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把眼望四方!则望见的是突突作声的各色汽车
奔驰!汽车中大半坐的是女子"女子!则焕乎先生又
把思想移过来!到那一双白袜子的主人了"

那么近#相距的是不到一丈!$然而心的距离真
不知正有多远#%在平常!一对情人!一对夫妇!同
在一个大房子中!不正常常有离开一丈两丈时候&如
把这两间房子!与一条甬道圈在一处!不是还比别人
寝室小&但是如今却如此隔膜!如此不相关!俨然各
在一世界"虽在这一世界上的人如何愿与另一世界
人认识亲近!而另一世界人倒象全无知道可能"焕乎
先生在此时!便想到自己欲伟大而实渺小的情形!不
知如何措手了"
在往常!这人与人隔膜!是使焕乎先生想努力成

一点什么伟大东西的引子"他想若果能在这隔膜的
上面找到一种相通的机会!那就好"文字是一把破除
人间隔阂的刀!他是信这一句话"然而他这时!是把
这目下的欲望来写一点什么小说!还是直接写一封
足使这女人感动的情书&
不拘是何种!总之因这欲望的驱使!他将在一枝

笔上发泄他这一腔奔放的热情!那是一定的"
坐到桌边后!笔是拿起了"然在两者中他不知道

选择的是哪一种"
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时间便在他呆子一样的占据桌前情形中!一分
一秒过去!要作什么全不能作的焕乎先生!到后在房
东老太婆到门边嘘嘘作声时!他便喊老太婆为他拿
饭上来"
饭是吃过了!又无事"在这一边虽无可作为!那

边亭子间的灯光却已明亮!歌声轻轻的!缓缓的!越
唱越起劲!正象有意来诱引他一样"真是一种难于抵
抗的诱引#渐渐的!这歌声!就把他拖到外面去了"
从凉台上望对面灯光!则灯光下的人影隐约可见"
这是为谁而唱$真只有天知道了"或者为房中另

一个人!或者为她自己!或者就正为这个露立在凉台
上让风吹的傻汉子"可是这轻轻的缓缓的歌声!在焕
乎先生耳边宕着摇着!不问其用意!仍然只是一种影
响!这影响便是使他难过"
把许多问题到心上来过堂!问了又问却不能自

己开释自己成为一个清白人"站到这里只是一件可
笑的事!不过虽明知是可笑也仍得怯怯的站到这地
方!那就是他莫能自解的心境了"怕人家知道又似乎
愿意别人知道!站到这凉台上真不明白是出气好还
是不出气好#连出气与否也成为一问题!则其他类乎
直接麻烦人的事情当然不会发生了"
假若说!这是一幕喜剧或悲剧!恐怕自始至终也

只能这样闭幕!我们的主角!所能的就是这类角色的
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扮演!即或是事实可以再热闹!也只能这样终场了"

到了二月他搬了家!搬家也只是为朋友劝告见
面方便"但女人的影子总是在心上!不能去"但也自
幸是搬了好!虽略略对离开这个地方难过"
要忘也无从忘的结果是一有机会过霞飞路时

节!他便绕道走善钟路!到旧居停处去问有信没有"
问房东老太婆!他知道人还是在现地方!每日上

课与在家中唱笑!皆如常"然而知道就只此"窗帘是
似乎常常开着!常常的开!则焕乎先生之惆怅又可
知"

#搬回来了吧!$那老太太似乎明白他的心思!那
么劝着这年青人"

#想到搬$%真是想到了"到后却又说&#很费事
就不搬了"$
想到搬!终于也就不搬的"
然而在目下半年中焕乎先生不会把这个女人从

心中开释的"梦还是做下去!只是不思量可以从两边
凉台上互相说话了"
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喽 罗

!好"你做得真好#$说话的是个小伙子"脸儿白
的"身个儿在他年龄上算起来是高了点"但这山竹笋
子抽条样的发育"却形成了他的美观%他是在夸奖我
哩%
什么样东西做得真好&我不说"看大家猜%
有人会说这是在讨论文章%不是的%关于这人同

我的一切"到此时"本身已成一段故事了%让我来说
这个故事吧%
那时我正在用一把笨重方头凿子雕琢一个木人

头%我不瞒你们"在过去我的某一时代中"我对于一
个木匠的兴趣"是比拿笔真要感到好玩许多的%若果
机会给了我另一条路"也许我这个时节"已在我们乡
下做了多年专门雕佛像的大师傅了%我承认我的才
能若果是向雕刻那条路走去"比之于做文章也还容
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易见好一点的!这不是自吹!但是"到如今"你就送
我一把德国式的精致方头凿"一段削得四四方方材
料合式的洋橡树"我可不能雕成木傀儡的样子了!时
间隔久了"我把我的手艺全丢了!如今我是只能拿笔
来雕这社会各样面孔形象的一个人"且总雕得不如
意!我想起过去"真有点儿惨!
我是一匹肥羊"别的人是这样硬派下来的"其实

并非征求了我同意!正经话"我成了 #肥羊$了!这
名词"象有点滑稽!每到冬天我们住在北京不拘那一
块地方"不是都可以见到一群或一只毛长长的身体
胖胖的绵羊么%有些人"无事闲着闷得慌"走到东四&
西四或别的有小馆子的门前"不是就有杀羊剥皮的
热闹给瞧一个饱么%我就是那类羊!虽然我身体还比
如今瘦小很多"但人家是把我当羊看待的!不一定剥
皮"也不一定要杀"但只一种"吊上山来!家中不出
钱"可不成!其实照我的意思"象近来常常因了馆子
不赊账的缘故"终日要挨饿"到了节期又得躲到街上
去"怕见寓中掌柜的脸孔"倒不如那时在山上做肥
羊"受他们喽罗善意的款待"每日用白煮鸡汤泡大米
饭吃"日子好过的多多了!我相信"除了少数卖卤鸡
铺子中的人或者比我多吃了些鸡以外"我敢说"我那
年吃的白鸡比任何人都多’每日吃"过早是"午饭是"
晚饭是"消夜也是"一直吃五个多月!若是家中不即
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赎我!恐怕我还要吃一百两百鸡!那是无疑的"我不
明白别一个被山上大王硬派为肥羊的人!关在山上
时!是不是也有这样款待"实在说!结果!家中只花
五百串钱就放我下山转回家"照近来鸡的市价来作
价!以每日一公一母两只鸡来算!我就已经扳本了"
就是住公寓!半年来!也就不止此区区数目"还有一
件事!我得在此说说的!下山回到家时!家中人见到
都说我胖了许多"被人当成羊看待!渐吃渐胖也是平
常事"不过我的朋友住医院三个月!出来瘦得象猴
子!使我想起另一世界!又不禁神往"我是想找一句
两句俏皮一点的话来批评这肥羊生活的!半天却觉
得竟无一处能令人引起坏的印象"山上大王气派似
乎并不比如今的军官大人使人怕#喽罗也同北京洋
车夫差不多!和气得要你一见了他就想同他拜把弟
兄认亲家!这我有什么法子可想$我不是不明白我们
做百姓的人!在过去!有被县太爷冤枉打了二十个板
子!爬起身以后!还应叩一个头!说是 %谢老爷恩&#
直到如今!也有随时颂扬政府官吏的义务"讽刺了国
家委任的官吏有罪!夸奖落草的英雄便有暗中宣传
什么化的嫌疑"
但我没有法"当时我家中不敢请官家为我报仇!

只是怕麻烦官家!并无别的用意"如今!我倒很愿意
先筹这一笔款子!送到山上去!请他们收容我!伙食

’( 沈从文文集



比先前开得稍差一点倒无妨!倘若是还有这样一个
地方的话"五百串南钱!按最近北京洋价折合!约在
一百二十五块钱左右!这比我住五个月公寓用的房
饭钱还要少好多"就是到西山卧佛寺一类地去避暑!
也未见得有那山上的凉爽"我眼前一点儿咳嗽病!一
到那有大王住的山上去!也会自然而然告痊的"算起
来!真是太划得来了"并且若是这种招待所在北京附
近设得有!我还要劝我的几个朋友不妨也去住"因为
这样一来!不单我们便利!也省得警察厅许多的麻烦

##做肥羊的人一多!公寓中住的人就会少!公寓中
人一少!清查容易!就不怕再隐藏革命党了"$$有
了!我得说我的故事!笔一纵!就溜到别的事上去!
类乎在同法律开玩笑!这是不对的"要我管理一枝
笔!不如管理一把凿的容易!我才说过了"请你们看
我雕的木傀儡吧"

这是一段柚子树"我在那上面刻了一个半身像"
我暗中是传照朱五哥 %二大王的名称&脸孔下手的!
不过脸部刻成时!我就觉得这全不象他!与田大哥

%大大王的名称&反相近了"相近!也不过鼻子同眉
毛部分略相近而已"然而一为三傩见到时!就大声的
笑!说是 ’简直是大哥("不久其他几人全知道了!围
拢来看的结果!硬说是为大哥雕就的"体贴人情的本
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能我是存在的!我将计就计!便说是特意描着大哥刻
就的!不很象!但改正一下或者就对了"
当大王让我在他吃饭的时节在他面前取样时!

我把大王鼻子耳朵口及下唇的线全给修正了"这一
来!我想着我以后会成一个雕刻家!我高兴的很"我
把家中母亲同大姐二姐忘记了!只一心一意雕那段
木头"我相信!设或当到那时像还不完工!家中就已
派了帮工老廖来赎我!我愿不愿走还无把握的"
眼看头是大体一定了!我就用力把那段木头按

到膝上去!刻画肩部的衣襟"大哥头上原是挂有一条
银链子!我又小心小心去雕浮起那颈链"看的喽罗比
我还出神!尤其是三傩两兄弟!都不离开我!凿子一
有毛病!三傩就差派四傩去磨"一个外山喽罗来到这
里时!三傩就从我手上攫过那段木头去给人家欣赏!
我从这中就得一些比喊我为少爷以上的亲热体己称

呼"
#三哥!你莫闹他罗!$四傩每每这样为我抵抗他

三哥"这四傩!就是我所说的那个白脸小伙子"我们
是同村子人!先可不相识!到山以后他却介绍他自己
给我"算是监视我!实际上是比家中看牛小子还驯
善!凡事同我在一起"他生来说笑的天才!却不为在
山上做了喽罗而失去"就是手同脚!也一点不见得同
一个普通乡下人两样"虽是破旧的却干净的衣裳!把
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袖子卷起到肘以上!配上那副苍白的常有笑容的脸!
我想起一个表弟弟!简直全都象"这小子!我一见他
心里就似不受用"若是要研究我生活的全体!我是怎
样认识美同爱!我老实的说!就是他"由他身上我开
了我自己生命的大门!放爱情进心中了"想来还使人
忸怩"在我同他到一处!有一次!因为上树去摘林檎
子!我抱了他上到树桠去!我觉得我是用抱一个妻的
章法去抱他才应如此的"我私下就红了脸"至于他!
是不是也在爱我!可就不知道了"
有一天!我们在堡寨门前大桐子树下雕那木人

头"
#好!你真做得好$%
四傩说了!对我笑"我是高兴那称赞我以外的笑

容的"
三傩正从后坡下到庙里来!两肘平平的捧了大

堆杂货东西!满头满脸全是汗"四傩从他哥手上抢了
一只大乌梨!扔到我脚边"

#这是大哥叫拿来的!四傩$%
#那要什么紧&%
我见到这样!恐怕三傩发他弟的气!就想起身退

他那只梨"四傩拥着他的哥的背!#快走吧!告大哥!
二少爷吃了一只梨子算那样事&%

#四傩!我不渴!退他吧!%我跟上去"谁知这一
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来!三傩倒说要四傩再拿一只梨!且抓一些枣"
#$$我这抱兜里有枣!你就为少爷抓点"%三傩

是两手无空不能活动的"四傩听他哥的话!就又从三
傩肚子前大皮抱兜里抓出一大捧枣来"
我把木头放下!我们一同来吃枣"天气热!太阳

晒得狗发喘!我们一同坐在梧桐下让风吹!满地是枣
核"吃了枣子又是梨!梨子酸得我们打牙战!谁说不
是顶好消夏方法呢&

#少爷!你的手艺真是了不得!你是可以雕观音
菩萨的"%
我就始终不明白!人这东西究竟为什么!一听到

同他相好的声音就心中发痒’传说普通雕匠各样佛
能雕!惟有观音菩萨的法相!那是选人的"不单是这
人得虔心!就是雕匠的平素为人也就有关系"雕过观
音的人死后升天不算数!就是生前这人不得好妻也
得养出好看女儿的"这是观音菩萨的报酬"但我心想
我即雕观音!能得一个好妻就会比四傩长得更好看
么&是不敢信的"
我想到另外去了!便说错话!我说(
#四傩!我可以为你雕一个!你保佑我好吧"%
#我能保佑你么&%四傩微微的笑我已感觉到他

保佑我能得到他的永久友谊了"
#你能的!四傩"你保佑我以后能得一个妻!象
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!!"
#象陪到观音菩萨站立的龙女$"他见我不说下

去%就为我补足$
错了%我不是这个意思$#龙女配善才"%是有主

儿的$我想要四傩保佑我将来能得一个同他一样好
的妻%我怕说%不说了$
我们从雕像移到梨子上头去$四傩说了个故事$
他说梨%比这酸的也还有$过去不久大王同到他

三哥到一个地方去请客 &变一个说法是捉羊’%到大
路旁摘了一个梨%差点把牙齿酸掉$大王一发气%拔
出刀来把那梨子砍剁得稀烂%还叫他三哥上树去摇
落这一树梨子%免得后来又害人$
四傩说了四傩自己笑%我可不$
有什么可笑(四傩的话声音象唱歌$一个人%尤

其是近来%我觉得一个年青的喽罗%会有这样天赋的
良善的美的一切%我不笑%一点都不笑%当时就是这
么的%我为这天工的巧妙分配与奇怪的装置%我真要
哭了$
我说%#四傩%喽罗这事业对你真不合%你怎不

去学唱戏("
#这比唱戏好多了$"
#将来你莫要做大王吧("
#我哥一做头子我就变成二大王!!但喊是应
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喊四大王!"
#我可不是那样想!我想读书去做官!"
#做官比做土匪找钱容易点$是不是%"
我答应他是!当真是做官比做山上大王容易找

钱点么%这是一定的!因为山寨里$大王同喽罗$得
来财物纵不是平均瓜分$也得算清数目按功劳分派$
大王独吞可是办不到的事!至于官$则从中国有官
起$到如今$钱是手下人去找$享用归一人$是又不
单止找钱有法律保障不怕人说了!但我当时说做官$
可不想到找钱事上去!住在城中的孩子$他的人生
观$做官比做大王方便一点是真的!若是我是个喽
罗$一定也是只想升大王$做喽罗头子去!
麻衣相法我是从小就留心$运用到来观察四傩

的将来$长的鼻子配上宽的额$是个翰林相!
#四傩$你若是读书$将来怕要点翰林$中状元

哪!"
#靠不住!"
#靠得住!我会看相的!你是个翰苑相!"
他不懂 #翰苑"$但知道是上京去做文官的!他

说他要考武举$中武状元!只要是状元$武也好$文
也好$又有什么分别呢%我就赞成他的喽罗生活了!
&过了两年$我去做官家的喽罗了$危险是一样$长
年随同城里大王到处跑$钱可还不及四傩一半多!这
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只好说是我的相就不如四傩!"

这我得补说两句话#是关于我的性格的!因为爱
逃学#逃到城外大河钓鱼我才被人捉上山来当肥羊!
这一来#初初自然是不惯#哭哭闹闹要回家!到后看
到在山比起住到家中时的自由#完全是两样#我在拘
束中的放肆简直同一匹小马!对于玩感到比饮食还
重要的我#就怪自然怪舒服的打住下来了!不是家中
来赎我#纵让我逃走#我也不高兴去做的!地狱的名
字#我看来#就是形容私塾那东西#倘若孩子们也有
地狱在的话!我是被先生发气青起个脸嗾我自己搬
凳子过去打屁股的刑罚吓够了的人#直到十五岁以
后#遇到做梦还有时要哭#未必不就是过去的威严刻
在我心上的结果$到山后#书是不必读#玩#各样的
野蛮粗糙的玩法#随意都可做#且有一个内行的又合
式的伴#我是在我自己世界中也成了一个大王了!除
了用心去找新奇一点的玩法以外一点事不做#又不
怕谁个管教!人家完全把我当个客#对我很客气#按
照我的生活分派算一个总账#那一时#真是一段好运
气!直到如今我还是有些地方露着野马的性格#这便
是那五个月自然教育的影响!只可惜是时间太短了#
竟使我成一个有野性而缺少那更要紧一点的呆气力

的人#不然这时真去落草也并不算迟$
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三傩的脸孔是个田字形!情形又象不曾耕过的
山田!随意长了些头发同胡子!身体壮!田里长的东
西也比别人格外粗!按时除草也象不中用啊"四傩
呢!简直是个可以在打大醮迎故事时装观音的模样"
那样终日怯怯的略带病样的印象!永远没法把它从
我的脑中消灭#
大王那木像!雕成后!送把大王!我就不再过问

了"只有四傩的像!是雕在我的心上的!我将带它在
身边!到老死"

一九二七年九月作完
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卒 伍

不是为任何希望!我就离开了家中的一切人了"
照规矩##我还不明白为什么我们的这个地方

有这种规矩"照这地方规矩!我小学毕业以后!要到
军队上当兵!也不是打仗须人!也不是别的!只是地
方人全象那么办"一面自然为的是自己太不象是可
以读书成器的人!所以在七月十五我母亲和邻居一
次谈话!我的命运就决定了"
六月间毕业考在第三!方高兴到了不得!每次见

到阿姨她要为我作媒!谁知到中元节以后!我就离开
了家中!从此是世界上的人!不再是家中的人了"
想起来当然不免有些难受!我出门的年纪太小"

比大哥!比六弟!还都小"照我的十四岁半的年龄论
来!有些人出门到别处吃酒!还要奶妈引带!但我却
穿上不相称的又长又大的灰布衣服!束了一条极阔
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的生皮带子!跟随我们家乡中的叔叔伯伯到外面来
猎食了"
日子是七月十六!那一天动的身"
我永远不会忘记这一天的"大清早落了点小雨!

直到如今一落小雨我就能记起那第一次出门的一

切#
十四那天!给人约下来第二天到河里去洗澡!就

已答应下来"
洗澡!可不是任何人想得到的有趣#从早上吃过

饭以后!一直洗到下午三点!这是成了很平常的事情
的"把身子泡到水中厌了!几个人又光身到浅水滩上
摸鱼"可并不是一定要摸一斤两斤鱼"即或把鱼摸得
许多!谁也不敢拿回家去"把鱼摸来!那运气顶坏的
鱼一到了我们手中!就在滩头上挖一小池!把鱼放到
池子里去!用手为鱼运一些新鲜河水!回头又常常忘
记释放这鱼!于是泰然的在估定应当回去的时候回
去!鱼是谁也不再理会终于成了涸鲋了"洗澡呢!互
相比赛这泅过河的速度!互相比赛打汆子谁能潜在
水中久一点!又互相比赛浇水"人是天真烂漫那么十
个八个年龄相同的人!侥天幸在水中可从不闻淹坏
一个"
一个热天把身子每天浸泡到水中!泅水是特别

显著有了进步!可料想不到!正因如此!却在这一件
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事上决定了我的此后命运了!
"又到洗澡了#不准吃饭$%娘或者大姐#见到回

家时我的神气就明白了!
于是就分辩!这分辩明知无用#显然的是皮肤为

水泡成焦黑#而且脸上为日头炙成酱色了#就说不吃
饭也成!然而回头自然而然就又有那作好人的外婆
和我那姐姐送饭来空房中吃!
大哥在家时#那是有点害怕的!遇到在河中正高

兴玩着各样把戏#大哥忽然远远的来了#就忙把功夫
显出来#一个汆子打到河中间去#近视眼的大哥就不
会见到了!或者一个两个把身子翻睡到水中#只剩一
个头盖鼻孔在水面#远远看去正象一些小瓢&那是纵
留心在岸上细心检察#也不能知道水中究竟是谁的!
然而有时大哥可以找到我们藏衣服的地方#事情可
就不容易轻易过去#结果必定是用手拈了我耳朵#一
直拈到家#又得罚跪!可是这个顶大的 "仇人%已出
门有一年了#除了大哥#我谁都不怕!
打#还是要人受的!挨得太多了#反而就当成一

种习惯#一切不在意了!家中又不能把我关在一间房
子里#我总有方法出去!只要莫洗澡#省得家中担心
我为水淹死#也许我还可以勉强再在家中呆一两年
罢!可是这一种禁令比任何处罚还使人难受!水就是
我的生命#除开是河中水过大#恐怕气力太小#管不
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住浪头和漩涡!在这样大热天!我和我的同学!谁不
愿有一天不把身子跳到潭里去过回瘾"
每早上!常常把买菜的钱输到一些赌摊上去!不

敢回家!是常事!我是在洗澡以外又有这门武艺的"
把钱输尽又悄悄的返到家中来同外祖母打麻烦!要
她设法!也成了屡见不鲜的事了"我真奇怪我竟有这
样一段放荡的过去"我也不明白这趣味究竟怎么养
成!又怎么消灭到无影无踪"
总之!我的行为在本地人说来已象个候补的小

痞子!完全的!一件不缺的!痞到太不成形!给家中
的气愤太多!家中把我赶出来了"
到目下!我非常怕与水狎了"赌博和我也好象无

缘"一切跳荡的事也好象与我无缘"因了昔日的我形
成今日的我!我是已经又为人称为 #老成$了"从某
些有前途的人看来!可又太拘迂怕事了"
十五!那一天!是我 #洗礼$的最末一次"大早

上照规矩如家中所命定下的日课!把一张黄竹连纸
马马虎虎写了一遍 %灵飞经&!又潦潦草草写了十六
个大字!把饭一吃!家中就不见到我的影子了"我到
了我们所约定的学校操场!几个人正爬在树上等我"

#还有四个不来呀’$
听他们所说的话!显然是不必忙到河里去!我于

是也爬到一株杨柳树上去了"
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在树上的同伴一共八个人!各人据在最高枝!那
么把身子摇着荡着!胆子大一点的且敢用手扳着细
条!好让身下垂到空中"又来互相交换着昨天晚上分
手回家以后的话!又互相来讨论到今天应当如何!来
消磨这一个整天"说话说到第三者!不拘是教员校
长!总不忘在话前面加上一点早成习惯的助语"一些
蝉!无知无识的飞来!停到这操场周围任何一株杨柳
上"这杨柳若无人占据!则大家就追到这蝉叫声所
在!争爬到那树上去把蝉吓走"这工作!是我们所能
在这大毒秋日下唯一的工作#各人能把身体训练得
好好的!也许这也不无用处罢"
大家既是那么耽下来!约好的几个人慢慢的全

到齐了"
每一个人都会爬树!因此后来的人总也不肯落

后!即或见到我们正预备下树!仍然得爬上去一趟"
爬到上面后!或使劲在树身上翻一次倒挂金钩!或从
顶高地方跳下!意思并不一定是让人看!就是自己一
个人在此!似乎也有这样需要!为的全是猴儿精"

$去#%
$去#%
大家应和着!出了北门"北门实即学校的大门一

样!到北门!则已见到汤汤河水了"
沿河上"走不多远!要过一个跳石!有上百个石
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墩子得一一走过!或者不过这跳石"则须到上面半里
路处把衣裤缠在头上泅过河去才行!
时间虽然早"可是在那长潭上泅来泅去"以及在

那浅碾坝下弯了腰摸鱼的已有好些人了!鱼多抢上
水"磨坊前的急流水"照例是杨条白鱼集中地!
各人在一种顶熟习顶快捷的手法下"已把身子

脱得精光"凡是那屁股白白的"被太阳晒的资格就
浅"下水总慢一点儿!我们三五个人是把衣裤向头上
一缠"如一群鸭子见水一样"无声无息的都早在水中
游着了!

#不准打水$%你也喊!
#不准打水$%我也喊!
为得是各人头上缠有衣裤!照规矩"这么过河是

应当无声无息的 #踹水%"不许随便用脚拍水的!其
实衣裤回头全得湿了水!在大的毒的能够把河滩上
石子晒得不敢赤足走过的日头下面"谁还怕衣服晒
不干&然而规矩是不能打水"我们全是踹水过的河"
谁都不会忘记这一件本领$若不能踹水"则就是那类
屁股还不曾晒黑的人!他们是只能从浅处过河了!
过了河"大家把衣服在河滩上用石头压牢"一天

的节目在水面上开始了!各人任意玩"欢喜什么就做
什么!那里是一道拦河斜堤"只把水拦住一半"全部
河水分成三份"一份随斜石坝流向碾坊"一份让船通

’’ 沈从文文集



行!还有一份则从坝上散乱流下去"
我最饿蟋蟀!就象一个水鬼一样!不必再穿衣服

就追逐了一种弹琴的蟋蟀声音跑到高岸旁土坎下

去"太阳越大则阴处的蟋蟀声音越好!这是只有河边
有这情形的"
在一种顶精细的搜索中!这个带了太太在唱歌

的混账东西立时就在我手窝中了"我欢喜到不愿说
话"我叫他们来看这个我从不曾经见到过的大蟋蟀!
于是我身边即刻就围了一堆水淋淋的小鬼"
蟋蟀是叫一般同学都吃惊了"我综计我自从养

蟋蟀以来!就不曾有过一次得到这样一头大东西"我
不大愿再下水去洗澡了!想法子来安置这俘虏"得找
一个竹筒之类!则这个东西就不愁它逃跑了"各处寻
找的结果!却又没有一件可以说是能安插这东西的"
各处找大蚌壳!今天却不拘怎么设法也不见到一对
较大的蚌壳了"

#唉!我不下水了$%我不能让这东西跑去!我只
能用手握着这东西在岸上呆着看这些人泅水了"
我实在又愿意下水泅一阵!又感到无法处置这

手上东西"
凡是洗澡的初初不很会泅水!一到深处即下沉!

救济方法把自己的裤子下脚用线捆好!将裤子先用
水泡湿!一个人提着两只裤脚!一个人拿着裤头骤往
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水中一钻!将裤头用线捆好!则裤子即刻膨胀起来!
成了 "水马#$有木马在胸前!则深水中去也无妨了$
我到后见到了他们的水马!才想起用我裤子来收容
这蟋蟀的方法!我且采了不少树叶垫到裤中!十分谨
慎小心!好好的把这家伙放到裤子里去!各处用裤带
捆上!这样我也能自由到水中去同他们厮闹去了$
又不知道疲倦又不记起肚子饿!到回家!已是许

多人家烧夜饭时候了$
我手中捏着的东西简直使我欢喜到忘记回到家

中又要受质问$到家后!走到书房去取盖碗处置蟋
蟀!大姐姐跟到后边只好笑$

"为什么%#
"我看你样子是又到河里洗澡了$#
"只洗一点钟!并不久$我上午是到观音山捉蟋

蟀玩的$#
"有人见到你在河里!还扯谎&#
不说谎!我是简直就无话可说了$大姐就望到我

为蛐蛐洗澡!为蛐蛐喂饭!也不再说什么话!只告诉
我夜间有一点儿事!莫出去玩$
我答应她后!我却在她转到上面房里时!偷偷溜

出大门!带领我新得的将军同人决战去了$打两次都
是胜利属于我这一面!就高高兴兴回家吃饭$
我见到娘只是对我笑!是吃饭时候!还不明白是
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什么事!我并不心怯!这一两天我不曾同谁打过架"
又不曾到米厂上去赌过钱"心里想不出有毛病给家
中找出"也就坦然的把饭吃了!
吃过饭以后"娘却要我换一件长衣"且给我新鞋

新袜"简直莫名其妙!这一个热天来全是赤脚的我"
对于鞋子真感不到兴趣"然而是新的"也就好!到把
一切穿得整齐时"娘却要我送她到一个亲戚家去!
是的"我去了!那地方我是愿意去而不常敢去

的!那家有一个女儿"是一个时候曾同我住在隔邻"
这女儿是装过观音菩萨当打大醮时抬着在街上走过

的"看起很给人舒服"且曾听到说过还没有人家!这
次不是 #看郎$吧%我疑心到这个时"却不敢进这个
亲戚家了!

#娘"我在这个地方等你吧!$
#为什么%$
#我不愿!$
#应当愿"这来是为你找事作&$
我不十分懂找事作是什么情形!我何尝想到作

事%在我的年龄中我只想家中给我自由的玩"我决不
会玩厌!听到找事的话"倒茫然了!

#还是送我进去"你可以到花园去玩"莲姑或者
在花园!$莲姑便是我所说的那个好看的女孩子"比
我小"人却比我高!我就答应了!也不是象母亲所说
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同莲姑玩!我只是想!到花园去看看他家金鱼也好!
就从他家大院转到花园去了"
这花园很大!各样花全有"这时池子中全是莲

花!金鱼极其多"我答应母亲到花园里来!一面还有
一种偷摘一个莲蓬的野心!倒以为那个莲姑不在此
方便一点"
沿着荷池跑去!这时晚风很热"日头快要落到山

后去了!天空中有霞!又有无数的鹰在空中打团团"
我把脚步声音加重!好使那一边为牵牛篱笆隔

开的地方有人则可以听去"没有说话的声音!因此我
胆大起来了"
我沿到荷池走就是为找那伸手可摘的莲蓬"把

莲蓬找到!似乎是用手还够不到!就又折了一枝篱笆
上的竹子去捞那莲蓬到身边来"很小心!不让声音扩
大!然竹枝打在水上的声音却给一个人发现了!正当
我用手把莲蓬抓着在扭那梗子时!忽然从那大花台
子背后跃出一个人来"

#哈!是贼$%
这声音!一听就明白是那个女孩了"我给人这一

声呼喝!非常羞愧!连忙放开手中的莲蓬!让它回复
它的原来地位了"
我只好站起来腼腼腆腆对她笑"
#同谁来&%
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!同母亲"#
!见我的妈了不$#
!不%我没到上房去%只在此等我母亲"#
!你是不是要这莲蓬$#
!恐怕吃是吃不得%我想摘回家去玩也好"#
问到说%想不想要这莲蓬$我真不好意思&不想%

却费神来摘么$见到摘又还来问我想不想%这小女孩
也就够天真了"她听到我说想摘一个玩玩%就忙跑到
那角门上%不到一会儿%就拿来一把长长的钩子%又
拿了一个小鱼捞兜来了"
她把捞兜交给我%却用钩子很熟练的去找寻那

老一点的莲蓬"
!我告你%你刚才那个太嫩了%要选这样子的才

有子"#这样的一下%钩子就把那莲蓬钩着了%!来&
快用你捞兜接到它&#
莲蓬是得了"先说是拿回去玩%当然就不好意思

剥来吃了"其实我倒非常愿意得一个莲蓬吃吃%拿回
去也只是给六弟抢的"

!请你来这边%#说着就对我作一个白眼"这白眼
作的俏皮%是曾给过母亲她们笑过%说是 !怪伤心
了#的"我于是让这白眼引到花园偏南一个地方来
了"
原来是看她的小金鱼"鱼用小缸子装着%共五

’(好管闲事的人



缸!这鱼还不到一年"颜色还是黑的"但看这形象是
顶好的种"我欢喜极了!她又指点那一缸为她所有"
那一缸为她小妹妹所有"那一缸归她堂兄!

#好不好"你瞧$%
我是顶懂金鱼的"且极爱金鱼"见到这个就不忍

离开缸子!问到我哪一缸好看"当然我是凭了拍马屁
的本能说是她的那一缸极好!听到我的一句话"却把
这女孩子乐疯了!
她说她曾同堂兄打过赌"请人告她究竟是谁的

鱼好"别个又不很懂金鱼"就以为堂兄的鱼大就好!
实则好的鱼并不在大!末了对我的内行"又免不了称
赞"我是也顶痛快的!

#我们明天要下辰州了"这一去才有趣&%说到这
个"她似乎就想起辰州来了!

#是下辰州吗$%
#是的!应当坐三四天的船"在船上玩三四天"才

能拢岸!%
我忽然想起母亲同我说的话来了!母亲说为我

找事情做"不是要我也跟到走吗$我就告她"’’
#莲姑"我恐怕也要去&%
#谁同你去$%
#我也不明白!大哥在长沙"或者去长沙!%
#那是太远了!我听请饷的人说去长沙当过洞庭
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湖!湖里四面全望不见岸!可怕人"#
我们暂时就不说话又来看金鱼!看了这缸又那

缸"天气热!虽然在白天!缸上全盖得厚厚的几层帘
子!缸中的水也不很好!鱼是近于呆板了"我自己觉
得我家中的鱼缸的水就比这个好得多"
我说"$莲姑!我家今年鱼也有几匹顶难得的%#
$可惜明天走!就见不到了"&&我问你!你怎

么知道你也要动身’#
$听到我母亲说为我找事做"#
$哎呀!那在一起才好%你若同到我爹一块动身!

你到了辰州!我就可以引你去许多地方玩"那地方河
边的船多到数不清!到河边去看船!那些拉纤的!摇
橹的!全会唱歌%#她想起唱歌!就装成摇橹人一样!
把手上那个竹钩子摇着荡着!且唱起来了"
我觉得这个也倒好听"但是我即刻惆怅起来了"

从她这歌上!我似乎已经到了辰州河边!再不是在家
中的情形了"我且明白若是真要走!则当然同大哥下
省读书一样!就是一个人那么走的"我的蛐蛐!我的
朋友!还有我的许多东西都将离开我了"我即刻怀着
小小的乡愁了"然而我见到莲姑却又似乎对于下行
非常高兴"听到她那唱摇橹人的歌就可明白她对于
那些事情是如何熟习!我问她到辰州是不是可以随
便玩的"
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!好玩多了"那是大地方#$
!可不可以洗澡%$
!你们男人就只讲究洗澡&$她就用手指头在那

嫩脸上刮着羞我"
我不怕"我是没有害羞的"我心中那时所佩服的

只是蒋平’石铸一类人物&这个哪里是她们姑娘家所
了解的"
若不是洗十年二十年的澡&那个碧眼金蝉就不

会有如此能耐"我把那个蛤蟆口的英雄为我自己的
榜样&还在心中老以为到将来也总会有一天如他成
名#
莲姑这个人&说话一天就不知道厌&见到我们的

话停下来了&就又问我的大姐近来怎么"我说大姐只
每天逼到我写字"

!我的妈还不是勒到要我写字#我真不高兴"$
!但是我听我的大姐说你字很好#$
!才好#我气来了一天用一枝新笔&随便画"气

我的妈"$
我是知道莲姑平素极娇的"她娘就怕她&爹也是

怕她&只听说她服奶妈管"听她说写字把笔乱涂&就
问她&奶妈是不是要骂她"她说不"奶妈已到龙山去
了"龙山出好大头菜&于是我又问她得不得过好味道
的大头菜吃"
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!你莫忙"让我去就来#$这个粉红衫子的女孩"
便象一朵大荷花"消失到绿的荷叶中了#望到这背
影"我就隐隐约约在我身上煽动一种欲望来"只觉得
同这女孩子在一块是极舒畅的事#且我平素在学校
时是以唱高音歌出名的"到她面前我就知道唱歌我
是无分了#我比她年纪稍大"可是比她矮"这高一点
的女子的淡淡的恋着的印象保留"乃形成了我成年
以后对长大女子的倾心理由#把那发"四垂到眉下"
白白的耳朵垂着那珠耳环"眼又是两粒宝石样晃着
青光"这个记忆在心上是深的#
去了不久她又来了"使我好笑的"是她拿了两个

黑色龙山大头菜来"给我尝"因为我问她吃不吃过味
道好的大头菜"为证明她家并不缺少这个"就取了些
来了#
我们就一同并排坐在鱼缸边石条子吃那大头

菜"且数点天上那鹰的数目#
天的四垂是有暮色了#
一个声音从那绿色角门传来"是走着的人叫的#
!莲%莲%沈四少爷在园里吗&$是丫头声音#
这一边"莲姑却无事样子"懒声懒气说’!在的#$
!叫他来%$
我忙把还不曾吃完的大头菜丢到一边"走到角

门进去"她是随到我身后来的#
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见到了莲姑的爹妈!忙行礼!房子中已点灯了!
这灯是在坡中少有的白光灯!为这灯光耀得我眼花"
坐在一只矮木凳上的莲姑的爹!见了我就笑"
#嗨!一年不见了呀$我见到你是在文庙折桂花!

不知同谁个小孩子在树上打架!是不是%&
我脸红!我记起那一次见莲姑的爹的情形!脸无

从禁止它不红了"
莲姑的妈却让我坐"莲姑也就进来了!站到她妈

身边轻轻的说’
#娘!他是不是同我们一起下辰州%&
#((&只见到她娘在她耳朵边不知说了些什么

话!莲姑就不再作声了"
坐下了!我见到母亲想要同我说什么话又不说"
那团长!莲姑的爹爹!口上含了一根极粗的烟!

过了一阵才说’
#你妈说你同我明天下辰州!好不好%&
#好!&我轻轻答应"
莲姑在一旁就高兴得跳!#好呀!一块呀!娘!娘!

他还才问到我辰州好不好玩呢!娘你说!辰州不是比
这城里强多了吗%&
莲姑的妈却用眼睛瞪"
我的母亲说话了"她告我是如何与表叔这边商

量!明天就随到他们动身!又同莲姑的爹说!
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!是吧"只要这孩子听表叔的话"我也放心了#他
爹既是这样不理"放到家里又镇天同坏孩子在一起"
我想书就再读两年也无用处"倒不如这样$$%

!那倒不要紧#%莲姑的爹又回头同我打趣"!军
队里头可不能随便玩了&哈哈"我知道你必定舍不得
北门河的长潭"这一去可不能每天洗澡了#你的水性
我还不明白"若是泅得过长潭来去五次"到辰州"我
要萧副官就带你去大河里泅水#%

!每天洗"做梦也只喊 ’泅过来(&%母亲说到这
里就笑了#
莲姑的妈也大笑"说是小孩多是这样#莲姑则只

记到母亲说的话"只学到我的声气喊 !泅过来%"!泅
过来%"使我害臊到了不得#

!你告我"到底泅得几次)%
又不好意思不告给这个胡子"我只得含笑的说*

!三次是泅得过#%
!那好极了&我作小孩子时候也才泅过三次&%
!爹"你也能泅吗)我不信#%莲姑的怀疑我就同

意#我也实在不敢相信这个瘦个儿胡子能有气力泅
三次来回#可是他却说洞庭湖也洗过澡&

!我不信"我不信"爹爹吹牛皮&%
!什么牛皮"爹爹是马玉龙"比石铸还本事好&%
说得全房子人都笑了#我听他说才知道 !铸%字

++好管闲事的人



不应当念为 !涛"字#这个上司在作我上司以前#倒
先作我一次先生了$
坐一阵#把动身的话说妥#天已断黑多久了$到

回家#莲姑的妈一定要她家弁兵打灯送我们#在喊叫
弁兵时节#莲姑却悄悄的把那个放在房门边的莲蓬
给我#我就拿着这个莲蓬跟着母亲返家了$
见到母亲给我清理着出门东西#就在她身边痴

痴的弄着那莲蓬$九妹见到我今天是特别不同#也听
大姐劝告#不再来同我争这莲蓬了$我记起了我的蛐
蛐#就又到书房去看它#蛐蛐还是好好的在茶碗里#
只用草一逗#就掉过头来#张开牙齿#咀咀的叫着$
我见到这个样子#下决心要带它出门了#就又拿灯到
厨房去找得一个小竹筒#预备明早一起来就装它到
竹筒里去$
回到母亲房中去#则见到母亲正在那儿哭#大姐

却在为我打包袱#眼睛中也似乎是有泪$九妹一声不
作傍着母亲#见我进房就用小手摇摆#我还不明白是
什么意思$

!四弟#你还舍不得你那蛐蛐吗%"
听到大姐的话我羞愧得哭了$我才明白我离开

母亲去看望那蛐蛐时母亲伤心起来了$我立时且想
起这一去的一切难过#我只觉得我的过错都是不应
当#我即刻就走转到书房去把那蛐蛐捉到手中抛到
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瓦上去!回头时"就告给大姐说已经放了!
母亲对我望着"大的泪只从眶中涌!我生平只见

到母亲哭过两次"一次是二姐死哭得昏死两回"这一
次则是为我出门流泪!大哥出门母亲还是笑笑的"因
为大哥是大人"不必担心了"我则不过比一个茶几稍
高!且我的身体又是这样的小"平常简直还不敢一个
人睡一个床"若非外祖母作伴就不能睡觉!如今却就
要一个人去当兵"怎么能够使这个良善的老人放心#
我的行为又是这样坏"在家中"虽然管教打呀骂呀总
还是自己的人"如今则把他交付给别个人"错事又是
免不了"那么给人打呀骂呀又定是作母亲的所堪设
想的事#就是明明知道在一起的也总不外乎城中几
个熟人"不过离家既已是这么远的路程"倘若有一点
小病小疼"谁又能象家中人来照料#
母亲的心是碎到我这次动身的上面了!母亲为

儿子打算的事"也总不是忍心说给我受苦!在家庭方
面"既已到了把老屋字契到处借钱度日的情形"在我
又还是如此胡作胡为"即或把我送进中学又有什么
益处#不过见到我就是这么离开了家中一切的人"为
我到外面以后生活着想"却伤心到极点了!
那么一个小小的人儿"也得为命运卷到生活旋

涡里来"尝味那生活的苦辣"在我自己倒正因为小却
一点不知道$如今却只给我痛哭到这回忆上!有人从
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大族中把家从中落到破产么!有人在小孩子时正当
着这个顶坏的命运么!从这个来的"他都能体会到那
种情形#我的家"在我出世那一年"是还正给爹爹大
抖特抖"让一个姓庞的抚台到家为我取名的"谁知这
个名字却在他十四年后给人作副兵喊叫用$在口北
的爹爹"也许还正在儿子身上做着那好梦"谁知儿子
却应在十五岁以前来把时间消磨在供人使唤的工作

中!
我当时"虽然不明白这一离开家中是怎样为难"

在我前面等候我的又是一些什么"然而见到母亲的
伤心"我也再不能忍我的眼泪了#我只明白母亲的泪
是为我流的#母亲在儿子离开家中时"所有的爱是再
不能用到眼泪的以外事物上了#在我弟兄姐妹中"我
永远是给母亲难过#我的病体"我的行为上错误"以
及我的好象对家中也特别爱的厉害"一直买得了母
亲的眼泪十一年#离开母亲十一年"我从我自己的行
为上看"就知道母亲没有一天不是用眼泪洗面#生活
既是这样难"我又是这般无用"一时要同母亲在一起
又总不容易"我不明白在我同母亲的命运中"还应给
母亲以多久流泪$娘"我想起你"我要努力活下来了#
这世界上还有你这样一个人"我就应当活到这世界
上了#我不要一切"只愿意将一切所得贡献到你面
前#我好好的作人"我找钱"我找名誉"都只是想把
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这些来给娘赔偿那因爱儿子而流得太多的珍贵眼

泪!但愿能够从这些事上赎我所有的罪过万分之一"
我就死得了#作儿子的即或永远是穷困下去"让娘长
此随到亲戚飘荡"但娘你所给我的爱"我却已经把它
扩大到爱人类上面去了#我能从你这不需要报酬的
慈爱中认识了人生是怎样可怜可悯"我已经学到母
亲的方法来爱世界了#
我是终于就把母亲同姐用眼泪洒在上面那小小

包袱背起"来到世界上混入人群中"参加人类的活
动"为扮演这时代人类的百年悲剧的角色一员了#
以后为生活的变动"把我揪过来"抓过去"无抵

抗的就到了今天#
当时我见到大姐为我把包袱裹好"就想睡#洗了

一整天的澡的我"一到夜来不拘什么重大事情我仍
然需要的是睡!我哭也哭倦了#我在母亲未让我上床
以前"已经就在母亲膝边从哭泣中把眼睛闭上了#
听到大姐喊我"又听到母亲叹气#
$让他去睡好了#这是只有这一次在家中放肆"

回头就要随到军营中喇叭作一切事的人!%母亲似乎
见到我这情形还作着苦笑#
为了预备明天的早起"这次是同大姐在一床睡#

到上床"又似乎心中有事不能即睡"就听到母亲同大
姐讨论我的事情"到后我且听我那只大蛐蛐在瓦上

&’(好管闲事的人



得了露水的叫声!那已经是在梦中!大姐什么时候
睡!母亲又在什么时候睡!我全不知道"
醒来!竟是为大姐摇醒的"
我还以为是当夜!第一次明白的是!的的确确那

蛐蛐用极大的声音正在叫"
#天亮了吗$%
#不!你起来的了"你是就要动身的人&%
我记起我是即刻要离开这个地方的人!心上便

忽然加上一件莫名其妙的东西"这东西坠在心上发
沉!在床却啜泣了!从此以后要自己擦这眼泪了!从
此以后要自己穿衣服了!还有从此要’’

#大姐!我不想去了&%
#我们也并不想要你去!但是你应当知道娘的苦

处’’%
起身了!第一件事是见到这陪我出门的包袱"包

袱是大得可笑"
我也不明白我的包袱里究竟是些什么东西!只

是我嫌这包袱重了点!因为要自己背就不很愿如此
重"

#大姐!%我同这个代理母亲一样的姐姐商量!我
说!#似乎太大了"%

#不"这个时候就快要冷起来了!你在冷天怎么
不要棉衣$%
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!我背不起"那又怎么办#$
!试一试"试一试%$
我于是就来试背这个包袱%包袱比我的腰大两

倍"放在背后就如奶娘背小孩%我自己好笑这个奇怪
的东西"我说"!我不要&$

!这不能说不要&你不是做客"是出门&$
!那么"今年不回家来过中秋节了吗#$
!你可以转家过年"到过年时莲姑的妈总要回家

的"你就跟到她转来%$大姐一面安慰我"一面为把
包袱中一件缎子马褂取出"说 !这个不要倒可以%$
在把包袱重新打好时"天已经快见亮了%母亲问

大姐是不是已经天亮"大姐却要母亲莫忙到起床%其
实母亲似乎就整夜不曾合眼%
起了床的只是我同到大姐"还是大姐去喊张嫂

起身烧水"到水烧好洗过脸以后"母亲同外祖母全起
来了%
外祖母却扯我到另一个地方去"幽幽的同我说"

!乖"要走了"我不知还能见到你不#且去你娘面前
磕两个头"你是太麻烦倒她了%你这次出门"她的心
也是在你身上&$往日外祖母从不说这些话"这时把
我感动得太厉害了"我就扯着老人的围腰擦我的眼
泪%
我照到她说的话"到坐在一张琴凳上为我搓那
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草鞋上的耳子的母亲身边去!我只能说 "妈#!就哭
倒在她脚边$
母亲却是强忍悲痛!哽哽咽咽的!说%
"这时是到别人处去当兵!再不要象在家中淘气

了$到家中挨顿打不什么要紧!到外面去淘气闯了
祸!犯了军纪!那就非常丢家中的丑$你应当记到从
前莲姑的爹是帮你爹当过差的人!这时你却去侍候
莲姑!再不要以为是在家中的情形了$你好好的去作
一个正派人!则我们也就非常放心&这一去!又并不
是要你升官发财!只是你若不是这样改变一下生活!
你到家中也只有一天一天变坏$你也不要抱怨我!说
我不送你读书!你是永远与学问不会发生感情的人
了$你好好的去自己在你命运上作人$家中这一栋房
子至少也总还可够支持五年$你能在五年六年后有
机会能救济到我同你九妹!那自然是好$若你仍然这
样脾气!我也只好看你大哥同你爹去了$’’#

"娘!我全记得到$#是的!我真一世也不会忘记
母亲这话&母亲把我看透了$母亲知道我处比我自己
知道的就还要多$我对母亲给我的一切只有感激$母
亲给了我的新生机会!我对这第一段到世界上的机
会就非常感谢母亲&
我跪在母亲面前!让这个好人来教训我!我把一

个字一个字安置到心上!我告她我是决不会忘记$我

()* 沈从文文集



综计我在这个好人身边十四年!只有过这一次是规
规矩矩听过她的训戒"我只有这一次觉得我应当要
遵守人家的话作人"就是这一次!以后这好人的脸!
每一次为我想起!我眼睛就要红#我真能听娘这话!
我真能在以后凡事遵守娘这话作人!也少要母亲在
以后的岁月中为我缘故流许多泪了"我并不缺少那
向善的心!这是母亲明白的"我同时有那容易给一切
诱惑摇动我心的短处!母亲对这个也很知道"前者使
母亲永远相信我是好人!后则因这好人偏免不了作
坏事!就更给我母亲无数伤心呕气机会了"
动身时!落细雨了"雨是天未亮以前落的"初以

为或到天亮以后会止!谁知仍然落"听到街头已有人
喊卖油粑粑!再不得不动身走了"
家中所有的人把我送到大门外!各人全是眼睛

湿湿的"我是穿着那身在技术团学军事操缝就的灰
宁绸军服!把那大包袱压到脊梁上!眼泪巴渣走到莲
姑家的"

$来了!好极了#%一个副官姓周的!是我所认识
的人!见了我就笑着说"
我为我的样子非常害羞"我又见到好几个马弁!

全是比我稍大的人!然而人家穿得却是黄色制服!且
领章肩章全不缺少"我看看我自己!衣服虽然是绸子
作成!但不合式的样子!总象是一个可笑的乡下人"
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并且这些年青差弁马弁!那样子全是又大方又标致
好看!在往天!见了面时不理我!倒并不以为怎么难
过!如今我却先给那周副官为我介绍给这一辈年青
人!且说我是个少爷!别人又尊敬又和气的来同我说
话!我真不好意思起来了"在每一个人的眼中!就都
可以察出他对我是有点可怜的神气!就为这个缘故!
我的心就酸到非流泪不可"我又不敢在这些人面前
来哭!这个我还记到大姐说的话!#不能在生人前面
流泪$!且当到我面前的几个人又全是那么欢欢喜喜
的样子!结果我只好又走到那花园里去了"
又到那个荷池边旁"头上飞着毛毛雨!我却不顾

它!就站在那池子边恣肆的流泪%我觉得我此后到这
世界上是孤独的一个人了"我觉得我的未来已堕入
到那做梦的一种情境里了"我觉得这在我面前扩张
无垠的陌生生活太可怕了"我觉得我忽然太小!一个
人单独生活应付不了这许多生疏事情"
我不知道我应当怎么办"为未来的&眼前已来的

新生活所恐吓!我流泪的意味是同怕鬼一样流的%又
象是在往天做梦哭喊一样!可是那种哭喊以后即时
就醒了!如今在什么时候是我醒转来取得我在小学
校每天同人打闹的自由时候’
想起蛐蛐!想起河里的一切!想起看戏!想起到

米厂上去掷六颗骰子!又想起同几个打架的同学的
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事情!以后是全不能得了"
然而小孩子!所谓悲哀!究竟是容易找到寄托这

悲哀的事"我想起这里的金鱼!就走到那养鱼的缸子
边前去"今天的鱼活泼多了!全浮在水面换气"我来
细细的数那每一缸子里鱼的尾数!从第一缸数去到
第五缸"在第四缸上!可是总不能得到一个确实数
目"忽然在我背后有一个人咕咕的一笑"我吓得忙把
头掉转去看望!便是这缸鱼的主人莲姑#

$嗨!怎么这个神气#%
我就即时又把刚才忘去的羞愧找回来了"我背

上还正压着那个大包袱!我不好意思说话!就说这包
袱是我大姐勉强要我带的"

$难道你自己能背&%
$是吧!当然要自己#%
$我告你!路是并不近!有一天的路走!才能走

到有船那个地方#%
$我想我走得起的"%
$我看你必定走不起"我是同我兰妹坐一顶轿子

的"%
$下蛮总走得起吧"%自己这话对啊!下蛮做得

去!我以后凡事都因为我勉强做过去了"我随即问她
怎么知道我来!才明白她一起床就问周副官我来了
不曾!问头一次还说不见我!到后又问到!才知我已
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经来了!来了各处又不见!所以猜到是必定在这个地
方了"
我记起妈所告我的话!说我以后便应给莲姑当

差!在母亲说时好象非常痛心!我却以为就是给这个
女孩不拘作什么事也是很好的"我又来看莲姑的脸!
象是看来顶受用!也不明白是什么受用"我想起观音
菩萨的莲姑!我就笑笑的说!##

$莲姑!我记起你去年作观音游街%&
$再不作那个了!他们都笑我"还有人说##&似

乎又想起一件事情!就不再说了"但稍稍默了一会!
就用着她那天真的腻腻的腔调问我!$四哥!你名字
是不是沈岳焕’&

$是呀"&
$昨晚上妈告我!以后不能再喊你作四哥了"我

应当喊你名字"我爹也说这才是规矩!我不知道是什
么规矩"&

$我妈也告我!说以后我是应当侍候你!帮你装
烟倒茶的%&

$别说这个%&又是那个俏皮的白眼!$谁要你装
烟倒茶"我不吃烟看你怎么装法%&为这个话我们都
好笑!但我看得出!在这时候我们已经就不同昨天摘
莲蓬的我们了"莲姑总还听到了她父母告的多少话!
只是不好同我说罢了"然而在这很天真的胸中仍然
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藏不下!随即她就又告我说!她妈曾告她!以后不要
再同我在一起随便说话"且告我!她爹爹说!我应称
她为小姐#

$四哥!我是不信他们的话的#%为申明她仍然可
以在无人时喊我作四哥!就又来给我一点证据#当然
是不很相信爹妈的话!才把这话又来同我说&但以后
事实给我们的教训只是使我守我作小兵的分!小姐
也只好守她小姐的分了#
这一次!算是一次很可纪念的一次事情吧#我们

却还能平等在一块!虽然我已经穿上了当差的衣服!
而她仍然是作着那娇媚入骨的白眼!逼我信她的话
是全无歹心#且见到我样子很难走六十里路!又说为
我向她爹要了一匹小白骡子给我骑坐#
关于骡子!我拒绝了!我说这个恐怕不好#
$好的!你不见我家那白骡子吗’我就去问问#%
莲姑就走了#不到一会儿!一个马弁喊我去看

骡#我只好跟到这个人去#
$大小姐说为你找一匹骡子!是不是’%这个人提

到大小姐给我找坐骑就有点不舒服意思#
$是的#%我看得出他这人的意思!却硬硬的答应

正是#
我们就到了马房#他指点给我那一匹白骡子看#
$试牵它一下吧#%
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我就如他所说去扯这骡子的笼头!
这骡子的鞍是小小的洋式鞍子"是红色牛皮钉

有黄铜圆泡"骡子又是那么驯善"真给了我极大的欢
喜#
因了这匹骡子我就把一切眼前的未来的忧愁全

忘了!
一九二八年初作
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爹 爹

一

在湖南保靖县城沿河下游三里路远近一个地

方!河岸有座小小的坟"这坟小到同平常土堆一样!
若非这土堆旁矗立的一块小碑!碑上有字!则人将无
从认识这下面埋得有一个人了"说是碑!也只是一段
刨光了的柏木罢了"木上用生漆写得有字!字并不记
这死者姓名籍贯!也不写立这一段木头的人姓名"
碑词是这样的##
朋友们!你们拉纤从这里经过!
不拘是薄暮!是清晨!请你们
把歌声放轻"
这土堆下面有一个年青朋友
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的长眠!他死的是不很心甘的"
这地方!是正在那所谓拐角的$流高岸旁!拉船

人到了这里!有一小段辛苦吃的"为使载重的货船上
前!拉船的人全体必需在这个地方把身子爬伏下来!
手脚并用把一身绷得紧紧的!口上喊着 #摇老和黑$
#咦老和黑$才能使船前进的"在一些船夫们吆喝中!
在一些掌头的和舵把子蹬脚到舱板上有节奏的声音

鼓励中!船于是如一匹大象!慢慢的摇摆着它那庞大
的身体!分开白的浪沫爬上这个急流了"
没有任何人因这个木块上的半湮灭的文字把歌

声稍稍放轻么%不!办不到的"歌声早上有!晚上有!
除了是河水过大!淹过了再下游数十里的纤路!船只
无从行动!平常每一个日子里就都有这歌声&因了这
歌声!住在上游一点的人!才有各样精致的受用!才
有一切的文明"这些唱歌的人用他的力量!把一切新
时代的文明输入到这半开化的城镇里"住在城中的
绅士以及绅士的太太小姐!能够常常用丝绸包裹身
体!能够用香料敷到身上脸上!能够吃新鲜鲍鱼蜜柑
的罐头!能够有精美的西式家具!便是这样无用的!
无价值的!烂贱的!永远取用不竭的力量的供给拖拉
来的"
这在河中万千年前有船行走时!大致就已经是

这样了"这歌声!只是一种用力过度的呻吟"是叹息"
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是哀鸣!然而成了一种顶熟习的声调"严冬与大热天
全可以听到"太平常了!在众人中也不会为这歌声兴
起任何哀感了"不会的!把呻吟"把叹息"把哀鸣"
把疲乏与刀割样的痛苦融化到这最简单的反复的三

数个字里"在别一方面"若说有意义"这意义总也不
会超乎读书人所熟习的#渔歌%乃胜过蛙鼓两行$的
意义吧!但在自己这方面"似乎反而成了一种有用的
节拍"唱着喊着"在这些虽有着人的身体的朋友躯干
上就可以源源不绝的找出那牛马一样的力量"因此
地方文化随到着这一条唯一水路"交通也一天一天
的变好了!
睡到这高岸上三尺土下的年青的人"显然是非

常安静"灵魂已离开了这里"不怕这些人在他头上踏
着沉重的脚步唱歌与喘气了!这一段柏木似乎是空
立的"死了的是把这世界上一切事抛开"生前的苦
闷"生前的爱憎"全撒手不管"很和平的闭了眼睛用
那黄土作枕长眠了!若果当日立那段柏木的是一个
拉纤的人"或者他将把这碑语这样来写%

地下年青人"吾不为汝悲&
汝今已长卧"应忘饿与疲!

谁能断定在这一条河上有那行船不用许多肮脏

的汉子背纤的一天吗’这里有了这样一条河"天生就
的又是许多滩"就已经把这个地方的许多人的命运

())好管闲事的人



铸定了!在这坟头上"长年不断来往的"全是在饥与
疲中度过每一天的时光的"到消磨了骨里最后的一
点力量时"则这类人才能同王侯将相同样得到这死
亡的一份厚礼!早一点把这个得到"在自己还可说是
一种不当的幸福欲望"不为有余憾罢!
但是"把一个健壮有为的身体"毁灭到一件料想

不到的意外事上"这对生命仍然可以说是一种奢侈
浪费!这年青的夭亡的朋友"对于生命挥霍的结果"
把另外一个活着的人生活全变了!

二

我想问#你们住在凤凰县城那时节"认识一个名
叫傩寿先生的外科医生么$这人姓吴"名字是吴成
杰"但别人都只喊他作傩寿先生!
认识那就好!我也想"在那地方呆过一年半载的

人"当没有不知道洞井坎上那个门前挂有 %家传神
方&的医生家的!这又是一个药铺"傩寿先生便是这
药铺的掌柜"日常靠在那个旧的脱了漆的硬木长铺
柜上"玩弄着他的花猫!那是不必买药看病"只要有
过一次打这儿过身"就可以瞻仰瞻仰这位先生的!
把一些起花的"微微返着亮光的"圆的长的"大

小不等的药坛作背景"傩寿先生常常是象一尊罗汉
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一样坐在那铺柜里头!凡是这个样子给了不拘谁一
个粗心人"也不很容易把这一瞥而过的印象消失!
从药铺的招牌上看来"从那 #家传神方$的文字

上看来"我们可以估定这个药铺的年龄"或许已比药
铺掌柜的年龄多了一倍"傩寿先生年纪是四十七"那
至少这药铺已将到九十个周年了!本地凡是老药铺"
生意总不会极其萧条"只看另一家在东门开铺子的
益寿堂药铺"就可以完全明白了!何况药铺老板又是
全县著名的外科医生"那这铺子的生意"不消说"是
很发达的!
不过如今关门了"倒闭了!
不是赔本"也不是生意萧条来歇业!只是店上的

铺柜板子再不全下了!铺板不下"则从那儿过身的"
只能看到铺板上因过年贴的红纸金地的 #开张骏发$
四个字"这字代了傩寿先生的圆圆的和气脸儿"给人
看了怅惘!
那是这当家门面上的人死了吧"这也不是!死是

死了一个人"可不是当家的傩寿先生!傩寿先生还活
着"不过从前是 #好好的活着$"如今可说 #还是活
着$吧"倒似乎并不 #好好的$了!虽说到南门打从
洞井坎上过身的人"已不会再见到这圆脸阔额双下
巴高身材的好医生了!但听人说若是要找他"到玉皇
阁去"玉皇阁僧人打钟的地方"可以很容易的遇到傩
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寿先生!初初看"脸子已全走了样"但你仍然可以从
那疏疏的眉与下巴认得这便是那个医生!他是在这
儿镇天的随便哭"如同一个小孩子!傩寿先生并不
死"倒把他的唯一的儿子死了!
上了年纪的人"常常把眼泪来当饭"那算得是什

么生活呢#但是中年丧子的情形"使人哀毁终是免不
了的事!这儿子"死的时间是太不合适"要死也不应
当到这个时候死!早死点"则傩寿先生可以再找一个
伴"看傩寿先生不是再能养两个儿子的$迟到这老子
归土以后再死"那就更妙!死得不是时候"则简直是
同时死了两个人了!傩寿先生因了儿子的一死"自己
至少也死了一半!这算一件最不幸的事!然而是无
法!人要死"就死了"那死了的人"在生前想不到要
死"则死后也总不会再担心到活着的父亲了!
作父亲的得到了儿子死去的信息以后"把大门

前的匾牌摘下"把铺板关上"就到玉皇阁这平素相熟
的老和尚处"来镇天悲泣"一些来得势子太凶的忧
愁"把这老头子平空毁了!
人人可怜他!可是 %可怜&这一件事哪里能够抵

得一个儿子的好处#为了儿女的一切"有些人是连别
的什么好处都不要的!傩寿先生他也不是想到要人
怜悯来活下度着这下半世的每个日子的!就是恨他"
虐待他"假若是这样可以把那个儿子从死神的手上
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夺回来!他全愿意"若是他一死!就可以使儿子活转
来!也愿意"总之他认为儿子是有着那活到这世界上
的权利!要死也只有象自己老年人死的!如今儿子却
先死了!所以这是一种顶伟大的悲哀"
玉皇阁!是有着那所谓子午钟!每天每夜有和尚

在钟下敲打!到子午二时则把钟声加密!在钟楼的四
面!全是那些本地人在异乡死去魂魄无归的灵牌子!
地方算是为孤魂野鬼预备的"傩寿先生把儿子一死!
也成了与孤魂野鬼相近的一个人了!所以来到这里
觉得十分合适"来此则自己反而好过一点了"不期然
而来的事!应归于命运项下!傩寿先生命运是坏到这
个样子的"行善有 #好报应$!那不过是鼓励本不想
行善而钱多的人!从 #好报应$上去行善罢了!傩寿
先生是曾经作着那真的善事多年!给了全县城人以
许多好处!又结果如此!却并不怨天怨人的"
虽然药铺关了门!生意不作了!人是逃到玉皇阁

与孤魂野鬼为邻!在长长的钟声下哭着过日子了!关
于所谓好事!仍然推辞不来"一城中的人!知道傩寿
先生的!家中儿子同人打架打伤了!或是玩茅马!骑
高跷!无意摔伤了!扭了腰!破了皮!甚至于上楼梯
碰伤膝盖骨!还是来请他帮忙调理"白天家中无傩寿
先生影子!则到玉皇阁来找他"这老人!见到小孩子
的娘带了鼻涕眼泪的孩子来到这个地方!就是在哀
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痛中也从不拒绝来人的请求!一面是疯子一样怀恋
着已经埋到异地土里了的儿子"一面又来为人看病
敷药!本来在平常时节"就不一定责人以报酬的傩寿
先生"到近来"设或有人因为不好意思不得不设法将
财礼备上"傩寿先生就叹气!他说"##

$唉"不必要这个!这我是找不到用处的"把这
东西拿回去"没送铺子钱的就退他们"有多的时候就
拿送给穷人罢!%礼物是决不要了!
知道傩寿先生具西河之痛"又因着家中病人非

傩寿先生亲来诊视不成"这主人总每每具备许多礼
物亲自带了仆从来到玉皇阁委婉的请他"同时且把
礼物陈上去!结果当然是按时到来"礼物却真无用
处"全不要!
这老头子在哀痛中并不忘了他的本事"处治别

人的病痛"总能够有很好的效果"只是对自己的心上
的病就不会怎样调理了!
因为全不收受诊病的礼物"于是在城里知道他

的人中才觉到他真是一个全好人"且所有同情也似
乎比以前更多"这个我说及"更不是傩寿先生所要
的&
人家的怜悯"虽不一定比送礼物来得不慷慨"却

实在比礼物还无用的一种东西!傩寿先生不是为要
人称他做 $好人%才来为人治病施药"正象不要人为
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怜悯他才让这儿子死掉一样!人是天然好性格"儿子
却意外的死去#这其间"不说有那命运存在"那在他
是不行的!若说无命运"儿子决不会死!死是没有理
由的死"正因为这样"无法来抵抗这命运所加于其身
的忧愁负荷"所以傩寿先生也只有尽自己悲痛下来
了!

遇到不拘一个作母亲的引带了哭哭啼啼的儿

子"来到玉皇阁那殿外"把一个头伸进门隙探望傩寿
先生时"即或是这老头子正流着身世无望无助眼泪"
也会即时站起来!

$傩寿伯伯"这孩子又把手割了"告他莫劈甘蔗
又不信我的话"瞧"%于是说着这些话的母亲"必定
还装作很恼这孩子顽皮"出了事又要来劳动傩寿先
生很不好意思的样子"把孩子的身上轻轻的拍打了
两下!孩子这时本来要人安慰"还正哭丧着脸"经这
一打当然又哭了!

$算了"算了"小孩子都是这样的!在什么地方&
让我来看!%于是傩寿先生就陪小孩坐到那殿前石凳
子上"给小孩检查伤口"到玉皇阁厨房去找水来为洗
创"再敷上一点药末之类"再同小孩说两句笑话!小
孩子是打架打伤的"就同小孩讨论一下打架时用脚
去怎样套别个脚的技术"劈甘蔗所伤则同小孩子研
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究用刀的方法!直到这小孩子嘻嘻笑笑说"傩寿伯是
什么都内行#的话以后!作母亲的见时候已够!把孩
子就带走了$傩寿先生就独自一人站到这院子中出
神$

"唉!老朋友!别这样子了%#那老和尚知道在外
面的傩寿先生!为了见到别的小孩子!心上载不住悲
哀!就在里边喊$"来!我们下盘棋吧$#

"我说!你是这样!就别给他们孩子诊病了$#
"办不到$你瞧他们多可怜$作娘的!作孩子的!

都要我这两手来安慰!我好说我不干吗&#
说话要他不理病人的和尚!想起佛的慈悲为怀!

就觉得自己火性不退!恧恧的不说话!想棋式去了$
傩寿先生见无话可说!无端的又把同那小孩子说笑
的话搬到回想上来痛心$
打架顽皮作一件不当作的事!是他自己小时经

过的$到儿子长大!则儿子又每天到外面同人打闹给
自己看$儿子在外面同人打架!管教实无办法$或者
儿子被人打流血!到家来!哭着要药!到上好药以后!
又笑笑的说要爹爹教一两手拳脚好报仇!这小孩的
麻烦事情!这个时候哪里会再有&把别人家孩子打伤
了!回家来答答讪讪不好意思说!到爹爹说明被打伤
的人爹爹已给了伤药!又为他调解讲和了以后!儿子
那种羞愧感激的样子!这个时候也不能见了$在爹爹
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面前撒赖!不上学!也不再有了"在爹爹身边走着!
一面念自己作的诗给爹爹听!也成了过去的很久的
事了"在离开爹爹以后!从四川寄回野山七来!谎爹
爹说是从峨嵋山上采来的!直到为爹爹认识是假货!
才又说是捡得的!这天真的谎话这个时候也不能够
再听到了"这以后!又有谁能寄这个药来#儿子一死
一切皆完了"什么也不有"儿子把作爹爹的所有快
乐!以及一点小小脾气!也带到土里去了"
为别的人的儿子治点病痛!在施行手术时节!在

谈笑话给这些顽皮孩子听时逗得这类孩子欢喜的时

节!傩寿先生似乎稍稍好了点"可是一到别的小孩成
了哭脸!这作父亲或作母亲的!就全不体会到傩寿先
生!赶忙把这孩子从傩寿先生身边带回家去了"
傩寿先生在平常!就是常常为人所笑为那类近

于 $迂而且傻%的单身汉子!把妻死过后不续弦!这
是给了一些人的谈助的"失了妻!不再娶!就只抱养
到这遗雏把日子延长下来!许多人都说这男子讲的
义道近于无稽"先是人劝他!说!医生年纪既不老!
家中无一个女人也寂寞!并且家事也得人料理!就找
一个相近的女人填房!也不算罪过"他那时!总说这
件事不必操心"一面很有礼貌的感谢这为他设法的
人!一面讷讷的说自己是行医的人!单身汉子也凡事
较方便"
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!那你太太在时节"别人三更半夜来敲你的门要
你起床"也并不曾听到过你女人抱到你不准起身#$
这样话一出"那忠厚人就给窘住了#
别人说%!医生"你也随便点"不要太固执好了#$

听人说到这类话"显然是辩也无可辩的"医生就只好
说 !慢慢的商议"忙个什么$"把话岔开#
劝医生续弦"其中不是无那贪医生小康"想从自

己亲戚中选一相宜女人给医生"来结这一门亲"为自
己打算的自利人#但医生"却并不疑心到这些事上#
其所以不在三十岁以前续娶"只是记到妻在临殁时
说好好待这四岁儿子的话#医生见到许多许多后妻
待前妻儿子的薄行"怕新的人一进门"这儿子就得受
苦#到了后妻又产孩子时"则这小孩当更无人过问"
为了这件事"所以凡是人来说到续弦的利益"无论说
得怎么动听"也只有全拒绝下来了#到三十岁以后"
则又以为倒不如再过几年儿子讨媳妇"所以更不愿
为儿子找那后妈了#
到如今"医生可成了正牌的单身汉子了#假如医

生还能记起往年在为人劝他续娶时节拒人的话语"
说是自己行医单身汉子也较方便点的旧话"会只有
更伤心&如今的医生"把儿子一死"倒象凡事不方便#
以前一颗心"象全寄存到儿子胸腔子里"作什么事都
只为儿子"多吃一碗是为儿子欢喜"少吃一碗饭是为
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儿俭积!如今儿子既不再到这世界上!这颗心!已不
知要放到什么地方去了"若说从前是春天!则如今已
到了凄凉的深秋!以后也永远只有这秋天吧"
这时节!是不是还想着再从一个妇人身上找寻

一个小孩#不"医生自己觉得人已快到五十岁!不中
用!迟早间就会平空死去!纵再有小孩子已不会见到
这小孩子在自己面前来淘气的情形了"
儿子在!医生实以为纵有了六十岁!也仍然是四

十岁的心!就因为儿子的成立使医生忘却时间在人
身上的意义"如今一切完了"如今似乎已有七十岁!
把儿子的年龄也增加到自己身上来了"
若能随到儿子死!傩寿先生也愿意"此时但是半

死半活"人家还说 $老头子虽伤心!过一阵儿自然就
好了%!这话只使他更苦"过一阵儿便能够好#永远
不会有的&

悲哀这东西!中于人!象中毒"血气方刚的少年!
亦有不知这是怎么一回事者!这从许多许多例子上
可以得到凭据"纵也免不了有一时中毒!抵抗力量异
常强!过一会!就复元了"有人说!发狂之事多半为
青年人所独有!这发狂来源!则过分悲哀与过分忧郁
足以致之"然而年青人!因中毒而能发狂!高度的烧
热!血在管子里奔窜!过一阵!人就恢复平常状态了"
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老人到纵阳阳若平时!并不稍露中毒模样!可是身体
内部为悲哀所蚀!精神为刺激所予的沉重打击!表面
上即不露痕迹!中心全空了"老年人感情中毒!不发
狂!不显现病状!却从此哀颓萎靡下去!无药可治"
医生上了年纪!是已不能发狂的人了!所以虽初

初得着儿子噩耗时!也正如那少年人罹忧患模样!哭
闹叫号不已!但这是最初一个月的事"稍稍过了一阵
以后!即如别人所说的话一样!居然好了"
他不再去到玉皇阁大钟下哭了"
他只呆坐到家中度着萧条的每一个日子!帮工

把饭开来就吃!在吃饭以外谁也不明白在这老头子
脑中有些什么事情"
医生的精神!就在这种潜伏着的痛心里消磨着"

每日让一种从回想上得来的忧愁啮食着这颗衰败的

心!不知道在什么时候为止"他自己!则是这样算定
到!总有一天心为这小虫啮空!自己于是忽然就撒手
归天!一切完事"
到医生重复回到家中时!业务上的事又忙起来

了"人家正如怀着好意不让医生坐在家里自悲自叹
一样!请医生帮忙的每一天总有多起"
到别人的家中去!无心无意的喝着盖碗中的新

泡雨前茶!不说话"或者说话就同小孩子说话!倒很
好!至少暂时可以得到一点安慰"一到为主人用那好
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象是极同情的话谈到这个死在异乡水里的人时!傩
寿先生可又要从眼中流泪了"他不愿人提到这个!而
人家却总不了解偏又同他谈这个"这以为是一番好
心的!只是增加医生的凄恻!可是这增加傩寿先生痛
苦的一切!在别人倒真以为是和医生要好咧"

三

傩寿先生又把铺柜门开了!是在三个月以后"
依然是那么在一种坛子罐子的背景中!我们可

以见到这个医生的脸儿"来看病的人!凡是穷!或是
装做忘了带药钱来的!这药总仍然得由医生这方面
舍给!医生是全不在乎此"
医生样子似乎略略不同一点了"不是瘦!不是

老!只是神气变了"
在对待来照顾生意或劳驾诊病的方面!这个医

生笑容可掬的脸儿!仍然是如往天一样"可是这个
笑!不是往天的笑了"若有一个人能稍稍注意到这脸
上!就不忍心再看医生如此的笑脸"不过人家都说是
医生已完全忘却了儿子!认为医生再不会在儿子方
面伤心了!且俨然这医生就是为他们这些小孩子治
病送药才活到这世界上的样子"人类的自私当然是
各处一样的!他们实在已经就把 #好人$的名声给了
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傩寿先生!也可以算是难得的一种慷慨了"
某一天!天快断黑了!街背后的坡上的树林已经

听到有乌鸦喊着归林的声音了!傩寿先生忽然想起
一件事!忽然又要走到玉皇阁去#

$先生!怕下雨罢#%这个作帮手有了七年的矮
子!意思是要傩寿先生就在家里得了#

$不要紧#不会的#%
说着!也就不再作声!扬扬长长的走向玉皇阁

去#
老和尚是正敲打着木鱼念那消食经的#这时佛

堂中的常明灯已慢慢的有了权势#灯把一些碧绿色
的光!给佛堂中照的如同一座坟墓#从这黯澹的灯光
中看见的一切!全是幽沉沉的可怕#和尚是习惯这个
事了!傩寿先生也不是怕鬼的人!他们俩就在这殿中
同这无数尊佛爷作伴#
这个老和尚!本来把念经看得并不比说话为有

用处的#念经与其说修&!不如说是无人谈话消除寂
寞吧#虽然出了家有二十年!但一个平常人的爱情在
这老师傅身上也找得出一份儿!&然而一个方丈的好
处他也并不缺少!’正因其如此!乃成了傩寿先生欢
喜的朋友!也成了许多人都欢喜的师傅#傩寿先生能
同老和尚合得来!是因这和尚并不全象一个和尚!不
是一见到人就谈因果!更不是一见人就劝人念佛(这
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和尚最有道行的一点!只是不矫情!又没有势利眼
睛"且这个和尚会作各种蔬菜!倒很可以说是一个懂
味的高僧#
和尚一见医生来到!木鱼就停了"
$嗨!我老以为你到乡下去了#%
$我哪里还有心思下乡玩&%说话的傩寿先生!就

坐在那个跪经的蒲团上面!抱了膝只是摇头"
$还不能够放下么&%其实和尚自己也就有许多

事放不下"他就常常念及这个死到异乡的人"他作了
这年青人的寄父!是有过十一年了"这年青人在生
时!和尚就教过他书!又教过他做诗!到后这年青人
离开这个地方了!每一次给他爸爸写信来时又总不
忘问候到寄爹"这一来!真应说是 $缘尽恩绝%#虽
说相信死者凭了他念的三个月经!是已安然到了西
天!但假若念一年经就可以复活!那这老和尚倒以为
暂时留在人间莫往西天为合情合理#
和尚见医生不说话!知道是这悲痛在这个心上

并不曾稍杀!就说’$应当要快乐一点才好"%
$我是极力想找寻一点快乐的!办不到#%
$我见你这多久不来!还以为你为什么人请下乡

去了"这几天来我也不知道怎么回事!心神恍恍惚
惚"人老了!真是难"%

$我想请你来为他作一次道场!你看看选一个日
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子!"
#好$回头翻翻历书吧!"
他们两人就在这些佛爷面前讨论起各样用项

来!香$烛$黄表纸$以及鞭炮五供之类$和尚也不
怕当到面前的佛爷发气$就只从省俭上开出数目!医
生说这个未免太少$和尚就说决不会少!医生的意
思$是为这死人热闹一场$则一切铺派来得大一点也
不为过分$然而和尚对这个就否认!
和尚说$#亲家$这个实在无益!用钱多是好了

和尚$我这个和尚可并不想你这次法事上叨光%"
#那外面看来也太不象样%"
#这事是为给人看吗&"和尚对这个话就未免不

平!
医生意思$就是给人看!从人的快活中以为自己

也可以安慰这无可奈何的心$才是他作道场的本心!
若说为死者超度$那是为有罪恶的死者而设$自己的
儿子$并不是坏人$死了后$自然而然也就会到西天
去%
结果顺着医生意见$只好加上一些花样$如象水

陆施食燃天蜡等等$假使是别一个和尚办这件事$傩
寿先生的胡椒$至少也会要用到五斤六斤$#一个姓
黄的家大醮中$"和尚说$#那一次用胡椒末是二十
斤$到最后还有一顿素面不下胡椒的!"
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话正说到用胡椒的趣事!忽然听到山门外有一
个人喊着进来"转过了韦陀殿!声音是更明白了"

#傩寿先生!傩寿先生!$$%一个妇人气急败
坏的窜进殿中来"明明白白是傩寿先生刚站起身来
在她面前!这奶妈样子的妇人却并不曾见到医生似
的!问和尚傩寿先生究竟在不在这里"

#我问你!什么事&%医生见这妇人已快疯!就拧
着这妇人膀子问她"

#唉!天’$$%她也不再说什么!拉着医生的
长袖子就走"

#究竟是怎么回事啦&%
#救命救命!快去快去’%
医生踉踉跄跄便为这个妇人拖出了玉皇阁"若

不是许多人都认识这个是傩寿先生!则这样一个年
青妇人把这样一个中年汉子从庙里拖出!匆匆忙忙
的!且深怕他逃走的模样!真有得是新闻笑话’
医生在街上时也察觉到这个真不很好看了!就

问明了是在什么地方什么病痛!且要这个妇人先跑
到洞井坎上去拿刀与药瓶之类"

#傩寿先生你快走’恐怕赶不及了’%妇人鼻涕眼
泪横流四溢的去了"医生望到这个情形只是笑"他是
常常就为人那么催促到了别人家中!到后又不过是
鼻子流血一类小病的"
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然而医生依然照妇人所告的街名#名走去!忙
得象充军"
别人的儿子!这样的关心!自己的儿子却见也不

能见一面即为水淹死"医生的儿子死时!可有过一个
本地方人这样关心过#在医生这一方面!本地方人所
能给这好人唯一的好处!就只是麻烦"医生在忧愁中
也只得这个"正因为太随便不讲究排场!象一县城的
当差的医生"不拘何时都可以随喊随到!一般人把这
个权利也就都不放松了"谁都不能说傩寿先生是他
们有了儿子才来在这地方行医!可是谁一有了痛苦
总就记起这个公差来了"并且!为了傩寿先生的药
方!又神灵!又简便!那些作父母的遇事疏忽!尽儿
子去玩刀打架也有之"医生在什么时候能为人忘记#
除非每一个人都没有病痛!这个我们可以从许多人
处知道这话是很对"在医生儿子死过后!来看医生或
说是悼慰医生的人!全不是那类家中孩子无灾无难
的人$家中孩子没有病!他们就知道不麻烦医生了"
医生这个时候已到了那妇人指定的家中了!一

些人见了傩寿先生气喘吁吁的走来!也不说请坐一
坐!把那通常的装烟倒茶礼数也简略了去!只是即刻
就引带他到病人床边去"
作母亲的见了医生已来!就把一个哭过的已不

成形了的焦急的眼睛望医生"%唉!傩寿伯伯来了$&
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!到什么地方成了这个样子"#
!他们到叫作什么地方去玩$$#那个作母亲的

也说不清楚%
还是另外一个女人来同医生说&才知道是刚才

那位到玉皇阁去的奶妈&把这孩子在吃过饭后领到
营堡上去玩&不知如何一失神&这孩子从奶妈的监视
下逃出&走过到桥边去&奶妈不久就听到呱得一声
喊&回头看小孩子已不见&再到桥边去&则桥下的小
孩正抽搐卷成一堆%人是已昏了%吮他拧他又不知
道&过了多久才哭出声来%于是抱回家来了%于是就
想起傩寿先生了%
孩子只四岁&这一跤还不知是伤了什么%回到家

来又不哭&又不喊&只把眼睛紧闭象一匹小猫儿的低
低嘶着%医生非常怜悯的到床边去按揣孩子的全身&
不到一会儿那奶妈从医生家拿来一切用具了&医生
就开始把袖子挽到肘上来灌小孩的药%一面又安慰
到那家中人说不要紧不要紧%
把药灌下去以后&约有十分钟&孩子忽然呱得哭

出声来了%且不止&哭得声音非常长&医生搭着他的
两只肥手&说这是气厥&既然喊得出声来&从声音中
可以知道内脏还不伤&无妨了%
医生看那奶妈&见到奶妈在一旁只是作揖%!以

后小心点好了%小孩子是本来也难照扶的&眼一打岔
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就出事情!"那奶妈#因为医生对她的过错#既在小
孩子那里补救#又来用言语在主人面前补救#说明这
过失是免不了的#就非常感激的对医生望着#且在眼
睛中流出那感激的泪!
孩子在哭喊时也动弹了!医生又去脱了孩子全

身衣裳各处的检视#见外面只腕上划破了一点皮#臀
部成了青色!

$不要紧#不要紧!孩子命大#幸好不是横到跌
下地#我看这样子#还似乎是有意跳下去#因为地方
过高#才筑坏了气!"
奶妈在心中#可把医生佩服的了不得!原是奶妈

就眼望到这孩子跳下桥的%他们玩#先只以为跳到第
二级石段上面#谁知道孩子心太大#以为奶妈鼓励他
从顶上那地方跳下#一面为了给奶妈一惊#就在奶妈
不防备的当儿踊身向下一跃!待到奶妈听到一种钝
声时#这孩子已如同那另外女人所说的蜷成一堆昏
过去了!
主人见到孩子已无大危险#又见到医生颜色很

泰然#才想起喊丫头舀水给医生洗手#又才记起拿烟
茶出来!
医生额上因走路匆促而出的汗#还大颗大颗贴

在上面#洗手的水还不来#就用袖子去挨拭!这一家
的人#只除了那下厨房去倒水的丫头外#全望到傩寿
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先生的额上的大汗以及扯袖子拭汗水的情形好笑!

四

傩寿先生死了!这作爹爹的"就为了不能让儿子
一人在地下寂寞"自己生着也寂寞"要儿子复活既不
能"于是就终于死了!
死是忽然的"如一般人所说很没理由的"然而当

真死了!以后是每当什么人家的小孩子"磕破了头或
割破了皮"别人想起要止痛止血"作父母的就叹气
说"#傩寿伯伯已经死了"若在就好了!$就是那么来
念到这个人的!
医生一死给了许多人不方便倒是真的!

一九二八年初作
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