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逃 的 前 一 天

他们在草地上约好了!明天下午六点钟!在高坳
聚齐!各人怀着略略反常的惶恐心情转到营中去!等
候这一天过去"
他坐到那庙廊下望太阳!太阳还同样很悠遐的

慢慢在天空移动"他心凝静在台阶日影上!再不能想
其他的事了"
看到一群狗在戏台下打仗!几个兵在太阳下!用

绳索包了布片!通过来复枪的弹道!拖来拖去!他觉
到人与狗同样的无聊"
他想#到后天!这时候!这里就少三个人了"他

知道那时候将免不了一些人着忙!书记官要拟稿行
文!副官处要发公事!卫舍处要记过!军需处要因他
们余饷有小小纠纷$$一切一切全是好笑的事"因
逃兵而起的骚扰!他是从其他人潜逃以后的情形看
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得出的!见过许多了"每一次都是这样子"不愿意干"
就逃走!逃走"利益还似乎是营上这一边!不久大家
也就忘了!军队中生活是有系统的"秩序不紊的"这
整齐划一的现象"竟到了逃兵这种事上"奇怪得使他
发笑了!
谁也不明白这人为什么而笑的!但人见到他在

太阳下发笑也完全不奇怪!
一个兵"笑的理由也是划一了的!他们笑"不外

乎多领了津贴发了财"凭好运气在赌博上赢了钱"在
排长处喝了一杯酒"无意中拾了一点东西!此外"不
同的非猜想不可的"至多是到街上看了热闹"觉得有
趣!他们是在一种为国干城的名分下"教养得头脑简
单如原始人类"悲喜的事也很少很少了!他们成天很
早的起床点名"吃极粗粝的饮食"做近于折磨身体的
工作"服从长官"一切照命令行事"凡是人不必做的
都去做"凡是人应当明白的都不必明白"慢慢的"各
人自然是不会在某一新意义上找出独自发笑的理由

了!
他笑着"一面听那几个擦枪的兵谈话"谈话的人

也正是各自作着笑脸谈那事情的!
一个手拿机柄包在布片里扭来扭去的小子"赤

着脚"脚干上贴有红布大膏药一张"把脸似乎笑扁
了"说"
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!哥"你不要以为我人矮"我可以赌咒"##可
以打赌"试验我的能耐$%

!你以为你是能骑马的人也能&&%这是所谓

!哥%的一个说的"他还有话继续"!宋二"我就同你
打赌"今夜去试$%

!赌二十斤酒一只鸡$%
!我只有一个 ’巴("你吃不吃)%
那擦机柄的被玩弄了"就在那哥的软腰上一拳$

分量的沉重"使那正弯身拖动枪筒的兵士踉跄了$另
一个脚干上也有一张膏药的脚色"放下工作"扑过
来"就把矮小子扑倒了"两人立刻就缠做一团在地面
滚$被打了一拳的大汉子"只笑着嚷着"要名字叫癞
子的好好的捶宋二一顿$他倒很悠闲的仍然躬身擦
枪"仿佛因为有职务在身"不便放弃$
他们打着"还互相无恶意的骂着丑话"横顺身上

穿的是灰衣"在地上打滚也不会把衣弄脏"各人的气
力用在这一件事上也算是顶有益的事了"热闹得很$
第四个兵士不搀入战事"就只骂那被擒在地上

的一个"用着军人中习用的字言"!杂种%"!苗狗入
的%"!牛%"还有比这更平民一点的也全采用了$似
乎把这些话加到弱者的头上时"同时在别人身上的
一个"就光辉满脸"有伟人奋斗之余的得意情形$
驻在此地的军队"既不打仗"他们当然就只有这
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样消磨日子!他也看惯了!虽看惯"仍然还很担心的"
就是这种戏谑常常变成更热闹"先是玩笑"终于其一
流血"其一不流血的也得伏到石地上挨二十板屁股
的处罚!人虽各是二三十岁的人"至于被惩罚以后"
脸上挂着大的眼泪也是常有的事情!对着这样一般
天真烂漫的同胞同志"他纵笑也还是苦笑的!
打架的还是胜负不分"骂娘者渐感疲倦"队长来

了!
他望到队长来了"就站起!那几个人还不注意

到"揪打的仍然揪打不休"助威的也仍然用着很好的
口气援助!队长看着!他以为这几个兵士准得各在太
阳下立正三十分钟了"谁知队长看了一会"见到另一
个擒在地下的快要翻身爬起了"就大声喊!

#狗养的"你为什么不用腿压到那一只手$%
队长也这样着急"是他料不到的事!原来队长是

新补"完全是同这些弟兄们在一堆滚过来的人"他见
到那汉子对队长立定以后便说要队长晚上去棚里吃

狗肉"他要笑不能"就走开了!
天气过早!
他走到庙后松树下去"几个同班的汉子正在那

里打拳!还有火夫"一共是五个"各坐在大磐石上晒
太阳"把衣全脱下"背上肩上充满了腻垢"脱下的衣
随意堆到身旁!各人头发剃得精光"圆的多疱的各不
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相同的头!在日光下如菠萝"这几个火夫的脸上!都
为一种平庸的然而乐观的光辉所照!大约日子已快
到月底!不久就可以望支本月份的四块八角的薪饷!
又可以赌博吃肉了"他们也是正在用着一种合乎身
份的粗鄙字言!谈论着足资笑乐的一件故事的!他又
站下来听"
原来他们讨论到的就正是头"他们大致因为各

人正剃过头发!所以头是一种即景的材料了!只听到
一个年极幼小的火夫说道#

$牛巴子!你那头砍下来总有十七斤半"%
所谓牛巴子其人者!是头特大疤子特多的一位!

正坐在那石上搔胸上的黑毛!听到这话也无所谓生
气!不反驳!无抵抗主义是因为人上了年纪!懂到让
小子们嘴上占便宜!而预备在另一时譬如吃饭上面
扳本的人的"那小子!于是又说道#

$牛巴子!你到底挑过多少人头!我猜你不会挑
得起十个"%
牛巴子扁扁嘴!不做声!象他那口是特为吃红薯

生长的"因为问题无大前提!牛巴子照例是无回答义
务的"
另一个&这时正搂起裤子!脚干上有两张膏药’(

就说#
$牛伯!死人头真重!我挑过一次!一头两个!一
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头三个!挑二十里肩就疼了"#
牛巴子打了一个嚏"
那火夫又问!$牛伯你挑过几个%#
牛巴子说&$今天有酒喝"#这话完全象是答复他

自己那一个嚏而言"然而!话来了!$这几天!妈妈
的!不杀人!喝不成了"#
那小子又搀入了话!$牛巴子!你想喝么%我输

你!今夜一个人到箭场去提那个死人头来!只要你
敢!我请你喝三百钱酒"#

$小鬼精!你又不是卖’’!哪里来得许多钱"#
$卖!你是老南瓜!才值钱(#
$排长喜欢你这小南瓜了!你小心一点"#
$小心你的老南瓜%你妈个))#小子又向另一

个说!$二喜!二喜!你知不知道老南瓜家里人同更
夫的事情%饿酒的人吃尿还是有志气!老南瓜在乡里
全靠太太才有酒喝的!老舅子还好意思说他太太长
得标致(#

$杂种你不要强嘴!老子到夜间就要))#
$你看老子整你!#说着!小子走过来!把一件短

棉军衣罩在牛巴子的疤头上!就骑到他的肩上去!只
一滚!两人就从磐石上滚到松树根边了"那个名叫二
喜的与另一个火夫!仍然象前次擦枪那几位!旁观呐
喊助威"
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他觉得这全是日子太长的缘战!不然这种人!清
早天一亮就起来点名!点完名就出外挑水!挑得水就
烧火!以后则淘米!煮饭!洗菜!理碗筷""事情忙
到岂有此理!日子短则连自己安闲吃一顿饭也无时
间!哪里还能在这太阳下胡闹#若要怪长官!那就应
当怪司务长分派这种人工作还不太多!总能让这种
人找得出空闲!一有闲空!他们自然就做这些事情来
了$%南瓜&!%红苕&!这些使人摇头的东西!他们能
巧妙的用在一种比譬上!是并不缺一种艺术的原素
的$他们成天所吃的就是南瓜红苕!在他们那种教养
下!年青人并不见着低能的秉赋$
他看到这些人在那种调弄下!所得的快感并不

下于另一种人另一种娱乐!他仍只能不自然的笑着
走开$
天气还早$
到什么地方去呢#书记处有熟人!一个年纪四十

一岁每天能吃五钱大烟的书记官!曾借给他过’水浒
传(看$书是早还过了!因为想到要悄悄离开!恐怕
不能再见到这好脾气的人了!就走到那里去$
这个人住在戏台上!平时很少下台!从一个黑暗

的有尿气味的缺口处爬上了梯子的第一级!他见到
楼口一个黑影子$

%副兵!到哪里去这半天#&
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他听出书记官的声音了!再上了一级!"书记官!
是我!成标生#$

"标标吗!上来上来!我又买得新书了#$
他就上去#到了楼上!望到书记官的烟盘上一灯

尚爝然作绿光!知道还在过瘾#
"怎么!书记官!副兵又走了#$
"年青人%一出去就是一天!还拿得有钱买桔子#

大概钱输到别人手中!要到晚上才敢回来了#$
"人太好了是不行的#$
"都是跟着出来的!好意思开除他么&有时把我

烟泼了!真想咬他一口#$
"书记官真能咬副兵倒是有趣味的事#$
"咬也不行#’三侠五义(第五章不是飞毛虎咬过

他仆人一口吗&我这副兵到知道我要咬他时!早先飞
走了#$
这好性情的人!是完全为烟所熏!把一颗心柔软

到象做母亲的人了#就是同他说到这一类笑话时!也
象是正在同小孩子说故事一样情形的#那种遇事和
平的性情!使他地位永远限在五年前的职务上#同事
的无人不作知事去了!他仍然在书记官的职务上!拟
稿!造饷册!善意的训练初到职的录事!同传达长喝
一杯酒!在司令官来客打牌的桌上配一角!同许多兵
士谈谈天!不积钱也不积德!只是很平安的过着日

) 沈从文文集



子!在中国的各式各型人中"这种人是可以代表一型
的!
因为懂相法"看过标生是有起色的相"在许多兵

士中"这好性情人对他是特别有过好意的!这好意又
并不是为有所希望而来"这好性情人就并不因为一
种功利观念能这样做人的!
见到他上楼了"就请坐!在往天"副兵若在"应

当倒茶"因为虽然是兵"但营上的兵不是属于书记官
管辖!在一种很客气的款待上"他的一个普通兵应有
的拘束也去掉了"就可以随便谈话"吃东西"讨论小
说上各个人物的才干与性情!如今的他"原是来看看
这好人"近于告别的"就不即坐!

#天气好"到些什么地方玩过没有$%
#玩过了的!%
#这几天好钓鱼"我那一天从溪边过身"一只大

鲫鱼拨剌"有脚板大"訇的吓了我一跳"心想若是有
小朋友在"就跳下水去摸它来"可以吃一顿!%

#书记官能泅水吗$%
#咄"我小时能够打汆子过乡里大河公安殿前

面&%
#近来行不行$%
#到六月间我们去坝上试试吧!吃了烟"十年不

敢下水了"不过我威风是还在的"你不要小看我!我
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问你!你怎么样呢"#
$书记官会看相!你猜吧%#
$我看你不错!凡是生长在黄罗寨的!不会泅水

也不至于一到河里就变秤锤%#
$不会水%因为家里怕淹死!不准洗澡%#
$那为什么不逃学悄悄的去洗澡"我们小时在馆

内念书!放午学时先生在每人手心上写一银朱字!回
头字不见了就打板子!你说!我们怎么办"洗还是洗&
六月间不洗几个澡那还成坏学生吗"我们宁愿意挨
打也去洗%这种精神是要的%小孩子的革命精神你说
可不可佩服%#
听到书记官说这一类笑话!他不由得不笑了%但

他想到的!是过几天这时的书记官!会不会同别人说
到今天的自己"他又想这永远是小孩子心的人!若是
知道在面前的人!就是将从营伍中逃走的人!将来逃
兵名册上就应当由书记官写上一个名字!这时是不
是还来说这些为小孩子说的话"
书记官每天吃烟!喝酽茶!办公事!睡晏觉!几

年也从不变更过生活的!当然这时料不到面前的人
是正有着一种计画的人了%

$标标!你会上树不会"#
他摇头%
$扯谎!我前不久就看到你同一个弟兄在后山大
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松上玩!"
#我是用带子才能上树的!"
#那当然$不用带子除非是黄天霸%%嗨$我忘

记了$我买得许多新书了$你来看!"书记官说着$就
放下了那水烟袋$走到床边去$开他那大篾箱子$取
出一些石印书$#这是 &红楼梦’$这是((以后有书
看了$有古学了)标标$你的样子倒象贾宝玉*"
他笑着$从窗罅处望外面$见到天气仍然很早$

不好意思就要走!他心上为明天的事情所缚定$对于
书$对于书记官$对于书记官所说的话$全不能发生
往日的兴味了!他愿意找个机会谈一点他以后的事$
可是这好性情的人总不让他有这机会!
书记官谈了一阵笑了一阵以后$倒到烟盘旁预

备烧烟了$他站到那里还不坐下!
#坐*"
#我要走了!"
#有什么事情+"
#没有事情!"
#没得事情不要走!回头等我副兵来$要他买瓜

子去$三香斋有好葵花同玫瑰瓜子$比昨几天那个还
大颗!"

#(("
#你想些什么$是不是被人欺侮了$要报仇+"
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!没有的事"#
!我小时候可是成天同人打架$又不中用$打输

了$回家就只想学剑仙报仇$杀了这人"如今学剑不
成已成仙了$仇人来我就是这样一枪%#
所谓 !一枪#者$原来是把烟泡安置在烟斗火口

妥当后$双手横递过去的一种事情"这人是真有点仙
气的人了"他见到这书记官无人无我的解脱情形$他
只能笑"书记官同他大约是无仇恨的$所以就从不曾
把烟枪给他"这时$他倒很愿在灯旁靠靠$只要书记
官说一声请$就倒下了"
书记官自己吸了一泡烟$喝了一口茶$唱了一声

!提起了此马来头大$#摇摇的举起了身子"
他见到这样子$如同见到那火夫相打相扑一样

的难受$以为不走可不行了$就告辞"
!要走了"#
!谈谈不好么&#
!想要到别处去看看"#
!要书看不要$这里很多$随便拿几本去"#
!不想看书$有别的事要做"#
!不看书是好的$象你这样年纪$应当做一点不

庄重的事情$应当做点冒险事情$才合乎情调"告给
我$在外面是不是也看上过什么女子没有&若是有
了$我是可以帮忙的$我极会做媒$请到我的事总不
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至于失败!"
#将来看$或者有事情要麻烦书记官的!"
#很有些人麻烦我$我的副兵早看透了我$处处

使我为难$也奈何他不得!"
#书记官$那再会!"
#明天会!"
他于是从那嵌有 #入相"二字匾额的门后下楼

了$书记官送到楼口$还说明天再见!
他下了楼$天气仍然很早$离入夜总还有三个小

时!
今天的天气真似乎特别了$完全不象往天那么

容易过去$他在太阳下再来想想消磨这下半日的方
法$又走到一个洗衣处去还帐!到了洗衣服那人家$
正见到书记官的小副兵从那屋里出来$象肚中灌了
三两杯老酒$走路摇摇摆摆$送出大门的是那个洗衣
妇人!将要分手$这小副兵望了一望$见无上司$就
同妇人亲了一个嘴!妇人关上腰门$副兵赶快的走
了$他才慢慢的走过去拍门!妇人出来开门$见到来
的是长得整齐出众的人物来了$满脸堆笑$问是洗了
些什么衣$什么号码!

#不是洗衣$我来还你点钱$前些日子欠下的!"
#副爷要走了吗%"
#不!因为手边有钱$才想到来还你的&"
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!点点儿衣服那算什么事"#
!应当要送的$#
!什么应当不应当%&&#妇人一面说%一面系

裤子%裤子是松了还是故意%他是不明白的$
单看到这妇人眉眼的风情%他就明白书记官那

不到十五岁年龄的小护兵%为什么迟迟不回营的理
由了$他明白这妇人是同样的如何款待了营中许多
年青人的$他记起书记官说的笑话%对于这妇人感到
一种厌烦%不再说什么话%就把应当给她的四百钱掏
出%放到这人家门边一条长凳上%扬长的走了$
奇怪的是天还那样早%望它即刻就夜简直是办

不到$他应当找一点能够把时间忘去的事情做做%赌
博以及别的%可惜他又完全不熟$
兵士的揪打%火夫的戏谑%书记官的烟枪%洗衣

妇人的风情%都各有其主%非为他而预备得如此周
全$在往日%这一切%似乎还与他距离极近%今天则
仿佛已漠不相关了$
他数了一数板袋中所有的钱%看够不够买半斤

糖%钱似乎还多%就走到庙前大街去$
大街上%南食店杂货店酒店铺柜里%都总点缀了

一两个长官之类$照例这种地方是不缺少一个较年
青的女当家人%陪到大爷们谈话剥瓜子的$部中人员
既终日无所事事%来到这种地方%随意的调笑%随意
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的吃红枣龙眼以及点心!且一面还可造福于店主!因
为有了这种大爷们的地方!不规矩的兵士就不敢来
此寻衅捣乱!军队原就是保国保民的!如此一来岂不
是两全其美"
副官!军法!参谋!交际员!军需!司务长!营

副!营长!支队长!大队长##若是有人要知道驻在
此地的一个剿匪司令部的组织!不必去找取职员名
册!只要从街南到街北!挨家铺子一问!就可以清清
楚楚了"他们每天无事可做!少数是在一种热情的赌
博中消磨了长日!多数是各不缺少一种悠暇的情趣
坐在这铺柜中过日子的"他们薪水不多却不必用什
么钱"他们只要高兴!三五个结伴到乡下去!藉口视
察地形或调查人口!团总之类总是预备得很丰盛的
馔肴来款待的"他们同本地小绅士往来!在庆吊上稍
稍应酬!就多了许多坐席的机会"他们都能唱一两段
京戏!或者 $卖马%!或者 $教子%!或者 $空城计%&
$滑油山%!其中嗓子洪亮的实不乏其人!在技术上!
也有一着衣冠走上台去!就俨然有余叔岩扮刘备的
神气的"他们吃醉了酒!平素爱闹的!就故意寻衅吵
一会儿!或者与一个同僚稍稍动点武!到明天又同在
一桌喝酒!前嫌也就冰释了"
总之他们是快乐的!健康的!不容易为忧愁打倒

也不容易害都会中人杂病的"
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他在一个槽坊发现了军法长!在一个干鱼店又
发现了交际长同审计员!在一个卖毛铁字号却遇到
三个司书生"不明白他们情形的#还会以为是这人家
的中表亲!所以坐在铺子里喝茶谈天!不拘内外"
他不能不笑"
他到了他所要到的那个糖铺门前!要进去!就听

见里面有人喊闹!又有人劝!原来正有许多人坐在堂
屋中猜拳吃酒"他装作无心的样子慢慢走近这铺子!
看到三个上司在里面!就索性走过这一家了"
一切空气竟如此调和!见不出一点不妥当!见不

出一点冲突"铺子里各处有军官坐下!街上却走着才
从塘里洗澡回来的鸭子!各个扁着嘴呷呷的叫!拖拖
沓沓的在路中心散步!一振翅则雨点四飞!队伍走过
处!石板上留下无数三角形脚迹"全街除了每一处都
有机会嗅闻得到大烟香味外!还有一个豆腐铺!泡豆
子的臭水流到街上发着异味!有白色泡沫同小小的
声音"
不知从什么地方而来!来到这里解送犯人的!休

息在饭馆里"三五个全副武装的朋友蹲到灶边烘草
鞋"犯人露出无可奈何的颜色!两手被绳子反缚!绳
的一端绑在烧火凳上或廊柱上"饭店主人口上叼着
长烟袋!睥睨犯人或同副爷谈天"
求神保佑向神纳贿的人家!由在神跟前当差的
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巫师!头包了大红绸巾!双手持定大雄鸡!很野蛮的
一口把鸡头咬下"主人一见红血四溢!便赶忙用纸钱
蘸血!拔鸡胸脯毛贴到大门上!于是围着观看的污浊
小孩!便互相推挤!预备抢爆仗"
街上卖汤圆的!为一些兵士包围!生意忙到不知

道汤圆的数目!大的桶锅内浮满了白色圆东西!只见
他用漏瓢忙舀"

####
一切都快与他离开了"这一切一切!往日似乎全

疏忽过去!今天见到为一种新的趣味所引起!他在一
种悒郁中与这些东西告别了"
他又不买糖了!走到溪边去!果然如书记官所

说!溪中桃花水新涨!鱼肥了"许多上年纪的老兵蹲
在两岸钓鱼!桥头上站了许多人看"老兵的生活似乎
比其他人更闲暇了!得鱼不得鱼倒似乎满不在乎!他
们象一个猫蹲到岸旁!一心注意到钓竿的尖与水面
的白色浮子"天气太暖和了!他们各把大棉袄放到一
旁!破烂的军服一脱!这些老兵纯农民的放逸的与世
无关的精神又见出了"过年了他们吃肉!水涨了他们
钓鱼!夜了睡觉!他们并不觉得他们与别人是住在两
个世界"
他就望到这些老兵!一个一个望去!溪的一带差

不多每两株杨柳间便有一个这样人物"静极了!除了
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水在流!没有其它声音"间或从一个人口里喷出一口
烟!便算是在鱼以外分了这种人心的事情了"
鱼上钩了!拨剌着!看的人拍着手!惊呼着!被

钩着了嘴巴的鱼也象本来可以说话的东西!在这种
情形下不开口了!在一个老兵手上默默的挣扎一番!
随后便被掷到篾篓里去!在篓中埋怨自己去了"
太阳又光明又暖和!他感到不安"
他看了一阵这些用命运为注!在小铁钩蚯蚓上

同鱼赌博的人!又看了看天上的太阳!还想走"
走到什么地方去#
他从水记起水闸!他听到水车的声音!就沿溪去

看成天转动的那水磨"
他往日就欢喜这地方"这里有树!有屋!上了年

纪的古树同用石头堆起的老磨坊!身上爬满了秋老
虎藤!夏天则很凉快!冬天又可以看流水结成的冰
柱"如今是三月!山上各处开遍映山红花!磨坊边坎
上一株桃!也很热闹的缀上淡红的花朵了"他走到磨
坊里面去!预备看那水磨"这东西正转切着!象兵士
下操做跑步走!只听到脚步声音"小小的房子各处飞
着糠灰!各处摆有箩筐"他第一眼望到的还是那个顶
相熟的似乎比这屋子还年老一点的女主人!这个人
不拘在什么时候都是一身糠灰!正如同在豆粉里打
过滚的汤圆一样!她在追赶着转动的石碾!用大扫帚
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扑打碾上的米糠!也见到了他"
她并不歇气!只大声的说!#成副爷!要小鸡不

要$我的鸡孵出了%&于是!她放下了扫帚!走出了
磨坊!引他到后面坪里去看鸡窠"
他笑着!跟了这妇人走上坎去"
他见到小鸡了!由这妇人干瘪瘪的手从那一个

煤油箱里抓出两只小鸡来!只是吱吱的叫!穿的是崭
新淡黄色细茸茸的毛衣褂!淡白的嘴巴!淡白的脚!
小眼睛光光的象水泡"这小东西就站在他手心里!不
知道害怕也不知道顽皮"

#带四只回去!过五天就行了!我为你预备得有
小笼"&

#’’&
#它能吃米头了!可以试"&
#’’&
#要花的要白的$这里是一共二十六只!我答应

送杨副爷四只!他问我要过"你的我选大的"&
他找不出话可说!他不说要也不说不要"他在这

里!什么都是他的!太阳!戏台!书记官!糖!狗肉!
钓鱼!以至于鸡!要什么有什么"可是到明天后天!
他要这些有什么用处$好的东西与好习惯他不能带
走!他至多只能带走一些人的好情分!他将忍苦担心
走七天八天的路!就是好情分带得太多!也将妨碍了
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他走路的气力!
他只能对这老妇人笑!
一种说不分明的慈爱"一种纯母性的无所求的

关心"都使他说不出话!此后过三天五天"到知道了
人已逃走"将感到如何寂寞"他是不敢替她设想的!
他只静静的望这个妇人的白发同脸同身体!
可怜的人"她的心枯了"象一株空了心的老树"

到了春天"还勉强要在枝上开一朵花"生一点叶!她
是在爱这个年青人"象母亲祖母一般的愿意在少年
人心中放上一点温柔"一点体恤"与一点##
他望到这妇人就觉到无端忧愁!
他重复与老妇人回到磨坊!他问她可不可以让

他折一枝桃花!
$欢喜折就折"过几天就要谢了!%
$今年这花开得特别好"见了也舍不得折了!%
$不折也要谢"这花树他们副爷是折了不少的"

你看"那大一点的桠枝!我这老婆子还要什么花"要
折就折"我尽他们欢喜&%

$那我来折一小枝!%
他就攀那树"花折得了"他拿在手"道了谢!
$你什么时候来拿鸡’%
$过一会吧!%
老妇人就屈指数"$今天初六"初七"初八##
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到十一来好了!慢了恐怕他们争到要!就拿完了"#
$你告给他们说我要了!就不会强取了"#
$好好!那样吧!明天你再来看它们吃米!它们

认得出熟人!当真的%#
他走了!妇人还在絮絮的嘱咐!不知为什么缘

故!他忽然飞跑着了!妇人就在后面大声说小心小
心"

天夜了"
正如属于北方特有的严冬白雪的瑰丽!是南国

乡镇季春的薄暮"
生养一切的日头落到山后去了"
太阳一没!天气就转凉了!各处是喇叭声音"站

到小山上去看!就可见到从洞中!从人家烟囱里!从
山隈野火堆旁!滋育了种子!仿佛淡牛奶一样的白色
东西!流动着!溜泻着!浮在地面!包围了近山的村
落!纠缠于林木间"这是雾"自由而顽皮的行止!超
越了诗人想象以上的灵动与美丽"
与大地乳色烟霭相对比的!是天边银红浅蓝的

颜色!缓缓的在变"有些地方变成深紫了!因此远处
的山也在深紫中消失了"
喇叭的声音!似有多处!又似只有一处!扬扬的!

忧郁的不绝的在继续"
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他能想到的!是许多人在这时候已经在狗肉锅
边围成一圈!很勇敢的下箸了"他想到许多相熟的面
孔!为狗肉#烧酒以及大碗的白米饭所造成的几乎全
无差异的面孔"他知道这时火夫已无打架的机会!正
在锅边烧火了"他知道书记官这时必定正在为他那
副兵说剑仙采花的故事"他知道钓鱼的老兵有些已
在用小刀刮他所得大鱼的鳞甲了"他知道水碾子已
停止唱歌!老妇人已淘米煮饭了"
他望镇上!镇上大街高墙上的鸱头与烟囱!各处

随意的矗起!喇叭的声音就象从这些东西上面爬过!
又象那声音的来源就出于这些口中"他又望远处!什
么地方正在焚柴敬神!且隐隐听到锣鼓声音"
他有一种荒山的飞鸟与孤岛野兽的寂寞!心上

发冷!然而并不想离开此地"
似乎不能自立!似乎不能用 $志气%一类不可靠

的东西把懦弱除去!似乎需要帮助或一种鼓励才能
生活!他觉到了"他用右手去摸坐着的那坚硬的岩
石!石头发着微温!还含着日间的余热!他笑着!把
左手!也放到那石上"
今天已经完了"

&小兵的故事之一’
一九二九年四月作
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住到!!村"以为可以从清静中把神经衰弱症
治好的璜"有一天"正吃到晚饭"对于过于注意到自
己饭食的居停所办带血的炒小鸡感到束手#忽然听
到有人在外面喊"$看去看去"捉到一对东西%&喊的
声音非常迫促"真如出了大事"全村中人皆有非看看
不可的声势#不知如何本来不甚爱看热闹的璜"也放
下了饭碗"手拿着竹筷"走到门外大塘边看热闹去
了#
出了门"还见到人向南跑"且匆匆传语给路人"

说"
$在八道坡"在八道坡"非常好看的事%要去"就

走"不要停了"恐怕不久会送到团上去%&
究竟是怎么回事他是不得分明的#惟以意猜想"

则既然是人人都想一看"自然是有趣味的东西了#然
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而在乡下!什么事即有趣!想来是不容易使城中人明
白的"
他以为!或者是捉到了两只活野猪!也想去看看

了"
随了那一边走路一边同路上人说话的某甲!匆

匆向一些平时所不经过的小山路走去!转弯后!见到
小坳上的人群了"人莫名其妙的包围成一圈!究竟这
是什么事还是不能即刻明白"那某甲!仿佛极其奋勇
的冲过去!把人用力推开"原来这聪明人看到璜也跟
来看!以为有应当把乡下事情给城中客人看看的必
需了!所以排除了其余的人"乡下人也似乎觉得这应
给外客看看!着忙各闪开了"
一切展在眼前了"
所捉到的!原来是一对人"抱着看活野猪心情的

璜分外失望了"
但许多人正因有璜来看!更对于这事本身多一

种趣味了"人人皆用着仿佛 #那城里人也见到了$的
神气!互相作着会心的微笑"还有对他的洋服衬衫感
到新奇的乡下妇人!作着#你城中穿这样衣服的人也
有这事么$的疑问"璜虽知道这些乡下人望到他的
发!望到他的皮鞋与起棱的薄绒裤!所感生兴味正不
下于绳缚着那两人的事情!但仍然走近那被绳捆的
人面前去了"
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到了近身才使他更吓!原来所缚定的是一对年
青男女"男女皆为乡下人!皆年青!女的在众人无怜
悯的目光下不作一声!静静的流泪"不知是谁把女人
头上插了极可笑的一把野花!女人头略动时那花冠
即在空中摇摆!如在另一时看来!当有非常优美的好
印象"
望到这情形!不必说话事情也分明了!这是属于

年青人才有的罪过"
某甲是聪明人!见到璜是 #客$!却仍然来为璜

解释这事"事情是这样%有人过南山!在南山坳里!
大草积旁发现了这一对"这年青人不避人的大白天
做着使谁看来也生气的事情!所以发现这事的人!就
聚了附近的汉子们把人捉来了"
捉来了!怎么处置&捉的人可不负责了"
既然已经捉来!大概回头总得把乡长麻烦!坐堂

审案!这事人人都这样猜想"为什么非一定捉来不
可!被捉的与捉人的两方面皆似乎不甚清楚"然而属
于流汗喘气事自己无分!却把人捉到这里来示众的
汉子们!这时对女人是俨然有一种满足!超乎流汗喘
气以上的"妇女们走到这一对身边来时!各用手指刮
脸!表示这是可羞的事!这些人!不消说是不觉得天
气好就适宜于同男子作某种事情为应当了"老年人
则看了只摇头!大概他们都把自己年青时代性情忘
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掉!有了儿女!风俗一类的言语是有提倡的必需了"
微微的晚风刮到璜的脸上!听到山上有人吹笛!

抬头望天!天上有桃红的霞!他心中就正想到!风光
若是诗!必定不能缺少一个女人"
他想试问问被绳缚定如有所思垂了头那男子是

什么地方来的人!总不是造孽"
男子先低头已见到璜的黑色皮鞋了"鞋不是他

所习见的东西!虽不忘眼前处境!也仍然肆意欣赏了
那黑色方头的皮鞋一番!且奇怪那小管的裤过了"这
时听人问他!问的话不象审判官!就抬头来望璜"人
虽不认识!但这人已经看出璜是同情自己的人了!把
头略摇!表示这事的冤抑"

#你不是这地方人么$%
这样问!另外就有人代为答应!说不是"这说话

的人自然是不至于错误的!因为他认识的人比本地
所住人还多"尤其是女人!打扮和本村年青女人不相
同"他又是知道全村女子姓名的"但在璜没有来到以
前!已经过许多人询问!皆没有得到回答"究竟是什
么地方人!那好事的人也说不出"
璜又看看女人"女人年青不到二十岁!一身极干

净的月蓝麻布衣裳!脸上微红!身体硕长!风姿不恶"
身体的确有略与普通乡下女人两样处!这时虽然在
流泪!似乎全是为了惶恐!不是为羞耻"
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璜疑心或者这是两个年青人背了家人的私奔

事!就觉得这两个年青人很可怜"他想如何可以设法
让这人离开这一群疯子才行"然而做居停主人的朋
友进了城!此间团总当事人又不知是谁"在一群民众
前面!或者真会作出比这时情形更愚蠢的事也不可
知"这些人就并不觉得这管闲事的不合理"正这样想
时!就听到有人提议了"
一个满脸疙瘩再加上一个大酒糟鼻子的汉子!

象才喝了酒!把酒葫芦放下来到这里看热闹的样子!
用大而有毛的手摸了女人的脸一下!在那里自言自
语!主张把男女衣服剥下!一面拿荆条打!打够了再
送到乡长处去"他还以为这样处置是顶聪明合理的
处置"这人不惜大声的嚷着!提出这希奇主张!若非
另一个人扯了这汉子的裤子!指点他有 #城里人$在
此!说不定把话一说完!不必别人同意就会动手做他
所想做的事"
另外有较之男子汉另有切齿意义!仿佛因为女

人竟这样随便同男子在山上好风光下睡觉!极其不
甘心的妇女!虽不同意脱去衣裤却赞成 #打$"
小孩子听到这话!莫名其妙的欢喜!即刻便争着

各处寻找荆条"他们是另一时常常为家中父亲用打
牛的条子把背抽得太多!所以对于打贼打野狗野猫
一类事!分外感到趣味了"
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璜看到这情形太不行了!正无办法"恰在此时跑
来一个在行伍中出身军人模样的人物"这人一来群
众就起了骚动!大家争告给这人事件的经过!且各把
意见提出"大众喊这人作练长!璜知道必定是本村有
实力的人物了!且不作声!听他如何处置"
行伍中人摹仿在城中所见到的营官阅兵神气!

眉皱着!不言不语!只忧郁而庄严的望到众人!随后
又看看周围!璜也被他看到了!似乎因为有 #城中
人$在!这汉子更非把身分拿出不可了!于时小孩子
与妇人皆围近到他身边!成一圈!这汉子!就出乎众
人意料以外的喝一声 #站开%$
因这一喝各人皆踉踉跄跄退远了"众人都想笑

又不敢笑"
这汉子!就用手中从路旁扯得的一根狗尾草!拂

那被委屈的男子的脸!用税关中人盘诘行人的口吻
问道&

#从哪里来的’$
被问的男子!略略沉默了一会!又望望那练长的

脸!望到这汉子耳朵边有一粒痣"他说!
#我是窑上的人"$
好象有了这一句口供已就够了的练长!又用同

样的语气问女人!他问她姓"
#你姓什么’$
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那女子不答!抬头望望审问她的人的脸!又望望
璜"害羞似的把头下垂!看自己的脚"脚上的鞋绣得
有双凤!是只有乡中富人才会穿的好鞋"这时有人在
夸奖女人的脚的无赖男子"那练长!用同样微带轻薄
的口吻问!

#你从哪里来的$不说我派人送你到县里去"%
乡下人照例怕见官!因为官这东西!在乡下人看

来!总是可怕的一种东西"有时非见官不可!要官断
案!也就正有靠这凶恶威风把仇人压下的意思!所以
单是怕走错路!说进城!许多人就毛骨悚然了"
然而女人被绑到树下!与男子捆在一处!好象没

有法!也不怕官了!她仍然不说话"
于是有人多嘴了!说 #打%!还是老办法!因为

这些乡下人平时爱说谎!在任何时见官皆非大板子
皮鞭竹条不能把真话说出"所以他们之中记得打是
顶方便的办法"
又有人说找磨石来!预备沉潭"这是恐吓"
又有人说喂尿给男子吃!喂女子吃牛粪"这是笑

谑"
完全是这类近于孩子气的话"
听到这些话的男女皆不做声!不做声则仿佛什

么也不怕"这使练长愤然了!声音严厉了许多!仍然
重复先前别人说的恐吓话!又象这完全是众人意见!
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既然有了违反众人的事!众人的裁判是正当的!城里
做官的也无从反对"
女人摇着头!轻轻的轻轻的说!
#我是从窑上来的人!过黄坡看亲戚"$
听到女人这样说话的那男子!也怯怯的说话了!

说!
#同路到黄坡"$
那问官就说!
#同逃%$
#不是!是同路"$
在 #同路$不 #同逃$的解释上众人推想!因为

路上相遇才相好的!大家笑"
捉奸的乡下人!这时才从团上赶来!正找不到练

长!回来见到练长了!欢喜得如见大王报功"他用他
那略略显得狡猾的眼睛!望练长"着!笑咪咪的说怎
样怎样见到这一对无耻的青年在太阳下所做的事"
事情的希奇自然是 #青天白日$!因为青天白日在本
村人除了做工都应当打盹!别的似乎都不甚合理!何
况所做的事更不是在外面做的事"
听完这话!练长自然觉得这是应当供众人用石

头打死的事了!他有了把握"在处置这一对男女以
前!他还想要多知道一点这人的身家!因为在方便中
可以照习惯法律!罚这人一百串钱!或把家中一只牛
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牵到局里充公!他从中也多少叨一点光"有了这种思
想的他!就仍然在那里讯取口供!不惮厌烦!而且神
气也温和多了"
在无可奈何中!男子一切皆不能隐瞒了"
这人居然到后把男子的家中的情形完全知道

了!财产也知道了!地位也知道了!家中人也知道了!
得意的笑"谁知那被捆捉的男子!到后还说了下面的
话"他说他就是女子的亲夫"因为新婚不久!同返黄
坡女家去看岳丈!走到这里!看看天气太好!于是坐
到那新稻草积旁看风景!看山上的花"那时风吹来都
有香气!雀儿叫得人心腻!于是记起一些年青人应做
的事!于是到后就被捉了"
到男子说完这话!众人也仿佛从这男女情形中

看出不是临时匹配的了"然而同时从这事上失了一
种浪漫趣味!就更觉得这事非处罚不行了"对于罚款
无分的!他们就仍然主张打了再讲"练长显然也因为
男子说出是真夫妇!成为更彻底了的"
正因为是真实的夫妇!在青天白日下也不避人

的这样做了一些事情!反而更引起一种只有单身男
子才有的愤恨骚动!他们一面想望一个女人无法得
到!一面却眼看到这人的事情!无论如何将不答应
的!也是自然的事了"
从头至尾知道了这事的璜!先是也出于意外的
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一惊!这时同练长说话了!他要这练长把两人放了"
练长望到璜的脸!大约在估计璜是不是洋人的翻译"
看了一会!璜皮裤带边一个特别证被这人见到了!这
人不愿意表示自己是纯粹乡下人!就笑着!想伸手给
握"手没有握成!他就在腿上搓自己那只手!起了小
小反感!说!

#先生!不能放"$
#为什么%$
#我们要罚他!他欺侮了我们这一乡"$
#做错了事!赔赔礼!让人家赶路好了"$
那糟鼻子在众人中说! #那不行!这是我们的

事"$虽无言语但见到了璜在为罪人说话的男女!听
到糟鼻子的话!就哄然和着"但当璜回过头去找寻这
反对的人时!糟鼻子把头缩下!蹲到人背后抽烟去
了"
糟鼻子一失败!于是就有附和了璜代罪人为向

练长说好话的人了!这中间也有女人!就是非常害怕

#城里人$那类平时极爱说闲话的中年妇人!可以谥
之为长舌妇而无愧的"其中还有知道璜是谁的!就扯
了练长黑香云纱的衣角!轻轻的告练长这是谁"听到
了话的练长!知道敲诈不成!但为维持自己在众人面
前的身分!虽知道面前站的是老爷!也仍然装着办公
事人神气!说!
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!璜先生您对"不过我们乡下的事我不能作主#
还有团总"$

!我去见你们团总#好不好%$
!那好吧#我们就去"我是没有什么的#只莫让

本乡人说话就好了"$
练长的狡猾#璜早就看透了"说是要见团总#把

事情推到团总身上去#他就跟了这人走"于是众人闪
开了#预备让路"
他们同时把男女一对也带去了"一群人跟在后

面看#一直把他们送到团总院子前#许多人还不曾散
去"
天色夜了"
从团总处交涉得到了好的结果#狡猾的练长在

璜面前无所施其伎俩#两个年青的夫妇绳子在团总
的院中解脱了"那练长#作成卖人情的样子#向那年
青妇人说#

!你谢谢这先生"$
女人正在解除头上乡下人恶作剧为缠上的一束

花#听到这话#就连花为璜作揖"这花她拿在手里并
不弃去"那男子见了#也照样作揖"练长借故走了#
这事情就这样以喜剧的形式收场了"
璜伴送这两个年青乡下人出去#默无言语#从一

些还不散去守在院外的愚蠢好事的人前过身#因为
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是有了璜的缘故!这些人才不敢跟随"他伴送他们到
了上山路!站到那里不走了!才问他们饿了没有"男
子说到黄坡赶得及夜饭"他又告璜这里去黄坡只六
里路!并不远!虽天夜了!靠星光也可以走得到他的
岳家"说到星光时三人同时望天!天上有星子数粒!
远山一抹紫!夜景美极了"
璜说!#你们去好了!他们不会同你为难了"$
男子说!#先生住在这里!过几天我来看你"$
女人说!#天保佑你这好先生"$
那一对年青夫妇就走了"
独立在山脚小桥边的璜!因微风送来花香!他忽

觉得这件事可留一种纪念!想到还拿在女人手中的
一束花了!遥遥的说!

#慢点走!慢点走!把你们那一束花丢到地下!给
了我"$
那女人笑着把花留在路旁!还在那里等候了璜

一会!见璜不上来!那男子就自己往回路走!把花送
来了"
人的影子失落到小竹丛后了"得了一把半枯的

不知名的花的璜先生!坐到桥边!嗅着这曾经在年青
妇人头上留过很希奇过去的花束!不可理解的心也
为一种暧昧欲望轻轻摇动着"
他记起这一天来的一切事!觉得自己的世界真
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窄!倘若自己有这样的一个太太"他这时也将有一些
看不见的危险伏在身边了"因此觉得住在这里是厌
烦的地方了"地方风景虽美"乡下人与城市中人一样
无味"他预备明后天进城!

自己有时常常觉得有两种笔调写文章"其一种"写
乡下"则仿佛有与废名先生相似处!由自己说来"是受
了废名先生的影响"但风致稍稍不同"因为用抒情诗的
笔调写创作"是只有废名先生才能那种经济的!这一篇
即又有这痕迹"读我的文章略多而又欢喜废名先生文章
的人"他必能找出其相似中稍稍不同处的"这样文章在
我是有两个月不曾写过了"添此一尾记自己这时的欣喜!
时七月十四日"天热!住楼上一天只是流汗!甲辰记!

一九二九年七月十四日毕
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据说朋友!!被拷打到不成样子"一讯问完毕
是用几个人曳着回到监牢里去的#在另一方面虽然
是这样狠毒"仍然没有得到多少有用的口供"仿佛到
了使办案人无可奈何的时候#同时最高干部!!!
有与!!缓和妥协的表示消息已经证实"所以我有
一天被允许得到!!一个医院去看他的机会了#
因为先前听人说到是怎样怎样的"凡是稍稍有

了嫌疑的人皆如何的吃了亏"我没有到那医院以前"
想到的朋友气色"是完全把另一时所看过的死囚作
模拟标本的#心性为一种无裨实际的悲愤所支配"下
午五点钟左右"我到了那军医院门前"把副军长给我
的那特别条子送给挂号处#那个中年汉子"正同里面
一个肥书记说笑话"两人脸全绷得很圆#掉过头来望
了我一会"仿佛不甚相信我有这权利"用他那种做官
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的神气把眼光从我身上又移到副军长的字条上去!
"同志#你是要看$$$么%&他这样说了#然而

完全不象是同我说话!
我不答#因为他无论如何总不能疑字条是假!
"可不可以写一个姓名在簿上%&话虽是这样说#

口气却正象命令#"写一个名字上来!&
我仍然不作声#就拿起面前那枝笔来#如命照

写!
我签了名#以为这应当把我引到我那朋友住处

去了#谁知道这汉子这样细心#对我的签名还看了一
会!他的脸上还是为原有的笑话而笑着#完全不在我
的事情上#并且不久他又去应付另外一件事#因为又
有人拿手条来找人了!
对于另一个同志#他仍然是要那人签名#虽然那

特许条子已写得极其清楚!大约那另一同志也想到
了这是手续#不能不照办了#就如我一样的把姓名写
到我那一行后面#写完了就把笔一放!
到后我们同样的在等候#站在那柜台前面#这办

事人他把脸转向里面去#听一个搁下了笔说着笑话
的圆脸司书未说完的笑话去了!
我待要说话之前那同志可不能再忍耐了#他说#
"同志#你怎么%&
这汉子#把我作了盾牌#回了头#说#
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!这同志还先来"#
!你干些什么事$#
!你说我干些什么事$你那军服到这个地方是不

能吓人的"#
!同志%这话是什么话%你这样是在尽你的职务

么$#
!&&#这汉子%用眼睛估量了这戎装的年青人

一下%恶意的笑着%作着 !好脚色好脚色#那种讥诮
神气的夸赞%却向我打招呼来了"

!同志%这是手续%你当明白"#
!明白%#我说"
他以为我是一个商人%或者是从商人团体出身

的同志%太容易用官样文章对付了%故意作出服软却
不服硬的神气%表示不理那后来的一位同志%愿意为
我先把事情办好"他一面把字条送到那书记处去%那
书记又把字条看了一会%接着移动着桌上那打字机
一类的东西%剥剥剥剥响着%便打出一个纸片来了"
感谢天%我居然从这同志手中得到了这纸片%可以到
楼上病室去"
但走到楼梯边%却又被人拦住了"一个看护说不

行%这理由我还没有听清楚%就被她那气势追到楼下
了"我望到这年纪约有了三十岁的看护%一个雀斑的
瓜子脸%使我疑心她若不是方才在上面被一个武装
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同志卤莽的亲了嘴!决没有这种不高兴神气"既不能
上去!于是我退到挂号处长凳上坐下了"
借了回廊送来的反光!于是我看到这医院墙壁

间半年前被枪子打穿的地方了!虽然填补了新的粉
泥!破裂小孔皆不能见到!但我还是可以从想象中得
到什么地方是如何情形的"据说##军的西退!是以
这大楼作负隅!四楼上有五架机关枪对准了##大
路扫射!而第七师目标!也就向这一座楼房取着包围
形势作战"不消说我坐的地方!或者就爬了一些死
尸!而最先进到这里门外的七师同志!也就有被手弹
炸死到门前的若干人"
这些是过去的事了"一切血!一切恐怖!全过去

了"因为我坐在那地方!看到从身前来往走过的白衣
年青护士!都生长得好象很美!比另一时在汉口所见
到的做政治工作的女同志多了不少娇丽"并且我能
有心情注意到这些女人优美的身材!是近日的事!半
年前!却完全是疯子!好象美与丑在我心中是没有这
种区别的余裕"看到这些女人!觉到这些是青春!且
玩味着自己近来幻灭的心情!的确在一些事物已找
到所谓革命成功的证据了"
我就望到那些虽经填补仍然免不了新的痕迹的

地方微笑!忘了我是来看朋友的人!也忘了其他纠
纷"
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忽然挂号处一方起了大的争持声音!我才记起
同我在一起来找人的那军校学生模样的同志"不消
说!一面是 #你忙我偏不忙$的闲散!一面是 #该死
的东西$那种切齿神气吵起来了"这些事在革命成功
以前自然是不会见到的事"因为那时的团结!有消灭
这气分生长的理由!如今不同了"任怎么说如今也不
同了!听到了吵声"我站起来走到挂号处去看"我坐
处去挂号处应当转弯!还应当过一短短甬道"
真是可怜的事!出于我意料以外!这两个人不知

因什么竟隔了一个低低木台互相扭着了"不但如此
扭着!且象揉打过的模样!两三个院中人劝也无法把
这冤家拆散!着急的混乱情形也见到了"
那挂号处汉子!老同志模样!一手正揪着那武装

同志的领口!而自己的下颚也正被青年同志强有力
的拳抵着!不能转动"我一来!不知如何两人同时却
松手了"大约我从较暗处奔出!他们以为我是院长"
我望到这些人没有话可说"
可是武装同志手上流血了!我见到这一只浴着

血的手"这是仿佛一拳打去时碰着牙齿而伤了的!因
为我又看到那掌柜模样的挂号处同志!吐着也是红
色的口沫"没有流血的!大约也帮到在一旁流着汗"
到认明我不是院长!再动手也象不行了!于是他

们互相大声的吵着!劝的人也大声的嘟囔着"我自然
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很清楚这战争流血的起源!虽然明明白白见到革命
同志的血"也仍然无话可说"因为动了手"倒以谁打
了胜仗为合理!他们吵着"对于理由的各持"到后象
看到在身旁的诸人皆不是法官"不想明白 #理由$这
一种东西"就更天真的互相骂起野话来了!两人扭打
时恐怕还应吃一点亏的挂号处那汉子"到互骂"也就
不让武装同志便宜独占了!若不是一个外国人同一
个院长模样的中国人从楼上跑下来"我大概还可以
听到许多不易入耳的典故奇僻的野话!院长一面是
军部长官"这两人即刻就有人服侍他们到军部去!
看完了这一幕流血"我跑到楼上去"在一单间病

室见到朋友%%了!三个月的分手%%已几乎不再
认得我是谁"我也几乎不认得他了!
在病床边"我握着了他伸出来微抖着的瘦手!
我们互相望着"各人的颓唐皆给了对方大的惊

讶"我虽先已将朋友的憔悴想成临刑的死囚"也仍然
免不了看来难过!

#怎么成了这样子&$
#你呢"也不象你了!$
说着话"朋友%%只苦笑!
朋友还没有完全知道最近%%妥协的事"只以

为被拷打到终没有头绪"有同志为证明自己是没有
对 ’省暴动事件有所计划了"故放出来住到这医院
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养息!直到听到我把""派如何如何的阴谋#到最近
因 $省事如何有了妥协#朋友才知道自己的出狱详
细情形!
朋友眼中含着泪#说#
%以后你以为&&’
%以后&&’
%我想我是完了#我好了将过日本去住!’
%你脚不坏么(’
听到说脚#朋友仿佛才想起自己的腿以下的伤

处#他要我把所盖的薄毯子甩去!我正预备取去毯
子#留在门外象是受了人所指使来探听我们谈话的
看护妇进来了#向我摇着手!
我问她#
%""同志不要紧么(’
%快好了#一点点#过十天就可以出院了!’
说了这话的看护#象是监护着我们的神气不再

出房了!我问朋友""在狱中情形#朋友只望到看
护#不作答!我知道我说话也应当小心了#暂时就不
说话!
到后我同朋友说及楼下流血的事情!朋友也象

对此事非常有兴味#非常注意的倾听#似乎我们三个
月没有见面#就只需要谈谈这类近于笑话的他人的
事情#作为请求副军长把特许字条写给医院的理由!
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我明白这道理!就不谈其他事情!只同朋友近于打赌
的来猜想军部里将如何处置这件事"朋友说!

#事情一定是两人先都送到医院!把伤治好了再
送进$$%
这话使那有侦探责任在身的看护也笑了"
从朋友病室回到住处的我!在已显着天下太平

的车马熙来攘往的大街前过身!放白色转青的煤气
灯光下!看着年青的武装同志!崭新的有放光金属刺
马距的皮靴橐橐的在新柏油大路旁缓步!因为搂着
并排行走的华装白脸女人的腰!手也没有空闲!我心
中就仿佛极其空虚!大有 #蹙蹙靡骋%之感"朋友因
为致力于革命为人暗算!怎样忍受这新时代所有的
酷刑我却不能想到了!我就只想医院楼下那近于趣
剧的流血的小事"
任怎么样解释也不能把怀恋过去一段好的光景

作为目下所见的对比而自慰"革命是已经停止在一
个阶段上了!我们在这阶段上看到的将是这些与近
于这些的一切!不能希望其他"

#人象真是落伍了$$%
虽然还时时被一切人指为激进的思想不稳当的

我!回到了自己的住处!想到自己在某一意义上真要
辩解这不落伍理由也不可能!就不自讳的如落伍者
思想一样!但梦想誓师北伐时代一般同志的兴奋与
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诚实!以及人格上的光荣"一面看书!看到 #从血管
里喷出的才是血!$医院白天所见到的血俨然还在眼
前!我觉得鲁迅这个人!也不过是呆子之一!若见到
事情较多!这样呆话也不说了"
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楼 居

天气热!整天一家人流汗"每日早上六点钟样子
我就起来了"
起来了!望望前后房床上地下睡的人!象甘肃省

的灾民一样!仿佛都瘦得怕人"因为天热!他们都是
半夜才睡!所以这时睡得非常好"早凉!有风!望到
空中嗡嗡作声飞过的大蝇!我茫然的站在再过半点
钟便将为太阳所晒的洋台前!向着一到下午便炙热
如烙铁的对面高墙!作一些莫名其妙的空想"
因为一家人都瘦弱有病!我想我近来大约也瘦

到不成样子了"
弄堂下面扫地的老人还没有来!地上一些西瓜

皮!有些截成半节!如帽子!极浪漫的在那画方格的
地面上分布"
还有灯!是街灯!夜里白色!这时只一点黄!扫
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地人来这灯才会熄!
在我脸上"在我不袜的腿膝间"感到冷风清爽宜

人"但从这些风上"从噪着早蝉声音的街树上都可以
看出这日子到下半天以后"就如把人放在蒸笼中"仍
然同昨天一样!
我怕想到日子这一类事!然而不单是日子"一切

事总仍占据在我心上"每天醒来我总觉得心上忽然
就加上了一些重量!我并没有睡够"起来了"也象非
常疲倦"很想睡"可是总不能睡!
把关于日子这类事想了一下"就象那洋台边早

风的享受也近于一种奢侈了"我这时就应当找笔"墨
水瓶"稿纸本"预备齐全了"到风不会来的桌边去坐
下"写!于是我做我分内事!
没有可写的我也写"凡是文章我全是这样写成

的!
把笔捉到手上了"回头望望侧身睡到一小军用

床上"用一条大洗澡毛巾作被"害暑病有过四天不曾
吃饭的哥哥那样子"瘦瘦的脸颊满是野草一样的胡
须"本来要写什么"无论如何也写不出了!
这人这时正象睡得很好!然而那么瘦"那么憔

悴"看了一会这人的睡的姿势"我忽然感到一种空
虚"好象是眼前这人已经不会再活"我的生存是极可
怕的孤单了!
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我站起来了!
怎么样"把纸笔等等拿到后房去#离开这可怕的

地方!
后房是我母亲睡的地方!虽然有帘#一到下午这

房也就不能住!但早上还好!后房的窗可以望别人屋
顶#红的瓦#鳞次的排列#常常在早晚冒烟的烟囱#
近到也象可以用手抓!早上这房中也有好风#只要把
房门打开#让风有出路#那风便从窗外来#从门外走
去!
晾衣洋台太阳光还不来时#后房所见别人屋顶#

已经晒满阳光了!
想到太阳#汗#麻雀不怕热#在瓦上打闹#我笔

又捏到手中了!一颗钉子#一只在桌上爬走的蚂蚁#
小玻璃杯#热水壶#凡是可以供我下笔联成一串的我
全望了它们一会!又望到蚊烟香圆纸盒#使我记忆到
晚上不能安睡的理由!夜里蚊子真多#我们一家是没
有帐的!因为我没有得到好睡#想明白母亲夜来情
形#就捏了笔#悄悄的不让合着眼的有肺病的母亲惊
醒#走到她床边去#掀开痰盂盖一看!里面全是红色
了!红的血#出我意料之外的多#心上抽了一口凉气!
我站立到床边#不敢动#病人却醒了!
象是醒了很久#不愿意同我说话怕妨碍我做事#

所以才把眼合上假睡#听到我掀痰盂盖#且知道我为
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那血惊讶了!所以开了眼睛!望到我说!"不要紧!不
要紧#人不吃亏!一吐就松快了#$

"怎么这样多%$
她仍然固持的说!"吐了人爽快得多#$
她谎就#这人就专在这些事上谎我#
她谎我不去!是我注意到那比哥哥还瘦小的脸

时!颜色是白色转青!而眼睛!竟象不是活人的眼睛!
又小又呆!非常可怜#
我觉得痛心!走到窗边看太阳去了!就又听到咳

声!且象是喉咙中有物件非溢出不可!然而又粘附在
喉部!那么挣扎的咳了十余声#到后又听到哗的呕到
痰盂中了#我应当这时倒一杯水也不去倒了#我看远
处!远处据说是上海第一高楼的圣母院路的大厦的
尖!那里有矗起的大起重机!缓缓的从斜卧中转成桅
子样直立&&好象我在极力逃避现实#

"不要紧!昨夜一吐!倒象很好了#$母亲因为知
道我心中难过!把血吐过以后!还说这样的话#
我先是生了气似的不说话#到后!我说话了#如

同人相骂!
"这怎么行%无论如何我得请医生来#$
"那是蠢事#$
"蠢事也得作!不然这血’’$
"不要紧!我自己还不清楚么%那些人就只晓得
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要钱!"
#没有办法$钱总得出%"
#出了钱也还是咳%钱不是没出过$你看他们说

些什么话%"
我不做声了$母亲的固持有因%
在往日$医生是真来过了$五块钱$或者十块钱$

人来了$从皮包中把听诊筒取出$听听各部分$抿着
嘴想了一下$不作声$取出一方白纸来$写上一个处
方$处方角上除了印就中西文字医生地址与电话号
码以外$还印得有此方必得在某某药房配药那类话%
再问问$#不怕么&"就仿佛以为这问话很蠢那种神
气$对我望望$过十秒钟$才似乎这也得答应一句话
才对$就说$ #到莫干山去"$或者说$ #庐山空气
好"$#西湖不行"$#上海也无妨"那一类使我想用脚
把他踢下楼的话%医生一来我就也象害了病%医生一
走我的病也好了%
母亲反对医生理由我是明白的$第一是上海医

生讨厌$第二是怕医生说得危险反而无办法$第三是
钱%
虽然说$好歹得把医生请来看一次$其实我比母

亲还清楚$没有钱$这事办不到%医生一来至少要十
块钱$手边多有十块钱作火食$母亲病在这方面就有
获得恢复的希望$不必医生了%
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!因为病"才感到穷的痛切#$我那样想时还不敢
望我母亲的脸#

!没有钱"血只好尽它吐了#$大约母亲也正这样
想到#我抬起头来"我们互相望着作一种苦笑"于是
母亲仍然闭目小睡"我坐下了#预备作工找钱"有了
钱一切或者好办"没有钱"说这样那样全是空话"无
裨于实际"徒然引起这一家人伤心而已#
我忽乘早凉写五千字"睡到地板上的妹妹醒了#

妹妹以为母亲没有醒"就轻轻的告诉我"母亲晚上血
吐得特别多"一晚上不能睡"要想办法才好#
她只要我想法"却不知道我能从什么地方去想

办法#
告她"我们目下情形同去年在北平一样"暑假

中"书无销路"版税不能拿#新稿纵有人愿出钱买"
也写不出"真是绝境了#
她没有象去年母亲病危时坚持说母亲一定要进

医院才行"人长大了"知道我没有用处"能原谅我了"
就悄然拿了满是鲜血的痰盂到楼下去倒#听到那一
步一步下楼梯的声音"又听到抽水声音"我没有别的
感想"坐到桌边想结构"我在做文章#
母亲还在咳嗽#
想到一点故事"好象写出来决不至于被同我作

交易的编辑们退还"同时是想起妹把那半痰盂的血
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倒出的事情!母亲一咳更不能写下了!仍然同她说
话"我先说"就问她"#妈"吃亏吗$%

#没有!%
#怎么样$想吃点什么$%
#我想回家去!%
这是她近日常说的一句话"我照例不加意见!她

还有话说"
#乘我能支持"八月就回去!%
能够回去自然也好!
我不做声"母亲就把这理由补足!她怕人快要死

了"在上海没有办法"无埋葬地方!老年人见事太多"
于生死事本来看得分明"她一定要回去的理由"不是
埋骨"却是担心我们对于这件事感到束手!她知道我
没有方法弄一笔钱来办这件大事"且不愿意我在这
事上多负一些债"所以决定"还是回家好!本来故乡
也没有家"回去也许住庙里"但因为不久前在故乡军
队中作军医的父亲来信"说回来无住处"可到军医院
住!军医院是旧中营衙门"因此说到回乡"还把 #住
衙门%这话当笑话讲!
想起母亲回乡理由"真是伤心的事"我如今却也

赞成了!我说"
#只要有钱"就这样办"我不教书"妹不读书"回

去伴母亲住一年!%
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!我也想"全回去也好#穷也不怕#这边能够每
月寄点钱"自然日子就可以过得好点#没有钱"总不
至于象到这地方那样月月着急#$
母亲的主意还全是为我打算#
妹也说转去好#母亲老了"陪母亲住两年"再出

来读书也不迟#
决定要在八月动身了#母亲似乎对于这事感到

欢喜#
我在心上计算我的钱#路费倒象不难#有三百块

钱"无论如何可以到乡下了#这钱的来源自然是应当
由我手写出来#照如今行市"我得写十万字"一家人
就可以还乡#我自己也忘了这十万字究竟要写多久"
写出来又如何能成为三百块钱的种种难处"暂时把
还乡引为一种可以把一家人救活的唯一希望了#
我们于是乎来说一些这个时候乡下的情形#我

离开故乡已十一年"母亲同妹则有四年"只我那有残
疾的哥哥才从乡下出来不到三个月#哥哥虽病"听到
回去"也起来参预这谈话了#他把本地方使老年人听
来倾心的各样情形谈着"没有遗落一处#象做梦"我
就告他们"或者在上海这地方"将来可以望每月有一
百块钱寄到乡下去"给我们舒舒服服过一些好日子#
说这话的我"也似乎把许多目下情形忘去了#
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到早饭时节了!大家皆象怕吃饭"
人是仍然坐到桌边了!娘姨把饭拿来了!望望碗

中的菜!都摇头"
#吃一点不行么$%
#好好!试来一点"%
#菜是只有这些菜!想不出什么"%
#太热了"%
#放冷了吃一点!不然娘姨看到这样子!收碗去

时又得烂脸!说做神仙"%
#我们真是神仙!这饭不吃也行"%
&&把使人哭笑不得的话说下去"
说着!各人勉强各吃了白饭一碗!尽义务那么吞

到肚中!口渴了!就喝茶"喝了茶回头又准备流汗!
从不因为怕流汗就不吃"
在吃饭前后是容易有机会谈到乡下吃饭情形

的"好象那里都很好!就是这样热天!也各能吃三碗
饭"到乡下去是至少有三十天路程的!所以说到在小
船上生活!也仿佛一上船就能吃饭"
然而在上海!近来吃饭真是令人摇头的事!若不

为那娘姨设想!谁也不愿意吃饭了"
饭吃过后我又坐到桌边"这时能够睡也应当睡!

我可是不敢躺下!仍然危坐在桌边!看我上半天的成
绩"看看自己写下的蹩脚到极点!我却不能象往年那
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么慷慨了!往年写好的文章无人要"我就把它扯碎"
有时还用口嚼"把纸头嚼烂"工作的意义也完了!到
近来"我脾气已完全不同"任如何蹩脚的文章我从不
丢失"一处退回的我常常又送到另一个地方去!这时
看到自己的一篇只写满一张稿纸的小说"想起自己
的许多可笑处"竟不能够笑!
看到自己的文章"想到一些没有请过他们吃点

心那类人对我的态度"我是完全没有愤慨了!我自己
就应当时时刻刻嘲笑自己才对!我的文章越写越坏
是不能辩解的事实!无意义的空谈"无聊的悲愤"琐
碎到为他人看不懂的格调"无一篇不是如此"这是我
自己看到我的名字在杂志上时所有的感想!
因为觉得自己实在不能再从此中找寻生活"使

气从窗口把笔杆掷到楼下去的事也有过!因为不愿
意这生活继续"到处找人谋一小事情作也有过!因为
厌烦这生活了"返乡的思想似乎也不是今天为第一
次了!
我在工作中"也曾想到如何使自己向伟大处走

去"其结果"正相反"我只注意到字数!我常常想"
我的文章可以多卖一点钱"多得一点钱则我就方便
了不少!可是每当每一本书从什么书店印出"煌煌的
在大报上把广告登出后"总是非常惶恐的把那广告
读过"就不愿意再去看看这本书了!
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几次几次下了决心不作这样事了!到后还是把
写就了的稿件作一包!挟到胁下各处奔走!找熟人帮
忙"得了钱!一开销!到月半!火食又不能继续!看
看仍然没有所谓新路可走!就又动手起来"
这六个月来是按时 #出货$的"如今这样大热天

气!空坐也头脑发晕!我为了按时出货!就仍然作我
不愉快的小说"明知道没有可写的也得写下去"有病
无法吃药!饭还是要吃"房中热不可耐!房租还是得
按月缴"
不拘什么时候对这生活我都厌倦了"我有时!捏

起笔想了半天!一个故事没有想出!就只写上 #自杀
了%自杀了%$字样!仿佛觉得我一自杀一家就超生
解脱了"
人才吃过饭!天气渐热!哪里还能好好工作下

去&我虽名为做事!究竟在桌边坐一点钟作了什么事
也不分明"
我看我写好一部分的小说!只有拿 #新的表现$

来聊以解嘲"因为还有人看得懂我是在写些什么事!
这些人且常常从远地方写了很可感人的信来"我待
告给这些人!写这样!写那样!在我可全是无聊!我
想的完全只是能够卖去"我只想字多"我只想不写小
说!就伴送病人返到十年分离的乡下去住!仍然作我
六块钱一月的上士!他们没有一个人相信"
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我写了!!
"玉家有菜园#出白菜$%%&
写下去#一直到第五页#汗已湿透背上衣了#我

还不换衣$
把笔放下同家中人说话#说天热#说天热有些人

是如何把这天热长日消磨#有些人又如何在这大热
天晒得发软的柏油路上走动#%%好容易过了一个
下半天$

又把全无意味的晚饭摆上了桌子$
母亲同妹只说菜没有可吃的#我们就喝清汤#吃

白饭#人各勉强尽一碗$一吃饭#这一天好象就完了$
房中有灯后#走到晒台上去望#便望到另一新搬

家来的五个赤膊男子与两个怀孕妇人围坐在桌边吃

饭$在弄堂中那么不拘形迹#是我初初见到的事$听
他们吃饭声音#看那种捡菜泡汤情形#便明白这些人
胃口健全#身无杂病#使我不能不生出羡慕$
我想起我一家人无可救药的情形#又想起回到

乡下以后的情形#又想到我母亲真会一旦忽然死去$
我还是站到那栏干边$
仍然去桌边做事#做不下去#不知道为什么做不

下去$放下笔同我母亲又去说那回乡的计划#她问我
什么时候可以得到路费#我为这一问就问胡涂了$我
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能说定时候么!我这时还没有一篇小说留到抽屉"我
到别处拿的版税皆超过了我应当得的数目#天气近
来又是这样天气"纵有借钱地方我也不敢出门"回乡
的事"不过一个梦罢了#
不过我仍然在家人面前说了一些大话"我告他

们"只要半个月"我就可以写出路费来供我们还乡#
象卖预约"约在半个月后"到时无办法自然又改日
子"我用这方法对付家中人已有很多次了#
在说到回乡的事上时"母亲病似乎稍好了点"且

看不出是病人#
家中人睡了"街上也听不到车马声音了"十二点

钟以后"我点蜡烛写文章"赶我创作集#思想胡胡涂
涂"只要写得下去"我就不停止的写下去#间或有时
又听到后面睡有母亲的房中有一种声响"就稍稍停
止工作"抬起头来凝神听#
在夜静"极静极静时"把工作的笔放下"我担心

我也会有忽然死去的一日#可是疲倦极了"我也仅仅
流一点鼻血#为了使家中人相信我极健康"我总快快
的把这鼻血痕迹擦去"不让我家中人见到#

$菜园%那篇"我写了三天"写成了#三天都是
一面看到母亲的血或想到母亲的死写的#我在写这
文章中也发了一回毛病"流了少许鼻血#
文章写成了"一面用钉把十余张稿纸钉到一处"
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一面同我母亲说小孩子那种话!"一万字!就成了!真
容易#$
母亲不作答!咳嗽%我就想!得了钱!买药!我

的脑非吃散拿吐瑾不行!母亲是有了五天不吃库阿
可斯!所以咳得更凶了%
我告母亲这是一万字!他们可以送我四十块钱!

只两天多一点就写好了!若是继续写一个月!就有希
望回乡下了%这话有一半是近于说谎话%母亲常常望
到我!那神气是 "一切我完全明白!你近来真成天说
谎$%
我要否认这件事!是这七月我当真又写了如其

他时作品一样平常浅薄的一本书%但是不消说我们
无法实现回乡那个希望%到月底!房租的期限又到
了!这钱得来也刚够开销一切!以及对付下月二十天
的火食零用%
家中人成天还是谈还乡!同别人我也说不久将

回去%母亲说的是八月!如今再有几天就是八月%天
保佑我们!天气转凉病人或者有转机!母亲不会常常
想到在上海死去无法埋葬那类事!就仍然在上海过
日子下去%
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一 个 女 人

在近亲中!三翠的名字是与贤惠美德放在一块
的"人人这样不吝惜赞美她!因为她能做事!治家!
同时不缺少一个逗人心宽的圆脸"
小的!白皙的!有着年青的绯色的三翠的脸!成

为周遭同处的人欢喜原因之一!识相的!就在这脸上
加以估计!说将来是有福气的脸"似乎也仿佛很相信
相法那样事的测断!三翠对于目下生活完全乐观"她
成天做事!做完了##不!是做到应当睡觉的时候
了!##她就上到家中特为预备的床上!这床是板
子上垫有草席!印花布的棉被!她除了热天!全是一
钻进了棉被就睡死了"睡倒了!她就做梦!梦到在溪
里捉鱼!到山上拾菌子!到田里捡禾线!到菜园里放
风筝"那全是小时做女儿时的事的重现"日里她快
乐!在梦中她也是快乐的"在梦中!她把推磨的事忘
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掉了!把其余许多在日里做来觉得很费神的事也忘
掉了"有时也有为恶梦惊吓的时候!或者是见一匹牛
发了疯!用角触人!或者是涨了水!满天下是水!她
知道是梦!就用脚死劲抖!即刻就醒了"醒了时!她
总是听到远处河边的水车声音!这声音是象同谁说
话!成天絮絮叨叨的!就是在梦中!她也时常听到它
那俨然老婆子唱歌神气的声音"虽然为梦所吓!把人
闹醒!但是!看看天!窗边还是黑##的不见东西!
她就仍然把眼睛闭上!仍然又梦到溪里捉鱼去了"
她的房后是牛栏!小牛吃奶大牛嚼草的声音!帮

助她甜睡"牛栏上有板子!板子上有一个年纪十八岁
的人!名字是苗子!她喊他做哥哥!这哥哥是等候这
比他小五岁的三翠到十五岁后!就要同她同床的"她
也知道这回事了"她不怕!不羞!只在无别个人在他
们身边!他说笑话说两年以后什么时!她才红脸的跑
了"她有点知道两年以后的事情了"她才是十三岁的
女孩子"她夜里醒时听到牛栏上的打鼾声音!知道他
是睡得很好的"
白天!她做些什么事#凡是一个媳妇应做的事她

全做了"间或有时也挨点骂!伤心了!就躲到灶房或
者溪边去哭一会儿"稍过一阵又仍然快乐的做事了"
她的生活是许多童养媳的生活!凡是从乡下生长的!
从内地来的!都可以想象得到"就是她那天真!那勤
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快!也是容易想象得到的事"稍不同的是许多童养媳
成天在打骂折辱中过日子!她却是间或被做家长的
教训罢了"为什么这样幸福#因为上面只有一个爹
爹"至于那个睡在牛栏上的人呢!那是 $平衔%的人!
还不如城市中知道男子权利的人!所以她笑的时候
比其余的童养媳就多了"
鸡叫了!天亮了!光明的日头渐渐由山后爬起!

把它的光明分给了地面!到烟囱上也镀了金黄的颜
色时!她起床了"起了床就到路旁井边去提水!身后
跟的是一只小狗"露水湿着脚!嗅着微带香气的空
气!脸为湿湿的风吹着!她到了井边!把水一瓢一瓢
的舀到桶中"水满了桶!歪着身!匆促的转到家中!
狗先进门"即刻用纸煤把灶肚内松毛引燃了"即刻锅
中有热水了"狗到门外叫过路人去了"她在用大竹帚
打扫院子了"这时在牛栏上那个人起身了!爹爹起身
了!蹲到院落里廊檐下吸烟!或者编草鞋耳子!望到
三翠扫地"不到一会!三翠用浅边木盆把洗脸水舀来
了!热气腾腾!放到廊下!父子又蹲着擦脸!用那为
三翠所手作的牛肚布帕子!拧上一把!掩覆到脸上"
盆边还有皂荚!捶得稀融!也为三翠所作"洗完脸!
就问家长&$煮苕还是煮饭#%$随便"%或者在牛栏上
睡觉那个人说 $饭%!而爹爹又说 $吃红薯%!那她折
衷!两者全备!回头吃的却是苕拌饭"吃的东西有时
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由三翠出主意!就是听到说 "随便#以后!则三翠较
麻烦!因为自己是爱好的人!且知道他们欢喜的东
西$把早饭一吃!大家出门$上山的上山!下田的下
田!人一出门!牛也出门!狗也出门了!家中剩三翠
一人$捡拾碗筷!捡拾%%她也出门了$她出门下溪
洗衣!或到后园看笋子!摘菜花!预备吃中饭用$
到了午时把饭预备好!男子回家了$到时不回!

就得站到门外高坎上去!锐声的喊爹喊苗哥$她叫那
在牛栏上睡的人叫苗哥!是爹爹所教的$喊着!象喊
鸡!于是人回来了$三翠欢喜了!忙了$三人吃中饭$
小猫咪咪叫着!鸡在桌子脚下闹着!为了打发鸡!常
常停了自己吃饭!先来抓饭和糠!用手拌搅着!到院
中去$"翠丫头!菜冷了&#喊着$"来了!#答应着$
真来了$但苗哥已吃完了!爹也吃完了!她于是收碗!
到灶屋吃去$小猫翘起了尾!跟在身后到灶屋!跃到
灶头上!竞吃碗中的饭!就抢到手上忙吃!对小猫做
凶样子$"小黑!你抢我饭!我打你&#虽然这样说!
到后却当真把饭泡汤给猫吃了!自己卷了袖子在热
水锅里洗碗$
夜间!仍然打发人!打发狗!打发猫!%%春天

同夏天生活不同!但在事务繁杂琐碎方面却完全一
样$除了做饭!烧水!她还会绩麻!纺棉纱!纳鞋!
缝袜子$天给她工作上的兴趣比工作上的疲劳还多!
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所以她在生活中看不出她的不幸!
她忙着做事"仍然也忙着同邻近的人玩!舂碓

的"推磨的"浆洗衣裳的"不拘什么事人要她帮忙时"
她并不想到推辞!
见到这样子活泼"对三翠"许多人是这样说过

了!#三翠妹子"天保佑你"菩萨保佑你"有好丈夫"
有福气!$听到了"想起好笑!什么保佑不保佑%那
睡在牛栏上打鼾的人"有福气"戴金穿绸"进城去坐
轿子"坐在家中打点牌"看看戏"无事可作就吃水烟
袋烤火"这是乡下人所说的福气了!要这些有什么好
处&她想’这是你们的"#你们$指的是那夸奖过了
她的年长伯妈婶婶!她自己是年青人"年青人并不需
要享福!
她的门前是一条溪!水落了"有蚌壳之类在沙中

放光"可以拾作宝贝玩!涨了水"则由坝上掷下大的
水注"长到一尺的鱼有时也可以得到!这溪很长"一
直上到五里以上十里以上的来源!她还有一件事同
这溪有关系的"就是赶鸭子下水!每早上"有时还不
到烧水那时"她就放鸡放鸭"鸡一出笼各处飞"鸭子
则从屋前的高坎上把它们赶下溪边!从高下降"日子
一多"鸭子已仿佛能飞了"她每早要这鸭子飞%天气
热"见到鸭子下水时"欢欢喜喜的呷呷地叫"她就拾
石子打鸭子"一面骂"#扁毛"打死你"你这样欢喜%$
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其实她在这样情形下!自己也莫名其妙的欢喜快乐
了"她在这溪边!并且无时不快乐到如鸭子见水"
时间过去"
三翠十四岁了"
除了身个子长高!一切不变#所做的事!地方所

有的习惯!溪中的水"鸡鸭每天下在笼中的卵!须由
三翠用手去探取!回头又得到溪边洗手!这也不变"
是冬天"天冷!落了雪!人不出门!爹爹同苗哥

在火堆边烤火取暖"在这房子里!可以看出这一家人
今年的生活穷通"火的烟向上窜!仿佛挡了这烟的出
路的!是无数带暗颜色的成块成方的腊肉"肉用绳穿
孔悬挂在那上面钩上"还有鸡$鸭$野兔$鹿子!一
切的为过年而预备的肉!也挂在那里!等候排次排件
来为三翠处置成下酒的东西"
爹爹同苗哥在烤火!在火边商量一件事"
%苗子!你愿意!就看日子"&
爹爹说着这样话时!三翠正走过房门外"她明白

看日子的意义!如明白别的事一样!进到房中!手上
拿的是一碗新蒸好的红薯!手就有点抖"她把红薯给
爹爹!笑!稍稍露出忸怩的神气"

%爹"有锅巴了"这次顶好"&
爹取了!应当给苗哥!她不给!把碗放到桌上走

出去"慢慢的走"她不知自己是怎么回事!同时想起
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是今早上听到有接亲的从屋前过去吹唢呐!
"丫头#来#我问你!$
听到爹喊#她回来了#站到火边烘手!
爹似乎想了一会#又不说话#就笑了!苗哥也笑!

她又听着远处吹唢呐的声音了#且打铜锣#还放炮#
炮仗声音虽听不到#但她想#必定有炮仗的!还有花
轿#有拿缠红纸藁把的伴当#有穿马褂的媒人#新嫁
娘则藏在轿里哭娘#她都能想得出!
见到两个人鬼鬼的笑#她就走到灶屋烧火处去

了#用铁夹搅灶肚内的火#心里有刚才的事情存在!
她想得出#这时他们必定还在说那种事情#商量

日子#商量请客#商量%%
以后#爹爹来到灶房了#要她到隔邻院子王干爹

家去借历书#她不做声#就走到王家去!王家先生是
教书的秀才#先生娘是瘫子#终日坐到房中大木椅
中#椅子象桶#这先生娘就在桶中过日子#得先生服
侍#倒养得肥胖异常!三翠来了#先到先生娘身边去!

"干妈#过午了&$
"翠翠#谢你昨天的粑粑!$
"还要不要&那边屋里多咧多#会放坏!$
"你爹不出门&$
"通通不出门!$
"翠翠#你胖了#高了#象大姑娘了!$
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她笑!想起别的事"
#年货全了没有$%
#爹爹进城买全了"有大红曲鱼!干妈!可以到

我那里过年去"%
#这里也有大鱼!村里学生送的"%
#你苗哥$%
#他呀!他&&%
#爹爹$%
#他要我来借历书"%
#做什么$是不是烧年纸$%
#我不知道"%
#这几天接媳妇的真多" ’这瘫婆子又想了一

会"(翠丫头!你今年多大了$%
#十四!七月间满的"干妈为我做到生日!又忘

了)%
#进十五了!你象个大姑娘了"%
说到这话!三翠脸有点发烧"她不做声!因为谈

到这些事上时照例小女子是无分的!就改口问*#干
妈!历书在不在$%

#你同干爹说去"%
她就到教书处厢下去!站到窗下!从窗子内望先

生"
先生在教 +诗经,说 #关关睢鸠%!解释那些书
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上的字义!三翠不即进去"她站在廊下看坪中的雪"
雪上有喜鹊足迹!喜鹊还在树上未飞去"不喳喳的
叫"只咯咯的象老人咳嗽!喜鹊叫有喜!今天似乎是
喜事了"她心中打量这事"然而看不出喜不喜来!
先生过一会"看出窗下的人影了"在里面问"

#是谁呀$%
#我!三翠!%
#三"你来干吗$%
#问干爹借历书看日子!%
#看什么日子$%
#我不知道!%
#莫非是看你苗哥做喜事的日子!%
她有点发急了!#干爹"历书有不有$%
#你拿去!%
她这才进来"进到书房"接历书!一眼望去"一

些小鬼圆眼睛都望到自己"接了历书走出门"她轻轻
的呸了一口!把历书得到"她仍然到瘫子处去!

#干妈"外面好雪&%
#我从这里也看得到"早上开窗"全白哩!%
#可不是!一个天下全白了!’’%
远处又吹唢呐了!又是一个新娘子!她在这声音

上出了神!唢呐的声音"瘫子也听到了"瘫子笑!
#干妈你笑什么$%
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!你真象大人了"你爹怎么不##$
她不听%借故事忙"忙到连这一句话也听不完"

匆匆的跑了%跑出门就跌在雪里%瘫子听到滑倒的声
音"在房里问&

!翠翠"你跌了’忙什么’$
她站起掸身上的雪"不答应"走了%
过了十四天"距过年还有七天"那在牛栏上睡觉

打呼的人"已经分派与三翠同床"从此在三翠身边打
呼了%三翠作了人的妻"尽着妻的义务"初初象是多
了一些事情"稍稍不习惯"到过年以后"一切也就完
全习惯了%
她仍然在众人称赞中做着一个妇人应做的事%

把日子过了一年%在十五岁上她就养了一个儿子"为
爹爹添了一个孙"让丈夫得了父亲的名分%当母亲的
事加在身上时"她仍然是这一家人的媳妇"成天做着
各样事情的%人家称赞她各样能干"就是在生育儿子
一事上也可敬服"她只有笑%她的良善并不是为谁奖
励而生的%日子过去了"她并不会变%
但是"时代变了%
因为地方的变动"种田的不能安分的种田"爹爹

一死"作丈夫的随了人出外县当兵去了%在家中依傍
了瘫子干妈生活的三翠"把儿子养大到两岁"人还是
同样的善良"有值得人欢喜的好处在%虽身世遭逢"
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在一个平常人看来已极其不幸!但她那圆圆的脸!一
在孩子面前仍然是同小孩子一样发笑"生活的萧条
不能使这人成为另一种人!她才十八岁#
又是冬天"教书的厢房已从十个学生减到四个

了!秀才先生所讲的还是 $关关雎鸠%一章"各处仍
然是乘年底用花轿接新娘子!吹着唢呐打着铜锣来
来去去"天是想落雪还不曾落雪的阴天"有水的地方
已结了薄冰!无论如何快要落雪了"
三翠抱了孩子!从干妈房中出来!站在窗下听讲

书"她望到屋后那曾有喜鹊作巢的脱枝大刺桐树上
的枝干"时正有唢呐声音从门前过身!她就追出门去
看花轿!逗小孩子玩!小孩见了花轿就嚷 $嫁娘嫁
娘%"她也顺到孩子口气喊"到后!回到院中!天上
飞雪了!小孩又嚷雪"她也嚷雪"天是落雪了!到明
天!雪落满了地!这院子便将同四年前一个样子了"
抱小孩抱进屋!到了干妈身边"
$干妈!落雪了!大得很"%
$已经落了吗&%
$落雪明天就暖和了!现在正落着"%
因为干妈想看雪!她就把孩子放到床上!去开窗

子"开了窗!干妈不单是看到了落雪的情形!也听到
唢呐了"

$这样天冷!还有人接媳妇"%
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三翠不作答!她出了神"
干妈又说#$翠翠!过十五年!你毛毛又可以接

媳妇了"%
翠翠就笑"十五年!并不快!然而似乎一晃也就

可以到眼前!这妇人所以笑了"说这话的干妈!是也
并不想到十五年以后自己还活在世界上没有的"因
为雪落了!想开窗!又因为有风!瘫子怕风"

$你把窗户关了!风大"%
照干妈意思!她又去把窗子关上"小孩这时闹起

来了!就忙过去把小孩抱起"
$孩子饿了&%
$不"喂过奶了"他要睡"%
$你让他睡睡"%
$他又不愿意睡"%
小孩子哭!大声了!似乎有冤屈在胸中"
$你哭什么&小毛!再哭!猫儿来了"%
作母亲的抱了孩子!解衣露出奶头来喂奶!孩子

得了奶!吮奶声音如猫吃东西"
$干妈!落了雪!明天我们可做冻豆腐了"%
$我想明天好做点豆豉"%
$我会做"今年我们腊肉太淡了!前天煮那个不

行"%前天煮腊肉!是上坟!所以又接着说道!$爹爹
在时腊肉总爱咸"他欢喜盐重的!昨天那个他还吃不
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上口!"
#可惜他看不到毛毛了$"
三翠不答%稍过%又说道%#野鸡今年真多%我

上日子打坟前过身%飞起来四只%咯咯咯叫%若是爹
爹在%有野鸡肉吃了$"

#苗子也欢喜这些$"
#他只欢喜打毛兔$"
#你们那枪为什么不卖给团上&"
#我不卖它$放到那里%几时要几时可用$"
#恐怕将来查出要罚%他们说过不许收这东西$

我听你干爹说过$"
#他们要就让他们拿去%那值什么钱$"
#听说值好几十!"
#哪里%那是说九子枪!我们的抓子%二十吊钱

不值的$"
#我听人说机关枪值一千$一杆枪二十只牛还换

不到手$军队中有这东西$"
#苗子在军队里总看见过$"
#苗子月里都没有信!"
#开差到’’去了%信要四十天%前回说起过$"
这时%孩子已安静了%睡眠了%她们的说话声也

轻了$
#过年了%怎么没有信来$苗子是做官了%应当
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!! "门前有接亲人过身#放了一炮#孩子被惊醒#
又哭了$%少爷#莫哭了$你爹带银子回来了$银子
呀#金子呀#宝贝呀#莫哭#哭了老虎咬你&’
作母亲的也哄着$(乖#莫哭$看雪$落雪了$接

嫁娘#吹唢呐#呜呜喇#呜呜喇$打铜锣)铛#团&
铛#团&看喔#看喔#看我宝宝也要接一个小嫁娘喔&
呜呜喇#呜呜喇$铛#团&铛#团&’
小孩仍然哭着#这时是吃奶也不行了$
(莫非吹了风#着凉了$’
听干妈说#就忙用手摸那孩子的头#吮那小手#

且抱了孩子满房打圈#使小孩子如坐船$还是哭$就
又抱到门边亮处去$

(喔#要看雪呀&喔#要吹风呀&婆婆说怕风吹
坏你$吹不坏的$要出去吗*是#就出去&听#宝宝#
呜呜喇#!!’
她于是又把孩子抱出院中去$下台阶#稍稍的闪

了身子一下#她想起上前年在雪中跌了一跤的事情
了$那时干妈在房中问的话她也记起来了$她如何跑
也记起来了$她就站着让雪在头上落#孩子头上也有
了雪$
再过两年$
出门的人没有消息$儿子四岁$干爹死了#剩了

瘫子干妈$她还是依傍在这干妈身旁过日子$因了她
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的照料!这瘫妇人似乎还可以永远活下去的样子"这
事在别人看来!是一件功果还是一件罪孽!那还不可
知的"
天保佑她!仍然是康健快乐"仍然是年青!有那

逗人欢喜的和气的脸"仍然能做事!处理一切!井井
有条"儿子长大了!不常须人照料了!她的期望!已
从丈夫转到儿子方面了"儿子成了人才真是天保佑
了这人"她在期望儿子长成的时间中!却并不想到一
个儿子成人!母亲已如何上了年纪"
过去的是四年!时间似乎也并不很短促!人事方

面所有的变动已足证明时间转移的可怕!然而她除
了望日子飞快的过去!没有其他希望了"时间不留情
不犹豫的过去!一些新的有力的打击!一些不可免的
惶恐!一些天灾人祸!抵挡也不是容易事"然而因为
一个属于别人幸福的估计!她无法自私!愿意自己变
成无用而儿子却成伟大人物"
自从教书的干爹死了以后!瘫人一切皆需要三

翠"她没有所谓 #不忍之心$始不能与这一家唯一的
人远离!她也没有要人鼓励才仍然来同这老弱疲惫
妇人住在一起"她是一个在习惯下生存的人!在习惯
下她已将一切人类美德与良心同化!只以为是这样
才能生活了"她处处服从命运!凡是命运所加于她的
一切不幸!她不想逃避也不知道应如何逃避"她知道
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她这种生活以外还有别种生活存在!但她却不知道
人可以选择那机会不许可的事来做"
她除了生活在她所能生活的方式以内!只有做

梦一件事稍稍与往日不同了"往日年幼!好玩!羡慕
放浪不拘束与自然戏弄的生活!所以不是梦捉鱼就
是梦爬山"一种小孩子的脾气与生活无关的梦!到近
来已不做了"她近来梦到的总是落雪"雪中她年纪似
乎很轻!听到人说及做妇人的什么时!就屡屡偷听一
会"她又常常梦到教书先生!取皇历!讲 #关关雎
鸠$一章"她梦到牛栏上打鼾的那个人!还仍然是在
牛栏上打鼾!大母牛在反刍的小小声音也仿佛时在
耳边"还有!爹爹那和气的脸孔!爹爹的笑!完全是
四年前"当有时梦到这些事情!而醒来又正听到远处
那老水车唱歌的声音时!她想起过去!免不了也哭
了"她若是懂得到天所给她的是些什么不幸的戏弄!
这人将成天哭去了"
做梦有什么用处%可以温暖自己的童心!可以忘

掉眼前!她正象他人一样!不但在过去甜蜜的好生活
上做过梦!在未来!也不觉得是野心扩大!把梦境在
眼前展开了"她梦到儿子成人!接了媳妇"她梦到那
从前在牛栏上睡觉的人穿了新衣回家!做什长了"她
还梦到家中仍然有一只母牛!一只小花黄牛!是那在
牛栏上睡觉的人在外赚钱买得的"
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日子是悠悠的过去!儿子长大了!居然能用鸟枪
打飞起的野鸡了!瘫子更老惫不中用了!三翠在众人
的口中的完美并不消失"
到了后来"一只牛!已从她两只勤快手上抓来

了"一个儿媳已快进门了"她做梦!只梦到抱小孩子!
这小孩子却不是睡在牛栏上那人生的"
她抱了周年的孙儿到雪地里看他人接新嫁娘花

轿过身时!她年纪是三十岁"
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道 德 与 智 慧

冬天的早晨!许多人还都在梦里!肆无所忌的占
有一切掠夺一切!满足他们日里无从满足的贪欲"那
时节武昌城里各个人家的屋脊上全是白烟"黑黑的
瓦!疏密不等!图案画一样!极不规矩的显出各种长
方或正方的平面!从那些人家院落天井缺口处!从较
低墙垣的那一面!还矗起了树木的枝桠!这些树枝在
烟里雾里!便俨然如一个人!窥探天气似的伏在那里
不动"
这种好天气的来临!蹲据在屋瓦角隙的小雀儿!

仿佛皆能知道"大好天气的早晨!照例总特别寒冷!
赶路的!送货物的!抬棺木出殡的!点缀到每一条寂
寞的街"这些人口鼻喷出白烟"凡是肩上不空闲的!
低低喘着唱着在街心走去"走空路的!则莫不缩着肩
儿!抵拒着寒冷!挨到墙边趑趄的走着!人人各有一
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种不同的调子!但总的说来却有一种调和"
这时武昌城中心卖马厂的大荒坪里!有二十多

条野狗!又饿又冷!无事可作!正在那里互相追逐扑
咬"本来狗这种东西!从乡下一到了城里!多半就和
气异常!再不随便向人咬吠了"但是这个时节!这些
东西脾气也非常坏了"这些无家可归的流氓!找不到
一个相当的主人!失去了用谄媚来换豢养的机会!就
在那无人处作战!用战争娱乐到自己!兴奋到自己"
这战争!继续了许久!却没有一个闲人注意到这件
事"但是恰恰那个当儿!在街东!一个小饭馆里打杂
的油脸脏身小鬼!晚上做了希奇的梦!老早从脏被窝
里爬起来!站在荒坪的一角撒尿!把尿撒完时!一眼
看到了那些狗!使他生了气!蹲身拾起了一个小石
头!奋力向狗身上掷去"这些狗望望对方!见到是那
么一个不起眼的脏小子!就汪汪的吠着!于是这小子
第二次又拾起了一个较大石头!抛到狗群里去"但当
他记起了自己这一天要做的许多事情!以及落在本
身上的许多灾难时!便觉得有点无聊!有点寂寞!没
有兴致再去向野狗挑战了"这小子!不久就仍然走回
馆子下铺板门去了"
在街南!一个陈旧的有壮观的门楼的私人某家

祠堂里!大戏台的前面!有一名年青的兵士!穿了长
大不甚称身的灰色棉布军服!拿了喇叭吹号"第一次
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吹了天明号!第二次吹起床点名号!第三次吹下操
号"当三次号音吹完后!于是就有一连年青兵士!排
队到荒坪里去!把野狗所占据的地方成为操场!由连
长领头!团团的操起跑步来了"这一连穿灰色衣服的
人!也如其他别的地方的新兵一样!每天早早的起
来!没有什么可作的事情!就只有跑跑圈子"跑了一
阵后!又分成小排!随了每个连附的意思!做一切兵
士成天做过的事情"跑步!慢步!向左!向右!卧下!
跪下!每一个口令都有一种形式!这类不同的也十分
简单的形式!就支配了这些人的兴味和希望"他们都
明白他们自己是兵士!每一个人在他的领章上!袖章
上!以及其余小小地方!总不忘记自己的身分"还有
他们心上也永远不会忘记这个"时间久了一点!新兵
渐成为老兵!从那长年吃糙米饭的口里!喊出强而有
力的声音!这个声音!单纯而略显得呆笨!从荒坪里
散播出去时!另外一些地方!就有人觉得这是一种愚
蠢的呼喊!因此发了怒!因此生着气"原因乃是他们
是兵士!另外的他们却是人之师的 #教授$%
这里另外要说到的!就是在卖马厂附近!因为地

方接近湖北大学!来往方便!有一些用口舌叫卖知识
传播文化的上等阶级人物赁屋居住"这些教授们!从
大都会来到这有名无实的破烂萧条地方!耳目所接
触!总是一些不愉快的现象"地方既肮脏!房屋又卑
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小!人又狡猾!天气又坏"因此平时修养极好的!一
到这儿来住了一些时间!一提到这地方任何事物!总
不缺少牢骚"脾气呢!可以说是完全变坏了"他们并
没有忘记到这地方来教书!可以多拿一些钱!吃一点
好东西!享享清闲的福"但别的不如意事却常常使他
们不能忍耐"一个内战所必争适宜于培养军人的地
方!排长连长!司令指挥!这些人物以类聚!住来非
常相宜!当然就不容易合得教授们的脾味了"
这个地方!这样早上!住在卖马厂街西一栋房子

里小楼上的一处人家!平台正对着荒坪!因为坪里愚
蠢的人所作愚蠢的呼喊!就惊醒了一个人的睡眠!从
卧室里忽然起了一种很有威势的吼声"

#杨妈!妈妈$$我的妈!你为什么又忘记关门
了%&
这家人家的娘姨!照到当时作仆人的规矩!老清

早就起来了!一起来便在平台上打扫落叶!把门开
后!忘记掩上!所以兵士们的整齐划一的喊声!惊吵
了这个尊贵人的好梦"
听到老爷的吼声!娘姨轻轻的把门关好!里面老

爷就又同庄周一样化作一双小小白色蝴蝶!飞到一
个辽远的境界里去了"主人已安安静静卧着后!娘姨
还在平台上打扫!收拾搁在栏干上的冻豆腐!为了老
爷的古怪称呼!心中有点不平"她想!#四块钱一个
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月的娘姨!哪里配做您老爷的妈"老太太在家乡吃燕
窝鱼翅当点心!穿狐皮袄子同绸缎!成天坐在火箱上
同猫儿一个样子!什么事也不必作!安安稳稳的打
盹!我哪里有这种好福气"#
这女子是一个中年妇人!自己儿子就是一个兵!

关于兵的事情比老爷懂得多许多!见到老爷那么不
欢喜兵士!口上不说!心中却总有一点儿反感$老爷
这样讨厌那些当兵的人!成天骂着$这娘姨!白天里
无事!就搬了小凳子!坐到这平台上晒太阳取暖!纳
纳鞋底!吃一点锅巴!一面望到太阳下年青兵士同年
青军官!就得到一种恰恰与老爷性格相反的乐趣$她
在年青兵士生活方面!揣测得出自己儿子的生活!又
在年青军官身上!常常做着那种不妨碍别人事业的
好梦$从不打量自己儿子象老爷!胁下挟个黑皮包!
撑了拐棍上学堂!七天中又休息一天!月终就拿薪
水!把支票取来到上海银行去兑现$她懂得到这些好
处!可是她不希望$她只愿意看到自己儿子也穿了体
面黄呢军服!佩发光的刀!站立时如一管笔!走动时
如一匹马!又尊贵又威武在大坪里发号施令$这种体
面样子!便可以给她非凡的光荣!永远的幸福$她的
儿子现在离她很远!远到不知道有多少里路!在一个
队伍里名列班长!来信说慢慢的会升上去!每回都这
样说!却并不升$但她相信过一些日子!一定可以升
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上去!
因为自己有一个儿子在军中"这妇人"每逢上街

买菜"遇及年青兵士"在其他老妇人身边"跷了一只
脚倚着不动"等候缝补袜底"见到这种情形时"她总
愿意停顿一下"讪讪的走拢兵士身边去"笑咪咪的同
兵士说几句话!她把一些关于兵士生活的问题来同
这些年青人讨论"问长问短"从那些最平常的回答
上"仿佛就可以得到一些东西!她因为自己儿子在十
七师"就不会忘记问这兵士属于第几师!她因为自己
儿子来信说"军队中常常欠饷"就一定要问这兵士每
月有多少进项!
那些对话是照例这样起始的#
$副爷"我好象认识你!你不是十七师的吗%&自

然她并不当真认识他"因为武昌兵士那么多"他们自
己师长就不会认识兵士!
可是这兵士也是有一个母亲的人"见到这妇人

那么和气"也很愿意说说闲话"兵士将说"$我是’
’师&!因为十七师这一个部队"正驻扎到江西"已
经有许多日子了!若是这兵士也知道这回事"还得
说"$他们驻江西"不会回来的!那边仗火打得凶啊(&
明白了这兵士不是十七师兵士"仍然用着$我认

识你&的神气"便问到营长"军需"师爷"到后"一
切凡是她所知道的名称"她都得问问"便谈到发饷
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了!她以为兵士都应当寄钱回家的!
"你寄饷项给你妈#每月都寄去吗$%
"不能常常奇!新兵钱不多!%
"那么你钱用到什么地方去了呢$%
"&&%这里#遇到一个诚实一点的兵士#他得

说诚实话#就是说#一个兵士除了火食就得不到什么
钱!或者得了点钱#不是赌博输去也只用到别的吃喝
上去!这妇人听到这些话#她照例要忘掉忌讳#用一
个做母亲的身分#加一点点责备于面前的一个人!她
将为一切留在家中的母亲有所申诉#因为她自己是
一个兵士的母亲!她总有点气愤的样子说#

"你们年青人#忘记了你妈是不应当的!%
可是#她把话一说过#便从兵士身上记起别的事

情来了!从兵士不大整齐而且单薄的服装上#敝旧了
的鞋袜上#以及其他情形上#她发生了同情#觉得做
兵士也不容易了!

"你不冷吗$不吃亏吗$不挨打吗$你妈寄衣服
和鞋子吗$&&%
她什么都想问#什么都想说#因为在任何兵士面

前#都想得一点自己的儿子情形!她到后#看到那兵
士扬扬长长走了#一个人站在街头#似乎就想哭一
阵#但另外一种感情#又使她在那个时候觉得很快
乐!
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同她说话的虽不是自己儿子!却是一个兵士"因
为常常看到有兵士在街上就老妇人缝补鞋袜!她知
道自己儿子在军队里为了跑路原因!鞋袜也一定象
这样子!所以一个冬天来!便常常坐在太阳下为儿子
做鞋#把鞋底做好!安置了青布面帮儿!便花了钱托
人带去#究竟这鞋子是不是能够到儿子脚上去!这妇
人却无从知道的#
这妇人!在街上见到兵士!谈过话!回到家中时!

匆匆忙忙的洗菜作饭!到了蛇山上的午炮訇的一声
响!一会儿!大门前电铃叮叮的发声!从那重重的派
头上!明白这是老爷回家吃饭的时节了!就赶忙走去
开门#到后一切菜饭由这妇人布置到堂屋方桌上!老
爷太太少爷依次入席!她就站在旁边为一家人侍候
添饭#在吃饭桌旁!老爷还不愿意把他责骂军人的权
利放弃!照那情形看来!竟象是知道自己家里娘姨有
一个儿子当兵!他故意骂给娘姨听听的#听到许多希
奇古怪的责备!以及许多不近人情的诅咒#娘姨照例
不能分辩什么#她想说 $老爷您说得不对%!又想说

$老爷您造谣言%!又想说 $老爷您不应当那么骂他
们%!可是因为她记到老爷在另外一个时节!为了游
艺会大家玩耍的事!学校里不让兵士玩!被兵士把事
务主任捉去老爷也被捉去的故事!她懂到老爷的牢
骚有根!就不说什么了#

&’夫 妇



裁兵问题!教育普及问题!国学救国问题!以及
其他许多问题!都是这一家主子常常和太太少爷娘
姨演说的问题"老爷原有老爷自己的心事!所以老爷
一上学校去时!这问题!便从公馆移到教员休息室里
去了"
老爷一肚子古怪!听说到学校爬到一个高台子

上去!为年青人说那些天上地下的事情!说一年也说
不完"家中娘姨当然没有了解老爷的资格"娘姨见老
爷走了!送出去!小心的关上腰门!脸上露出微微的
笑容"她想起老爷那些脾气!记到老爷说的话!##
一个仗火!死人十万八千"一声炮!毁去一幢房子!
一刀削了一个头颅!老爷从报上看来这些消息!她不
必看报!也可以完全知道"死十万八千算什么事!湖
北江西有一百万或更多的人!天下房子很多!千百个
大炮也不会把房子掀完"什么事情都是命!命里有什
么!总逃不了$命里无名!也不必害怕"这意思是为
什么%都是这妇人不相信自己儿子会忽然死去的理
由!同时也就觉得老爷心好脾气坏!不什么要紧&
这个人家老爷同娘姨!在某一点上!恰恰立在相

反的神气下头!可是太太同小姐少爷呢!他们都不知
道自己应当站在那一边好"听说武昌省戒严了!学校
的薪水就不能按时发下!他们见到老爷生气!也似乎
不大高兴"可是每天坐在家中无事可作!觉得无聊!
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同娘姨到平台上去!看坪里兵士的下操时!一看也常
常是看个半天"年青军官骑了小小白马在坪里驰骤!
那种动人的威风!曾使教授太太十分歆羡!心里间或
胡乱打算过!以为将来有这样一个女婿!倒并不是很
坏的事情"

在湖北大学政治系教员休息室里!下课钟敲过
一会儿后!教授们满身是灰!如从一个战场上退回一
样"这些人很快的逃来!就把身体嵌到休息室的柔软
大椅里面去!身体发福痴重一点的人!便听到轧轧的
声音"接着是一个高个儿听差!扭来一把手巾抹脸!
这些人便同在黑板上抹灰一样擦着眉毛和耳朵"室
中新生了一个火炉!到了下半天煤就有点不够!使满
室觉得凄冷!但一个上半天!照例这个炉子里!却有
烟煤在里面发哮!室中充满了春意"日子已经是十一
月二十七!过三天学校便应当发薪水了!每星期教六
个钟头课领取月薪三百元上下的教授们!下课后无
事可作!围到暖烘烘的火炉!喝着一杯清茶!自然有
话谈谈"于是谈到薪水!谈到本校会计股!谈到本省
财政局!谈到本国财政部!间或还会谈到银钱同舅子
的关系!从这里便引起了各样问题!#雄辩$与 #哈
哈$把休息室变成热闹地方了"听差照例也可以站在
旁边一面用铁通条去搅动炉火!一面细细听着这些
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有知识的人充满了智慧的议论!直到提及关于女人
那些事时!才有点不好意思!不得不走出这个房子"
这些体面人!照例都有他们个人的哲学!用自己

一种书生的观念!为一切事胡乱加以注解"学校方面
课既不多!学生又很能原谅这些有名气的人!正象随
便给一点知识大家就已经都很满意了"这些人每天
事情既那么少又那么容易对付!回家去同太太谈#国
事$!太太却常常问到 #薪水$"有些人还没有太太!
有些人还不好意思接小脚太太出来!因此这一群人!
下课后照例也不即走!留在这休息室里取暖!吸烟!
谈闲天!实为一种排遣长日解除郁积的最好事情"大
家从一个小事情上驰骋感想!发抒意见"大家复能在
一句趣语上!一致微笑或大笑"本应害伤食病的人!
因此也都不知不觉间心广体胖起来"
这些人大致都是从美国或英国!从南京新都或

北京旧都分头聘来的"还有些是做过大官退了位!同
当局要人有来往的"有些名气又很大!社会知名!别
处聘请也不会去!因此即或上课极少!学生也不好意
思挑剔"这些人见过了中外文化与文明所成就的#秩
序$与 #美$!经过许多世界!读过许多书!非常有
名气而且非常有学问!来到这长江中部千年以来传
说中的名城!住到小小的房子里!每日饮料全得喝水
塘中的浊水!出到街上去!所遇到的全是愚蠢邋遢的
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脸子!街头上转弯抹角处!任何时节总可以见到一个
行路人正在扯脱裤子预备撒尿"铺子里打死了一只
老鼠!即刻便用铁火钳夹起抛到街上来##还有兵!
多到使你不能想象他们的数目!脏到你总以为是乞
丐!打量扔给他一个钱!却又因为那种神气使你见了
有点害怕!见了就想走开"为了这些现象!有许多人
觉得这才真是中国人的中国!于是习惯到里面去"另
外又有些人!才开始明白内地的中国人民!如何在一
种腐烂颓败发霉发臭的情形下存在!感觉到十分悲
观了"但这些人虽一致觉得这内地的 $古典%生活!
不是自己所熟习的生活!然而全是一些读书人!各知
道一样专门学问!读过许多专门的书籍!能够告给学
生以伟人的历史!古怪的思想!十年的政治!百年的
法典!千年的文学!万年的天地!除了这些却什么也
不能有一分儿"有些知道自己是应当做官的!都在那
里十分耐烦的等候政治的推迁"有些爱钱的!便知道
把所得的薪水!好好处置到一种生利息的事情上去"
其中还有一些 $书生%!很爱体面!又很不懂事情!从
中国或从外国书里!培养出一种古怪的人格!国事的
混乱!民族的堕落!都觉得那是使他极其难受的事"
百姓的事!中国的事!扰乱到这个人的心!使他常常
愤怒"对于执政那一面!任何时节他都俨然有一种切
齿的关系存在"他没有什么固定信仰!却认为一切现
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象不好!不文明!皆由于政府的无力整饬与有意放
弃"他真心的不高兴那些有权力的人!以及帮助作恶
的人"时时象在同那种恶势力冲突!可是他却又并不
放下他那一分因社会畸形发达自己所得的种种好

处"他有感觉!也仅仅有那种感觉!坏了他的脾气!
既不能把社会变好!自己也不能变好"在另外一种情
形下!则这种人因为有点不平!有点反叛的种子酝酿
在心里!能够写诗做文章"另外有一种书生!虽是书
生却已渐渐的成为教书匠了的!懒惰的!有中国名士
风味的!便很容易发生了一种琐碎趣味!常常在一些
极小事情上!纠纷百端!无从解决"这种人又欢喜在
同事方面!作一种冗长而无兴味的讨论!用一些大报
小报作根据!把 #大人物$#新鲜事情$两样东西连
结在一处!互相辗转的来传述一点谣言!谣言中常常
不能不有一个知名女人在内!他们从这情形中!便得
到一种乐趣"他们这样也就算是与不满意的一切现
象作战!嘲笑一切!辱骂一切!诅咒一切%%这是不
错的!还是一个长久的战争&口舌的武器!原不至于
敝旧!同时这休息室里!同事又那么多!这类人倒是
无聊的集团里一种中坚人物!缺少了他们!是使大家
更觉得生活沉闷的&
就是最后这一类人!他们也仍然是不满足这个

环境现象的"那个家有平台!一生气时就喊佣人作
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妈!最不欢喜见兵的大人!有很多地方仿佛便是这种
人"

我们应当回到前面一件事情了"一直到了九点!
那个教授睡够了!爬起床后!娘姨便把脸盆送有床
边!搁在一个小几上"其时蛇山上正有一队号兵吹奏
喇叭!声音向武昌城各处散去!幽幽凉凉!很有一点
塞外胡笳的意思"本地人这个月来看到不知过了多
少军队!许多人家的长工同做小生意的人!皆被拉去
当伙夫去了!这个喇叭正象有点得意的压着全个武
昌地方的人"

#汉生!这是一群强盗的奴隶!$他听到喇叭声
音!非常刺耳!把这个奇怪的话加在那一队吹喇叭的
军人头上去!却向榻边一个四岁不足的儿子!表明他
对军人瞧不上眼的态度"这儿子不大明白爸爸的意
思!却提出一个要求!要爸爸为他买一枝枪!一把刀"
他告给爸爸需要这个的理由!说是 #要做统领$"这
做统领的志气!却是听到有喇叭声音而想起的"
教授有点诧异这不稳当思想的来源了!就问儿

子"
#谁告给你的%$
#我自己要的&$
#你要那个作什么%$
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!我欢喜那个"#
!不许说欢喜"那全是强盗要的东西$#
!我还要做都督$#
!革命党来杀了你$#
!杀了我也要"#
!嗨%%#这教授吼了一声&睁目望到汉生不再

说什么&母亲在窗下知道房中事情了&就在外边喊叫
儿子"

!汉生&你来&你来&看天上落雪了&好大的雪
呀$#
想做都督的儿子出去以后&教授一面抹脸一面

说&
!娘姨&我告你不知道多少次了&不许少爷上平

台去看那些叫化子强盗&你不听我的话&我要开销
你"#

!老爷&没有这件事"#
!怎么没有&他要做都督$不是看到那些东西&他

什么也不知道$#
!他有志气$#
!什么志气&做都督&做师长&都是些混蛋

’’#
外面太太又忙喊着!娘姨娘姨&快拿少爷的小椅

子来#&这娘姨便笑笑的跑到外边去了"
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外面并没有落什么雪!很好的天气!挂在蓝底儿
天上的日头!照到人背上古怪的温暖!主仆皆站在院
子里晒太阳!看屋角上一群鸽子摆阵势飞"两人还在
那里计算腊八豆的气候!计算腌肉用盐的分量"计算
干菜落坛开坛的日子"全和老爷的事情无什么关系"
一家人除了教授独当一面!其余的人是同心合意站
在男主人相反一面的"这事教授似乎也很明白了!因
为每到小孩同佣人挨骂时!太太总把两人叫开!省得
把时间拖长!老爷生气"
到后教授便在房中看报!看到一些各处打败仗

的新闻!仿佛有了报仇的机会!就拿了报走到外边大
院子来"

#$$死了一万人!张$$师长也被活捉去了!
这些无用处的东西%&

#怎么啦’&因为娘姨听到那个师长的姓同自己
儿子师长是一个字!关心到这件事了"#死一万人!省
主席也被捉去吗’&
教授看到娘姨那种慌张惊愕样子!很觉有趣味!

便把报上没有登载的消息!也用自己意见代为证实"
就说所有掳去的人马!都要用机关枪打死!一个伙夫
也不留下"他还想说这些人本来皆应当用火烧死

((话未说及!忽然所到门外街头有许多人呐喊声
音!且听到远远的敲钟声音!城里不知道什么地方失
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火了!街上乱糟糟的有许多人奔跑!虽然是大白天!
还不知仅仅是失火!还有没有别的事情发生"这一家
人不到一会儿就全都跑到屋后平台上去了"只见到
一股青烟在城东角上扬起!且隐隐约约听到一种哮
吼拉杂声音!似乎去这里并不很远"娘姨忙攀到栏干
上去瞧望!问隔壁蹲在屋上瞧看的人!是什么地方走
水!才知道离这里还有两三条街"二十分钟还走不
到"
这时节!在祠堂里驻扎的军队!刚下操散队不

久!忽然又临时集合!长官吹着哨子!喊叫赶快站队!
不久就派出了一小队人到失火那边警戒去了"
教授一家人还是站在平台上望火!而看到许多

闲人在下面大坪里奔窜!样子十分忙乱"又见到同街
坊胆小人家!有人抬了锅罐放到坪中空处的事情"又
看到人打着铜锣报告火的方向!且胡乱的嚷着另外
一种话语!大约不外乎救火人每挑一担塘水所得报
酬的数目那种事情"
教授游目四瞩看了一会儿!觉得众生芸芸!扰攘

无已!很是无聊!便说!
#汉生汉生!同姆妈进去!不要站在这里吹风"$

自己说着已先走下楼去了!接着不久!这一家人就团
团的围在一个方桌边吃早饭了"
吃过饭!娘姨把碗盏收拾到厨房去!听到后门外
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扰攘不止!见着两个兵士用门板抬了一个救火受伤
的兵士过去!后面跟了一大群人"又见着一个兵士扶
了一个救火受伤的警察过去!跟着看的又是一大群
人"这娘姨!也就着忙跟到后面走去!想看看前面那
个究竟死了没有"随了街上闲人挤到祠堂前面时!受
伤的人已抬进祠堂去了!所有闲人皆不许通过"正在
那儿担着心!忽然又看到一个兵士从祠堂里匆匆促
促的奔跑出来!口中只说 #找一只雄鸡$!#找一只雄
鸡$!她在人丛中伸手一把就拉着了那个兵士!红着
脸急促的说!#副爷!你跟我来!我有一只鸡!我有
一只鸡%%$她把留养在主人家里一只公鸡!交给了
那个不相识的兵士后!又跟到兵士跑回来!站到祠堂
外边!听候里面的消息"站了老半天!才回家去"
可是把饭吃完的教授!不到半点钟!就从从容容

坐在大学校教员休息室火炉边大沙发上了"一室里
五六个先生们!都用东城失火的事作为题材!谈到一
切关于失火的故事"其中一个最善于逢迎凑趣的同
事!谈到某时在某地方看到一个妇人从睡梦里被火
惊起的情形!因慌乱了一点!如何忘记了自己是女
人!他把这个莫须有的故事!用了许多很雅致的名词
描画着"大家皆用着温和微笑的脸儿!细心领会到这
故事的变化!末了多人皆仿佛若有所得!便互相交换
烟卷!互相很矜持的笑着!表明这笑话虽有趣味!却
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并不能把大家的身分失去!不如另外一时另外一个
人笑话来得更好!因为这个故事是这个无耻的人说
出!他们是明白这个人的品性大有问题!不是个正派
人!且不是正途出身"
失火的事谈过后!他们便开始谈这个冬天来各

人自己家中的事情!从厨子谈起!一直谈下去!直到
山上的大钟催促上堂时才停止"因为学校里有这种
规矩!所以到第二天学校中!便知道#教授家中有个
愚蠢娘姨!把自己积钱养大的一只雄鸡送人的故事
了"

一九三一年四月廿七日完成
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躁

住在中央旅馆一等房间的男子懋力!拿了新从
附近一个古玩铺买来的一些小瓷瓶!小泥人!漆盘
子!在甬道上一面走回自己那个房间!一面看几个由
各处寄来的信件封套"忽然间这个人!手微微打抖
了!那时候茶役正把房门打开!他就很凶猛的推开了
那个人!走进了自己的房中生气似的大声说"

#你出去!你出去!什么都不要"$
茶役因为听到那种北方口音!觉得很有趣!笑着

把门带上走去了"他望到那个门!似乎恐怕外面还有
什么人向房中窥探窃听!就走到门边去!站了一会
儿!把门骤拉一下!门开时!恰恰有一个中年妇女过
身!望到他行为稍稍吃惊"但看看人并不是疯子!口
中叽叽咕咕!也就走过去了"于是这男子!野蛮的笑
着!把门重新关好!把弹簧锁一扭!颓然躺到床上了"
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信一共有六封!两封是他的从前住处转来的"从
笔迹上看"就明知道里面是几个无关重要不值得回
忆女人寄来的信"另一封是一个朋友的结婚请柬"另
一封是一个朋友告他关于教会方面事情"另一封是
一个学生的"另一封是##
这些信他从那些封套上就似乎完全明白了内容

的一切!但有一个信使他有点吓怕了!他这次来到这
陌生地方就为的是这个人!来了三天"就只等候这一
个信!他来此一切的命运"就在这一个信上!他这时
为了镇定自己起见"把那个信安置到远远的一处"从
容的来裁另外几个信!到后把那个重要的信拈到手
上"心中十分生气"很用力的撕去了一角"抽出那张
信笺"信笺上只是那么几句话$

懋力先生$你的信我接到了!说是特意来看我"
坐了三十点钟的火车"想来你就来吧!

他重新用力的咬着那 %你就来吧&四个字"心里
涌起一阵奇特的情绪"他似乎十分快乐"但又似乎十
分愤怒!
他想$我为什么那样傻"走了那么远"来看这样

一个女人’为什么人家那么对我冷淡"我反而总是热
情到不成样子’为什么只见见这个人"我寄的信就十
分难于措辞"人家回信来"却把这一见当成那么随
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便!他于是就觉得更加愤怒了"有点难受"但他还是
躺在床上"并不起身#他为了等候这个信"来到这里
还不曾好好的睡眠一次"这时恰恰从$市场跑了半
天"人已跑得十分疲倦"性情也特别不好了#
到后又重复看到那个信时"眼睛渐渐温柔了#
%你就来吧#&是的"我就来了#来了还不是来了

吗!虽然路那么远"人那么冷淡"我还是来了#见了
面"什么话也不说"互相都怕提到另外一件事似的"
反而说下一些空话"譬如说"天气多好呀"路上很劳
苦吧"你们地方的风景好呀#是的"就说这些空话#
还有"就是战事象什么样子了呀"北京的教授功课认
真呀"谢冰心得了儿子呀"许地山剃了胡子呀"胡适
之还做诗呀"就说这样空话#这算什么见面!难道坐
了三十点钟的火车"就为的是彼此说说空话"用来填
补彼此距离的空间#多无聊的晤面’

(( %我照到你的话就来了#&我就那么说#各
人还想到另外一时节的小事"记起从别一方面听来
的谣言"心上都有点难过#同时又想到这见面又只是
很勉强的会晤"一个心里想说)%你的许多信我全见
到了"那些话我全不懂#我的意思是你不必那么倾
心#我不是象是想象里那种人"我不欢喜你"你不能
吸引我"不能打动我"这是很明白的#为什么我不要
你"这些理由老实说来"是你太爱我了一点"你的热
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情我用不着!"另一个似乎也懂得这话#也想说$%你
想想吧#我是想透了#只有你嫁我一件事!这是使我
幸福也使你幸福的事!我看不出一个人能那么爱你#
我不相信我比另外的人坏!我愿意长久在你身边#听
候你的使唤#照你的命令生活的!我没有自己存在的
必需#倘若我得不到你!"但是他们当然不会说到这
些话的!他们彼此必然都担心到#都得隐讳到#因为
都十分害怕这结果!想想吧#这就是见面的所得&

’’可是到后怎么样(我将说#%时候到了#我
得走了!"她就说#%忙什么#下一班车子也赶得及!"
我自然并不想走#她自然又愿意我就走!我们为了情
绪上的平定#为了自己心上的安宁#实在说#为了自
私#我们总习惯于作伪!当真走了一定是很好的!来
回坐六十个钟头的火车就为了这一面#爱情若果是
照到故事上所传说的#花代价越多越值得#那么#既
然见到后#也就应当走了!并且自己又知道除了见见
就不能得到什么结果#而且就只这一面#女人那一方
面也就已经显得有种种勉强处!人与人的了解原不
是见面一谈就能有多少进步!存了成见的会晤#不过
把两方更疏远罢了!可是#到后我是不是应当离开这
个女人(

’’让我看看她的脸色!不要和她对面#我也可
以从后面猜测得出来!她自然愿意我走了#把这十分
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勉强的一面早得到结束!但自然也觉得轻微抱歉!因
为她也明白我来此不止是同她谈一些天气和故事!
还抱一种 "希望#而来$她自然觉得还应当同我亲切
一点!使我舒服一点$她定想到%"我向他说什么话
好&我这样子不敢望他!怕他!他回去!一定就又十
分烦恼!十分失望$这男子自己不晓得把环境如何改
变一下!却只盼望女人的帮助!真也有点难于对付$#
是吧!我自己也想到这是难于对付的男子吧$我的口
为热情所呃!什么话也说不出$我将说!"’’!我
为难得很!因为我爱你$#那么!她怎么答应&我为
她想!她会不会说 "不$这是不必需的事$#她或者
说!"这是老话!你信上说了一百次!我明白了$#但
是明白了!下文怎么样&我可以说!"你应当告我关
于你在这件事上的感想或意见!答应不答应&#她将
说!"我没有感想!更没有什么意见$#或者说!"我
已告给了不必了#呢$她或者听到这愚蠢的质问!生
气了呢&她哭了呢&那么!一切是不是完了(
我能说!"你自己决定!当面告我一个消息#吗&

我敢那么说不敢&我这样说了!她是不是因为在一种
近于受人凌逼的情形下!忽然说 "不行#&我是不是
这时就得听到这个消息!还是等候一年再听到这个
消息&我要这消息有什么用处&我听到说 "不行#!我
能从此绝望吗&我在那时!或者说!"好!照你的意
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思!你的自由!把我这热情!放到心上或放到虚空!
我凡事照你的意见做去"#我一定还得强作欢喜!勉
力支持到一个男子的气概!离开了她"我还告她$即
刻就离开%%!回到青岛去"那么办来倒很有一种戏
剧上英雄的意味"我想她见到我走了!在送我出大门
时!一定还勉强的笑笑!勉强的找寻些别的言语!譬
如问到我的工作!向我道谢所送的东西!或者说!看
到什么人提起我!或者问到我一些别的事!以为那么
一来就可以减轻我一点悲痛"其实她这时应当沉默&
她也许就当真在沉默里!毫无言语的送我上车!勉强
的扬着手!勉强的望着我笑笑’我自然也显得十分勉
强!十分生硬("于是到后来车开了!我走了!我坐
在一群人里面!望到这些快乐的人有说有笑!我十分
生气!一半却是生自己的气"回过头去看窗外的野
景!车子很快的跑着"我于是估计到%%一个人回到
宿舍!作些什么事情"或者她应当在这时伏在床上!
想到一切而流泪"或者她只是坐到自己那个小小的
特别木椅上!望着空中!觉得一切事情离奇得好笑"
或者她这时候却同一个朋友!谈到我刚才来看她的
情形!只隐瞒到一些重要事情"那另一女人就说$
)这是个多情而无一可爱处的傻子"#)是的!#%%也
将说!)这事是很麻烦人的"#我想到这些时!我是不
是要哭*我一定十分生气!我断定了的!因为我还是
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爱这个人!我的热情在心中十分纠纷!除了愤怒再无
方法可以表示这个东西了"
我是不是在这些时节!应当估计一下跳一次车

呢#我显然什么也完了!我显然不必再活了"我当然
这时可以记起另外一些事情来!就是什么人在失恋
时服了些安眠药片自杀的事!到后人既没有死去!而
就此使女人软化了!嫁给他了"我觉得这事滑稽得好
笑"因为这些事在熟人中也发生过"我怎么样呢#我
是不是也得把自己扮一个喜剧角色!鼻上涂了水粉!
尽别人去讨论#不"我还是死了好一点"我的一切品
德!一切荣誉!一切地位!都不是我注意的东西"我
如今在爱情上是赌输了的一个人!我不能得到我所
要的!我就一切完事了"
但我不应当死的"我不能因这件事!增加别人的

负担"她不适宜于在这事上负任何责任"我爱她!因
这件事死去!也是不行的"她不爱我就应得更好好的
活下去!使她并不因此事负疚"我还有应当活下去的
理由!是等待她到将来!会不会对我好一点"人都得
用 $将来%安慰 $现在%!鼓励 $现在%!人人皆使用
这一项权利!为什么我不能照这样子作去#在另外一
时!不会没有一个机会!使我听到她说!$&&!我
要你%吗#在另外一个地方!我不是还可以说!$&
&!现在重新来考虑一下我们的事情吧"以前你十八
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岁!我二十六岁!人都太年青了!对事情打算得有些
胡涂也有之"现在你二十六岁!我三十多了!是不是
可以重新把那个问题拈来谈谈#$我想象会有那么一
天"我还想象我们的结果!不会同这一次相同"人事
都是这样子!会变的!有许多人事都是如此"
但是!为什么我不能在一些生活上!挽救我这目

前的失败#为什么我不可以努力使我们的关系!由一
种疏远情形转成比较不同比较自然的情形#我是不
是还可以努力处置自己!不到那个悬崖边去#
我爱她!见了她时我们还是只能说一阵空话"她

喜欢读书!我就同她谈书%她注意功课!我就来谈功
课是我们作人生活上要紧的东西%她有姊妹!我就问
她姊妹的近况%她欢喜什么我说什么!我却不说我只
是欢喜她"这样一来!她一定还给我一个机会!许可
我第二次再见她一次"我为什么不再见她一次#我坐
了三十点钟的火车!为什么不想多见这个人一面#
那个黑黑的脸!那个黑黑的眉毛!黑黑的眼睛!

还有!那一双似乎比任何女人也还黑一点的手!不正
是我倾心的东西吗#我们生命是那么短!我们的青春
时节是那么容易失去!我能有多少机会看到一个人#
我如今既然来了!她答应我一次!我为什么不打量三
次#
一见她!我就说!&我是为了要看你三次!所以
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坐三十点钟火车!"也不什么可笑#我看看她对于她
没有什么损失!并不增加她任何负担!也就十分明白
的#我什么胡涂话也莫说!就只支持到!详详细细的
望到她!望一点钟!我得到的!就已够偿我这一次精
神物质两方面的损失而有余了#

$你就来吧!"好!为什么我不去%尽管人家象是
十分勉强答应了这件事!很随便的答应!看来比什么
人邀她打一次球还随便!倒是我那么一个人!坐了一
天半的车子!只等候到这个命令&’他冷笑着!(是的!
每天都会有人向她说)$**!天气很好!咱们课没
有了!为什么不去打打球%"她自然!$好!我们去打
球#"这句话同 $你就来吧"完全一个调子#人家可
以邀她打一点钟球!看她跑来跑去!为她献殷勤拾取
远远的网球#人家还可以在这些方面显出他的一切
好处!得到一切方便#到末了!人家还将说!$*!这
里有帕子!你脸上的汗多咧#"我似乎就看到有那么
一个人!把帕子递给过她#她自然毫不拒绝这一件
事#她还自然给一些机会!让人家向她使用不甚得体
的恭维#自然的这些事都是确实而且每天会发生的#
另外还有多少机会!给另一种人#她就只是那么待人
诚实!毫不做作#她是那么无机心的对待人!我却在
任何事上!任何印象上!带着疑问的口气!总告她!
我是等待到她说嫁我一件事#我为什么总只能作这
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种蠢不可言的胡涂打算!
我为什么!这样看来我不是一个傻子吗!
我为什么不在这时就回去了呢!
忽然这问题在心上扩张了"占了绝大势力#他想

到"趁这时走了"对一切都好一点#因此起来按了一
下铃子#茶役来了"无从开门"尽在外面摇动门扭"
他赶忙走去开了门#

$帮我结结账"今天夜里我要离开这里#%
$就要走吗!%
$怎么不走"谁能留我!%
$好"我去开账来#%
茶役一面觉得这古怪客人说话也十分古怪"但

见事多"依然什么不说"把眉毛一扬就出去了#他一
面等候到看账单"一面望到那摆在桌上新买来的一
对小泥人"怎么望到似乎很象一个熟人#想了半天"
忽然想起那泥人的鼻子同耳朵"象&&的鼻子同耳
朵"就很猛鸷的把泥人拿在手上"看了一会"然后很
沉重的放下"泥人的头就脱掉了#这时他似乎才记起
这泥人的价值来"又忙把皮夹子里一张发票取出"看
了一眼"就撕成碎纸"丢到地上#过一会茶役还不来"
听到楼下大街上人力车胶皮轮子炸裂发出大声音"
心想莫非是放枪声音!他想看看是谁开枪"就忙跑着
到窗前去"开了那两扇窗门#
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从窗前望到外边车马!他似乎很奇怪!为什么这
里今天大街特别热闹人多!而且铺子里也象完全不
同往日"他算算日子!又不是什么节日"他想到这时

##地方也一定不同!北京也不同!汉口也不同!便
在印象上重现许多地方的街道!记起许多铺子!许多
警察!许多狗!许多屋子"那时一列电车正由南向北!
从窗下过去"

$$为什么上海那么多女人!为什么!这些女
人!从谁手上得来的钱!穿得那么整齐!收拾得那么
合式%奇怪得很"

$$我来数她一下!四个!七个!十一十三个!
这是什么意思%
一阵无聊侵袭到全身!他觉得还是这时就到#

#那里去!看了她再走好一点"既然是为了这件事来
的!为什么又忽然而也不见!忙忙的赶回去%可是!
这时节!她是不是在等候到%是不是高兴%是不是同
谁在打球%
茶役来了!手上拿着那个账单儿!笑咪咪的走进

来"懋力先生说!&我今天不走了!明天走"’把那个
人即刻又赶出去了!自己就打量穿什么衣服合适一
点"可是他一共就只有两件袍子!一件很新!一件又
极旧"他想穿那件新的去!因为那衣服是很值钱同时
也很合身的"把衣穿好!站到大柜边镜子前一照!看

()*夫 妇



到镜中的自己!俨然同一个新郎一样!忽然又脱下了
这衣服!换上另一件旧袍子了"
不一会!他就到了公共汽车站上了!望到街上许

多人!望到街上许多车马!心上总有点不平!有点讨
厌"一列电车从路心拖过去!发出极刺耳的声音!他
忽然望到车上有个人!是一个熟人"他觉得手心全湿
了"这就是##!毫无可疑的!从背影上他是认识她
十分确实的"那时恰恰##把头侧过去!他望到她的
脸"他就从马路沿追过去!想到前面停车处去叫她一
声"那一列电车果然停到前面站上了!但他忽然又怕
上去了"他想!我追上去干什么$我要她敷衍我一下!
对我有什么好处$她若是来望我的!她应当在这站上
下车!等她下了车我再叫她"她若不是来看我!那么
一定是同别人去玩的"她明知道我在这里!远远的跑
上千里路来看她!还不在乎此!我这时喊她一声!也
只是更使她讨厌罢了"他又想%我这时应当就去##
找她!明知她不在那里!找她一下!回头我就上车回
青岛去!证明我为她跑那么远的路!特意去看她!她
却不在家等我!只是她的过错"让她也稍稍感到疚心
吧"
他又想%
但我为什么不装作上车要到什么地方去!无意

中碰到她$
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那电车因上下人多!停顿了很久!那时方向相反
的公共汽车却来了!他忽然又无意识地上了公共汽
车!让这车把自己载到与""完全相反的地方去了#

晚上十一点钟向南驶去的快车二等车厢里!有
一个男子坐在一个角隅上!望着别人匆匆忙忙的找
选坐位!堆积行李!觉得十分好笑!以为希奇得很#
这火车为什么每天按时有那么多人!填满了空位置!
这些人是到些什么地方去的!又为些什么事必得离
开自己的家#他似乎都觉得十分新鲜!值得注意#
他觉得他头很痛#觉得生存无聊#觉得车厢中抽

烟的人太多#到后他想到这次用了一百七十块钱!同
时想起临动身时把泥人同瓷瓶打碎了的事!好象自
己是在做梦#卖小报的过身时!付了两角小洋!留下
了一扎小报!等打开一份!看到触目的东西!是某某
人自杀的绝命书!用锌板印在那报上#这些报纸即刻
就从一个窗口丢出去了!有些人望到他作这件事!都
不作声!他心想!整个无聊!这列车应当在前面翻倒
到河里去!大家都淹死了好一点#
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!之先生传

!之先生是那么一个人!当他向一个远远的陌
生的人介绍他自己时!总不知道如何来描画他自己"
他用着他那一分怕人的诚实!常常这样写着#

你要我自己来形容自己!我照你意思作去!
只请你相信我"你们要认识我!只须你们把所见
到的人中一个顶不可爱的人!想成是我!再把一
个乡下人那种又怕人又怕事的神气!肺结核病
人那种神经敏锐性情焦躁的气质!加上一个兵
士对于绅士永远不能协妥一致那种嫌恶感情!
混合在一处!就是整个的我了"
照他自己想来!他是这样一个人的"他身体上倒

一点儿小病没有!表面上你看到他时!性情沉沉的!
虽不活泼也不至于那么古怪!必不大愿意相信他说
的话"可是他总愿意别人照到别人的想象!尽可能把
他想得极坏!也想得极不可爱!以为决不会错"他要
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人家那么想象他!想象到这人真那么无法同他亲热!
他倒舒服起来了"
他会写一点儿小说!写得也并不很坏!但第一个

对于他的成绩瞧不上眼的!就是他自己"他时时刻刻
在想#这件事并不是我做的事情!轮到我来作这件事
情!全只因为别的人不高兴来作这种事"他自己不忘
记他应作的事!是诚诚实实做一个乡下人!可是命运
却成天得要他守着现在的地位上等候一个奇迹!还
是得写下去!因此成天在写什么时!就嘲笑自己!以
为自己是很错误活到现在地位上的"单写点什么还
不妨事!很希奇的他还在一个大学教了点书"在一群
知识阶级人中间!没有一个象他那么出身的人!因此
他只是一个人很孤立的在那里打发日子"就由于这
孤立!他觉得他是弄错了的"活在世界上!谁能永远
孤立下去$
一个人在一间小小房中坐下!把自己让四堵墙

包围着!或一个人走到那些很荒僻很空旷的山上去
散步!这两件事他已有了将近二十年的经验"他来到

%%大学时!同一群扁脸圆头名为知识阶级的教授
们在一处住下!%%地方又那么宽旷清静!他那点经
验使他很孤单的住了一年"白天无事可作时!常常一
个人在山中小路上走来走去!晚上就尽坐在小房中
灯光下!让想象生了翅膀各处飞去"到近来!为了些
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事情!把饮食睡眠一点点秩序也完全弄乱了!养成了
半夜游行的习惯!常常夜深时还在山中各处乱跑!一
作事就深夜不睡!或天未发白就爬起!总是十个钟头
以上枯坐在那个小小桌子边!睡眠饮食皆十分疏忽"
这在他实在说来也并不是一件新鲜事情!一切都似
乎是随了一个不可抵抗的不幸命运而来!他就沉默
的支持到这种局面"一些飘然而来倏然而逝的风雨!
使他神气显得更呆板了点!颜色也苍老了点!他有时
在镜中见到时!就赶快离开镜子!把头摇摇!走到窗
边去!望望天空"就因为这些变化!使他表面也走了
样子!本来对一切生活十分悲观的心情!也就更沉郁
了一点"生活上的秩序!在这个人身上!本来就似乎
永远在有意逃避他!一切按部就班皆不可能!一切皆
无法得到稳定!生活同感情皆时时刻刻在不可比拟
不能想象的飓风下旋转"过去的日子既那么乱糟糟
的不成事体!横亘在他前面的!也仿佛还是那么一大
堆日子"他知道这个!他也知道另外一些事情!但他
沉默着"
有人看到他不常发笑!曾问过他#$!之先生!你

一生笑过几次%&
他想想#我一生一定还不笑过一百次"可是为了

这个询问!使他在各样回忆里找寻他发笑的次数!且
因为这问话!他却笑了"只那么笑笑!如同一个犯人!

’(( 沈从文文集



被杀就刑以前!走过街头!望到一个小孩对他微笑!
他也那么去回答个微笑"
那问的人不管是什么人!既然问得出这种古怪

话语!对于面前的!之先生感到轻而易与也十分明
白的"他什么都懂!自然也懂得这个!可不生气"这
人于是又说#$笑是有益卫生的!身%心%神经%消
化器!因为笑就活泼一点!邓医生早就说过了"&
邓医生说过这句话!或是不曾说过这句话!原无

关系的"
!之先生可不知道怎么样来答复这个人了"因

为这个人一把话说完!自己就张了那个平常时节似
乎专为吃肉喝酒见得很大的嘴巴!哈哈的大笑了起
来"!之先生便十分悲悯的望到这个人!且从而试来
研究这人的姿态!且注意这人的喉管"他因为很小时
节就看到被杀的人喉管缩动时样子!不明白为什么
这东西又不割他一下"心里又总好象很担心发愁!诚
诚实实为这件事发愁!以为米现在已经就那么贵了!
那么快乐下去!吃得一块铁也消化得去!可是仍然成
天吃米!不是更需要很多谷米吗’许多人消化器已经
够强了!这一来不是((一面那么打算着!一面他就
希望这朋友早走一点"因为在这情形下!他很愿意一
人呆下来!做点别的事情!觉得这谈话应当结束了"
过了一会!这人把所要得到的快乐得到!走去
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了!!之先生就似乎十分幸运!完全忘记了别人给他
的虐待"但他总感觉到自己无论如何在这个社会里!
位置是有了一点错误!不然就不会到这种样子了"他
想起朋友的大笑微笑!以为在这种人生活上也还能
每天笑笑!渐渐的作到脸儿团团如大官!为什么我不
笑笑呢#又对自己的沉郁看得十分希奇似的"他想!
我去同什么人也说点笑话!一定是很好的!但他不知
道找谁去说话"
大家都似乎比他聪明一些!活泼一些"大家消化

器官也都似乎好些"
因为好象也想笑笑!却不知道什么样事情落到

头上时!也就可以笑笑!故遇到同事在别一处发笑
时!总想知道一下"可是听到别人在大笑!走过去看
看!问他们$%怎么!发生了什么可笑的事了吗#&另
一个不好意思拒绝回答了!就说$%老杜把小宋当作
干妈!’’&或者就那么说!或者又另外说说!也总
差不多全是那么一类平常的笑话"听过这同事一面
弯下腰去一面说着这故事!!之先生总觉得奇怪!为
什么我一点儿不以为好笑#等他一走!那些人似乎正
记起他那种神气!又随即大笑了"他羡慕他们!却沉
默的在这些人中生活下去!那么孤独的生活下去"
他成天过的日子!都好象只在糟蹋他自己!作践

他自己"想象别人的生活!理解别人的爱嗔!体会别
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人的忧乐!分析每一个人由于他们身分的特异处!生
活上显出各种不同的姿势"下等人身上每种的臭味!
上等人灵魂上各样的肮脏!他即或隔离得他们那么
远!他一切也仍然都似乎清清楚楚"一些人事上最细
微处!一些小到不值得注意处!他也常常去用全个生
命接近它"到头来!这人也就俨然明白了世界上许多
事情!可是自己生活的事情!也就只有上帝知道了"
什么人来到他住处时!为了照例那一套!因为!

之先生是一个作者!而且总似乎已写了那一大堆东
西!又说不定正在什么刊物上看到了新的文章!就一
定得说#

$!之先生!你作了多少故事%&
照例不得不答的!就说!$是的!作了我自己也

记不清数的’’&
那一边尚以为这话正是主人最高兴提到的!就

又说他欢喜看某篇某章故事!话即或不很诚实!也照
例得保持一个诚实的外表"

!之先生心里就十分发愁!觉得$为什么我自己
要忘记了的!你偏要记下来(记下这些!对于你有什
么用(&于是就望到客人!替这人十分无聊!自己也
很觉得无聊!却仍然听客人说下去"
客人自然还有说的!把这件事说到那件!!之先

生心里那么发愁!却仍然有问必答!决不使一个朋友
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扫兴!到后这客人自然就要问起了更蠢的话来了"总
那么问着#

$!之先生"你欢喜你自己哪一篇文章%&
那一个便想#$够了"够了"我欢喜你走路’&
这一个也许恰恰自己也觉得问的不甚得体了"

就又变了一变语气"那么问着#
$你那些故事是不是事实%&
简直是一种灾难’他被人用这类蠢话逼着"受窘

到不可想象"到后就只好说#$今天天气真好"你欢
喜一人上山玩玩吗%&

$是的"山上这些日子很好!&
是的"他因此也就得了救"于是他们就谈到山上

一切去了!
最不容易对付的"便是那种同!之先生不客气

的人"问他为什么不结婚!可是到那时节他倒忽然聪
明起来了"他赶忙走到楼梯边去叫听差"要那个人提
开水上来"为客人倒水喝!
不拘如何凡是来客谈到他的故事"他总觉得这

谈话是一种灾难"客人在时感到拘拘束束"客人走后
还十分不愉快!由于他讨厌他那份工作"同在一个长
久沉默下写出的一切故事"凡是一个来客提到的"本
来客人是一个可以谈谈的人"即刻也变成极其可厌
的人了!
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战争到某市以后

雷霆震动人的身体!战争震动人的灵魂"当战争
在南方某都市开始发生!用暴风猛火迅速到出人意
外的情形扩张下去!如一只有力的手!撼动到国内一
切平常良好市民纯洁的灵魂时节!在北京方面!南京
方面!上海方面##及其他方面!还有多少神经衰
弱!放荡懒惰!不知羞耻的年青男女!各为美国输入
的$$淫荡音乐!每日互相拥抱到成一团跳舞%绅士
们!当局者们则更其无聊!莫不盼望到另一国家来用
强力出面干涉!拯救国家所处的困难%
沿长江中部$$市!从电讯上!把某一方面!钢

铁奔窜的声音!呼喊杀戮的声音!连同大火毁灭一切
的光景!以一种无律无韵毫无秩序的记载!排印成为
无数号外!到市街上各处去散播时!$$市新大街的
市民们!皆各在街头!莫不怀了焦躁惶恐同一点儿意
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外侥幸的心情!盼望到某种意外消息"战事既不可免
避!政府应当如何想出办法!支持到某种局面!再一
面作各种交涉!市民们是愿意从每天号外上看到点
这一类消息的"号外印出后!一个人站在街心大声喊
着!人们便争上前去攫了那一方报纸!送到鼻子下
去"稍过一会!这些人便一面互相用失望的眼睛望
望!一面咒骂着目前管理国家人物无用!咒骂着二十
年来一页历史上这个民族当家人的卖国该死!然后
摇摇头四散走开"
这些善良的市民!各自向街旁走去!不管生熟!

三三五五聚在一处!用一种极关切的神气!互相谈论
到一切"一个民族长久被压迫后那种富有幻想性格!
占据到##市民的全体!于是这些人便谈到军事上
无希望的希望!外交上无奇迹的奇迹!而大部分!他
们明白政府不足信托!却仍然把希望安顿到这一个
政府上的"
可是##的秘密卖国条件!被外人报纸提到后!

##市上的空气不同了一点"街头上有人用粗糙的
野话!骂当局卖国媚外的"有谈到另一件事情!却仍
归结到这战争!将因为政府的无能!成为一种无意思
牺牲的"这是##市的市民!一群有热忱无训练缺少
领导的市民$
然而到某一天!却有人爬到新大街那个换钱摊
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上!高高站起大声演说的事发生了"市民的一群!从
各方聚集到那边去!各把失神憔悴激动带血的眼睛!
望着那个身穿灰色长衣不知姓名的年青人演说"那
个人报告从另一方面听来的真象!大家才知道前方
那么急切需要物资同实力的救援!这一面却只见到
当局对国联信赖的声明以及外交胜利的谈话"政府
一面忙于迁都!一面却尽暗示市民!要一百个镇静!
除了镇静以外!什么也没有布置"那演说者说了一
阵!再说下去!便轮到一个结论了"那汉子说#

$%%我们当家的在干什么呢&’
大家互相望望!各在心中打量着 $谁知道呢&也

正忙着吧&’
那时一个机关小办事员模样的年青人!一张黄

黄的脸!正对到演说者注意"他是傍近桌边站定的!
听到演说的问到那句话!记起了身边一点东西!小心
的四周望一下!把从(方面得来的一张报纸从怀中
掏出!结结巴巴念了一阵!声音太低!谁也听不清楚!
因此把那一张报纸又递给了站在高处的人"
一会儿大家从那个朗朗的诵读里!就听明白这

是一个外国电讯社上面一段似嘲似讽的记载!用)中
枢与各主要都市之持重与镇静*为题所载的一篇文
章"那文章详详细细说到本国当家的种种空洞无益
的计划!可笑的希望!连同一些负责人一再声明的
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!我不开衅"全部有国联主持#的论调"政府的面目"
便以一种卑鄙无能的神气"活现在市民面前了$
有人说话了$
!希望政府出兵"我们大众出钱"为一点正义而

支持下去%#
另一个人说"!问谁要正义&问谁要兵呢&#
有人提到用物质支援的$另外还有人对于政府

极端不满"把话更放肆的说下去的$
一点在平时没有的混乱"同失去节制的咆哮"使

’’市大街显然酝酿了一种不稳当的空气(街头业
已被人填满"人力车通不过"须绕道走了$
警察过来了$不免引起群众的愤怒"对这治安维

持者产生了反感"警察被殴了$
一面把警察撵走"一面大家还是在那里商量对

战区救济事情$过不一会"大街西头重新出现了一大
队警察"全副武装"取了冲锋姿势"跑步向这边人丛
中走来$市民中胆小一点的"各怀了木棍落在头上时
极无趣味的预感"离开了人群"四散走去$
那站在桌子上的一位"见到这情形了"大声的

说)
!兄弟们"同志们"不要怕"不要走$这是我们

自己的事"我们自己来商量%我们应当把办法讨论出
来"警察同志不会干涉的%#
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少数的市民为这个话鼓舞起来!紧站在那人身
旁不动!多数的人听到这个话也稳定下来!各站定在
原来地方不动了"可是冲锋的黑色一群!即刻之间来
到身边"一种意外的袭击!各处在沉默中开始发生了
殴击"怯弱一点的市民!各带了惊惶无措小兽物的样
子向四处跑去!强干一点的!一面争辩着一面闪避那
种突如其来的袭击"有小孩子在践踏中大哭的声音!
有从各种口里含混的辱骂呼吁声音!一种不可想象
的混乱继续了很久"在混乱中!先前在换钱摊上说
话!为市民出主张的那个人!被捉下去后!无数手脚
向身边伸去!带骂带吼!满脸浴着红血被人向西拥走
了"另外还有一批类似商人类似中学生的年青的人!
头发扯得稀乱!衣服也失去了原来样子!鼻部打破
了!皆把脸浴了血!也是吼着嚷着!被人向西拥走了"
人虽然仍那么多!可是把一群市民捉走后!一切全沉
默了"
可是一会儿!在另外一个铺柜上有人站起说话

了"
#这样无理由糟蹋市民!那不行$大家都见到了!

这是野兽的行为"我们要同政府去算账$我们大家一
同去质问这个主使人$%
平时十分老实此时却十分愤怒的市民!集结成

人数可观的一群!加上无数跟在较后的市民!不到一
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会就向保安大队来时那条大街走去了!
因此一来"一点钟后"##市公安局门前"重新

捉了一些人"重新发生了一次武力对徒手平民无耻
的殴打"重新在那里产生了一场混乱!到了下午"临
时宣布戒严!可是一到晚上"政府明白事情扩大将发
生其他影响"被捉的市民开释出来了!
但还有七个却没有释放!
到第二天"##市全市罢了市!讲和显然已不行

了"不取保的开释已不成为恩惠了!##市民的意
见"昨天的事"谁也无罪"谁也不应当被殴被捕!一
群毫无过失的市民"见到政府对国事那么冷淡"大家
来在街头商量一些公民有权利过问的事"商量些公
民应尽的义务"需要一种讨论来确定"这讨论妨碍到
什么治安$一个生意人"为了爱国激于义愤向大家报
告了一些实际情况"说了几句大家想说而说不出口
的话"为什么应被逮捕殴打$多数无罪的市民"为什
么毫无道理的被殴打和逮捕$为什么拘留了那么多
人"却欺骗群众"宣布已即刻全部释放$

##市民的罢市"所要的是一种当局对市民的
公平!这公平在过去谁也没有从当局方面得到!对敌
人懦怯"对列强谄媚"##市当局"一面禀承中央政
策"对市民则镇压同欺骗并用!现在大众感到不得不
对这种当局有所抵制"因此全体罢了市!
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每一市民皆知道那些为一个民族气概!为一般
被压迫阶级所受的侮辱和剥削!因而向帝国主义暴
力用血和生命来抗议的"""军!如何急迫的盼望
帮助!政府却如何冷漠如何不加过问!市民们皆莫不
欲尽所有尽所能为前方供给一切#""市民一面罢
了市!一面仍然各尽其能做那件事#没有得到任何机
关的帮助!没有向任何公家机关捐过钱!十七辆运货
大汽车!每一辆汽车上皆装满了各种物品!继续向"
"的公路开去#一面全体自动罢市!一面仍能继续进
行救济!这种罢市!就显然在说明!""市民!羞于
同政府合作了#
这自然是不行的#""市当局并不愚蠢!明白一

切的情形!一切调停皆极力进行着#把威迫利诱加诸

""市重要商人方面!因此商会会长!银行行长$$
以及一切同政府利害关系较密切而又有权力支配调

度市面的人物!都在设法使这事件莫延展扩大#一面
算是当局重新让了步!为了在 %国难&中!不欲过分
追究一切!把另外六个被殴打得臂青脸肿的市民!全
取了平常铺保开释#另外那一个呢!加他个 %反动有
据&的罪名!扣留下来!不久就移提到第"军事法庭
去了#有水的河才能够流动!有智慧的头脑才能够思
索!""市的市民!是那么可惊的诚实!被哄着!被
骗着!于是重新开了市!一场风波过去了#
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此后!""市报纸的另外!从官方发出的前方战
事胜利消息!总较其他地方多一点!同时什么市政府
的义勇军也出发了!什么中央大军调赴前方的消息
也多了#种种似乎特为""市民而制造的消息!每天
皆以一个极其无耻的夸张意义而登出!哄骗到市民
的热情!和缓到市民对当局不抵抗的仇视#
直到"军从""退却的消息证实后!明白一切

无望了!每日还有无数市民!沉沉静静的!在公立阅
报处或大街一角!从报纸上找寻那个失败外交的结
果$市民明白战争是无希望了!信任到政府的谎话!
盼望到新的外交!新的统一!新的政治#

%%%%
在一切市民睡梦里!内战重新在酝酿中#""市

既当""线的要冲!市外铁路线上的军队!每日皆极
匆忙的神气!用兵车转运到各处去#人们不明白为什
么先一时这些军队皆俨然没有存在!这时节究从什
么地下爬出#人们不明白这内战有什么办法可以避
免!还以为只要政府分配地盘适当一点!这内战可以
缓和了#

""市城中新辟了马路#市上的汽车不多!市民
记得清清楚楚!不至于弄错#市长是蓝色的!军部一
高级人物是灰色的!某绅士姨太太是绿色的!某老板
是黑色的!某中央委员是灰色装甲的!%%共通算来
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也不过二十辆而已!一天下午两点十分钟左右"##
市长坐了他那体面的蓝色汽车"过新大街预备上衙
门去"在西大街头上"因为人力车较多"行车速度不
高"忽然从一个铺子里"奔出一个男子"似乎发了一
点狂"很便捷的扳上了市长的车子!
市长一望就明白这是刺客到了"正不知如何处

置"坐在车旁边的卫士"知道了他的职责"不让那刺
客模样的人动手"毫不犹豫就先向那刺客开了枪"一
连两枪!那汉子在一种痉挛中跌倒了"大街上起了空
前的混乱"人们惊慌得向店铺中跑去!汽车上人很机
警"明白身旁还有其他危险"便把汽车向市政府方面
开去!被打死去的男子"先是被一大圈人围着"稍后
却又为一圈军警围着了!新街附近即刻临时戒了严"
对各处铺子各个行人都加以严密的搜查!不久全市
戒严"车站也戒严了!所有驻扎在市内的军警"皆为
这件谋刺案件而显得非常的活动!从军警的活动情
况看来"##市的市长是安然无恙的!从戒严情形中
看来"市民一方面传播着市长受伤的谣言"各显得十
分惶恐!
被刺的市长压了惊后"正独自在办公室里"向上

峰起草电文"报告遇险的经过!外面会议厅里"正预
备着开重要会议!那个奉命去公安局询问检查行刺
者的人"回来了!警察检查结果"只发现一个信封"
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信封写上那么两行字!
""市的一个市民呈禀

""市长大人钧启
回事的把那个信件从公安局取回#呈请市长过

目$市长一看似乎就已明白是怎么回事$虽他明白那
薄薄信件决不是一颗炸弹#但仍然装作十分谨慎的
态度#把信撕开$读着读着#市长脸红了$原来这是
一个""市的公民#因看到报载"方的战事情形#请
求市长通电中央出兵救国#写给市长的一封信$因为
打算把这信亲自递交市长#冒冒失失作了今天的事$
市长脸儿红红的#望到那个救国意见发愣#好一会#
才向回事的手下人装模作样的说!%这刺客多阴险#
多诡诈#有机会开枪就给我一枪#无机会动手时就送
上这个东西$&
回事的完全不明白 %这个东西&是什么意义#不

敢作声$市长一会儿就又问!
%另外那个找不着吗’&
回事的说!%另外没有什么$&
%怎么#手枪同炸弹全找不着吗’&
回事的说!%没有手枪同炸弹$&
%混账#你怎么知道没有’我亲眼看见#那个东

西((余区长哪里会这样胡涂#把这东西也疏忽了)
要他们找来#一定找来#我看到那是一枝七响勃朗
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宁!用不着看我也猜想得出"有三粒子弹"你去问
他#$
回事的心想"%一个药铺的先生哪会有手枪&$可

是望到市长神气不对"不敢顶撞这个有身份的人物"
唯唯诺诺就退下了’
到后那个余区长"果然就送一枝旧手枪来了"里

面不多不少三粒子弹’市长正在主持一个重要会议"
大家于是望到那件凶器"并用极谨慎的神气"传观那
件凶器"讨论那件凶器"同时想起在那千钧一发危机
中"市长的危险情形"就莫不佩服赞叹市长的临危不
惧"为市长命大庆贺’
市长于是笑着"向那些阔人要人说(%是的"幸

亏兄弟还镇静"出了事后还能这样子不慌不忙"不然
这件事情可不知如何影响到这个城市"把全市拖到
一个如何可怕的混乱中去’$
公安局长已经得到过区长的报告"明白市长那

句话的意思"用做惯了下属应对得体的腔调回答说(
%是的"是的"幸得市长的镇静"临事有方"不至于
生出别的危险’遇到这种事情"缺少镇静是一定要糟
的’$
两人说完时"皆互相望到莞尔而笑"满围到桌子

坐定的在座同人"也各张了吃肉喝酒的大嘴笑了’
%一种有计划的阴谋"一种显然的行刺"若非)
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!市长汽车上的卫士抢先一着"奋勇杀贼"结果将不
知陷!!全市到如何一种不堪设想的混乱中去#$市
民当天就可在晚报上"默默的读着这种新闻记载%三
四天后"又从天津上海各大报上默默的读到同样记
载"且同时还登载了暴徒死尸同凶器的摄影"!!市
长远方朋友"看到那种新闻时"莫不为!!市长当时
情形捏一把汗%

!!市民有疑心到这个错误事情没有&没有的%
一九三二年五月作
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