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或 人 的 家 庭

美美近来肝气旺!发气了!绝对不吃饭"
#你莫发气吧!我的好人"$瘦个子的少白!又在

尽那新式丈夫的义务了"
#那把头发向后梳!新式样子!穿花绸衣裳的!那

才是你的好人哪"$美美索性说!且在语气上加了诮

讪的成分"
#你真%%$
美美的话是刺进少白心里去!少白说半句话就

不能再接下去了"
谁 家两口子不常常吵点小架&纵不是 #常常$!

#间或$难道都不么&然而美美同少白!则是间或也

不的"同住以来是三年!一次都总不"一同来受穷!
只把亲嘴当点心!在这种情况中!两人都能让对方!
凡事都是让!一点不见其龃龉!纵有一个因为别的一
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件事情自己烦恼了!另一个!便过来亲嘴!为了恐怕

身边人不安!那一个烦恼着的也就立时愉快了"然而

凡事都要变!天气同人并不是两样!近来天气变得特

别热!不到五月就可穿夏布!据说是潮流的关系!美

美是因了这时代的潮流!男人嗜好转了个方向!也变

成容易生气的人了"一个发气一个来赔礼!这风潮!
自然很少再会扩张"但是那个赔礼的人因为赔礼疲

倦了呢#
少白便是因为赔小心已感到疲倦了的一个人"
倘若是我们相信或人那段话!$人的感情是有弹

性的东西!当容让到再不能容让时!弹性一失就完

了"%我们可以承认这并不是少白的错处!不过遇事

便赔小心!养得美美越容易生气!少白的不对地方仍

然还是有"我不是说少白凡事得放辣一点"我是说!
对一个爱人!有些地方柔顺是好的!有些地方若除了

装腔作势就会有许多毛病随了自己的容让而产生"
这话不一定可以算真理!但这话是经验!虽然并不见

之于 &爱的技术’一类的书中"
为什么要遇事赔小心#这就是因了你处处表示

你弱点 (这是女人方面在同你合不来以后猜想的)"
你在求一个女人爱你的时节!你可以采取比赔小心

还更来得恳切的一些特别章法!那无妨于事"但一个

爱了你的女人!你就得变更战略了"你不专私点!调
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皮点!还只处处想从殷勤中讨爱人的好!你就准失

败"一个未为人爱的女人所嗜好的是忠顺!一个已成

了别人爱人的女人按照她的天性!你得把对付旧式

太太的方法来对付她才是事"你不这样办!一定失败

无疑"她是她!你是你!那个时节你是她的仆!到以

后!局面转过来!她是你的奴#她需要管束!你不按

理论做去!她将以为你庸懦"假如正当此时有一个新

的第三人侵入你们感情内!你的太太却要你吃苦"这

是你自己的错!怪不得别人"我们还可以得一个相反

的证明!就是太太有外遇的人!多数倒是有好丈夫的

女子"一个人!应不应让太太有外遇!那是另外的问

题!我们不放在这上头来讨论!我只说!其所以有!
是多数由于丈夫对妻用的手段是仍然用一个对付情

人的手段错误的结果而已"
然而我说到题上来!少白的爱人美美就是如我

所说那类女人"因了少白采用的手段错误致使她容

易催动肝火么$不!全不的"是另外缘故!这缘故!
如美美所说!为的是近来少白心中另有 %好人&在"
两个人恋爱!把身子除开!全是两方面以心来拥抱!
那自然不成"不过倘若心已向别的方向飞去后!单只

互相搂着身体算是恋爱$也不成"美美看得出!少白

就是所谓后面的一种"即或用手箍到太太的腰心里

也不在乎此"美美痛苦到难堪"先是闷到心里头!少
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白不说什么时还好!一到少白在口上故意敷衍她时

就非发气不可了"更使她动火的就是少白!口上还是

偏偏不承认"错处在少白!这是公平的派法"
#你爱别人!你就去大胆的爱!这不算坏事!为

什么又学怯汉子行为!故意来在我面前做鬼$%
怯汉子!一点不错!少白就是"但在美美嚷破以

后!他还是不承认!只说是女人吃醋"我们有时讨论

到人类的本领!我想怯汉子的最大本领怕就是支吾

了"美美为此没办法!也只好拿出女人所有的本领

来!一遇说不出时就只哭"这一来!实在热闹了许多!
比起年前白天两人只是关起房门来默默亲嘴!空气

真要不同许多了"
今天不知怎样两人就又把话引到这焦点 上 来!

看看摆饭了!忽然起了风!天变了!&&天倒不落

雨!人却赌气卧在床上了"
#美!算了吧!我错了"%此是在美美说了她不是

好人!少白心中另有好人的话以后约有三分钟"
这三分钟两人就只沉默着!坚持捱下来"美美也

不哭也不动!心中划算这时的少白的心飘落在谁个

身上"其实是错了"少白的心在另一个赌气的时候!
是不是还想到太太!可不敢保险!但此时!却是没有

一秒不在太太身旁左右的"他有些计划!是回家以前

的计划"他要想法使太太高兴!好提一个议!在吃饭

’ 沈从文文集



时把这意思说出来!征求太太的同意"这计划的第一

步是请太太容纳他意见"第二步!则是把一串绿色颈

珠给太太作夏天的礼物"这礼物!因此一来不敢拿出

来!藏在身上待机会去了"
各自收兵回营不是容易事!还是老爷使出最后

一着棋!做一点怪样子来在太太面前认个错!譬如作

揖下跪之类择其一"横顺这不是给别人欣赏专为太

太而发的行为!算不得是丑"最后是!用嘴去把太太

颊上的泪舔干净!就算和平解决了"
#美!你莫又哭!身子现到不好$%少白又故意逗

一句"然而太太倒不哭"太太哭!则就可以按部就班

如法炮制了!不哭时!可无法"
太太先是用手蒙到脸!此时就不再蒙了!手取开

后望到少白说!#我才不哭啦"女人哭!给男人好更

瞧不起"我还有几多事要笑!嘻嘻!&&%笑!是冷

的!有意的!这笑就表示比哭还伤心"少白也陪到冷

笑!两人又把目光放在一块支持约有一分钟!还是少

白打败仗!逃走了"我说的逃走!是目光"少白走到

写字桌边去!借故看窗边的天!天上一些云!白白的!
象羊样!一旁吃草一旁缓缓的走着"少白沉沉的放了

一口气"
#美!我说我们实际上都老了!以后莫再闹孩子

气了吧$%

’十 四 夜 间



!哼"#
!当真$我们应恢复以前样子才是事"#
先前少白要她哭$倒无泪$这时想到 !以前#可

难再忍了"
!莫说以前吧$#她哽咽着低声说$!以前我年青$

如今象你所说我老了%%你倒不$至少还是三十岁

以内"三十岁的男子就是正逗人爱的当儿"#
!你看你说的话多酸"我是说我老了$你还年青

标致得同一个十八岁女子似的$谁个不说你漂亮&#
!是吗&漂亮而不时髦$也就不"#接着美美就念

少白所写的文章中一段$!你有一个太太同时髦宣战

时$你将得到比没有太太以上的苦恼"#少白想用手

掩耳$但即时又明白这方法不对$仍然听"太太见到

这情形更要说"不再堕泪了$气得笑"!是的$因为

我不时髦$不愿把发向后梳$就使你苦恼$不是么&#
!我有什么苦恼&你高兴$莫遇事发气$我象做

神仙"#少白想讲和$话语越来越好听"
算是和议开端有了眉目了$少白就坐近床边来$

所谓进一步者是"
他把手去摩她的下巴$她用手去抵拒$但不太过

分$终于少白的手就在她的脸上了"
!你有些地方是吃醋吃得过火了一点"#
!那你为什么总在我面前称赞那些时髦人&#
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!你难道不算时髦么"只要你把##$
!头我偏不向后梳%$
!我又不说头&我是说你象##$
!我象&我象你那些学生&你那些朋友"$
!是你的朋友&又不是我的%$
!名义上&不但她&你也是我的%但我看得清清

楚楚的&有一个人心是常在别人身边的%$
少白不再辩&是事实%!但你比谁都还美&$他说&

这一句&就只这一句%
不怕是新式的也罢&是旧式的也罢&当到你同太

太开和平会议时&你无意有意把那称赞她美的字眼

提出去&会生出大效力&一定的%这是一件顶好的法

宝%一个女人无论何时都仍然愿意有人说她美%有时

你转达一个人话语&到你太太面前时&你得小心&说

是这人对她美丽极羡企&你太太会对这人特别感到

好处&因此以后就又同她要好&也未可知的%她的聪

明纵明知这不过是一瓢甜米汤&事实未必是如此&但

这类话语用得若恰当其时&在一个女人心上是受用&
比你送她一件东西还高兴&不信谁都可以试试看%

少白原是明白这个诀窍的&不过什么是恰当其

时就难说%如今见到太太仍然中在这一句话上&回心

转意了&就又加了些作料%美美是当真脸上有了笑容

了&乘便那一串绿色假珠子颈串就由少白代为挂在
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美美脖子上!白白的长长的一个颈脖"配上一件翠绿

色颈饰"衣是无领浅黄色"当真是 #美$$美!%
#美"你起来看看镜子里的你!%
就起来!少白代为拿镜子!镜子中"照出一个年

青的女人的脸孔"另外是少白的脸&嘴巴上"一些隔

了五天不曾刮过的地方"有一些黑色的细的胡子长

出了!
太 太 这 时 愿 意 颊 上 有 一 件 柔 的 东 西 压 迫 它 一

下"横了眼去睇少白!少白这时不注意到此!少白看

了侧面美美的影子"有一点儿感动的"但这感动是为

了美美脖子上头挂了绿色珠串以后俨然另外那一人

的结果’
美美横横的一瞬"意思是说爱人你就亲我一下

吧!过一会儿"如美美的意"在少白察觉了以后"美

美便为少白抱着了!紧紧的"如捆一束柴"是美美的

腰在少白长的臂膊弯子里时候!
没有一丝怒气了"也没有一丝痛苦了"落在少白

臂弯子里的美美"这时流了泪$$是每一对爱人因

了小事争持和解以后快乐的流泪!少白则并不!少白

若有泪"定当另外有一个原由!
少白呢"心想到"这样的事是平常"太平常了!

有那一天"终会有另外一个女人"也是穿无领黄衣"
脖子长长的"白白的"头发却向后梳去"红着脸在他
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的搂抱下同他吃那爱情的点心!
呆一会"简直是呆了好一会"就是说少白把他眼

前的爱人"当成另一个还没有成功的女人搂着享福

好一会以后"少白肚中委屈到无从再委屈的样子了"
两人就在灯下来吃早已冷冰了的晚饭!

#少白"我们明天就去欧美同学会改过头发的式

样!$
#是这样"我的幸福就全了!$
美美想"#一个太太当真似乎是为陪男人到外面

出风头的"不时髦"就不行!$
少白想"#是这样"就只差身材这个比那个略高

一点的不同!$
话题回到珠子颈串后"美美问%#这是几块钱&$
#六块半"$实则只六块"半块的数目"是少白计

算明天把发改成法国式的消费的!
这幕剧"到后来"末尾自然是接吻"但接吻"我

们从电影上看厌了"不说吧!
一九二七年六月二十写于北京城
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子高住在铜钱巷!出巷就是北河沿!吃了晚饭就

去河沿走慢步!是近日的事"天气热!河沟里的水已

干!一些风!吹来微臭的空气"子高在河沿!一旁嗅

着臭气一旁低头走!随意看着坐车过路的车上人!头

上是白白的月"淡淡的悲哀!在肚中消化食的当儿!
让其在心上滋长!他不去制止"向南走到骑河楼!就

回头!一会儿!又到汉花园的桥上了"
一对从身边擦过去的白衣裙女人"人是过去了!

路上就只留下一些香"这些香!又象竟为子高留下的

一样!因为路上此时无别个人"
子高就回头"回头时!一对白的影子走进铜钱巷

去了"
#是个娼妇吧$%他心想"
其实!是个娼妇!或者不!在子高!又有什么法
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子来分别这两种人的人格呢!在子高心中"总而言之

是女人#女人就是拿来陪到男人睡或者玩"说好一点

便是爱$一种要钱的"便算娼%另一种"钱是要"但

不一定直接拿"便算是比娼不同一类的人$前者有毛

病"使人笑话的地方"也只不过为了她干脆而已$或

者"为了她把关系全部维系在金钱与性欲上面而已$
不愿意"但要钱来生活"不得不运用着某一类女人天

赋的长处"去卖与人作乐"这是娼所造的罪$但是比

娼高一等的时髦小妇人"就不会为了虚荣或别的诱

引献身于男子的么!一个男子他能想想他将一个女

子的爱取得时所采的手段"他会承认女人无须去分

出等项"只是一类的东西$她们要活"要精致的享用"
又无力去平空攫得钱"就把性欲装饰到爱情上来换

取$娼妓是如此"一般妇人也全是如此$过去既这样"
此时自己也就不会觉到这是不正当的活法了$娼的

意义"若是单在性欲近乎太显然直接贸易所生的罪

恶上"成为一般人对之卑视的观念"这观念"在另一

时期"会无形失去"可能的$目下的一般妇女"所谓

时髦的"受过良好教育的"在经济方面"撒赖于男子

身上"十人之中可以找出有九个"另一个"则是可以

得母家遗产$这类女子可耻的地方"实在就比娼妓要

更多"要女子想起这是羞耻"几乎是决不可能的事$
也许以后永久也就没有一个女人会将这种羞耻观念
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提起吧!
"娼是可耻的营生#但一个平常女人#其可耻的

事情并不比娼妇为少!$这是子高常想及的事!但是#
此时#子高却以为自己也是可耻的!女人在天赋上就

有许多美处尽男人受用#天下女人又是那么多#自己

不能去爱人#就是用少许的钱做一两件关于人的买

卖也是办不到#懦弱到这样#就只单在一些永不会见

到梦里以意为温柔#不是可耻吗%
"你就学一个流氓跟着这对女人走走吧!是娼妇

则跟到她到家#做一个傻事#难道这就不算爱情么%$
然而女人已经去远了#待到子高追进铜钱巷时已不

能知女人去处了!依稀若有些余香#在巷口徘徊#子

高又回头向骑河楼走去!
月亮更白了#还有好几粒星子!风#是有的#不

大也不冷!
这样的天气#不知公园僻静处#就有多少对情人

在那儿偎着脸庞说那心跳的话啊&
"初夏#盛夏#秋#秋天过去#河沿树木不拘是

槐是柳#叶子就全得落去#冬天于是便到了!冬天一

到#于是这年便算完事了!’’$
如今是初夏#这年已经就去了一半#且是一半好

天气#子高是在全无作为的空想中度过了!
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!来了么"#子高见到伙计探头望$就笑笑的问%
伙计今天样子也忽神秘许多了$只微笑$微笑这

东西$有时是当得说十句以上的话的%
!来了么"#
仍然是微笑%
他忽然觉得对伙计不大好意思起来了%害羞的

是今天自己的行为$只好仍然低头看石涛的画%
!吴先生$要开水吧"#
!好吧$你就换一壶%#
伙计走进来换了一壶水%水换了$要说什么似的

不即走%伙计望各处$眼睛大大方方四处溜%伙计望

到子高的铁床$枕头套子才换过%床上一些书$平时

凌乱到不成样子$此时也全不见了%若果伙计自信鼻

子不算有毛病$今天房中就比平时香了点%回头看书

架$书架也象才整理过%报纸全都折成方形放在一块

儿%桌子上$那个煨牛奶的酒精炉子同小锅已经躲藏

不见了%
!吴先生$今天是特别收拾了一下$待客呀%#伙

计想到这样话$可不说%
子高见到伙计鬼灵精样子$眼睛各处溜$心里不

受用%他也想到一句话$他就想到催伙计一句&再说

一句第一遍的话%
伙计又望到子高微笑着$意思是要走%一只脚刚
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踹到门外!第二只脚就为子高的话停住在房中了"
#那人还不来么$%这里添了那人两个字!伙计觉

悟了"
#快来了!别急!这是老张去叫的"吴先生!你

也&&%
话不必说完!用意全知道"伙计对于子高的行

为!有觉好笑的理由"伙计代寓中先生叫女人!夜间

来!到天亮又送回去!这是平常事"但是为子高当这

差事!就忍不住要笑了"子高这样子!哪里象个叫私

货来陪睡觉的人"陪到女人睡!或是女人陪到睡!一

个男子对于女人应当做些什么事!伙计就总疑心子

高至多只听人说过"伙计对子高!真不大放心"子高

是不是也会象别一个先生们!对于来此的女人!照例

要做一些儿女事$这成为问题’
子高心想这是自己太象孩子了!伙计对此就会

有点嘲笑罢"自己最好的举动!便是此时实应学一个

大人!于此事!尤其应得装得老成点!内行点!把一

个干练模样做给伙计看!以后也才好做二次生意不

为人笑话"但是平素行为已经给了伙计轻而易与的

经验!这时就再俨乎其然正经老成也不成"
这伙计!真是一个鬼!终于不怕唐突问了子高一

句话(
#吴先生!结过亲了罢$%
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哈!这是一个好机会"这是一个足以把自己尿脬

身分吹得胀一点的机会!子高就学到坏说句谎!说!
#早已接过两年了$%其实是鬼话!但伙计给这么一下

可把先时在心成为问题的事情全给推翻了$
伙计去了后!子高想着刚才的话独自笑$一个二

十多岁的男子!不期今夜来做这种事!自觉可怜的笑

了$
呆一会!人还是不来$
子高出到院中去!院子比房凉快点!有小小的

风$#月圆人亦圆%!子高想起这么一句诗!找不到出

处$又象只是自己触景得这五个字!前人并无说过

的!但这五字不论是陶潜!是李白!是打油诗的单句!
可极恰今夜$

月是在天的中央!时间是还不到十点!已略偏到

西边了$十四的月算不全圆!人可先圆了$
#如此的圆也不算得圆!同十四的月亮一样吧$%
听到河沿一个小小唢呐的呜呜喇喇声!又是一

面鼓!助着拍样的敲打!子高知道这是几个瞎子唱戏

的$听唢呐!象是停在河沿一个地方吹了一阵后!鼓

声敲着疏疏的拍子!又渐远去了$子高仰头望!初初

只能看见一颗星$明河还不明!院中瓜架下垂的须

叶!同在一种稀微凉风中打秋千!影子映到地上也不

定$这算风清月白之夜吧$
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!若来"#子高想"!就一同坐在这小小院子中"在

月下"随便谈着话"从这中难道就找不出情人的趣味

么$#
共一个陌生的女人在一块儿谈着话"从这谈话

中"可以得到一种类乎情人相晤的味道%子高相信只

要女人莫太俗"原是可以的%其实纵俗又何妨"在月

下"就做点俗事"不是同样有着可以咀嚼的回味么$
不过"若来"第一句说什么话"这倒有点为难了%

总不能都不说话%问贵姓是不大好吧%顶好是就不必

知道彼此的姓名&不问她"自己也莫让这小婊子知

道%这又不是要留姓名的故事"无端的来去"无端的

聚成一起又分开"在生活中各人留下一点影子保留

在心上就已够了"纵有这一夜"就算作是做梦"匆匆

不及来打听身世"也许更有意思吧%一来就坐下"不

说话"是好%默默的"坐下一点钟"两点钟"象熟人"
无说话必要"都找不出一句话可说"那更好%不过"
果真能够各人来在这极短极难得的一夜来说一整夜

的话"且在这白白月光下来抱着"吻着"学子高所不

曾作过的事"得一些新的经验"总不算坏事’
子高想着眼前就有新鲜事"自己今天真是也来

演剧了%
望她来"她不来"子高觉着有点急%
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外面渐冷了!仍然转房中"在灯下头筹画自己的

行为与态度"比看榜的秀才还不安!
#吴先生"$在窗下"伙计老张的声音特别轻!听

到叫"使子高一惊!这 #昆仑$打了一个知会后"就

把门扯开"推一个人进房来!
用不着红脸"在灯光下又不比白天!但子高"望

到这雏儿颊边飞了霞"自己的脸也就感到发烧了!
#怎么样%$伙计不敢再进房"就在窗下问!
#你去吧!$子高接着想起自己做主人的礼节时"

便极力模拟大方说"#请坐!$
人是坐下了"怯怯的"小鼠在人面前样子的蜷

缩!又似乎是在想把身子极力的缩小"少占一点地"
便少为人望到!如子高所预计"这是一幕全哑剧"全

无话可说!若是女子是老角"子高这时受窘一定了!
如今攻守已变了方向"子高恰恰站在窘别人之列"不

说话"就更是窘人之事!终于想起来"坐下以后第二

道阵势!
#吃一杯茶吧"$就倒一杯茶!
如所请"吃!不"先不吃"呆一会儿才慢慢伸手

拿杯放到嘴边去!
淡蓝细麻纱夹衣"青的绸类裙"青的鞋"青的袜!

子高是腼腆"望人也只敢从肩以下望去的"怕是眼睛

碰在一块免不了红脸!
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女人喝了茶!似乎想起此来功课了!旋脸对子

高"她看他!详细的看他!虽然怯怯的神气还在!想

说一句话!说不出!就举手理发"发是剪得很短的!
全象不很老实前后左右蓬起许多绺"子高虽不望别

人!可知别人在望他!就有点忙乱!有点不自然!越

想镇定越不成!莽莽撞撞也就望过去"女人见子高抬

头!让目光接触了一下!便又望别处去了"子高把发

望了又望脸部!脸部又颈项!从肩顺下到腰透过薄薄

夹衫到肢体上检察!腰以下的臀!腿!脚!全象看一

个石雕像样细致望尽了"
这算是一个顶长的时间"
女人不说话又喝一口茶!喝了茶!过细去望茶杯

的云纹"
子高又从下看上去!忽然觉得心中有点臊!坐在

对面五尺远近的年青女人!他觉象他妹子了"一眼望

去女人的年龄!总不会到二十吧"妹子是十五!纵小

也不会差许多了"
这样嫖客遇到这样私娼那是无法的"
女人还是感到此来的任务!仍然是先立起身来

拢近子高的身边"她把右手搭到子高肩上去!左手向

前围"
心中跳着不同平常的速度的子高!仰起他的头!

她不避他了"当到两人第二次眼光碰到一块时!子高
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眼中含了泪!勉强笑!她也笑"她侧了头去偎傍!脸

就荡着子高的面庞"各人都感觉到别的脸部的烧热"
子高的颈脖!有些细头发在刷!发了痒!手就不知不

觉向着那女人的腰下环成一根带子了"
子高采取了最近不久到平安电影院见到一个悲

剧主人公对他情妇的举动!口同女人第一次胶合了"
一方面!一个天真未泯的秘密卖淫人#一方面!

一个未经情爱的怯小子!两人互相换了灵魂的一半"
这又应算是一个顶长的时间"
到后!子高哭了"$哎!我的妹%&
女人取出条手巾!为他擦着脸上的眼泪"接着是

用口!在那曾经为泪所湿的地方反复接吻"
$我这人!是不值价的男人!谁个女人都用不着

我的爱的"&
$你不高兴我吗’&她轻轻的说!说了脸又偎到子

高的颊边"
$我有什么不高兴你这样的好人呢’你使 我 伤

心!&他不再说了"女人眼中也有泪"
他觉得!这时有个比处女还洁白的灵魂就在他

身边!他把握着了"她呢!她遇到一个情人了"他是

她的医生!在往日!她的职业使她将身体送人去作

践!感情带了伤!这时的他就是来诊察她的伤处的一

个人"
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是平常的事!世界上!就是北京城一个地方!这

种事情随时随地就不知有许多"但是!子高一点可不

平常的#虽然不是神秘!终究同平常是相反!本应她

凡事由他!事实却是他凡事由她!她凡是作了主!把

子高处置到一个温柔梦里去!让月儿西沉了#
一九二七年于北京东城中一区治下
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