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甲辰闲话 一

我预备在我活着的日子里!写下几个小说!从三

十岁起始到五十岁止!这二十年内条件许可当把它

继续完成!我将用下述各样名字!作为我每个作品的

题名"
一#黄河!写黄河两岸北方民族与这一条肮脏肥

沃河流所影响到的一切"
二#长江!写长江中部以及上下游的革命纠纷"
三#长城!写边地"
四#上海!写工人与市侩对立的生活"
五#北京!以北京为背景的历史的社会的综集"
六#父亲!纪念我伟大抱负的爸爸"
七#母亲!纪念我饱经忧患的妈妈"
八#我!记述我从小到大的一切"
九#她!写一切在我生活中对我有过深刻影响的
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女人!
十"故乡#故乡的民族性与风俗及特殊组织!
十一"朋友#我的债主和我的朋友#如何使我生

活!$这是我最不应该忘却的一本书!%
但是#看看这一篇生活的账目#使我有点忧郁起

来了!我已经写了许多文章#还要写那么些文章#我

到后是不是死在路边还得请朋友去赊一具棺材&同

时我在什么时候死去#是不是将因为饥饿或同饥饿

差不多的原因&我曾答应过一个在北京协和医科大

学学医的朋友#在我死后把尸身赠给他#许可意随他

处置#我是不是到那时还能好好的躺在北京一个公

寓里或协和的地下室咽那最后的一口气&想到这些#
我又觉得我最相宜的去处#倒是另外一个事业了!

我最欢喜两件事情#一种是属于 ’文(的#就是

令我坐在北京琉璃厂的一个刻字铺里#手指头笼上

一个皮套儿#用刀按在硬木上刻宋体字#因为我的手

法较敏捷活泼#常常受掌柜的奖励#同时我又眼见到

另一个同伴#脸上肮脏#把舌子常常掉在嘴角上#也

在那里刻字!我常常被奖励#这小子却常常得到掌柜

大而多毛的巴掌!还有我们做手艺是在有白白的太

阳的窗下做的!我仿佛觉得那些地方是我最相宜的

地方#同时是我最适当的事业!另外我还想到一种属

于 ’武(的生活#上海民国路有些小弄子里#有些旧
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式的铜匠铺!常常有几个全个身上脸上黑趋趋的小

子!嘴唇皮极厚!眼睛极小!抿着嘴巴!翻动白眼!
伸出瘦瘦的胳膊!蹲身在鹤嘴口旁捶打铜片!或者拿

着铜杆儿!站立在镀镍的转轮边!一条长长的污浊的

皮带!从屋梁上搭下来!带着钢轮飞动!各处是混杂

的声音!各处是火花"这些地方也一定能作我灵魂的

住宅"
如今这两种生活都只能增加我的羡慕!他们的

从容!在我印象中!正如许多美丽女子的影子在许多

年青多情的男子的头脑中!保留着不能消失!同时这

印象却苦恼到灵魂的"
我的文章!是羡慕这些平凡!为人生百事所动

摇!为小到这类职业也非常的倾心才写出的"记得在

上海时!有一个不认识的人!给了我一个信!说是十

分欢喜我也同情我作品!要约我见一次面"我自然得

答应!把回信寄去!不久这个朋友就来了"来时出我

意外的!还带了他一个风致楚楚的太太来"我的住处

楼下是一个馆子!自然在方便中我就请他们喝汤吃

菜"#这太太的美貌年青!想起来很有点使我生气"$
两夫妇即刻同我那么熟习!我还不大明白这个理由!
便是我文章作成了这友谊"到后他们要我带他们到

一个最有趣的地方去玩!我记起了爱多亚路萨坡赛

路口一个铜作铺的皮带同转轮同那一群脏人了!就
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带着这年轻夫妇到那里去!站到门外看了半天"第二

天!这朋友夫妇以为我 #古怪有趣$!又来我住处"这

一次我可被他们拉到另外一个好地方吃喝去了"回

家时!我红着脸说!我不习惯那个派头!我不习惯在

许多体面男人女人面前散步或吃喝"他们更以为我

#古怪有趣$"我们的友谊!到现在还保持得很好!上

面那些话!这朋友见到!他是不会生气的"不过我的

兴味同社会上层的人就距离得那么远!我的忧郁!什

么人会知道%

一九三一年六月十日作
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甲辰闲话 二

我的疑心病到近来真已无药可以医治了!让我

作一个比喻"一只被人打过一次的狐狸"平生仅只被

人打过一次"从此对于人 自然 就不 大放心 了的!尤

其是对 于那些 仿佛很 有一点 不同气 概的人"它总 愿

意同 他远一点!我许多地方 都好象一 只狐!过 去生

活并不止打过我一次"所以我把享受别人的友谊同

尊敬的权利完全失去了!不要笑我"这事已够悲惨了

的!
有一个听人说了差不多十年的 #聪明体面$人"

我因别的一个机会见了"那时心里想"这可太幸福

了"因为许多拜佛的人"是以见到一次他所信仰的佛

为荣幸的!往年活佛到北京时"许多蒙古人倾家来见

一次活佛"到回去时连路费也没有"但他们还很快

乐!宗教的倾心"其中原包含一种奴性的皈依"我对
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于好些女人差不多也是如此!可是人家一开口就说

我的文章"我在卑微里放光的灵魂"即刻为这出于意

外的事感到不幸了!我疑心人家是特意来制造一套

精致的废话"来娱乐我这寂寞寡欢的人!我能比任何

人还善于体会别人的友谊"但我照例还要疑心别人

对我所说的是一种废话#凡是说到文章的"我都认为

是废话$!这小丑人格"原同我外表不十分相合"所

以 别 人 照 例 也 绝 不 知 道 我 如 何 怀 着 无 用 可 怜 的 心

情"希望人家不用这样太虐待我的!别人坦白的言

语"窘我到只想躲避生人"同时也就使我同一些熟人

永远不能相熟"这狐狸兽类性格的形成"容我去分

析"结果我便看到了另外一种生活"十分觉得可哀!
习惯于穴居独处的理由"除了我自己能明白"此外是

没有可希望了的!
又如最近我到过一个人家去"这人是我六年前

便同他一个弟兄非常熟识的!机会自然仍得谈到文

章"我一面勉强吃喝"一面就只想逃走"总觉得这不

过一种圈套"有意抛过来便落在头上!若不同我说到

这些事"我还一切自由"毫无拘束"一开口"即由于

这 %友谊&成为 %灾难&"当前的景况"全觉得不容

易支持了!
这些人"正如其他许多人一样"料不到我是那么

一个无福气享受别人友谊同尊敬"性格的病态会到
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这样子的!
还有某女作家"一见我"就问我上海的青红帮同

什么名女人的最新事情!我说这个我可不大注意"因

为凡属于这些"一定得订许多小报"才够资格谈的"
我平时看报"很疏忽这一项!我虽然申明我对于这一

类知识并不渊博"但这女作家大有除此便无话可说

的神气!回来时"我便同我的朋友说#$我今天非常

难受"因为被人当做怪人"许多话不谈"就只同我谈

这一类无聊的话!这显然是她以为我只可以谈这类

问题的!%
朋友听到我的牢骚"只能干笑"他告我许多人就

只能谈这一类话"同时仿佛锦心绣口的人"更对于这

件事感到趣味!这女作家的性格"许多人都证明过

了"我还是很不快乐!别人天生的兴味"也能带给我

一些苦恼"这也是我愿意同人离远一点的理由!
不过倘若我并不常常把自己看得太小"同时又

不把别人看得太大"我不是就随时随地都可以从另

一方面得到神清气爽的机会了吗&
一只鸡"小时候常被盘旋空中的鹰所恐吓"到长

大后"看到凡在空中飞的鸟"总以为那是鹰了"就非

常的害怕!其实在天空里飞的老鸹"身重最多不过六

两"所吃的只是小虫"所梦的只是小虫"这老鸹"即

或知道鸡怕它"也仍然只能吃小虫梦小虫的!这寓
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言!似乎在什么书上见过一次"若不是在书上!那就

一定是在一个人的客厅里依稀读过了"
一九三一年七月
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窄而霉斋闲话

中国诗歌趣味!是带着一个类乎宗教的倾心!可

以用海舶运输而流行的"故民国十九年时代!中国虽

一切还是古旧的中国!中国的新诗!便有了机械动力

的声音"这声音!遥遥来自远处!如一袭新衣样子!
因其崭新!而装饰于诗人想象中!极其流行"因此唯

美的诗人!以憔悴的眼睛!盼望太平洋另一端连云高

楼!写着文明的都市的赞美诗#普罗诗人!也以憔悴

的眼睛!盼望到西伯利亚荒原的尽头!写着锻铁厂$
船坞以及其他事物倾心的诗"瞩目远景!幻想天国!
诗人的从容权利!古今原无二致"然而数数稍前一时

的式样!仅使人对那业已为人忘却的%人生文学&!倍

增感慨了"
%京样&的 %人生文学&!提倡自于北京!而支配

过一时节国内诗歌的兴味!诗人以一个绅士或荡子
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的闲暇心情!窥觑宽泛的地上人事!平庸!愚卤!狡

猾!自私!一切现象使诗人生悲悯的心!写出对不公

平的抗议!虽文字翻新!形式不同!然而基本的人道

观念!以及抗议所取的手段!仍俨然是一千年来的老

派头!所以老杜的诗歌!在精神上当时还为诸诗人崇

拜取法的诗歌"但当前诸人!信心坚固!愿力宏伟!
弃绝辞藻!力取朴质!故人生文学这名词却使人联想

到一个光明的希望"这人生文学!式样古拙!旋即消

灭!除了当时的多数学生!以及现时的少数中学教

员!能记忆某某名句出自某某外!在目前!已找不出

什么痕迹存在了"
京样的人生文学结束在海派的浪漫文学兴起以

后!一个谈近十年来文学之发展的情况的人!是不至

于有所否认的"人生文学的不能壮实耐久!一面是创

造社的兴起!也一面是由于人生文学提倡者同时即

是 #趣味主义$讲究者"趣味主义的拥护!几乎成为

文学见解的正宗!看看名人杂感集数量之多!以及稍

前几个作家诙谐讽刺作品的流行!即可明白"讽刺与

诙谐!在原则上说来!当初原不悖于人生文学!但这

趣味使人生文学不能端重!失去严肃!琐碎小巧!转

入泥里!从此这名词也渐惭为人忘掉了"
上面提及人生文学的没落!所据虽多在诗歌以

外!然而诗歌的人生文学!却以同一意义而 #不$人
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生文学的!
"京样#不能流行以后$海上趣味也使人厌倦$诗

歌的方面$用最世俗的形容$应当穿上 "洋服#才美

观的时代就到了!我要学上海商人的口吻$不避采用

更富市侩气的名词$"来路货#$在诗歌方面$有一种

新的价值$这是我们全无力量去作否认的!格律废弃

既为当然的事实$商籁体的分行$我们若不明白$便

不足欣赏新诗$无资格评论新诗!在形式方面$自由

诗 人多数是那么守着新的法令才似乎配说 "写诗#
的!在内含方面$一个诗人若不拘束他的情绪到前述

两 个 极 远 的 国 度 趣 味 里 去$也 仿 佛 不 能 写 出 一 首

"好#诗!目前的新诗$标尺既悬于这两类作家手中$
若不读诗$那你还是一个自由的人$真可羡慕$若对

于诗还不缺少兴味$你的兴味便不许你再有自由了!
这种现象我觉得并不是好现象!

新的趣味除了用更新的趣味来代替以外$菲薄

并不能动摇事实$所以我们只能等待!看看过去$未

来的也就应当可以知道了!不过一个正在学诗的人$
若尽随波逐流$也就未免太苦!还有一个读者$处到

这种情形下$为了习惯一年一换的趣味$他的头脑也

一定如一个中华民国的公民$在当年政治局面变动

情形下$永远是个糊涂的人$这现象真是很可怜的!
有人说$"诗人#是特殊的一种人类$他可以想
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象世界比你们所见到的更 !美"或更 !丑"#所以他

的作品假若不超越一种卑俗的估价#他就不是一个

有希望的诗人$同时他今天可以想那样是对的#明天

又想那样全不对#惟独诗人有这个权利$!让这些天

才存在#"我说#!就让他们这样存在吧$"
我说#另外我们如果还有机会#让我们再来奖励

那种平凡诗人的产生$这平凡诗人不妨如一个商人#
讲究他作品的 !效率"#讲究他作品的 !适用"#一种

商品常常也不免相伴到一个道德的努力#一首诗我

们不妨也如此找寻他的结论$重新把 !人生文学"这

个名字叫出来#却应忘记使人生文学软弱的诙谐刻

薄趣味$莫严肃到文字形体的规则里#却想法使文学

是 !用具"不是 !玩具"$诗人扩大了他的情感#使

作品变成用具#在普罗作家的有些作品里#却找寻得

出那些成功因果的$
说到这里自然我有一点混乱了$因为一个古怪

的诗人#也许就比一个平凡谐俗的诗人#更适宜于在

作品上保留一个最高道德的企图$不过我们已经见

到过许多仿佛很古怪的诗人#却不见到一个平凡谐

俗的诗人#所以我想象一个 !不存在"的比一个 !已
存在"的会好一点$其实已存在的比未产生的更值得

我们注意和希望#那也是当然的$他们都可以成功#
伴着他们成功的#是他们的 !诚实"$在他们自己所
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选定的方向上!自己若先就缺少信心!他们 "玩#着

文学!文学也自然变成玩具!出现 "大家玩玩#的现

象了$
现在应当怎么样使大家不再 "玩#文学!所以凡

是与 "白相文学态度#相反而向前的!都值得我们十

分注意$文学的功利主义已成为一句拖文学到卑俗

里的言语!不过!这功利若指得是可以使我们软弱的

变成健康!坏的变好!不美的变美!就让我们从事文

学的人!全在这样同清高相反的情形下努力!学用行

商的眼注意这社会!较之在迷胡里唱唱迷人的情歌!
功利也仍然还有些功利的好处$

说到这里我仿佛看到我所熟识的诗人全 笑 了!
因为他们要说%"对不起!你这个外行!你懂十四行

应当怎么分行押韵没有&你不是在另外一个时节!称

赞过我们的新诗了吗&你说我们很美!应当怎样更

美!即或说得是外行话!也不会相差太远$但你若希

望我们美以外还有别的!你这外行纵说得十分动听!
还是毫无用处的$#

我想!那末!当真莫再分辩了!我们让这个希望

由创作小说来实现吧$事实上这里的责任!诗人原是

不大适宜于担任的$一个唯美诗人!能懂得美就很不

容易了$一个进步的诗人!能使用简单的文字!画出

一些欲望的轮廓!也就很费事了$我们应当等候带着
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一点儿稚气或痴处的作家出来作这件事!上海目下

的作家"虽然没有了北京绅士自得其乐的味儿"却太

富于上海商人沾沾自喜的习气"去呆头呆脑地干"都

相差很远!我想"从另外一方面去找寻"从另外一方

面去期待"会有人愿意在那个并不时髦的主张上努

力"却同时能在那种较寂寞的工作上维持他的信心

的!
应当有那么一批人"注重文学的功利主义"却并

不混合到商人市侩赚钱蚀本的纠纷里去!
六月十日
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我们怎么样去读新诗

要明白新诗!先应当略略知道新诗的来源及其

变化"
新诗似乎应当分作三个时期去认识去理解"
一#尝试时期 $民国六年到十年或十一年%
二#创作时期 $民国十一年到十五年%
三#成熟时期 $民国十五年到十九年%
第一个时期!列为尝试时期!因为在当时每一个

诗人所作的诗!都还不免有些旧诗痕迹!每一个诗人

的观念与情绪!并不完全和旧诗人两样"还有!因为

诗的革命由胡适之等提出!理论精详而实际所有作

品在技巧形式各方面!各自保留些诗词原有的精神!
因此引起反响!批评!论驳"诗的标准虽有所不同!
实在还是渐变而不能锐变"并且作者在作品上仍然

采用了许多古诗乐府小词方法!所以诗的革命虽创
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自第一期各诗人!却完成于第二期"能守着第一期文

学革命运动关于新诗的主张!写成比较完美的新体

诗!情绪技巧也渐与旧诗完全脱离!这是第二期几个

诗人做的事"诗到第二期既与旧诗完全划分一时代

趣味!因此在第一期对于白话诗作恶意指摘者才哑

了口!新诗在文学上提出了新的标准!旧的拘束不适

用于新的作品!又因为一种方便 #北京 $晨报副刊%
有诗周刊&!各作者理论上既无须乎再与旧诗拥护者

作战 #如胡适之刘复当时&!作品上复有一机会在合

作上清算成绩#徐志摩等新诗周刊有一诗会!每周聚

集各作者!讨论作品或读新作&"故中国新诗的成绩!
似应以这时为最好"新诗的标准的完成!也应数及这

时诗会诸作者的作品"但这时的稍前与稍后!另有两

种诗发现!为不受这一时期新诗的标准所拘束!另有

发展!并取得新成就"其一是在上海方面的创造社诗

派!郭沫若的浪漫主义夸张豪放可作一代表"其一是

独出诗集数种的李金发"以热情洋溢为年青人所欢

喜!是创造社郭沫若的诗!完全与徐志摩’闻一多’
朱湘各诗人作品风格异途"从文言文状事拟物名词

中!抽出种种优美处!以幻想的美丽作诗的最高努

力!不缺象征趣味!是李金发诗的特点"诗到第三期!
因时代为中国革命已进入一个新时代!从前人道主

义英雄主义似乎为诗人当然的人格!并不出奇!但到
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第三期!有专以写标语口号的诗人出现了"写爱情的

如徐志摩!和论人生的理智透明如闻一多!或以写自

然!对世界歌唱温暖的爱的如朱湘!都仿佛受了小小

揶揄"因此不甚同意标语口号诗的作者!作品又走了

一新方向!从新的感觉上赞美官能的爱!或使用错

觉!在作品中交织幻想的抒情的美#或取回复姿势!
从文言文找寻新的措词"但有两个原因使诗在成熟

中趋于沉默"第一个是刊物上对于诗失去了兴味!第

二个是作者不容易有超越第二期诸作者所显示出的

文字的完美与韵律的完美"这几年来新的小册子诗

集虽并不少!但这类诗作多数缺少在各大刊物上与

读者见面的机会!所以诗的一方面感到消沉!若能把

散文创作在一二年来进步作一比较!则更可明白第

三期新诗的成绩难于说是丰收的"
对于这三个时期的新诗!从作品$时代$作者各

方面加以检察$综合比较的有所论述!在中国这时还

无一个人着手"因为这事并不容易!繁难而且复杂!
所以为方便起见!这三个时期每一时期还应作为两

段"譬如第一时期!胡适之$沈玄庐$刘大白$刘复$
沈尹默这几个人是一类!康白情$俞平伯$朱自清$
徐玉诺$王统照!又是一类!这因为前几个人的诗!
与后几个人的诗!所得影响完全不同的缘故"第一期

还应另外论到的!是冰心$周作人$陆志韦这三个人"
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冰心的小诗虽在单纯中有所发展!缺少了诗的完全

性!但毫无可疑的是这些小诗的影响!直到最近还有

不少人从事模仿"周作人在#新青年$时 代所 作所 译

的散 文诗!是各散 文诗作 者中最 散文的 一个"使文

字离去 词藻成 为言语!同时 也影响 到后 来散文 风格

的形 成!胡适之 是与周 作人同 样使人 不会忘 记的"
胡 适之的 明白畅 达!周作 人的清 淡朴讷!后者 在现

代 中国创 作者取 法的似 乎还 稍多"陆 志韦诗虽 在读

者 中不 甚发生 影响!对 其#渡 河$一集 发生 兴味的!
不是读者倒是当时的其他作者"因为把诗从散文上

发展!在当时不缺少找寻新路的勇敢的!是这作者"
作者的 #渡河$!是用作品提出了一些新的方向!与

当时为白话诗而同旧习惯趣味作战的玄庐%大白%沈

尹默%刘复!是更勇敢的对于新诗作过实际改革试验

的"
到第二时期!则应将徐志摩%闻一多%朱湘%饶

孟侃等作为一类!每一个作者的作品皆当分别讨论!
综合批评!这是第二期第一段"这一时期诸人在作品

上似乎完全做到了第一期诗人在理论上所要求的新

诗"然而韵律分行!文字奢侈!与平民文学要求却完

全远离了"另外在体裁上显出异样倾向!时代且略

后!则有于赓虞%李金发%冯至%韦丛芜这几个人!
为新诗作者与作品第二期的第二段"第二期第一段
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几个作者!在作品中所显示的情绪的健康与技巧的

完美!第二段几个作者是比较疏忽的"然而那种诗人

的忧郁气氛!颓废气氛!却也正是于赓虞#李金发等

揉合在诗中有巧妙处置而又各不相同的特点$于赓

虞作品表现的是从生存中发生厌倦与幻灭情调!与

冯至#韦丛芜以女性的柔和忧郁!对爱作抒情的低

诉!自剖!梦呓!又是完全不同了"同是常常借用了

古典文字使词藻夸张与富丽!李金发!则仿佛是有时

因为对于语体文字的生疏!对于表示惊讶!如郭沫

若#王独清所最习惯用过的 %哟&字或 %啊&字!在

李金发却用了 %吁&或 %嗟乎&字样"或整句的采用!
作自己对于所欲说明的帮助!是李金发的作品引人

注意的一点"但到于赓虞!却在诗中充满了过去的诗

人所习用表示灵魂苦闷的种种名词!丝毫不遗!与第

一期受旧诗形式拘束做努力摆脱的勇敢行为的完全

相反!与李金发情调也仍然不能相提并论"不过在第

一期新诗!努力摆脱旧诗仍然失败了的!第二期的

李#于!大量的容纳了一些旧的文字!却很从容的写

成了完全不是旧诗的作品!这一点!是当从刘大白等

诗找出对照的比较!始可了然明白的"
第三期诗!第一段为胡也频#戴望舒#姚蓬子"

第二段为石民#邵洵美#刘宇"六个人都写爱情!在

官能的爱上有所赞美!如胡也频的 ’也频诗选(!戴
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望舒的 !我的记忆"#姚蓬子的 !银铃"#邵洵美的

!花一般的罪恶"#都和徐志摩风格相异#与郭沫若也

完全两样$胡也频诗方法从李金发方面找到同感#较

之李金发形式纯粹易懂点$胡也频的诗#并不是朱湘

那种在韵上找完美的诗#散文的组织#使散文中容纳

诗人的想象#却缺少诗必须的韵$戴望舒在用字用韵

上努力#而有所成就#同样带了一种忧郁情怀#这忧

郁#与冯至%韦丛芜诸人作品#因形式不同#也有所

差别了$蓬子的沉闷#在厌世的观念上有同于赓虞相

近处#文字风格是不相同的$邵洵美以官能的颂歌那

样感情写成他的诗作#赞美生#赞美爱#然而显出唯

美派人生的享乐#对于现世的夸张的贪恋#对于现世

又仍然看到空虚&另一面看到的破灭#这诗人的理

智#却又非闻一多处置自己观念到诗中的方法$石民

的 !良夜"与 !恶梦"#在李金发的比拟想象上#也

有相近处#然而调子#却在冯至#韦丛芜两人之间可

以求得那悒郁处$刘宇是最近诗人#他的诗在闻一

多%徐志摩两人诗的形式上有所会心#把自己因体质

与生活而成的弱点#加入在作品上#因此使诗的内容

有病的衰弱与情绪的纷乱#有种现代人的焦躁#不可

遏制$若把同一取法于此两人诗的外形#而有所写作

的青年诗人陈梦家作品拿来比较#便可明白陈诗的

精纯#然而这精纯#在另一方面#也稍稍有了凝固的
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情形!难于超越!不易变化了"
把创作小说!容纳于同一个要求中!如五四运动

左右!是人道主义极盛的时期"诗到那时也是这样"
同情!怜悯!缺少这个是不行的"一切的观念是绅士

的!慈善的"到稍后!年青人自己有痛苦!却来写自

己的欲望了!所以郁达夫小说的自诉!有空前的成

就"民十二到民十五!创作小说的方向!是在恋爱故

事作整个的努力的!情诗也在这时有极好成就"到民

十五年后!有些人革命了!创作多了一个方向!把诗

要求抹布阶级 #爬起来!打你的敌人一巴掌$那种情

形上面!新的做人的努力是可尊敬的"这里使我们记

起一个还应当提到的人!这人就是蒋光慈"这人在小

说与诗创作上!都保留到创造社各作家的浪漫派文

人气息"他从不会忘记说他是 #一个流浪文人$!或

#无产诗人$这种 #作家$的趣味!同长虹陷在同一

境遇里去了"长虹在 #天才$意识上感到快乐!夸大!
反而使自己缩小了"蒋光慈在他作品成绩上!是否如

他朋友感到那种过高估价!是值得商讨的"书贾善凑

热闹!作者复敏于自炫!或者即所谓海上趣味的缘

故!所以诗的新的方向!蒋光慈无疑可说是个革命诗

人"或者胡也频可以有更好成就!因为新的生活态度

的决定!较立于顽强朴素一方面"
总起来说!是这样%
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第一期的诗!是当时文学革命的武器之一种"但

这个武器的铸造!是在旧模中支配新材料!值得说的

是一本 #尝试集$!一本 #刘大白的诗$!一本 #扬鞭

集$"另外在散文中改造诗!是一本 #过去的生命$"
另外在散文上帮助了发展!就是说关于描写的方法!
繁复!是 #西还$同 #草儿$"要明白关于形式措词

的勇敢!是 #女神$同 #渡河$"
第二期的诗!在形式技巧上算完成了" #草莽

集$!#死水$!#志摩的诗$!是三本较完美的诗"韦

丛芜的 #群山$!写故事诗明白婉约!清丽动人!且

是中国最长之叙事抒情诗"冯至的 #昨日之歌$!年

青人热情与忧郁!使作风特殊不同"于赓虞的 #晨曦

之前$!悲哀沉痛!病的狂痫气氛!充满了作品"李

金发的 #微雨$!从文言中借来许多名词!补充新的

想象!在诗中另成一风格"若欲知道散文诗这一名称

所赋的意义!是#过去生命$那种诗体裁以外的存在!
则焦菊隐的 #夜哭$可以说明"

第三期的诗!一种是石民的 #良夜与恶梦$!胡

也频的 #也频诗选$!可以归为李金发一类"一种是

邵洵美的 #花一般罪恶$!刘宇的 #沉淀$!可以归为

徐志摩一类"另外就是新方向的诗歌!如戴望舒%蓬

子之诗!在文字上找寻象征的表现方法"或从苏俄歌

颂革命的诗中!得到启示!用直截手段!写对于革命
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希望和要求!以及对现世否认的诗歌!有蒋光慈的

"战声#同其他集子$
七月廿六日
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论 技 巧

几年来文学词典上有个名词极不走运!就是"技
巧#$多数人说到技巧时!就有一种鄙视意识$另外

有 一部分人却极害羞!在人面前深怕提这两个字$
"技巧#两个字似乎包含了纤细%琐碎%空洞等等意

味!有时甚至于带点猥亵下流意味$对于小玩具小摆

设!我们褒奖赞颂中!离不了 "技巧#一词!批评一

篇文章!加上 "技巧得很#时!就隐寓似褒实贬$说

及一个人!若说他 "为人有技巧#!这人便俨然是个

世故滑头样子$总而言之!"技巧#一字已被流行观

念所限制!所拘束!成为要不得的东西了$流行观念

的成立!值得注意!流行观念的是非!值得讨论$
&诗经’上的诗!有些篇章读来觉得极美丽!&楚

辞’上的文章!有些读来也觉得极有热情!它们是靠

技巧存在的$骈体文写得十分典雅!八股文章写得十

() 沈从文文集



分老到!毫无可疑!也在技巧"前者具永久性!因为

注重安排文字!达到另外一个目的!就是亲切!妥贴!
近情!合理的目的"后者无永久性!因为除了玩弄文

字以外毫无好处!近于精力白费!空洞无物"同样是

技巧!技巧的价值!是在看它如何使用而决定的"
一件恋爱故事!赵五爷爱上了钱少奶奶!孙大娘

原是赵五爷的宝贝!知道情形!觉得失恋!气愤不过!
便用小洋刀抹脖子自杀了"同样这么一件事!由一个

新闻记者笔下写来!至多不过是就原来的故事!加上

死者胡同名称!门牌号数!再随意记记屋中情形!附

上几句公子多情!佳人命薄!##于是血染茵席!返

魂无术!如此如此而已"可是这件事若由冰心女士写

下来!大致就不同了"记者用的是记者笔调!可写成

一篇社会新闻"冰心女士懂得文学技巧!又能运用文

学技巧!也许写出来便成一篇杰作了"从这一点说

来!一个作品的成立!是从技巧上着眼的"
同样这么一件事!冰心女士动手把它写成一篇

小说!称为杰作$另外一个作家!用同一方法!同一

组织写成一个作品!结果却完全失败"在这里!我们

更可以看到一个作品的成败!是决定在技巧上的"
就 %技巧&一词加以诠释!真正意义应当是 %选

择&!是 %谨慎处置&!是 %求妥贴&!是 %求恰当&"
一个作者下笔时!关于运用文字铺排故事方面!能够
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细心选择!能够谨慎处置!能够妥贴!能够恰当!不

是坏事情"假定有一个人!在同一主题下连续写故事

两篇!一则马马虎虎!信手写下!杂凑而成#一则对

于一句话一个字!全部发展!整个组织!皆求其恰到

好处!看去俨然不多不少"这两个作品本身的优劣!
以及留给读者的印象!明明白白!摆在眼前"一个懂

得技巧在艺术完成上的责任的人!对于技巧的态度!
似乎应当看得客观一点的"

也许有人会那么说$%一个作品的成功!有许多

原因"其一是文字经济!不浪费!自然!能亲切而近

人情!有时虽有某些夸张!那好处仍然是能用人心来

衡量!用人事作比较"至于矫揉造作!雕琢刻画的技

巧!没有它!不妨事"&请问阁下$能经济!能不浪

费!能亲切而近人情!不是技巧是什么’所谓矫揉造

作!实在是技巧不足#所谓雕琢刻画!实在是技巧过

多"是 %不足&与 %过多&的过失!非技巧本身过失"
文章徒重技巧!于是不可免转入空洞!累赘!芜

杂!猥琐的骈体文与应制文产生"文章不重技巧而重

思想!方可希望言之有物!不作枝枝节节描述!产生

伟大作品"所谓伟大作品!自然是有思想!有魄力!
有内容!文字虽泥沙杂下!却具有一泻千里的气势的

作品"技巧被诅咒!被轻视!同时也近于被误解!便

因为!一!技巧在某种习气下已发展过多!转入空疏#
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二!新时代所需要!实在不在乎此"社会需变革!必

变革!方能进步"徒重技巧的文字!就文字本身言已

成为进步阻碍!就社会言更无多少帮助"技巧有害于

新文学运动!自然不能否认"
惟过犹不及"正由于数年来技巧二字被侮辱!被

蔑视!许多所谓有思想的作品企图刻画时代变动的

一部分或全体!在时间面前!却站立不住!反而更容

易被 #时代$淘汰忘却了"一面流行观念虽已把技巧

二字抛入毛坑里!事实是!有思想的作家!若预备写

出一点有思想的作品!引起读者注意!推动社会产生

变革!作家应当作的第一件事!还是得把技巧学会"
目前中国作者!若希望把本人作品成为光明的

颂歌!未来世界的圣典!既不知如何驾驭文字!尽文

字本能!使其具有光辉!效力!更不知如何安排作品!
使作品产生魔力!这颂歌!这圣典!是无法产生的"

人类高尚的理想!健康的理想!必须先融解在文

字里!这理想方可成为 #艺术$"无视文字的德性与

效率!想望作品可以作杠杆!作火炬!作炸药!皆为

徒然妄想"
因为艺术同技巧原本不可分开!莫轻视技巧!莫

忽视技巧!莫滥用技巧"
一九三五年八月二十七日作
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给志在写作者

好朋友!这几年我因为个人工作与事务上的责

任"常有机会接到你们的来信#我们不拘相去如何

远"人如何生疏"好象都能够在极短时期中成为异常

亲密的好朋友#即可以听取你们生活各方面的意见#
昔人说"$人与人心原是可以沟通的%"我相信在某种

程度内"我们相互之间"在这种通信上真已得到毫无

隔阂的友谊了#对于这件事我觉得快乐#我和你们少

数见面一次两次"多人尚未见面"以后可能永无机会

见面#还有些人是写了信来"要我答复"我无从答复&
或把文章寄来"要我登载"我给退回#我想在这刊物

上"和大家随便谈一谈#
我接到的一切信件"上面总那么写着!
$先生!我是个对文学极有兴趣的人#%
都说有 $兴趣%"却很少有人说 $信仰%#兴趣原
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是一种极不固定的东西!随寒暑阴晴变更的东西"所

凭借的原只是一点兴趣!一首自以为是杰作的短诗

被压下!兴趣也就完了"我听到有人说!写作不如打

拳好!兴趣也就完了"或另外有个朋友相邀下一盘

棋!兴趣也就完了"总而言之!就是这个工作靠兴趣!
不能持久!太容易变"失败!那不用提#成功!也可

以因小小的成功以后!看来不过如此如此!全部兴趣

消灭无余"前者不必例举!后者的例可以从十六年来

新文学作家的几起几落的情景中明白"十六年来中

国新文学作家好象那么多!真正从事于此支持十年

以上的作家并不多"多数人只是因缘时会!在喜事凑

热闹的光景下捞着了作家的名位!玩票似的混下去"
一点儿成绩!也就是那么得来的"对文学有兴趣!无

信仰!结果有所谓 $新文学%!在作者本身方面!就

觉得有点滑稽!只是二十五岁以内的大学生玩的东

西"多数人呢!自然更不关心了"如果这些人对文学

是信仰不是兴趣!一切会不同一点"
对文学有信仰!需要的是一点宗教情绪"同时就

是对文学有所希望&你说是荒谬想象也成’"这希望!
我们不妨借用一个旧俄作家说的话(

我们的不幸!便是大家对于别人的心灵!生

命!痛苦!习惯!意向!愿望都很少理解!而且

几几乎全无所知"我们所以觉得文学可尊者!便
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因 其 最 高 的 功 能 是 试 在 消 除 一 切 的 界 限 与 距

离!
话说得不错"而且说得很老实!今古相去那么

远"世界面积那么宽"人心与人心的沟通和连接"原

是依赖文学的!人性的种种纠纷"与人生向上的憧

憬"原可以依赖文学来诠释启发的!这单纯信仰是每

一个作家不可缺少的东西"是每个大作品产生必有

的东西!有了它"我们才可以在写作失败时不气馁"
成功后不自骄!有了它"我们才能够 #伟大$%好朋

友"你们在过去总说对文学有 #兴趣$"我意见却要

让你们有 #信仰$!是不是应该把 #兴趣$变成 #信
仰$&请你们想想看!

其次是你们来信"总表示对于生活极不满意!我

很同情!我并不要你们知足"我还想鼓励一切朋友对

生活有更大的要求"更多的不满!活到当前这个乱糟

糟的社会里"大多数负责者都那么因循与柔懦"各作

得过且过的打算!卖国贼"汉奸"流氓"贩运毒物者"
营私舞弊者"以及多数苟且偷安的知识分子"成为支

持这个社会的柱石和墙壁"凡是稍稍有人性的青年

人"哪能够生活满意&那些生活显得很满意"在每个

日子中能够陶然自得沾沾自喜的人"自己不是个天

生白痴"他们的父亲就一定是那种社会柱石"为儿女

积下了一点血钱"可以供他们读书或取乐!即使如
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此!这种环境里的人!只要稍有人性!也依然对当前

不能满意!会觉得所寄生的家庭如此可耻!所寄生的

国家如此可哀"
对现实不满!对空虚必有所倾心#社会改革家如

此!思想家也如此!每个文学作者不一定是社会改革

者!不一定是思想家!但他的理想!却常常与他们异

途同归#他必具有宗教的热忱!勇于进取!超乎习惯

与俗见而向前#一个伟大作品!总是表现人性最真切

的欲望"$$对于当前黑暗社会的否认!对于未来

光明的向往#一个伟大作品的制作者!照例是需要一

种博大精神!忽于人事小小得失!不灰心!不畏难!
在极端贫困艰辛中!还能支持下去!且能组织理想

%对未来的美丽而光明的合理社会理想&在篇章里!
表现多数人在灾难中心与力的向上!使更大多数人

浸润于他想象和情感光辉里!能够向上#
可是!好朋友!你们对生活不满意!与我说到的

却稍稍不同#你们常常急于要找 ’个人出路(#你们

嗔恨家庭!埋怨社会!嘲笑知识!辱骂编辑!就只因

为你们要出路!要生活出路与情感出路#要谋事业!
很不容易)要放荡!无从放荡)要出名!要把作品急

于发表!俨然做编辑的都有意与你们为难!不给机会

发表#你们痛苦似乎很多!要求却又实在极少#正因

为要求少!便影响到你们的成就#第一!写作的态度!
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被你们自己把它弄小弄窄!第二"态度一有问题"题

材的选择"不是追随风气人云亦云"就是排泄个人小

小恩怨"不管为什么都浮光掠影"不深刻"不亲切!
你们也许有天才"有志气"可是这天才和志气"却从

不会好好的消磨在工作上"只是被 #杂感$和 #小
品$弄完事"只是把自己本人变成杂感和小品完事!
要出路"杂志一多"出路来了!要成名"熟人一多"
都成名了!要作品呢"没有作品!首都南京有个什么

文艺俱乐部"聚会时常常数百人列席"且有要人和名

媛搀杂其间"这些人通常都称为 #作家$!大家无事"
附庸风雅"吃茶谈天而已!假若你们真不满意生活"
从事文学"先就应当不满意如此成为一个作家!其

次"再看看所谓伟大作品是个什么样子"来研究"来

理解"来学习"低头苦干个三年五载!忘了 #作家$"
关心 #作品$!永远不在作品上自满"不在希望上自

卑!认定托尔斯泰或歌德"李白或杜甫"所有的成就"
全是一个人的脑子同手弄出来的!只要你有信心"有

耐力"你也可以希望用脑子和那只手得到同样的成

就!你还不妨野心更大一点"希望你的心与力贴近当

前这个民族的爱憎和哀乐"作出更有影响的事业%好

朋友"你说对生活不满意"你觉得还是应当为个人生

活找出路"还是另外一件事&请你们也想想看!
我在这刊物上写这种信"这是末一次"以后恐无
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多机会了!我很希望我意见能对你们有一点用处!我

们必需明白我们的国家"当前实在一种极可悲哀的

环境里"被人逼迫堕落"自己也还有人甘心堕落!对

外"毫无办法"对内"成天有万千人饿死"成天有千

万人在水边挣扎"##此外大多数人就做着噩梦"无

以为生!但从一方面看来"那个 $明天%又总是很可

乐观的!明天是否真的可以转好一点&一切希望却在

我们青年人手里!青年人中的文学作家"他不但应当

生活得勇敢一点"还应当生活得沉重一点!每个人都

必须死"正因为一个人生命力用完了"活够了"挪开

一个地位"好让更年轻的人来继续活下去!死是不可

避免的自然法则!我们如今都还年青"不用提这个问

题"我们可以谈活!我认为每个人都有权力活得更有

意义"活得更象个人!历史原是一种其长无尽的东

西"我们能够在年青力壮时各自低头干个十年八年"
活够了"死了"躺下来给蛆收拾了"也许生命还能在

另外一种意义上活得很长久!徒然希望 $不朽%"是

个愚蠢的妄念’至于希望智慧与精力不朽"那只看我

们活着时会不会好好的活罢了!我们是不是也觉得

如今活着"还象一个活人&一面活下去一面实值得我

们常常思索!
一九三六年三月二十七日北平
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短 篇 小 说

说到这个问题以前!我想在题目下加上一个子

题!比较明白"
#一个短篇小说的作者!谈谈短篇小说的写作!

和近二十年来中国短篇小说的发展"$
因为许多人印象里意识里的短篇小说!和我写

到的说起的!可能是两样不同的东西!所以我还要老

老实实声明一下%这个讨论只能说是个人对于小说

一点印象!一点感想!一点意见!不仅和习惯中的学

术庄严标准不相称!恐怕也和前不久确定的学术一

般标准不相称"世界上专家或权威!在另外一时对于

短篇小说规定的 #定义$!#原则$!#作法$!和文学

批评家所提出的主张说明!到此都暂时失去了意义"
什么是我所谓的#短篇小说$&要我立个界说!最

好的界说!应当是我作品所表现的种种"若需要归纳
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下来简单一点!我倒还得想想!另外一时给这个题目

作的说明!现在是不是还可应用"三年前我在师范学

院国文会讨论会上!谈起 #小说作者和读者$时!把

小说看成 #用文字很恰当记录下来的人事$"因为既

然是人事!就容许包含了两个部分%一是社会现象!
是说人与人相互之间的种种关系&一是梦的现象!便

是说人的心或意识的单独种种活动"单是第一部分

容易成为日常报纸记事!单是第二部分又容易成为

诗歌"必须把人事和梦两种成分相混合!用语言文字

来好好装饰剪裁!处理得极其恰当!才可望成为一个

小说"
我并不觉得小说必须很 #美丽$!因为美丽是在

文字辞藻以外可以求得的东西"我也不觉得小说需

要很 #经济$!因为即或是个短篇!文字经济依然并

不是这个作品成功的唯一条件"我只说要很#恰当$!
这恰当意义!在使用文字上!就容许不怕数量的浪

费!也不必对于辞藻过分吝啬"故事内容呢!无所谓

#真$!亦无所谓 #伪$’更无深刻平凡区别(!要的只

是那个 #恰当$"文字要恰当!描写要恰当!全篇分

配更要恰当"作品的成功条件!就完全从这种 #恰
当$产生"

我们得承认!一个好的文学作品!照例会使人觉

得在真美感觉以外!还有一种引人 #向善$的力量"
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我说的 !向善"#这个词的意思#并不属于社会道德

一方面 !做好人"的理想#我指的是这个$读者从作

品中接触了另外一种人生#从这种人生景象中有所

启示#对 !人生"或 !生命"能作更深一层的理解%
普通做好人的乡愿道德#社会虽异常需要#有许多简

便方法工具可以利用# !上帝"或 !鬼神"# !青年

会"或 !新生活"#或对付他们的心#或对付他们的

行为#都可望从那个 !多数"方面产生效果%不必要

文学来作%至于小说可作的事#却远比这个重大#也

远比这个困难%如象生命的明悟#使一个人消极的从

肉体爱憎取予#理解人的神性和魔性#如何相互为

缘#并明白生命各种型式#扩大到个人生活经验以

外#为任何书籍所无从企及%或积极的提示人#一个

人不仅仅能平安生存即已足#尚必须在他的生存愿

望中#有些超越普通动物的打算#比饱食暖衣保全首

领以终老更多一点的贪心或幻想#方能把生命引导

到一个崇高理想上去%这种激发生命离开一个动物

人生观#向抽象发展与追求的兴趣或意志#恰恰是人

类一切进步的象征%这工作自然也就是人类最艰难

伟大的工作%推动或执行这个工作#文学作品实在比

较别的东西更其相宜%若说得夸大一点#到近代#别

的工具都已办不了时#唯有 !小说"还能担当这种艰

巨%原因简单而明白$小说既以人事为经纬#举凡机
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智的说教!梦幻的抒情!一切有关人类向上的抽象原

则学说!无一不可以把它综合组织到一个故事发展

中"印刷术的进步!交通工具的进步!既得到分布的

便利!更便利的还是近千年来读者传统的习惯!即多

数认识文字的人!从一个故事取得娱乐与教育的习

惯!在中国还好好存在"加之用文学作品来耗费他个

人剩余生命!取得人生教育!从近三十年来年青学生

方 面说!在社会心理上即贤于博弈"所以在 过 去!
#三国志$或 #红楼梦$所有的成就!显然不是用别

的工具可以如此简便完成的"在当前!几个优秀作家

在国民心理影响上!也不是什么作官的专家部长委

员可办到的"在将来!一个文学作者若具有一种崇高

人生理想!这理想希望它在读者生命中保有一种势

力!将依然是件极其容易事情"用 %小说&来代替

%经典&!这种大胆看法!目前虽好象有点荒唐!却近

于将来的事实"
这是我三年前对于小说的解释!说的虽只是%小

说&!把它放在 %短篇小说&上!似乎还说得通"这

种看法也许你们会觉得可笑!是不是’不过真正可笑

的还在后面!因为我个人还要从这个观点上来写三

十年(二十年在中国历史上!算不得一个数目!但在

个人生命中!也就够瞧了"这种生命的投资!普通聪

明人是不干的(
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有人觉得好笑以外也许还要有点奇怪!即从我

说这问题一点钟两点钟得来的印象!和你们事先所

猜想到的!读十年书听十年讲记忆中所保留的!很可

能都不大相合"说说完了!于是散会"散会以后!有

的人还当作笑话!继续谈论下去!有的人又匆匆忙忙

的跑出大南门!预备去看九点场电影!有的人说不定

回到宿舍!还要骂骂 #狗屁狗屁!岂有此理$"这样

或那样!总而言之!是不可免的"过了三点钟后!这

个 问 题 所 能 引 起 的 一 点 小 小 纷 乱 也 差 不 多 就 完 事

了"这也就正和我所要说的题目相合!与一个 #短篇

小说$在读者生命中所占有的地位相合!讲的或写

的!好些情形都差不多"这并不是人生的全部!只那

么一点儿!所要处理的!说他是作者人生的经验也

好!是人生的感想也好!再不然!就说他是人生的梦

也好"总之!作者所能保留到作品中的并不多!或者

是一闪光!一个微笑!以及一瞥即成过去的小小悲

剧!又或是一个人濒临生死边缘作的短期挣扎"不管

它是什么!都必然受种种限制!受题材%文字以及读

者听者那个#不同的心$所限制"所以看过或听过后!
自然同样不久完事"不完事的或者是从这个问题的

说明%表现方式上!见出作者一点语言文字的风格和

性格!以及处理题材那点匠心独运的巧思!作品中所

蕴蓄的人生感慨与人类爱"如果是讲演!连续到八次
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以上!从各个观点去说明的结果!或者能建设出一个

明明朗朗的人生态度"如果是作品!一本书也不会给

读者相同印象"至于听一回!看一篇!使对面的即能

有会于心!保留一种深刻印象!对少数人言!即或办

得到!对多数人言!是无可希望的#
新文学中的短篇小说!系随同二十二年前那个

五四运动发展而来"文学运动本在五四运动以前!民

六左右!即由陈独秀$胡适之诸先生提出来!却因五

四运动得到 %工具重造工具重用&的机会"当时谈思

想解放和社会改造!最先得到解放是文字!即语体文

的自由运用"思想解放社会改造问题!一般讨论还受

相当限制时!在文学作品试验上!就得到了最大的自

由!从试验中日有进步!且得到一个 %多数& ’学
生(的拥护与承认"虽另外还有个 %多数&’旧文人

与顽固汉(在冷嘲恶咒!它依然在幼稚中发育成长!
不到六七年!大势所趋!新的中国文学史!就只有白

话文学作品可记载了"谈到这点过去时!其实应当分

开来说说!因为各部门作品的发展经过和它的命运!
是不大相同的"

新诗革命当时最与传统相反!情形最热闹!最引

起社会注意 ’作者极兴奋!批评者亦极兴奋(!同时

又最成为问题!即大部分作品是否算得是 %诗&的问

题"
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戏剧在那里讨论社会问题!处理思想问题!因之

有 "问题#而无 "艺术#!初期作者成绩也就只是热

闹!作品并不多!且不怎么好$
小说发展得平平常常!规规矩矩!不如诗那么因

自由而受反对!又不如戏那么因庄严而抱期望!可是

在极短期间中却已经得到读者认可继续下去$先从

学生方面取得读者!随即从社会方面取得更多的读

者!因此奠定了新文学基础!并奠定了新出版业的基

础$
若就近二十年来过去作个总结算!看看这二十

年的发展!作者多!读者多!影响大!成就好!实应

当推短篇小说$这原因加以分析!就可知道一是起始

即发展得比较正常!作品又得到个自由竞争机会!新

陈代谢作用大些!前仆后继!人材辈出!从作品中沙

中捡金!沙子多金屑也就不少$其次即是有个读者传

统习惯!来接受作品!同时还刺激鼓励优秀作品产

生$
若讨论到 "短篇小说#的前途时!我们会觉得它

似乎是无什么 "出路#的$他的光荣差不多已经变成

为 "过去#了$它将不如长篇小说!不如戏剧!甚至

于不如杂文热闹$长篇小说从作品中铸造人物!铺叙

故事又无限制!近二十年来社会的变!近五年来世界

的变!影响到一人或一群人的事!无一不可以组织到
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故事中!一个长篇如安排得法"即可得到历史的意

义"历史的价值"它且更容易从旧小说读者中吸收那

个多数读者"它的成功伟大性是极显明的!戏剧娱乐

性多"容易成为大时代中都会的点缀物"能繁荣商业

市面"也能繁荣政治市面"所以不仅好作品容易露

面"即本身十分浅薄的作品"有时说不定在官定价值

和市定价值两方面"都被抬得高高的!就中唯有短篇

小说"费力而不容易讨好"将不免和目前我们这个学

校中的 #国文系$情形相同"在习惯上还存在"事实

上却好象对社会不大有什么用处"无出路是命定了

的!
不过我想在大家都忘不了 #出路$"多数人都被

#出路$弄昏了头的时候"来在 #国文学会$的讨论

会上"给 #短篇小说$重新算个命"推测推测它未来

可能是个什么情形!有出路未必是好东西"这个我们

从跑银行的大学生"有销路的杂志"和得奖的作品即

可见到一二!那么"无出路的短篇小说"还会不会有

好作者和好作品%从这部门作品中"我们还能不能保

留一点希望"认为它对中国新文学前途"尚有贡献%
要我答复我将说 #有办法的$!它 的 转 机 即 因 为 是

#无出路$!从事于此道的"既难成名"又难牟利"且

决不能用它去讨个小官儿作作!社会一般事业都容

许侥幸投机"作伪取巧"用极小气力收最大效果"唯
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有!短篇小说"可是个实实在在的工作#玩花样不来#
擅长 !政术"的分子决不会来摸它$!天才"不是不

敢过问#就是装作不屑于过问$即以从事写作的同道

来说#把写短篇小说作终生事业#都明白它不大经

济$这一来倒好了$短篇小说的写作#虽表面上与一

般文学作品情形相差不多#作者的兴趣或信仰#却已

和别的作者不相同了$支持一个作者的信心#除初期

写作#可望从 !读者爱好"增加他一点愉快#从事此

道十年八年后#尚能继续下去的#作者那个 !创造的

心"#就必得从另外找个根据$很可能从外面刺激凌

轹#转成为自内而发的趋势$作者产生作品那点 !动
力"#和对于作 品 的 态 度#都 慢 慢 的 会 从 普 通 !成

功"#转为自我完成#从 !附会政策"#转为 !说明人

生"$这个转变也可说是环境逼成的#然而#正是进

步所必需的$由于作者写作的态度心境不同#似乎就

与抄抄撮撮的杂感离远#与装模作样的战士离远#与

逢人握手每天开会的官僚离远#渐渐的却与那个!艺
术"接近了$

照 近二十年来的文坛风气#一个作家一和 !艺
术"接近#也许因此一来#他就应当叫作 !落伍"了#
叫作 !反动"了#他的作品并且就要被什么 !检查"
了#!批评"了#他的主张意见就要被 !围剿"了#
!扬弃"了$但我们可不必为这事情担心$这一切不
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过是一堆 !词"而已#词是照例摇撼不倒作品的$作

品虽用纸张印成#有些国家在作品上浇了些煤油#放

火去烧它#还无结果%二三子玩玩字词#用作自得其

乐的消遣#未尝无意义$若想用它作符咒#来消灭优

秀作品#其无结果是用不着龟筮卜算的$!落伍"是

被证明已经 !老朽"#!反动"#又是被裁判得受点处

分#使用的意义虽都相当厉害#有时竟好象还和 !侦
探告密"!坐牢杀头"这类事情牵连在一处$但文人

用来加到文人头上时#除了满足一种卑鄙的陷害本

能#是并无何等意义#不用担心吓怕的$因为这种词

用惯后#用多后#明眼人都知道这对于一个诚实的作

家#是不会有何作用的$文学还是文学#作品公正的

审判人是 !时间"&从每个人生命中流过的时间’#作

品在读者与时间中受试验#好的存在#且可能长久存

在#坏的消灭#即一时间偶然侥幸#迟早间终必消灭$
一个作者真正可怕的事#是无作品而充作家#或写点

非驴非马作品应景凑趣#门面总算支持了#却受不了

那个试验#在试验中即黯然无光$
日月流转#即用过去二十年事实作个例#试回头

看看这段短短路上的陈迹#也可长人不少见识$当时

文坛逐鹿#恰如运动场上赛跑#上千种不同的人物#
穿着各式各样的花背心和运动鞋#用各自习惯的姿

势#从跑道一端起始#飞奔而前$就中有仅仅跑完一
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个圈子!即已力不从心!摇摇头退下场了的"有跑到

三五个圈子!个人独在前面!即以为大功告成而不再

干的"有一面跑一面还打量到做点别的节省气力事

情!因此装作摔了一跤!脚一!一!向公务员丛中消

失了的"也有得到亲戚#朋友#老板#爱人在旁拍巴

掌叫好!自己却实在无出息!一阵子也败溃下来的"
大致的说来!跑到三五年后!剩下的人数已不甚多"
虽随时都有新补充分子上场!跑到十年后!剩下的可

望到达终点的人就不过十来位了"设若这个竞赛是

无终点的!每个人的终点即是死!工作的需要是发自

于内的一点做人气概!以及支持三五十年的韧性!跑

到后来很可能观众都不声不响!不拍掌也不叫好!多

数作家难以为继!原是极其自然的"所以每三五年照

例都有几个雄赳赳的人物!写了些得商人出力#读者

花 钱#同道捧场#官家道贺的作品!结果只在短短

$时间%淘冶中!作品即已若存若亡!本人且有改业

经商!发了三五万横财!讨个如夫人在家纳福的"或

改业从政!作个小小公务员!写点子虚乌有报告的"
或傍个小官!代笔做做秘书!安分乐生混日子下去

的"这些人倒真是得到了很好的出路&逝者如斯!不

舍昼夜!历史虽短!也就够令人深思&
$得到多数%虽已成为一种社会习惯!在文学发

展中!倒也许正要借重 $时间%!把那个平庸无用的
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多数作家淘汰掉!让那个真有作为诚敬从事的少数!
在极困难挫折中受试验!慢慢的有所表现!反而可望

见出一点成绩"#三五个有好作品的作家!事实上比

三五百挂名作家更为明日社会所需要!原是显然明

白的"$对这个少数作家而言!我觉得他们的工作!正

不妨从 %文学&方面拉开!安放到 %艺术&里去!因

为它的写作心理状态!即容易与流行文学观日见背

驰!已渐渐和过去中国一般艺术家相近"他不是为

%出路&而写作!这个意见是我十三年前提起过的!我

以为值得旧事重提!和大家讨论讨论"
记得是民国十七年秋天!徐志摩先生要我去一

个私立大学讲 %现代中国小说&!上堂时!但见百十

个人头在下面转动!我知道许多 %脑子&也一定在同

样转动"我心想’%和这些来看我讲演的人!我说些

什么较好(&所以就在黑板上写了一行字’%请你们让

我休息十分钟吧"&我意思倒是咱们大家看看!比比

谁看得深"我当然就在那里休息!实在说就是给大家

欣赏我那个乱蓬蓬的头!那种狼狈神气"到末后!我

开口了!一说就是两点钟"下课钟响后!走到长廊子

上时!听到前面两个人说!%他究竟说些什么(&这种

讲演从一般习惯看来!自然是失败了"那次 %看&的

人可能比%听&的人多!看的人或许还保留一个印象!
听的人大致都早已忘掉了"忘不掉的只有我自己!因
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为算是用 !人"教育 !我"#真正上了一课$这一课

使我明白文字和语言%视和听给人的印象#情形大不

相同$我写的小说#正因为与一般作品不大相同#人

读它时觉得还新鲜#也似乎还能领会所要表现的思

想内容$至于听到我说起小说写作#却又因为解释的

与一般说法不同#与流行见解不合#弄得大家莫名其

妙了$这对于我个人#真是一种离奇的教育$它刺激

我在近十年中#继续用各种方式去试验#写了一些作

品和读者对面$我写到的一堆故事#或者即已说明我

对这个问题的意见和态度#若不曾从我作品中看出

一点什么#这种单独的讲演#是只会作成你们的复述

那个 !他究竟是说什么"印象的$
其实当时说的并不稀奇古怪#不过太诚实一点

罢了$!诚实"二字虽常常被文学作家和理论家提出#
可是大多数人照例都怕和诚实对面$因为它似乎是

个乡巴佬使用的名词#附于这个名词下的是&坦白#
责任#超越功利而忠贞不易#超越得失而有所为有所

不为$把这名词带到都市上来#对 !玩"文学的人实

在 是毫无用处的$其实正是文学从商业转入政治#
!艺术"或 !技巧"都在被嘲笑中地位缩成一个零$以

能体会时代风气写平庸作品自夸的#就大有其人$这

些人或仿佛十分前进#或俨然异常忠实#用阿谀 !群
众"或阿谀 !老板"方式#认为即可得到伟大成就$
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另外又有一部分作家!又认幽默为人生第一!超脱潇

洒的用个玩票白相态度来有所写作!谐趣气氛的无

节制!人生在作者笔下!即普遍成为漫画化"#浅显

明白$的原则支配了作者心和手!其所以能够如此!
即因为这个原则正可当做作品草率马虎的文饰"风

气所趋!作者不甘落伍的!便各在一种预定的公式上

写他的传奇!产生并完成他 #有思想$的作品"或用

一个滑稽讽笑的态度!来写他的无风格%无性格%平

庸乏味的打哈哈作品"如此或如彼!目标所在是 #得
到多数$"用的是什么方法!所得到的又是什么!都

不在意"
关于这一点!当时我就觉得!这是不成的"社会

的混乱!如果一部分属于一般抽象原则价值的崩溃!
作者还有点自尊心和自信心!应当在作品中将一个

新的原则重建起来"应当承认作品完美即为一种秩

序"一切社会的预言者!本身必须坚实而壮健!才能

够将预言传递给人"作者不能只看今天明天!还得有

个瞻望远景的习惯!五十年一百年世界上还有群众&
新的文学要它有新意!且容许包含一个人生向上的

信仰!或对国家未来的憧憬!必需得从另外一种心理

状态来看文学!写作品!即超越商业习惯上的 #成
功$!完全如一个老式艺术家制作一件艺术品的虔敬

倾心来处理!来安排"最高的快乐从工作本身即可得
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到!不待我求"这种文学观自然与当时 #潮流$不大

相合!所以对我本来怀有好感的!以为我莫名其妙!
对我素无好感的!就说这叫做 #落伍$#反动$"不过

若注意到这是从左右两方面来的诅咒!就只能令人

苦笑了"
我是个乡下人!乡下人的特点照例#相当顽固$!

所以虽被派 #落伍$了十三年!将来说不定还要被文

坛除名!还依然认为一个作者不 将 作 品 与 #商 业$
#政策$混在一处!他脑子会清明一些"他不懂商业

或政治!且极可能把作品也写得象样些"他若是一个

短篇小说作者!肯从中国传统艺术品取得一点知识!
必将增加他个人生命的深度!增加他作品的深度"一

句话!这点教育不会使他堕落的%如果他会从传统接

受教育!得到启迪或暗示!有助于他的作品完整&深

刻与美丽!并增加作品传递效果和永久性!都是极自

然的"
我说的传统!意思并不是指从史传以来!涉及人

事人性的叙述!两千多年来早有若干作品可以模仿

取法"那么承受传统毫无意义可言"主要的是有个传

统艺术空气!以及产生这种种艺术品的心理习惯!在

这种艺术空气心理习惯中!过去中国人如何用一切

不同的材料!不同的方法!来处理人的梦!而且又在

同一材料上!用各样不同方法!来处理这个人此一时
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或彼一时的梦!艺术品的形成"都从支配材料着手"
艺术制作的传统"即一面承认材料的本性"一面就材

料性质注入他个人的想象和感情!虽加人工"原则上

却又始终能保留那个物性天然的素朴!明白这个传

统特点"我们就会明白中国文学可告给作家的"并不

算多"中国一般艺术品告给我们的"实在太多太多

了!
试从两种艺术品的制作心理状态"来看看它与

现代短篇小说的相通处"也是件极有意义的事情!一

由绘画涂抹发展而成的文字"一由石器刮削发展而

成的雕刻"不问它是文人艺术或应用艺术"艺术品之

真正价值"差不多全在于那个作品的风格和性格的

独创上!从材料方面言"天然限制永远存在"从形式

方面言"又有个社会习惯限制!然而一个优秀作家"
却能够于限制中运用 #巧思$"见出 #风格$和 #性
格$!说夸张一点"即是作者的人格"作者在任何情

形下"都永远具有上帝造物的大胆与自由"却又极端

小心"从不滥用那点大胆与自由超过需要!作者在小

小作品中"也一例注入崇高的理想"浓厚的感情"安

排得恰到好处时"即一块顽石"一把线"一片淡墨"
一些竹头木屑的拼合"也见出生命洋溢!这点创造的

心"就正是民族品德优美伟大的另一面!在过去"曾

经产生过无数精美的绘画"形制完整的铜器或玉器"
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美丽温雅的瓷器!以及形色质料无不超卓的漆器"在

当前或未来!若能用它到短篇小说写作上!用得其

法!自然会有些珠玉作品!留到这个人间"这些作品

的存在!虽若无补于当前!恰恰如杜甫#曹雪芹在他

们那个时代一样!作者或传说饿死!或传说穷死!都

缘于工作与当时价值标准不合"然而百年后或千载

后的读者!反而唯有从这种作品中!取得一点生命力

量!或发现一点智慧之光"
制砚石的高手!选材固在所用心!然而在一片石

头上!如何略加琢磨!或就材质中小小毛病处!因材

使用作一个小小虫蚀!一个小池!增加它的装饰性!
一切都全看作者的设计!从设计上见出优秀与拙劣"
一个精美砚石和一个优秀短篇小说!制作的心理状

态 $即如何去运用那点创造的心%!情形应当约略相

同"不同的为材料!一是石头!顽固而坚硬的石头!
一是人生!复杂万状充满可塑性的人生"可是不拘是

石头还是人生!若缺少那点创造者的&匠心独运’!是

不会成为特出艺术品的"关于这件事!(红楼梦)作

者曹雪芹!比我们似乎早明白了两百年"他不仅把石

头比人!还用雕刻家的手法!来表现大观园中每一个

人物!从语言行为中见身分性情!使两世纪后读者!
还仿佛可看到这些纸上的人!全是些有血有肉有哀

乐爱憎感觉的生物"$谈历史的多称道乾隆时代!其
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实那个辉辉煌煌的时代!除了遗留下一部 "红楼梦#
可作象征!别的作品早完了$%

再从宋元以来中国人所作小幅绘画上注意&我

们也可就那些优美作品设计中!见出短篇小说所不

可少的慧心和匠心&这些绘画无论是以人事为题材!
以花草鸟兽云树水石为题材!’似真(’逼真(都不是

艺术品最高的成就!重要处全在 ’设计(&什么地方

着墨!什么地方敷粉施彩!什么地方竟留下一大片空

白!不加过问&有些作品尤其重要处!便是那些空白

处不著笔墨处!因比例上具有无言之美!产生无言之

教&
短篇小说的作者!能从一般艺术鉴赏中!涵养那

个创造的心!在小小篇章中表现人性!表现生命的形

式!有助于作品的完美!是无可疑的&
短篇小说的写作!从过去传统有所学习!从文字

学文字!个人以为应当把诗放在第一位!小说放在末

一位&一切艺术都容许作者注入一种诗的抒情!短篇

小说也不例外&由于对诗的认识!将使一个小说作者

对于文字性能具特殊敏感!因之产生选择语言文字

的耐心&对于人性的智愚贤否)义利取舍形式之不

同!也必同样具有特殊敏感!因之能从一般平凡哀乐

得失景象上!触着所谓 ’人生(&尤其是诗人那点人

生感慨!如果成为一个作者写作的动力时!作品的深
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刻性就必然因之而增加!至于从小说学小说"所得是

不会很多的!
所以短篇小说的明日"是否能有些新的成就"据

个人私意"也可以那么说"实有待于少数作者"是否

具有勇气肯从一个广泛的旧的传统最好艺术品中"
来学习取得那个创造的心"印象中保留着无数优秀

艺术品的形式"生命中又充满活泼生机"工作上又不

缺少自尊心和自信心"来在一个新的观点上"尝试他

所努力从事的理想事业!
##

一九四一年五月二日在西南联大国文学会讲

五月二十日在昆明校正
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小 说 与 社 会

我们时常都可听到人说!"俺!没有事情作!看

小说#$"放了假怎样消遣%看小说吧#$事实上坐柜

台生意不忙的店员!办公室无事可作的公务员!甚至

于厂长!委员!不走运的牙医!脾气大的女护士!尽

管生活不同!身分不同!可是他们将不约而同!用小

说来耗费多余生命!且从小说所表现的人事哀乐中

取得快乐和教育#试从家中五十岁左右认识字的老

妈妈!和十岁以上的小学生!注意注意他们对于小说

故事的发迷!也可证明我说的"从小说取得快乐和教

育$!是件如何普遍而平常的事情#许多家长对于孩

子读书成绩不满意!就常向人说!"这孩子一点不用

功!看小说发了迷#$其实小说也是书!何尝只有小

孩发迷%我知道有四个大人!就可称为 "小说迷$!不

过和小孩子发迷的情形稍稍不同#第一个是弄社会
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科学的李达先生!和家中孩子们争看 "江湖奇侠传#
时!看到第十三集还不肯放手$第二个是弄哲学的金

岳霖先生!读侦探小说最多!要他谈侦探小说史一定

比别的外文系教授还当行$还有一个中央研究院梁

思永先生!是发掘安阳殷墟古物的专家%照他自己说

应当是挖坟专家!因为他挖过殷商帝王名臣坟墓到

一千三百多座&!可是除专行以外!他最熟习就是现

代中国小说$他不仅读得多!而且对作品优劣批评得

还异常中肯$更有个一般人全猜不着的小说通!即主

持军事航空的周至柔先生!他不仅把教 ’现代小说(
的人所重视的书都欣赏到!此外近三十年来的旧章

回小说!也大多数被他欣赏到了$从这些例子看看!
我们即不能说 ’小说的价值如 何 大(!至 少 得 承 认

’小说的作用实在大($因为它们不仅有时使家中孩

子发迷!也可使国内第一流专家分点心)
从前人笔记小说上谈小说作用!最有趣味的是

邹" "三借庐笔谈#!记苏州人金某读 "红楼梦#事!
这个人读发了迷!于是就在家中设了个林黛玉的木

牌位!每天必恭恭敬敬祭一祭$读到绝粒焚稿时!代

书中多情薄命才女伤心!自己就不吃饭!哭得不成个

样子$久而久之!这人自然发了疯$后来悄悄出门去

访潇湘妃子!害得家中人着急!寻找了几个月才找

回$又陈其元 "庸闲斋笔记#!记杭州某商人有个女
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儿!生得明艳动人!又会作诗!因爱好 "红楼梦#!致

成痨病$病势沉重快要死去时!父母又伤心又生气!
就把女儿枕边的那几本书!一起抛到火炉里烧去$那

个多情女子却哭着说!%怎么杀死我的宝玉&’书一

焚!她也就死去了$这些人这些事不仅从前有过!现

在说不定还有很多$读了 "红楼梦#称宝玉作 %真情

人’倾心拜倒的!真大有其人$又或稍能文墨!闲常

害点小病!就自以为是黛玉的!也大有其人$古今所

不同处!只是苏州那个姓金的!爱恋的是书中美人!
杭州那个老板姑娘!爱恋的是书中才子!现今的先生

小姐!却自己影射自己是宝玉黛玉!爱恋的是他自己

罢了$
我们讨论小说的价值以前!先得承认它的作用$

因为论数量!小说数量特别多!内容好坏不一致!然

而 %能引起作用’则差不多$论影响!小说流行相当

久!范围特别广!即以 "三国演义#来说!遍中国的

关帝庙!庙中那位黑脸毛胡子周仓!周仓肩上扛的那

把青龙偃月大刀!就都是从这个小说来的$可是下层

社会帮会的合作!同盟时相约 %祸福同当’!以及此

后的分财分利!也似乎必援引 %桃园结义’故事$可

见得同一小说!它的作用便不尽相同$姚元之 "竹叶

亭杂记#!说雍正时一个大官保荐人材!在奏文中引

用小说里孔明不识马谡故事!使皇帝发了气!认为不
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合!就打了那个官四十大板!并枷号示众"然而陈康

琪的 #燕下乡脞录$!却说顺治七年大学士达海范文

程等!把 #三国演义$译成了满洲文!蒙赏鞍马银币"
满洲武将额勒登保的战功!据说就是得力于这个翻

译小说的"%比较时间略前!明末忠臣李定国!也是

受 #三国演义$影响!而由贼作官!终于慷慨殉国"&
所以从小说 ’作用(谈 ’价值(!我们便可以明

白!同样一个作品!给读者可好可坏"有时又因为读

者注意点不同!作品价值即随之而变" #红楼梦$!
#水浒传$!卫道老先生认为它诲淫诲盗!家中的大少

爷二小姐和管厨房的李四!说不定反用它当做随身

法宝!倘若另外来个社会学家费孝通先生!他把书仔

细读过后!却会说!’这简直是五百年来中国最真实

有用的社会史料)(
又从作者那方面来看看’价值(!也很有意思"读

过 #笑林广记$的人!决不能说这部小本子书有什么

价值"可是这类书最先一部!名为 #笑林$!却相传

是魏文帝曹丕作的%还算是皇帝作的唯一小说)即不

是他做的!也是留在这个皇帝身边说笑话的邯郸淳

做的&"接着一个名气比较小些的宋临川王刘义庆!
编了部 #世说新语$!内中就还有部分笑话"孔子好

象是个和小说和笑话不能发生关系的人了!然而千

年后的人对孔子保留一个印象!比较活泼生动的!并
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不是他的读 !易"时韦编三绝铁挝三折#倒是个并不

真实带点谐谑的故事#即韩婴的 !韩诗外传"上#载

孔子与子贡南游阿谷之隧#见一个女子$佩#而浣%#
因此派子贡去和女子谈话那个故事&这又可见写一

个历史上庄严重要人物#笔下庄严也未必即能成功#
或从别的方法上表现#反而因之传世&表现得失既随

事随人而定#它的价值也就不容易确定了&从这里我

们可以明白#涉于小说的社会问题#是个多么复杂的

问题&同是用一组文字处理人事#可作的或只是些琐

琐碎碎的记录#增加鬼神迷信妨碍社会进步的东西#
也可保留许多人类向上的理想#和人生优美高尚的

感情&大约就因为它与社会关系太复杂又太密切#所

以从一本书的作用上讨论到价值时#意见照例难于

一致&我们试从近三十年中国这方面的发展看看#可

见它和社会如何相互影响&明白过去或可保留一点

希望于未来&
民国初元社会对于 $小说%的关系#可从三方面

见出’一是旧小说的流行#二是新章回小说的兴起#
三是更新一派对于小说的社会意义与价值重估&

半 时旧小说的流行#应当数 !水浒"(!三国演

义"(!西游记"(!封神榜"(!说唐"(!小五义"(!儿
女英雄传"(!镜花缘"(!绿野仙踪"(!野叟曝言"(
!情史"(!红楼梦"(!聊斋志异"(!今古奇观"))
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书虽同时流行!实在各有读者"前一部分多普通人阅

读"有些人熟习故事!还是从看戏听书间接来的"就

中读 #三国演义$%#水浒$!可满足人英雄崇拜的愉

快"读 #西游记$%#镜花缘$!可得到荒唐与幽默综

合的快乐"读 #封神榜$照规矩!必然得洗洗手!为

的是与当时鬼神迷信习惯相合"后一部分多书生和

闺阁仕女阅读"有的人从书中发现情人!有的人从书

中得到知己"#聊斋志异$尤为人爱读!为的是当故

事说即容易动听!就中 #青凤$#娇娜$#黄英$#婴
宁$这类狐鬼美人!更与自作多情孤单寂寞的穷书生

恋爱愿望相称"#今古奇观$中的 #金玉奴棒打薄情

郎$!#卖油郎独占花魁$!故事说给妓女和小商人听

时!很可能会赢得他们许多眼泪!并增加他们许多幻

想&
至于新章回小说的兴起!是与报纸杂志大有关

系的"如 #九尾龟$!#官场现形记$!#海上繁华梦$!
#孽海花$!#留东外史$!#玉梨魂$’’这些作品多

因附于报纸上刊载!得到广大读者的注意!(那时上

海申%新二报是国内任何一省都有订户的&)它的特

点是渐趋于一致的社会性"故事是当前的!注意在写

人写事"或嘲笑北京官场!或描写上海洋场!或记载

晚清名士美人掌故!或记载留日学生革命恋爱"或继

续传统才子佳人悲欢离合情节!如苏曼殊%徐枕亚等

*+ 沈从文文集



作品!就名为 "香艳小说#$它们流传的时间短!分

布少!当然不如旧小说普遍!然而它们的影响可不

小$因为北京的腐败!上海的时髦!以及新式人物的

生活和白面书生的恋爱观!都是由这类小说介绍深

印于国内读者脑中的$作品既暴露了些社会弱点!对

革命进行自然即有大作用$然而当时有一部分作家!
已起始借用它作 "讹诈阔老#或 "阿谀妓伶#工具!
所以社会对于小说作家就保留个 "流氓才子#印象!
作品的价值随之而减少$这件事后来间接刺激了新

文学的兴起!且直接致了章回小说的死命$
至于更新一派的人把小说社会价值重估!是配

合维新思想而来的$吴稚晖先生为提倡科学教育!来

写%上下古今谈&$林琴南先生大规模译欧洲小说!每

每在叙言上讨论到小说与德育问题$梁启超先生更

认为小说对于国民关系影响大!作用深!主张小说在

文学上应当有个较新的看法!值得来好好设计!好好

发展培育它$林译小说的普遍流行!在读者印象中更

易接受那个新观念!即"从文学中取得人生教育#$虽

然这个新观念未必能增加当时读者对于小说的选择

力!因为和林译小说同时流行的小说!就是 %福尔摩

斯侦探案&$然而一个更新的文学运动!却已酝酿到

这个新读者群中!到民八即得发展机会$新文学是从

这个观念加以修正!并得到语体文自由运用的便利!
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方有今日成就的!
到现在来说小说和社会"有好些情形自然都不

同了"第一是旧小说除了几部较重要的还可因为重

新印行重新分配得到读者"其余或因为流行数量越

来越少"或因为和读者环境生活不合"不仅老先生所

担心的诲淫诲盗小说作用已不大"就是维新派担心

的鬼狐迷信与海上黑幕小说"也不能有多大的作用

了!一般印象虽好象还把小说当消遣品"小说作家和

作品在受过初级教育以上的年青人方面"却已有作

用且受到影响!大学校已把它当成一种研究课目"可

作各种讨论!国内图书馆更有个小说部门"收藏很多

书籍!国家学术奖金"且给作品一种学术上的重视"
把它和纯数学以及史学等等并列!国家在另外一方

面"为扶持它"培养它"每年还花去不少的钱!国内

出版业在这方面投资的"数目更极可观!一个有成就

的作家"所能引起读者给予的敬意和同情"若从过去

历史追溯"竟可说是空前的#就拿来和当前社会上一

般事业成功者比较"也可说是无与比肩的#
但是"过去十年新文学运动"和政治关系太密

切"在政治不稳定时"就很牺牲了些有希望的作家!
又有些作家"因为 $思想不同%"就受限制"不能好

好的写他的作品!又有些因为无从在比较自由情形

下写作"索性放下写作去弄政治!这实在是我们国家
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的损失!值得有心人注意"其次是文学运动过去和商

业关系不大好!立法上保障不生作用!因此国内最知

名的作家!他的作品尽管有一百万本流行!繁荣了那

个新出版业!作者本人居多是无所得的"直到如今为

止!能靠版税收入过日子的小说作家!不会过三五

位"冰心或茅盾!老舍或巴金!即或能有点收入!一

定都不多"因此作家纵努力十年!对国家社会有极大

贡献!社会对他实在还说不上什么实际帮助"他还得

做别的事!才能养家活口"所以有些作家到末了只好

搁下不干!另寻生活!或教书经商!或做官办党!似

乎反而容易对付"有些人诚实而固执!缺少变通!还

梦想用一支笔来奋斗!到末了也就只好在长穷小病

中死去!这自然更是国家的损失#关于这一点!实需

要出版业方面道德的提高!和国家在立法上有个保

障!方能望得到转机!单是目前的种种办法!还是不

够的#若抽象的法律难于限制!就应当有个国立出版

局作点事了"从商业观点来看一本好书!也许不过是

它能增加一笔收入!别无更深的意义!标准上就不会

高"至于从国家观点看来!一本好书!实值得由国家

来代为出版!代为分配"照中国目前情形!一本好书

印行十万到五十万本!总有办法可分配的#国家来作

这件事!等于向全国中优秀脑子和高尚感情投资!它

的用意是尊重这种脑子并推广这种情感"投资三五
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千万元!决不为浪费"即或麻烦一点!但比别的设计

究竟简单得多!而且切于实际得多#作者若能从这个

正当方式上得到应有的版税!国家就用不着在这问

题上花钱操心了"
这种种合理的打算!最近自然无从实现"但这对

于一个有自尊心和自信心的作者说来!还是不会灰

心的"就因为他的工作物质上即无所得!还有个散处

于国内的五十万一百万读者!他们精神上是相通的"
尽管有许多读者是照我先前说的$无事可作!消遣消

遣%!可是一本好书到了他的手中后!也许过不久他

就被征服了"何况近二十年来的习惯!比我们更年青

一辈的国民!凡受过中等教育的!都乐意从一个小说

接受作者的热诚健康人生观"好作品所能引起良好

的作用!实在显明不过"我们虽需要国家对于文学作

用有更深刻的认识!同时还更需要文学作家自己也

能认识自己!尊重自己"若想到真理和热情是可传递

的!这个工作成就!实包含了历史价值和长远意义!
他就会相信明日的发展!前途为如何远大"环境即再

困难!也必然不以为意了#
一九四二年九月二十九日作于昆明
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论 特 写

近十余年来!报纸上的特写栏!已成为读者注意

中心"有些报道文章!比社论或新闻还重要!比副刊

杂志上文章!也更能吸引读者!不仅给人印象真实而

生动!还将发生直接广泛教育效果"这种引人入胜的

作用!即或只出于一种来源不远的风气习惯!可是我

们却不能不承认!在已成风气习惯后这类作品的真

实价值!必然得重估#他的作用在目前已极大!还会

影响到报纸的将来!更会影响到现代文学中散文和

小说形式及内容"特写大约可分作三类!即专家的

$专题讨论%和普通外勤的 $叙事%&$写人%"本文只

谈一谈用新闻记者名分作的 $叙事%"
试就几个 $大手笔%的作品来看!就可知他们的

成就并非偶然"凡属叙事!不能缺少知识&经验和文

笔!正如用笔极有分寸的记者之一徐盈先生所说’要
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眼到!心到!手到!才会写得出好的报道文章"他说

的自然出于个人心得!一般学习可不容易从这三方

面得到证实"因为 #三到$未必就可产生好文章"同

是知识%经验和文笔!在将三者综合表现上 得失就

可见出极大差别"检视这点差别时!有时可用个人立

场%兴趣%或政治信仰%人生态度不同作说明 &但这

完全是表面的解释’"有时又似乎还得从更深方面去

爬梳 &即如此钩深索隐!将依然无什么结果’"为的

是它正如文学!一切优秀成就一切崭新风格都包含

了作者全生命人格的复杂综合!彼此均不相同"能理

解可不容易学习!比一个伟大作品容易认识理解!但

也比同一伟大作品难于把握取法"
以个人印象言!近十年这部门作品的成就!可说

量多而质重!实值得当成一个单独项目来研究!来学

习"把四个作者成就作例!可测验一下这类作品是否

除 #普 及$外 还 有 点 #永 久 性$!是 否 除 #通 常 效

果$外还有点 #特别价值$(这四个人的姓名和作品

是)
范长江的 *塞上行+
赵超构的 *延安一月+
萧乾的 *南德暮秋+及其他国外通讯记事

徐盈的 *西北纪游+%*烽火十城+%*华北工业+
九一八后华北问题严重而复杂!日本人用尽种
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种方法使之特殊化!南京政府和地方政府却各有打

算!各有梦想"国人谈华北问题!很显明!一切新闻

一切理论!若不辅助以当时在 #大公报$陆续发表的

#长江通讯$!是不容易有个明确的印象的"作者谈军

事政治部分!欢喜连叙带论"从一个专家看来!可以

说多拾人牙慧!未必能把握重心"但写负责人在那一

片土地上的言谈活动及社会情况!却得到极大成功"
比如写百灵庙之争夺过程!写绥远%大同!张家口之

社会人事!写内蒙和关内经济关系!&&以及这几个

区域日本人的阴谋与活动!都如给读者看一幅有声

音和性格的彩色图画"这点印象是许多人所同具的"
所以到抗战时期民国二十七八年左右!这些通讯结

集的单行本!就经几个朋友推荐!成为西南联大国文

系一年级同学课外读物"因为大家都觉得!叙事如果

是习作条件之一!这本书宜有助于学习叙事"尤其是

战事何时结束不可知!倘若有一天大学生必须从学

校走出!各自加入军队或其他部门工作!又还保留个

写杂记作通讯的兴趣时!这本书更值得作一本必读

书"但结果却出人意外!同学看巴金%茅盾小说完篇

的多!看 #塞上行$保留深刻印象的却并不多"这本

书在时间上发生了隔离作用!所说到的一切事情!年

青朋友失去了相关空气!专从文学上欣赏!便无从领

会!竟似乎比其他普通游记还不如了"读朱自清的
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!欧游杂记"#郁达夫的 !钓台春昼"#邓以蛰的 !西
班牙斗牛"#徐志摩的 !我所知道的康桥"#都觉得有

个鲜明印象#读 !塞上行"竟看不下去$在这里#让

我们明白一个问题#即新闻纪事那时候和文学作品

在读者印象中还是两件事$学校中人对于文学作品

印象#大都是从中小学教科书的取材所范围#一面更

受一堆出版物共同作成的印象所控制#新闻纪事由

于文体习惯不同#配合新闻发表#能吸引读者#单独

存在#当作文学作品欣赏#即失去其普遍意义#更难

说永久性了$
第二种作品与前作相隔已十年#是和平前后哄

动一时 !延安的一月"$从作品言#作者用笔谨慎而

忠实#在小处字里行间隐含褒贬#让读者可以体会$
他写的虽不是历史#可得要个历史家的忠正与无私$
他的长处不仅值得称道#还值得取法$从读者言#这

个区域的人和事#正由于与中央隔离对峙#是国内年

青人希望和忧虑的集中点#如今对国人关心诸事能

一一叙述#作品成功可说是必然的$
!大公报"记者萧乾#算是中国记者从欧洲战场

讨经验供给国人以消息的一人$他明白#重大事件有

英美新闻处不惜工本的专电#和军事新闻影片#不用

他操心$所以他写伦敦轰炸#就专写小事$如作水彩

画#在设计和用色上都十分细心#使成为一幅明朗生
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动的速写!写英国人民在钢铁崩裂"房屋圮坍"生命

存亡莫卜情景中"接收分定上各种挫折时"如何永远

不失去其从容和幽默"不失去对战事好转的信心#写

人性中的美德"与社会习惯所训练的责任#写对花草

和猫犬的偏爱!即不幸到死亡"仿佛从死亡中也还可

见出生机!这种通讯寄回中国不久"恰恰就是重庆昆

明二市受日机疲劳轰炸最严重"而一切表现"也正是

同盟国记者用钦佩和同情态度作报道时!看萧乾作

品"更容易引起国人一种克服困难的勇气和信心!这

可说是中国记者用抒情的笔"写海外战争报道配合

国内需要最成功的一例!并且这只是个起点"作者作

品给读者的印象更深刻的"还应当数随盟军进入欧

陆的报道"完全打破了新闻的纪录!用一个诗人的笔

来写经过战火焚烧后欧陆的城乡印象"才真是 $特
写%!虽说作品景物描绘多于事件叙事"抒情多于说

理"已失去新闻叙事应有习惯"但迄今为止"我还不

曾见有其他作者"能将 $新闻叙事%和 $文学抒情%
结合得如此恰到好处"取得普遍而持久成功的!

但是从教育观点出发"来检查一下这部门作品

成就时"个人却和国内许多青年读者有相同印象"对

于徐盈先生近十年的贡献"表示敬意!从二十三年

&国闻周报’时代"作者带调查性的游记见出一支笔

和农村经济关连十分密切!但那时候报纸特写栏"正
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是 !范长江时代"#注意这种有知识有见解游记的人

并不多$抗战后#却载出了作者有关西南诸省及后方

建设的种种报道#用区域特性作单位#由人事到土

地#一一论述#写他的 %西南纪游&人事禁忌多#虽

畅所欲言#涉及其他问题时#又怕和对外有关#说多

了或者反而会为敌伪利用$然而从教育后方年青读

者意义说来#作者一支笔实已尽了最大努力$且处处

隐见批评#尤其是属于政治经济上人事弱点#和工业

技术上两难#从当事方面所报导和牢骚#都能归纳于

叙述中#对普通读者为鼓励#对当事方面却具建议性

和批判性$作者最应受推重的较近作品还是复员期

间军调进行时写成的各篇章$
%烽火十城&和有关华北日人十年经营#国人接

收一年即破坏殆尽的 %华北工业&$前者写追随马歇

尔 飞 来 飞 去 于 华 北 五 省 几 个 大 据 点 上 所 见 到 的 人

物#所接触的人事#把握问题既准确#叙述复生动#
可说是数十年来最有生命的一个叙事诗$不仅在当

时有教育作用#于明日还有历史作用#文笔活泼而庄

严$尤其是作者从叙述中有轻有重#所暗示政治上的

失败#给读者的启发亦甚多$后一书的写作方法大不

相同#多就各方面所得统计资料’报告#加以综合排

比#更就个人眼目接触#来写这些工业单位前前后后

如何由 !存在"而 !停顿"#由 !有"而变 !无"#在
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对照上更充分叙述某一方面的无知自私而贪得!形

成的接收的失败!如何惨!如何无可补救"一切专门

家和有良心的公民!活在这个悲剧环境中!都只有深

刻痛苦和手足无措#如果 $必读书%的制度还保存!
除大学中学生外!还有指派地方官吏&军营将士和军

校学生的可能!我想这个应当是本值得推荐的小书#
因为让读者明白由于少数人只想从战争找结论!仅

仅华北平津一个单位!即毁坏多少建设!影响到这个

国家将来严重到什么程度"过去的事虽然已无法补

救!未来是否尚可作些安排!凡事都还要看未来#不

过这个作品的存在价值!与文学实不相干!虽然作者

在文学创作多方面作过尝试!传记!小说!戏剧!电

影剧本!都曾有成就!这个作品的好处!可说恰恰是

缺少文学性却不失其永久性#虽如一个专题分析!却

是用一个叙事方法引领读者进入本题#
从这四个人的工作表现!检查到新闻叙事的得

失时!我们明白!即一个优秀特写作者!广泛的认识

与人类的温情!都不能缺少#理想的叙事高手!还必

需有一个专门家或学者的知识!以及一个诗人一个

思想家的气质!再加上点宗教徒的热情和悲悯!来从

事这个工作!十年八年才可望有新而持久的记录#人

才如何从学习训练来培育!以我私见!国内大学新闻

系的课程!或得重新设计设计了#因为这部门的工
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作!从报馆主持人来说!目前还看不出比社论见出抽

象价值!比广告见出具体价值"但事实上容许寄托一

些更新的希望于未来"新闻系的主持人若具远见!把

#业务管理$与 #持笔作文$于第三年分组!使某一

组学生给于文史修养!及哲学!美术!心理!社会等

等课程分量加重!学习用笔也得作个长期训练应当

是值得考虑的试验"若照目前制度和方式!可不大济

事!不仅浪费了许多优秀人才!且把这部门工作可寄

托的希望!也浪费了"
这 件事现在说来!也许象是痴人说梦!和 #现

实$不大调和"因为即就特写作者本身言!是乐意用

一个普通新闻从业员身分来推进工作!把个人渡入

政界%还是打量来用笔作桥梁!渡入思想家领域%正

因为此!更让我们对一群在大学学习正在生长的后

来者!为增加他们对人类服务的热忱!以及独立人格

的培养&文笔有效率的应用!觉得还应当作点准备"
不仅学校的课程待补充修正!即我们对于这种优秀

记者的优秀成就!也得重新认识!估价!并寄托以较

多希望!才是道理’
一九四八年二月
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谈 写 游 记

写游记象是件不太费力的事情!因为任何一个

小学生!总有机会在作文本子上留下点成绩"至于一

个作家呢!只要他肯旅行!就自然有许多可写的事事

物物搁在眼前"情形尽管是这样!好游记可不怎么

多"编选高级语文教本的人!将更容易深一层体会

到!古今游记虽浩如烟海!入选时实费斟酌"古典文

学游记!#水经注$已得多数人承认!文字清美"同

样一条河水!三五十字形容!就留给人一个深刻印

象!真可说对山水有情"但是不明白南北朝时代文字

风格的读者!在欣赏上不免有隔离"#洛阳伽蓝记$文

笔比较富丽!景物人事相配合的叙述法!下笔极有分

寸!特别引人入胜!好处也容易领会些"宋人作 #洛
阳名园记$!时代稍近!文体又平实易懂!记园林花

木布置兼有对时人褒贬寓意!可算得一时佳作"叙边
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远外事如 !大唐西域记"#!岭外代答"和 !高丽图

经"诸书$或直叙旅途见闻$或分门别类介绍地方物

产#制度#风俗人情$文笔条理清楚$千年来读者还

可从书中学得许多有用知识%从这些各有千秋的作

品中$我们还可得到一种重要启示&好游记和好诗歌

相似$有分量作品不一定要字数多$不分行写依然是

诗%作游记不仅是描写山水灵秀清奇$也容许叙事抒

情%读者在习惯上对于游记体裁的要求不苛刻$已给

作者用笔以极大方便和鼓励%好游记不多另有原因%
’文以载道($在旧社会是句极有势力的话$把古代一

切作家的思想都笼罩住了%诗歌#戏剧#小说虽然从

另一角度落笔$突破限制$得到了广大群众%然而大

多数作者$还是乐于作卫道文章$容易发财高升%个

人文集$也总是把庙堂之文放在最前面%游记文学历

来不列入文章正宗$只当成杂著小品看待$在旧文学

史中位置并不怎么重要%近三十年很有些好游记$写

现代文学史的$也不过聊备一格$有的且根本不提%
写游记必临水登山$善于使用手中一支笔为山

水传神写照$令读者如身莅其境$一心向往$终篇后

还有回味余甘$进而得到一种启发和教育$才算是成

功作品%这里自然要具备一个条件$就是作者得好好

把握住手中那支有色泽#富情感#善体物#会叙事的

笔%他不仅仅应当如一个优秀山水画家$还必需兼有
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一个高明人物画家的长处!而且还要博学多通!对于

艺术各部门都略有会心!譬如音乐和戏剧!让主题人

事在一定背景中发生"存在时!动静之中似乎有些空

白处!还可用一种恰如其分的乐声填补空间#这个比

方可能说得有点过了头!近乎夸诞玄远#不过理想文

学佳作!不问是游记还是短篇小说!实在都应当给读

者这么一种有声有色鲜明活泼的印象#如何培养这

支笔!是一个得商讨待解决的问题#
近三十年来!报刊杂志中很有些特写式游记!写

国内新人"新事"新景物!文字素朴!内容扎实!充

满一种新的泥土生活气息!却比某些性质相同的短

篇小说少局限性!比某些分析探讨的论文具说服力#
有的作者并非职业作家!因此不必受文学作品严格

的要求影响!表现上得到较大的自由#又有些还刚离

开大学不久!最多习作机会还不过是学生时代写写

情书或家信!就从这个底子上进行写作!由于面对的

生活丰富!问题新鲜!作品给读者印象却自然而亲

切#我也欢喜另外一种专家学者写成的游记!虽引古

证今!可不落俗套!见解既好!文笔又明白畅达!当

成史地辅助读物!对读者有实益#好游记种类还多!
上二例成就比较显著#另外还有两种游记!比较普通

常见$一为报刊上经常可读到的某某出国海外游记!
特殊性的也对读者起教育作用!一般性的或系根据
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导游册子复述!又或虽然目击身经!文字条件较差!
只知直接叙事!不善写景写人!缺少文学气氛!自然

难给读者深刻印象"另一种是国内游记!作者始终还

不脱离写卷子的基本情绪!不拘到什么名胜古迹地

方去!凡见到的事物!都无所选择!一一记下"正和

你我某一时在北海大石桥边#颐和园排云殿前照相

差不多!虽背景壮丽!天气又十分温和!人也穿着得

整齐体面!还让那位照相师热情十分的反复指点!直

到装成微笑态!得到照相师点头认可!才 $巴达%一

下!大功告成"可是相片洗出看看!照例主题背景总

是呆呆的!彼此相差不多!近于个人纪念性记录!缺

少艺术所要求的新鲜"本人即或以为逼真!他人看来

实在不易感动"这种相成天有人在照!同样游记也随

时有人在写!虽和艺术要求有点距离!却依旧有广大

读者"由于在全国范围内舟车行旅中!经常有大量群

众!都需要阅读报刊!这种游记有一定群众基础"还

有一种不成功的游记!作者思想感情被理论上几个

名辞缚得紧紧的!一动笔老不忘记教育他人&文思既

拙滞!却只顾抄引格言名句!盼望人从字里行间发现

他的哲理深思!形成一种自我陶醉"其实严肃有余!
枯燥无味!既少说服力!也少感染力!写论文已不大

济事!作游记自然更难望成功"
写游记除 $阿丽思%女士的幻想旅行作品不计!
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此外总得有点生活基础!不过尽管有丰富新鲜生活

经验"如没有运用文字的表现力"又缺少对外物的锐

敏感觉"还是不成功!不拘写什么自然总是无生气"
少新意"缺少光彩!他的毛病正如一个不高明的作曲

家"仅记住些和声原理"五线谱的应用却不熟悉"一

切乐器上手也弹不出好声音!即或和千年前唐玄宗

一样"居然有机会梦游天宫"得见琼楼玉宇间那群紫

绡仙子"在翠碧明蓝天空背景中清歌曼舞"乐曲舞艺

都佳妙无比"并且人醒回来时"印象还十分清楚明

白"可是想和唐玄宗一样"凭回忆写个 #紫云回$舞

曲"却办不到作不好!原因是手中没有得用工具!补

救方法在改善学习"先作个好读者!其次是把文字当

成工具好好掌握到手中"必需用长时期 %写作实践&
来证实 %理论概括&"绝不宜用后者代替前者"以为

省事!写游记看来十分简单"搞文学就绝不能贪图省

事!
一九五七年六月二十日

’(创 作 杂 谈
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