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!凤 子"题 记

近年来一般新的文学理论#自从把文学作品的
目的#解释成为 $向社会即日兑现%的工具后#一个
忠诚于自己信仰的作者#若还不缺少勇气#想把他的
文字#来替他所见到的这个民族较高的智慧#完美的
品德#以及其特殊社会组织#试作一种善意的记录#
作品便常常不免成为一种罪恶的标志&
这种时代风气#说来不应当使人如何惊奇&王羲

之’索靖书翰的高雅#韩!’张萱画幅的精妙#华丽
的锦绣#名贵的磁器#虽为这个民族由于一大堆日子
所积累而产生的最难得的成绩#假若它并不适宜于
作这个民族目前生存的工具#过分注意它反而有害#
那么#丢掉它#也正是必需的事&实在说来#这个民
族如今就正似乎由于过去文化所拘束#故弄得那么
懦弱无力的&这个民族种种的恶德#如自大#骄矜#
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以及懒惰!私心!浅见!无能!就似乎莫不因为保有
了过去文化遗产过多所致"这里是一堆古人吃饭游
乐的用具!那里又是一堆古人思索辨难的工具!因此
我们多数活人!把 #如何方可以活下去的方法$也就
完全忘掉了"明白了那些古典的名贵的与庄严!救不
了目前四万万人的活命!为了生存!为了作者感到了
自己与自己身后在这块地面还得继续活下去的人!
如何方能够活下去那一些欲望!使文学贴进一般人
生!在一个俨然 #俗气$的情形中发展%然而这俗气
也就正是所谓生气!文学中有它!无论如何总比没有
它好一些&
不过因为每一个作者!每一篇作品!皆在 #向社

会即日兑现$意义下产生!由于批评者的阿谀与过分

宽容!便很容易使人以为所有轻便的工作!便算是把

握了时代!促进了时代!而且业已完成了这个时代的

使命%’’简单一点说来!便是写了!批评了!成功

了"同时节自然还有一种以目前事功作为梯子!向物

质与荣誉高峰爬上去的作家!在迎神赶会凑热闹情

形下!也写了!批评了!成功了"虽时代真的进步后!
被抛掷到时代后面历史所遗忘的!或许就正是这一

群赶会迎神凑热闹者"但是目前!把坚致与结实看成
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为精神的浪费!不合时宜!也就很平常自然了"
本书的写作与付印!可以说明作者本人缺少攀

援这个时代的能力!而俨然还向罪恶进取!所走的路

又是一条怎样孤僻的小路!故这本书在新的或旧的

观点下来分析批判!皆不会得到如何好感"这个作品

从一般读者说来!则文字太奢侈了一点"惟本人意

思!却以为目前明白了把自己一点力量搁放在为大

众苦闷而有所写作的作者!已有很多人!##我尊

敬这些人"也应当还有些敢担当罪恶!为这个民族理

智与德性而来有所写作的作者##我爱这些人$不

害怕罪恶为缘的读者!方是这一卷书最好的读者"
一九三四年五月二十七日%凤子&第一卷付印题

记
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凤 子

三月的北京!连翘花黄得如金子!清晨在湿露中
向人微笑"春假刚还开始!园游会!男女交谊会!艺
术同志远行团!##一切一切由于大学校年青大学
生!同那种不缺少童心的男女教授们组织的集会!聚
集了无数青年男女!互相用无限热情消磨到这有限
春光"多少年轻男子!都莫不在一种与时俱来的机会
上!于沉醉狂欢情形中!享受到身边年青女子小嘴长
臂的温柔"同一时节!青年男子$$!怀了与世长辞
的心情!一个人离开了北京!上了$$每早向南远远
开去的火车"恰如龙朱故事所说%民族中积习!常折
磨到天才与英雄&不是在事业上粉骨碎身!便应在爱
情上退位落伍"这年轻男子!纯洁如美玉!俊拔如白
鹤!为了那种对于女人方面的失意!尊重别人!牺牲
自己!保持到一个有教育的男子的本分!便毫无言

’ 沈从文文集



语!守着沉默!离开了""学校同北京#这年青人为
龙朱的同乡!原来生长的地方!同后来转变的生活!
形成了他的性格!那种性格!在智慧某一方面!培养
了一种特殊处!在生活某一方面!便自然而然造成了
一点悲剧#为了免避这悲剧折磨到自己!毁灭了自
己!且为了另一人的安静与幸福设想!他用败北的意
义而逃遁!向山东的海边走去#

一 寄居青岛的生活

到了山东青岛!借用了一个别名!作为青岛的长
期寄居者后!除了一个在北京的哲学教授某某!代理
他过某处去为他取那一点固定的收入!汇寄给这个
人生败北的逃亡者!知道他的行踪外!其余就再也无
一个人知道他的去处#既离开北京那么远!所在的地
方又那么陌生!世界上一切仿佛正在把他忘却!每日
继续发生无数新鲜事情!一切人忘了他!他慢慢的便
把一切也同样忘去了#这一点!对于他自然是一种适
当的改变#同一切充满了极难得的亲切友谊离远!也
便可同一切由于那种友谊而来的误会与痛苦离远!
这正是他所必须的一件事#一个新的世界!将使他可
以好好休息一阵#青岛的不值钱的阳光!同那种花钱
也不容易从别处买到的海上空气!治疗到他那一颗
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倦于周旋人事思索爱憎的心!过了一阵日子以后"在
十分单纯寂寞生活里"间或从朋友那一方面"听到一
点别处传来关于他离开##以后的流言"那种出于
人类无知与好奇的创作"在他看来"也觉得十分平
淡"正如所谈的种种"不大象是自己事情一样!从这
些离奇不经传说上"大都只给了他一个微笑的机会!
一堆日子悠悠的过去"青岛上的空气同日光"把他的
性格开始加以改变"这年轻人某种受损害了的感情"
为时不久就完全恢复过来了!
这年青人住的地方去海并不很远!他应感谢的"

是他所生长那个湘西野蛮地方"溪涧同山头无数重
叠"养成了在散步情形中"永远不知疲倦的习惯!为
了那一片大海"有秩序的荡动"可以调整到他的呼
吸!为了海边一片白色的沙滩"那么平坦"在潮水退
过的湿沙上"留下无数放光的东西"全是那么美丽"
因此这个人"差不多每一天总到那里去"在那将边留
下一列长长的足印!无边的大海"扩张了他思索的范
围"使他习惯了向人生更远一处去了望!螺蚌的尸
骸"使他明白了历史"在他个人本身以外"作过了些
什么事情!贴到透蓝天上的日头"温暖到这年青人的
全身"血在管子里流得通畅而有秩序!在这种情形
下"这年青人的心情"乃常如大海柔和"如沙滩平净!
默思的朴素的生活的继续"给他一种智慧的增
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益!灵魂的光辉"
他所住的地方!在一个坡上"青岛上的房子!原

来就多位置在坡上的"那是一个孤独的房子!但离一
堆整齐的建筑!##区立大学的校址!距离却并不很
远"房子不大!位置极为适当"从外面看去!具备了
青岛住宅区避暑游息别墅的一切条件"整齐的草坪!
宽阔的走廊!可以接受充足阳光的窗户!以及其附近
的无刺槐树林!同加拿大白杨林!皆配置得十分美
丽"从内面看来!则稍稍显得简单朴素了一点"房东
是一个单身男子!除了六月时从北方接回那个在女
子大学念书的唯一女儿!同住两个月外!没有其他亲
眷!也没有其他朋友"到后不知如何!把楼下六个房
间全租给了##大学的教授们住下!因此一来!便仿
佛成为一个寄宿舍了"他的住处同房东在楼上一层!
东家一个年老仆人!照料到他饮食同一切!和照料他
的主人一样的极有条理"作客人的又十分清简!无人
往来!故主客十分相安"从他住处的窗户望出去!可
以眺望到远远的海!每日无时不在那里变化颜色"一
些散布在斜坡下不甚整齐的树林!冬天以来!落尽了
叶子!矗着一片银色的树枝!在太阳下皆十分谧静安
详"连同那个每日皆不缺少华洋绅士打高尔夫球的
草坪一角!与无数参差不等排列在山下的红瓦白墙
小房子!收入到这个人窗户时!便俨然一幅优美的图
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画!
自从住处成为""大学宿舍后#那房子里便稍

稍热闹了一点!在甬道上或楼梯边#常常有炒菜的油
气#同煤炉的磺黄气#还有咖啡气味#有烟卷气味!
若照房东的仆人#自己先申明到他是$尊重他官能的
感觉%的言语#$说得全不是谎话%#那么#甬道上另
外还有一种气味#便应当是从那些胖大一点的教授
们身体上留下来的!这里原住得有六个教授#一切的
气味#不必说#自然是从那些编了号的房中溢出#才
停顿到甬道上的!这些人似乎因为具有一种极高的
知识#各人还都知道注意安静!冬天来时#各人无事#
大致皆各关着房门#蹲守到自己房中火炉边#默思人
生最艰深的问题#安静沉着如猫儿!在冬天#从甬通
出去那个公共大门铜扭上头#被不知谁某#贴上了一
个小小字条#很工整的写着&$请您驾把门带上%的#
那样客气的字句#于是大家都极小心的#进出时不忘
却把门带上!因此一来#住到楼上的他#初初从外面
进门时#在那甬道间#为了一种包含了各样味道的热
气#不免略略感觉到一点头昏!
但冬天不久就过去了!种种情形#已被春天所消

灭#同时他渐渐的也觉得习惯了!故本来预备在春天
搬一个家#到后来#反而以为同这些哲人知人住在一
个大房子里#别人对于他不着意#为很有意思了!
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他住到这里也快有一年了!那个唯一朋友"因为
听到他在这边日子过得很好"所以来信总赞助他到
第二年再离开此地!且对于他完全放下所学的艺术"
来在默思里读##哲学"尤加赞美!##哲学可以治
疗到这年青人对男女爱情顽固的痼疾"故一面同意
他的生活"一面还寄了不少关于###的书来!
春天来时"不单通甬道那个门可以敞开"早晚之

间"那些先生们的房子里一切"也间或可以从那些编
了号的房门边"望得很清楚了!有些房里"一些书"
几几乎从地板上起始"堆积将到楼顶"这显然是一个
不怕压坏神经的教授房子!另外一些房里"又只随便
那么几本书"用一种洒脱的风度"搁在桌头上"一张
铁床斜斜的铺着"对准了床头"便挂了一幅月份牌!
$月份牌上面"画一时装美人"红红的脸庞"象是在
另外一些地方"譬如县公署的收发处"洗染公司的柜
台里"小医院男看护的房间里"都曾经很适当的那么
被人悬挂着"且被人极亲切的想着"一到了梦中"似
乎这画中人"就会盈盈走下"傍近床边!%此外"间
或也可以听到这些先生们元气十足的朗朗笑声"同
低唱高歌声音了!那住处楼下一层"春天来仿佛已充
满了人情"凡属所见所闻"同时令还不什么十分违
悖"所以他一面算到他来此的日子"一面也似乎才憬
然明白"虽说逃亡到了这里"无一个熟人"清静无为
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如道士!可仍然并没有完全同人间离开"
良好米饭可以增补人的气力!适当运动可以增

加人的体重!书本能够使一个人智慧!金钱能够给世
界上女人幸福#可是!大海同日光!并没有把人类某
一种平庸与粗俗减少一点!这个年青人初初注意发
现它时很惊讶的"不过这并不是人的错处"一切先生
们!全是从别一个地方聘请来的$一切人都从那个俗
气的社会里长大!%莲花从脏泥里开莲花!人在世界
上还始终仍然是人"&’’哲学对于他有所启示"年
青人既然有一双健康的脚!可以把他身体每天带到
海边去!而那种幻想!又可以把他的灵魂带到大海另
一端更远处去!关于人的种种问题!也就不必注意!
骚扰到这个平静的心了"

二 一个黄昏

他的住处既然在山上!去海边时!若遵照大路走
去!距离就约有一里远近"若放弃了那条大路的方
便!行不由径!从白杨林一直下去!打一些人家的屋
后!翻过一道篱笆!钻过一个灌木树林!再遵小道走
下去!也可以走到海边"从这条道路走去!距离似乎
还近了一点"这年青人为了一种趣味!一点附在年青
人身上的孩子心情!总常常走那条小路"另外一个理
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由!便是因为从那条捷径走去!则应当由一家房子的
围墙边过身!从低低的围墙上!可以望到一个布置得
异常精美的庭园"同时那人家有两只黑色巨獒!身体
庞大!却和气异常!一种很希奇的原因!这年青人同
那两只狗在他同它的主人相熟以前!就先同它成为
朋友了"他每次走那人家墙外过身时!两只狗若在园
中!必赶忙跑到墙边来!轻轻的吠着!好象在说!
#你进来!看看我们这个花园!这里并没有什么人"$
两只狗似乎是十分寂寞的"那屋里当真就没有什么
人!永远只是一个老年绅士!穿了宽博的白衣!沉默
的坐在屋前!望到那两只狗!在花园里跑着闹着!显
得十分快乐的样子"似乎任何一天!这人都不离开那
小屋同花园"似乎所有的亲人!就只身边那两只狗"
这隐士的生活!给了年青人一种特别的印象"有

时候停顿在围墙外!那老绅士正在墙内草坪上!同那
只黑狗玩着!互相皆望到时!便互相交换一度客气的
微笑"但因为某种原因!这种善意的微笑!在这地方
的住居者看来!也早成为一种普遍的敬礼!算不得什
么希奇了"从这机会上!到成为两个朋友!还隔了一
种东西!这一点年青人是明白的"
下面一件事!还应当把时间溯回去一点!发生到

去年九月末十月初边"
有一天!一个黄昏里!落日如人世间巨人一样!
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最后的光明烧红了整个海面!大地给普遍镀成金色!
天上返照到薄云成五色明霞!一切皆如为一只神的
巨手所涂抹着!移动着!即如那已成为黑色了的一
角!也依然具一种炫耀惊人的光影"年青人在海滩
边!感情上也俨然镀了落日的光明!与世界一同在沉
静中!送着向海面沉坠的余影"
年青人幻想浴了黄昏的微明!驰骋到生活极辽

远边界上去"一个其声低郁来自浮在海上小船的角
声正掠着水面!摇荡在暮气里"沙滩上远近的人物!
在紫色暮气中!已渐次消失了身体的轮廓"天上一
隅!尚残留一线紫色!薄明媚人"晚潮微有声息!开
始轻轻的啮咬到边岸"##
那时节残秋已尽!各处来此的人皆多数已离开

了此地!黄昏中到海滨沙上来消磨那个动人黄昏的!
人数已不如半月前那么拥挤"因为舍不得这海边!故
远远的山嘴上!海军学校兵营喇叭声音飘来时!他反
而向更远一点的地方走去"他旋即休息到一只搁在
沙上的小游艇边!孤独的眺望到天边那一线残余云
彩"
只听到身近边!有一个低低的中年男子的声音!

$你瞧!凤子"你瞧!天上的云!神的手腕!那么横
横的一笔%&
一个女人一面笑着!一面很轻的说了一句话"没
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有听清楚说的是什么!但从那个情形里看来!两人是
正向那一线紫色注意!年青人所注意的地方!同时另
外还有四只眼睛望着的"
那两人似乎还刚从什么地方过来!坐到沙上不

久!女人第二次很轻的说了一句话!就听到那男子又
说#$年青人的心永远是热的!这里的沙子可永远是
凉爽的"%
女人仍然笑着"稍过一阵!那男子接着又说#

$先前一时!林杪斜阳的金光!使一个异教徒也不能
不默想到上帝"这一线紫色!这一派角色!这一片海!
无颜色可涂抹的画!无声音可模仿的歌!无文字可写
成的诗&%
那女人!听到这个学究风度的描画!就又轻轻的

笑了"从这种稍稍显得放肆了一点快乐笑声里!可以
知道女人的年龄!还不应当过二十岁"
女人似乎还故意那么反复的说着# $无文字的

诗!无颜色的画!这是什么诗’我永远读不熟&%
那男子说#$凤子!你是小孩子"这种诗原不是

为你们预备的!这理由就是因为你们年轻了一点"一
个人年轻并不是罪过!不过你们认识世界!就只用得
着一双眼睛!所以我成天听到你说!这个好看!那个
不好看"年青人的眼睛!中意一切放光热闹的东西!
就因为自己也是一种放光热闹的东西&可是((%
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!你要我承认一切是美的"我已承认了#$
男子就说"!你把一切自然的看得太平常"这不

是一件很公平的事%$
女人仿佛仍然笑着"且从沙地站起来"距离是那

么近"白色的衣服"在黑暗中便为女人身体画出一个
十分苗条的轮廓%因为站起了身子"所以说话声音也
清楚多了"女人说"!我承认一切都是美的%甚至于
你所称赞到的"那船上人吹的角声"摇荡在这空气
里"也全是美的%可是什么美会成为惊人的东西&任
什么我也不至于吃惊%一切都那么自然"都那么永远
守着一种秩序"为什么要吃惊&$
男子声音"!一切都那么自然"就更加应当吃惊#

为什么这样自然&匀称"和谐"统一"是谁的能力&
’’是的"是的"是自然的能力%但这自然的可惊能
力"从神字以外"还可找寻什么适当其德性的名称&
凤子"你是年青人"你正在生活"你就不会明白生活%
你自己那么惊人的美丽"就从不会自己吃惊#你对镜
子会觉得自己很美"但毫不出奇%你觉得一切都要美
一点"但凡属于美的"总不至于使你惊讶%你是年青
人"使你惊讶的"将是一种噩梦"或在将来一个年青
男子的爱情"或是夏天柳树叶上的毛毛虫"这一切都
并不同"可同样使你惊讶#$
女人说(!我不明白"为什么原因"我们要惊讶
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我们成天看到的东西!"
男人便重复的说#$凤子%你是小孩子%你不会

明白的!"
女人没有再说什么%重新坐下去%说了几句话%

声音太低%听不清楚了%最后只听到 $浮在海上的小
船%有一个人拉篷%那个小灯%却挂在桅上%"似乎
正在那里%指点海面一切给男子知道!坐在两丈以内
的年青人%同意了那中年男子对于女人的 $小孩子"
称呼%在暗中独自微笑了!
可是听到女人报告海面一切时%那中年男子%却

似乎轻轻的叹息了一声%稍稍沉默了!过了一阵%才
听到那男子换了一个方向%低低的说#$你们年青人
的眼睛%神的手段&"
女人一面笑着%一面便低低的喊叫起来%$天啊%

什么神的手段%被你来解释&"
男人说%$为什么不是一件奇迹呢’老年人的眼

睛%一种多么可怜的东西&枯竭的泉水%春天同夏天
还可以重新再来%人一老去%一切官能都那么旧了!
一切都得重新另作%一切都不在那个原来位置上重
显奇迹!把老年人全都收回去%把年青人各安置一颗
天真纯朴的心%一双清明无邪的眼睛%一副聪明完全
的耳朵%以及一个可以消化任何食物的强健胃口%这
一切一切%不容人类参加任何意见的自然!归谁来支
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配!归谁来负责!""#
女人说$%我们自己在那里支配自己$这解释不

够完全了么!#
男人说$%谁能够支配自己!凤子&""是的$哲

学就正在那里告给我们思索一切$让我们明白’谁应
当归神支配$谁应当由人支配&科学则正在那里支配
人所有的一部分&但我说得是另外一件东西$你若多
知道一点$便可以明白$我们并无能力支配自己&一
切都还是有一只看不见的手在提弄$一切都近于凑
巧&譬如说$我这样一个人$应当怎么样!能够怎么
样!我愿意我年青一点$愿意同你一样$对一切都十
分满意$日子过得快乐而健康$一个医生可以支配我
吗!我愿意死了$因为你的存在$就不能死&""有
一样东西就不许可我$即或我自己来否认我是一个
老人$有一样东西""#
女人似乎不说什么话$只傍到男子微笑$同时也

就正永远用这种微笑否认着&男子把话说来$引起了
一种灵魂上的骚扰$到后自己便沉默了&
一会$女子开始说着别一种话$男子回答着$听

到几句以后$再说下去$又听不清楚了&
到后又听到那男子说$ %""我不久就应当死

了$就应当交卸了一切人事的恩怨$找寻一个地方$
安安静静的$躺到那个湿湿的土坑里去$让小小虫
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子!吃我的一切"在我被虫子吃完以前!人家就已经
开始忘掉我了"这是自然的"这是人人都不能够推辞
的义务"历史上的巨人!无双的霸王!美丽如花的女
子!积钱万贯的富翁!都是一样的"把这些巨人名人!
同那些下贱的东西!安置到一个相同的结局!这种自
然的公平与正直!就是一种神#还有!我要说的是还
不应当收回去的!被收回去!愿意回去了的!还没有
方法可以回去$这里有一种不许人类智慧干涉的东
西存在"凤子!你是小孩子!你不知道"%
女人回答得很轻!男子接着又说!&是的!是的!

你说得不错"生活过来的人思索到的事情!不应当要
那些正在生活的人去明白"生活是年青人一种权利!
而思索反省却是一个再没有生活权利了的老年人的

义务"可是我正想到另外一件事情"’’%
女人似乎问到那男子!男子便略带着年长人的

口吻!&凤子!你是小孩子!你不会知道的"%
两人大致还继续在说到那一件事情!另一处过

来了两个俄国妇人!一面豪纵的笑着!一面说着俄
语!这一边的言语便混乱了"等到那俄国妇人走过去
后!这边两人也沉默了"那时海面小船上的角声!早
已停止!山嘴上一个外国人饭店里!遥遥的送了一片
音乐过来"
经过了一些时间!只听到女人仍然那么快乐的
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笑着!轻轻的说!"回去了罢!我饿了#$两个人于是
全站起来!男子走近水边!望了一会!两人就向东边
走去了%
两人关系既完全不象夫妇!又不大象父女!年龄

思想全极不相称!却同两个最好的朋友一样那么亲
切的谈到一切%而且各带了这样一种任性的神气!谈
到各样问题%这种少见的友谊!引起了默坐在船傍的
年青人一种注意!等到两个人走后!就无意中也跟到
后面走去%他估量到在那边大路灯下!一定可以看清
楚两人的脸貌%到了出口处!女人正傍到那个肩背微
偻的男子走着!正因为从背后望去!在路灯下!那个
女人身体背影异常动人!且行走时风度美极!这年青
男子忽然感到一种不可言说的惆怅!便变更了计划!
站定在路旁暗处!让那两个人走去了%
回到住处以后!为了一点古怪的原因!那女人的

风度!竟保留到这个逃亡者记忆上没有擦去%同时!
他觉得 "凤子$这个名字!好象在耳朵边!不久就已
十分熟习了%但这女人是谁&那中年男子是谁&他是
无从知道的%好在青岛地方避暑的游人!自从八月以
来!就渐渐的在减少!十月以后!每到黄昏时节!两
人比肩来到海滩上!消磨这个黄昏的!人数已极有限
了%他心里就估量着’"第一次为黄昏所迷的人!第
二次决不会忘记了这海滨%$他便期待着那个孪生的
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巧遇!
那一对不相识的男女"一点谈话引起了他一种

兴味"这年青人希望认识那个有趣味的中年男子的
欲望"似乎比相看看那年青女人的心情还深切!青岛
十月以来"每一个黄昏"落日依然那么燃烧到海上同
天空"使一切光景十分庄严华丽"眩人心目!可是同
样的事"第二次始终没有机会得到!一点印象如一粒
小小白石"投在他平静的心上"动荡成一个圆圆的圈
儿"这圆圈"便跟随了每一个日子而散开"渐渐的平
静下来!于是"一堆日子悄悄过去了!于是"冬天把
雪同风从海上带来"接着新的春天也来了!

三 隐者朋友

四月的清晨"一切爽朗柔和!每个早晨日头从海
面薄雾里浮出后"便有一万条金色飘带"在海上摇
动!薄媚浅红的早霞"散布在天上成一片!远近小山
同树林"皆镀上银红色早雾!新生的草木"在清新空
气里"各湿湿的蒸发一种香气"且静静的立着"如云
石镇上的妇人"等候男巫的样子"各在沉默里等待日
头的上升!年青人拿了一枝竹枝"一路轻轻的鞭打到
身旁左右的灌木"从那条小路向山下走去!走过了那
一片树林"转过一片草地"从那孤单老绅士家矮围墙
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边过身时!正看到那个老绅士!穿了一件短短的条子
绒汗衫!裸了一双臂膀!蹲到一株花树下面!用小铲
撮土"那个方法一望而知就有了错误"那株花树应当
照到原来的方向位置!那绅士并没安置得适当!照例
这一株树是不会活的"那个时节那两只狗正在园中
追逐!见到了墙外的年青人了!就跑过来!把前脚搭
在墙上!同他表示亲昵"同时且轻轻的吠着!好象同
他那么批评到它的主人#$你瞧!花应当那么栽吗%你
瞧!这花值几块钱吗%&年青人同时心里也就正那么
想着#$这花实在不应当那样栽的"&他便那么立着停
顿不动了"他等候一个机会!将向这个主人作一种善
意的建议"
那主人见到这一边情形了"他的狗对外人那么

和气亲切!似乎极其满意!便对墙外的年青人和善的
笑着!点了一下头"$先生!天气真好’你说!空气
不同很好的酒一样吗%&
年青人说#$是的!先生!这早上空气当真同酒

一样"不过我是一个平时不大喝酒的人!请你原谅!
容许我另外找寻一个比喻"&但一时并没有较好的比
喻可找寻!所以他接着就说#$这空气比酒应当还好
一点!我觉得它有甜味"&

$那么!蜜酒你觉得怎么样%&
$好吧!算它是蜜酒吧"先生!您这两只狗不坏!
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雄壮得简直是两只豹子!"
#这狗有豹子的身份$具绵羊的灵魂!"接着便站

了起来$#我看你倒很早$每天你都%%你精神倒真
是一只豹子&"

#老先生$你也早&你不觉得你很象一个年青人
吗’"
那老绅士听到人家对于他的健康$加以风趣的

批评$就摇头笑了!#你应当明白你是豹子呀&"那时
正有一群乌鸦在空中飞过去$引起了他的仰首$#不
过$你瞧$老鸹比我们都早$这东西还会飞&"
一点放肆的$稍稍缺少庄重$不大合乎平常规矩

的谈话$连接了两个人的友谊!不到一会$墙外那一
个$便被主人请进花园里了!第一次作客$就是从那
一道围墙跳进去的$这种主客洒脱处$证明了某种琐
碎的礼节$不适用于他们此后的交谊!到了花园以
后$那两只黑色巨獒$也显得十分快乐$扑到客人身
上来$闹了一会$带了一种高兴的神气$满园各处跑
去!他们已经谈到栽花的事情了$这客人一面说到一
种栽移果树的规矩$说明那株花树应当取原来方向
的理由$一面便为动手去改动!那绅士对于客人所说
到的经验颔首不已$快乐的搓着两只手$带一点儿轻
微的嘲弄的神气$轻轻的说(

#我看你是一个农业大学的学生!"
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这话似乎并不是预备同客人说的!客人却说"
#叫我做农夫$我以为较相宜一点!%
老绅士就说"#这是我的错误$因为把一个技师

当成了学徒!%
#没有的$你这是把我估计错了!我并不是技

师!%
因为绅士正象想到什么话$微笑着$没有说下

去$客人又说"#我是一个砍了少许大树$却栽过许
多小树的人!&&%
绅士把手很快乐的摇着$制止到客人言语的继

续!#那莫管罢!你不作这件事$一定就作那件事!你
不象一个平常人$也正如我不象一个更夫一样!你不
要再说下去$我倒看出你是什么地方的人了!%这绅
士随即就用一种确定的神气$说明了客人的籍贯!且
接着那么说着"#你并不谎我$你的确是一个农人$因
为你那地方$除了这一种人没有别的职业!你是那地
方生长的!可是$为什么原因$那地方会产出那么体
面的手臂$体面的眼睛$和那不可企及的年青人的风
度’&&%
忽然听到一个陌生人$很冒昧的也很坚定的说

到他是什么地方的人$且完全没有说错$这年青人为
了一种意外的惊讶$显得有一点儿呆板了!他回答
说$#先生$这是我难于相信的$因为你并没有说错(
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我听到你用我那地方人的言语!说我们那里的一切!
我疑心是一个梦"#
绅士见到面前的人承认了!也显得十分快乐"

$这应当是一个梦的!因为在此地我能碰到你%&&
山的银角!大枧头的芦管!你的声音!同这些东西一
样!听到时使我兴奋%#

$我听人提到我那里一切!似乎’’#
$是的!那是一样的!所生长的乡下!蚂蚁也比

别处的美丽!托尔斯泰先就为我们说过了%#
$可是!我得问你!不许你推辞!你把我带走了

五千里路!带回了十五年岁月!你得说明这个古怪地
方!你从什么方面知道%#

$你瞧!你脸色全变了"一句话不如一个雷!值
不得惊讶到这样子%#
绅士于是微微的笑着!把客人拉到屋前廊下!安

置那年青人到一个椅子上坐上!自己就站在客人的
面前"$用镇"地方的比喻来说罢!我从一堆桃子里!
检出一颗桃子!就明白它是我屋后树上的桃子"你会
不会相信!我从你十句话里!听到了一个熟习的字
眼!就知道你是镇"的人(

$可是你不是我那里的人!你说话的文法并不全
对%#

$你的!猜想并不错误!我并非生长在那地方的
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树!却是流过那小河的鱼"我到过你那里!吃过那地
方井水!睡过那地方木床!这一切我都不能忘记#$
主人到后进屋里拿了一些水果出来!一面用一

把小刀削去大梨的外面!一面就赞美镇"的水果"
客人说!%先生!你明白我意思!我正在恭恭敬

敬听你告诉我那地方的一切!我离开了那个地方有
了十五年"我这怀乡病者的弱点!是不想瞒你也不能
瞒你的#$
那绅士说&%我盼望你告诉我的!是十五年以前

一切的情形"多可怜的事!我二十年不见那个地方
了#谁知道在梦里永远不变的!事实上将变成什么样
子呢’好的风俗同好的水果!会不会为这个时代带走
呢’假若你害的是一种怀乡病!我这一尾从那小河里
过道的鱼!应当害得是一种什么样的疾病呢’$
一种希奇的遇合!把海滩上两粒细沙子粘合到

了一处"一切不可能的!在一个意外的机会上!却这
样发生了"当两人把话尽兴的说下去!直到分手时!
两人都似乎各年轻了十岁"为了纪念这一种巧遇!客
人临走时节!那绅士!摘了屋前一朵黄色草花!一面
插到年青客人帽子上去!一面却说&%照你们镇"的
习惯!我们从此是同年了"这是一个故事!别忘了这
故事是应当延长下去的"所以你随时都不妨到我这
里来!任何时节你都是一位受欢迎的朋友"你若果觉
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得是一个镇"人!等不及我来为你开门!就仍然得从
墙上跳进来"我这大门原是为那些送牛奶人同信差
预备的!接待你并不相称#$
那时候两只黑色大狗!正站在他们的身傍!听到

大门边门铃响动!忙跑过去!瞻望了门边一下!就把
邮差搁到石阶级上两封信同一卷报纸!衔到主人身
边来了"那绅士把信件接到手上!吩咐那只较大的
狗%&傩送!去开门罢"以后不要忘记!一见了这个
客人!就应当开门把客人接进来!知道了么’$那狗
好象完全懂得到主人的意思!向客人望着!低低的吠
了一声!假若它是会说话!将那么说%&我全知道"$
接着即刻就很敏捷的跑过去!咬着那大门前的铁把
手!且用力一撞!把栅栏门便撞开了"

&难道这个有风趣的老人!是去年十月!在海边
黄昏中说话那一个吗’$一个过去的影子!如一只黑
色的鸟儿!掠过年青人的心头!在回家的路上!他不
大相信他今天所遇见的事情"

四 某一个晚上绅士的客厅里

因为一个感觉使他心上温暖起来!所以他就想
从这老绅士方面!知道去年海边那两个人!那一件
事"但这个机会!似乎被年青人自己一种顾虑所阻拦
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了!一点不可解释的心情"使这年青人同这老绅士接
近时"好一些日子"竟只能谈到两人皆念念不忘的那
个边疆僻地!各人都仿佛为了某样忌讳"只能数说到
过去"却对于如何就成了目前的种种"可不大提及!
并且说到过去"也多数是提到那一个地方"关于风俗
与人情的美丽移人处"皆有意避开其他事情!照##
地方人的习惯看来"这种交情并不妨碍友谊的诚实!
两人把愿意说到的说去"互相都缺少都会上人那种
探寻别人一切而自己却不开口的恶习!两人一切话
语皆由自己说出"不说到的对方从不侦察"不欲说的
即或对方无意中道及"也不妨不理!两人因为那一个

##人的习惯"因此把年龄的差别忘掉"把友谊在另
一默契下"极亲切的成立了!
但由于诚实的自白"两人不久却都知道了对方

皆是孤独的住在此地"都不必作事"各凭了一定固定
的收入"很从容的维持着生活!这一点点了解"把年
青人另一种疑心除去了!
那老绅士的确不出大门的!一切生活都为一男

仆处置!那男仆穿了干净的衣服"从不说话"按照规
矩作一切事情!白天无事时"把屋外花园整理得如块
精美地毡"不到花园作事"就在各处窗户边徘徊"把
各个窗户里外"揩拭得异常洁净!即或主人要他作什
么买什么时"也不见这男仆说话"只遵照主人吩咐去
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做!因此使人疑心"这人上街买什么时"一定也只是
用手指指"不须乎说话!但从各方面看来"这主仆二
人是毫无芥蒂过着日子的!老绅士生活"除了每天在
太阳下走走"坐到屋前廊下"吃一点白水"命令那两
只大狗"作一点可笑的动作以外"就在自己卧房里"
看看旧书"抄些所欢喜的东西!那个布置得极其舒服
的客厅"长年似乎就从无一个客人惠临!一间小书
房"无数书籍重叠的堆积"用黄色绸子遮掩着!壁间
空处挂一些古铜戈和古匕首"近窗书桌上陈列无数
精致异常的笔墨同几件希有的磁器"附带说明这一
家之主"对于本国艺术文物的鉴别力"如何超人一
等!但这寂寞的人"年龄不可欺骗已过了五十"心情
和外表都似乎为了一种过去的生活"磨折到成了一
个老人!一种长时间的隐居生活"更使他同人世一切
取了一种分离态度"与这个世界日益相远!但自从与
年青人相熟以后"在这个绅士感情上"却见出仍然有
一种极厚的人情味!这个绅士由他年青的友人看来"
仍然不缺少一个年轻男子的精神!生命的光焰虽然
由于体质上的衰老"不能再产生那种对于人生固执
的热力"已转成为一种风趣而溢出"但隐藏在那个中
年的躯壳中的"依然是一颗既不缺少幻想也不倦于
幻想的心!长时间的隐居"正似乎是这个绅士"有意
把他由于年龄而来的不可避免的拘束减少一点的手
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段!却在隐遁情形中!打量生活到那个过去已经生活
过的年青时代里去的"从这件新的友谊上!恰证明了
年青人对于他老友所加的观察!并没有如何错误"
绅士的沉默!只似乎平时无人可以说话的原因"

他所需要的!是同一个人!来说他年轻时代的种种"
最好还要这个人能有##地方人民的风格!每一只
脚不必穿一只合式的鞋子!每一句话却不能缺少一
个恰当的比喻"这个人现在已于无意中得到!因此他
自然忽然便年青起来!他的朋友!也自然而然把年龄
为人所划出的界线!一同忘掉了"既然两人把友谊成
立到那另一个世界里的一切!慢慢的!这被世人所不
知的地方!被历史所遗忘的民族!两人便不能顾忌!
渐渐的都要提到了"$$
稍后一点日子里!某一个晚上!便轮到那老年绅

士!在他那布置得十分舒服的客厅中!柔软的灯光
下!向年青人坦白的提到那个眷念##地方的理由
了%
那时节老年绅士坐到年青人的对面!正在用刀

为他的朋友割切一个橘子"一面把切好了的橘子!亲
热的递给了他的朋友!一面望到那年青人华丽优雅
的仪表"绅士眼睛中有一种只应当在年青人眼睛中
燃烧的光辉"绅士轻轻的几乎是无声的说!&真是怎
样一个神的手段%’年青人没有听到!因为所吃的橘
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子十分佳美!只当是称赞到青岛的橘子"
绅士便说# $镇"地方壮大新鲜长年无缺的瓜

果!养成我这种年龄的人有童心的嗜好"二十年来若
每天没有一点水果伴到我!竟比没有书籍还似乎难
于忍受"%
年青人说#$这种嗜好也同读&&差不多!不算

一件坏事情"%
$是的!在一个大图书馆里去!看书是一件多么

方便的事"到&&去!瓜果并不值钱"可是这种嗜好
在&&为一种童心!在别处则常常为一种奢侈"正如
用丰富的比喻说话一样!在&&可以连接两人的友
谊!在别处则成为一种浪费"&&地方山中的桃李橘
柚!与蕴藏在每一个人口中的甜蜜智慧言语!同这里
海边的鱼蟹盐沙!原是同样不能论价的东西’%
年青人微笑着!同意了这个比拟"他不愿意用这

十余年来日子所加于每一个人身上的变化!联想到
这些日子在其他物质上的改革"他自己所梦想到的!
一切也仍然是那么一个野蛮粗暴的世界"在那一片
野蛮粗暴的地方!有若干精悍!朴厚!热情的灵魂!
生气勃勃的过着每一个日子"二十年来新的一页历
史!正消灭到中国旧的一切!然而这隐藏在天的一
角!黑石瘦确群山之中!参天杉树与有毒草木下面!
一点残余的人民!因为那种单纯!那种忍耐!那种多
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年来的由于地方所形成的某种固执!这时候已成了
什么样的变化!谁能知道谁能说明呢"
因为提到了嗜好!绅士到后忽然叹喟起来!显然

为那个嗜好的来源!略略感到了一点惆怅#绅士说!
$%%地方的栗树!为我留下一个不可磨灭的印象#&
年青人说’$%%栗树并不很美!正如%%野猪

并不很美#%%最美的树当是杉树!常年披上深绿鸟
羽形的叶子!凝静的立定!作成一种向天空极力伸去
的风度#那种风度是那么雅致!那么有力!同时还那
么高尚不可企及#按照%%的山歌’情人为人中之
杉!杉树为树中之王#那称呼毫不觉得溢美#&
绅士接到说’$是的!我见过那种杉树!熟习那

个名言#谁有能力来否认!身在那种大树面前!不感
觉到自己的卑小与猥俗"我并不称扬栗树!以为那胜
过杉树#我想起的是那栗树上所结的无数带刺圆球#
八月九月!明黄的日头!疏疏地泼了一林阳光!在一
切沉静里!山头伐树人的歌声!懒散的唱着!调节到
他斧斤的次数#就是那种枝叶倔强朴野的栗树!带刺
的球体自动继续爆炸!半圆形的硬壳果实!乌金色的
光泽!落地时微小的声音!这是一种圣境(自然在成
熟一切!在创造一切!伐树人的歌声!即在赞美这自
然意义中!长久不歇#这境界二十年来没有被时间拭
去!可是!我今年已五十五岁了!就记到这个!多明
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朗的一个印象!"
#时间使树木长大$江河更改$天地变色$少壮

如狮子的人为尘为土$这个我们不能不承认%不过有
多少事情$在其他方面极易消失的$在我们记忆上$
却永远年青%譬如一个女人$不尽只能在钟情于她的
男子心中永远年青$且留到诗人的诗歌上面以后$这
女人在一组文字上$也永远有青春的光辉$如一朵
花$如一片霞$照耀人的眼目&&"
老年绅士听到这个议论$因为正提到他心中所

思量到的一个问题$似乎稍稍受了一点寒气$望到他
年青朋友$把那个斑白的端整的头摇动不已$带点抗
议性质说道’#这是一件事实$我的朋友%只是这一
句话不是你年青人说的%这是为老年而有所钟情的
人一个说明%你是一个年青人$你不适宜于说这句
话%"
年青人承认了这一点$显露出谦虚和坦白微笑$

解释到这句话的来源%#这是从一本书上记下的%这
话或者我将来还有用处$等到将来看去%至于现在$
假若这句话适用于事实$我想象在我面前的老友$一
定就有一点事情$行将同我说到%"
绅士瞥望到天花板$好象找寻一种帮助$#可惜

得很$当我年青一点儿的时节$天并不吝惜给我一些
机会$安置我到一种神奇故事里去%不过郭景纯那一
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枝生花妙笔!并没有借给过我!诗人的才气于我无
分"一些不可忘却的印象!如今只能埋葬在那么一个
敝旧的躯壳里!再过不久!这敝旧躯壳!便又将埋葬
到黄土里了"#

$若我有幸福可以从老友口中听到这个故事!这
故事行将同样的纯洁的保留到这一个年青一点的心

上!重新放出一种光辉"#
$我愿意把它安置到一个年青人心上去!我愿意

作这件事"而且没有比你更适当的一个人!使我极方
便的说到这件事"不过杉树的叶子因对生而显得完
美!我担心我的言语!不能如一首有韵的诗那么整
齐"#

$对生的皂角未必比松树还美"松树的叶子!生
来就十分紊乱!缺少秩序"#

$这松树老了!已经为岁月人事把心蚀空了"#
$为了位置一个与日俱增的经验!长江大河也正

在让流水淘蚀"这是一种自然的规律"#
$可是一切改变皆使人不欢!秋天来时草木也十

分忧郁"#
$假若草木能有知觉!它在希望或追忆里!为未

来或过去那个春天!它应当是快乐的"#
绅士对于这个对白发生了一种思索的兴味!他

愿意接续到这一点问题上!思想徘徊逍遥"他承认了
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年青人的议论!同时又有所否认"他说#$是的!草
木应当快乐!因为它有第二个春天可以等待"这一方
面我们可仍然看出了人类的悲惨处!因为人类并没
有未来"一个年青人在爱情中常常悬想到未来!便极
胡涂的打发了现在"到了老年!明白未来永远不会来
到了!想象的营养!便只好从过去那个仓库里支取他
的储蓄"我就是只能取用昨天储蓄却不能希望明天
的一个人"%
年青人在这个储蓄比喻上!放下另外一个意见"

$一个有面粉同金块储蓄的人!永远不至于为生活艰
难所困&一个不缺少人生经验的人!他那取之不竭的
智慧!值得一切人给他一种最大的尊敬"%

$我的朋友!你说得对"从你的言语上!老年人
应当得一种知足的慰藉"不过应当有一个转语!找回
我们那个原来的问题"人和草木不能相同!我还有一
点意见"就是草木既有过去!也有未来!同时还大都
明白现在"阳光同雨露使它向人微笑!它常常是满意
现在!而尽量享受现在"我们在今天这个日子里!所
要谈到的!思索的!工作的!就常常只是为了明天或
昨天!使我们度过这一个当前"我明天是什么呢’我
问你"%

$我的老友!这是一个平安的休息"%年青人答后
他老朋友的询问!同时记起了东方哲人胡大圣!曾经
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以一种最东方的感情!对这休息所发的一番明论!便
复述出来"#若果一个人在今天还能用他的记忆!思
索到他的青春!这人的青春!便于这个人身上依然存
在!没有消失"我的老友!这个格言值得我们深思"
我请你相信!在我眼睛里!你的雄辩!已证明了你的
少壮!你的叙述!也行将把你青春恢复转来"万里的
长江!当每次春水发后!那古旧的河床!洋洋洒洒挟
巨流而东下时!它便依然是有力而年青的"我希望让
一道回忆的河流经过你那还不衰弱的心上!在这温
柔的灯光下!我还可以有那种荣幸!重新瞻仰你一度
青春的风仪"$
老绅士低低的自言自语的说了一句 #又是一个

凤子$"年青人听到!脸色全变了"年青人显得十分
激动!一点回忆激动了他的血流!却谨慎的节制到自
己的冒失"因为从老绅士神色上看来!这一句话原不
是为他而说!与年青人无关系的"但年青人却从这句
话上!把去年十月来那个黄昏中人!认清楚就是对面
的一个了"
那种新的发现!使年青人不免稍稍矜持起来了!

他将手无目的伸出了一会儿又缩回来! #我有点冒
昧!想将一个隐藏在心中有半年了的印象!询问到我
的朋友"去年十月里!一个体面的黄昏中!大海为落
日所焚烧后!天边残余了一线微紫!在那个海边沙滩
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上!我曾经于无意中听到一个年高有德的人!对黄昏
作过了一段描绘!对人生阐发了一种哲理"同时还有
一个女人!倘若我的记忆力并不十分坏!这人的名
字!应是凤子"##$
老绅士听到这个话时!不即作答!只望到年青人

微微的笑着!带一点儿惊愕!仍然似乎自言自语的
说%&啊!有一个凤子!那应当是一件真实的事情了"$
接着稍稍沉静了一点!若果年青人过细注意一下!还
可以看到绅士是为了这个询问!把要说的话给紊乱
了的"那时绅士带一点长者的神气轻轻的说%&##
你用不着骗我!这女人你一定觉得很美"$说了望到
年青人!又说%&你坐过来一点!我将告你一些事情!
使你明白一切"我们从另一个题目上说去!慢慢的会
说到栗子!说到凤子!结束到你所不忘记的那个黄昏
里"我们慢慢儿来说!让这一道行将枯竭的河流!愉
快的重新再流一次"$
这老绅士把话说到这里止住了!站起了身子!按

了一下电铃!顷刻之间!那个沉默的仆人!就恭恭敬
敬的站到门边了"绅士吩咐他说%&把那一篓柑子拿
来!取一瓶樱桃甜酒!另外煮一点极浓的咖啡##$

&这一道枯竭的河流!行将流一个整夜!$年青人
想到这一点!看着绅士!正斜斜的躺到沙发一边去!
脸儿红红的!蒸发了一种青春的热力"两人在暂时的
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沉默中!互相交换了一个亲切的微笑"

五 一个被地图所遗忘的地方

被历史所遗忘的一天

一个好事的人!若从二百年前某种较旧一点的
地图上去找寻!当可在黔北!川东!湘西!一处极偏
僻的角隅上!发现了一个名为 #镇"$的小点"那里
同别的小点一样!事实上应有一个城市!在那城市
中!安顿了三五千人口"不过一切城市的存在!大部
分皆在交通!物产!经济活动的情形下面!成为那个
城市荣枯的因缘!这一个地方!却以另外一种意义无
所依附而独立存在"试将那个用粗糙而坚实巨大石
头砌成的圆城作为中心!向四方展开!围绕了这边疆
僻地的孤城!约五百左右的碉堡!二百左右的营汛"
碉堡各用大石块堆成!位置在山上!随了山岭的脉络
蜿蜒各处走去%营汛各位置在驿路上!布置得极有秩
序"这些东西在一百七十年前!是按照了一种精密的
计划!各保持到相当距离!在周围数百里内!平均分
配下来!解决了退守一隅常作 #蠢动$的边苗 #叛
变$的"两世纪来满清人的暴政!以及因这暴政而引
起的反抗!血染红了每一条官路同每一个碉堡"到如
今!一切完事了!碉堡多数业已毁掉了!营汛多数成
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为民房了!人民已大半同化了"落日黄昏时节!站到
那个巍然独在万山环绕的孤城高处!眺望那些远近
残毁碉堡!还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的
光景"这地方到今日!已因为变成另外一种军事重
心!一切皆以一种迅速的姿势!在改变!在进步!同
时这种进步也就正在消灭到过去一切隔阂和仇恨

##
凡是有机会!追随了屈原溯江而行那条常年澄

清的沅水!向上走去的旅客和商人!若打量由陆路入
黔入川!不经古夜郎国!不经永顺龙山!都应当明白

$镇"%是个可以安顿他的行李最可靠也最舒服的地
方"那里土匪的名称不习惯于一般人的耳朵"兵卒纯
善如平民!与人无侮无扰"农民勇敢而安分!且莫不
敬神守法"商人各负担了花纱同货物!洒脱的向深山
村庄里走去!同平民作有无交易!谋取什一之利"地
方统治者分数种&最上为天神!其次为官!又其次才
为村长同执行巫术的神的侍奉者"人人洁身信神!守
法爱官"每家皆有兵役!可按月各自到营上领取一点
银子!一份米粮!且可从官家领取二百年前被政府所
没收的公田播种"城中人每年各按照家中有无!杀
猪!宰羊!磔狗!献鸡!献鱼!求神保佑五谷的繁殖!
六畜的兴旺!儿女的长成!以及疾病婚丧的禳解"人
人皆很高兴担负官府所分派的捐款!又自动的捐钱
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给庙祝或单独执行巫术者!一切事保持一种淳朴习
惯"遵从古礼!春秋二季农事起始与结束时"照例有
年老人向各处人家敛钱"为社稷神唱木傀儡戏!旱叹
祈雨"便有小孩子各抬了活狗"带上柳条"或扎成草
龙"各处走去!春天常有春官"穿黄衣各处念农事歌
词!岁暮年末"居民便装饰红衣傩神于家中正屋"捶
大鼓如雷鸣"巫者穿鲜红如血衣服"吹镂银牛角"拿
铜刀"踊跃歌舞娱神!城中的住民"多当时派遣移来
的戍卒屯丁"此外则有江西人在此卖布"福建人在此
卖烟"广东人在此卖药!地方由少数读书人与多数军
官"在政治上与婚姻上两面的结合"产生一个上层阶
级"这阶级一方面用一种保守稳健的政策"长时期管
理政治"一方面支配了大部属于私有的土地#而这阶
级的来源"却又仍然出于当年的戍卒屯丁!地方山坡
上产桐树杉树"矿坑中有朱砂水银"松林里生菌子"
山洞中多硝!城乡全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵
士"与温柔耐劳适于家庭的妇人!在军校阶级厨房
中"出异常可口的菜饭"在伐树砍柴人口中"出热情
优美的歌声!
地方东南四十里近大河"一道河流肥沃了平衍

的两岸"多米"多橘柚!西北二十里后"即已渐入高
原"近抵苗乡"万山重叠!大小重叠的山中"大杉树
以常年深绿逼人的颜色"蔓延各处!一道小河从高山
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绝涧中流出!汇集了万山细流!沿了两岸有杉树林的
河沟奔驰而过!农民各就河边编缚竹子作成水车!引
河中流水!灌溉高处的山田"河水长年清澈!其中多
鳜鱼!鲫鱼!鲤鱼!大的比人脚板还大"河岸上那些
人家里!常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女
子"##
一个旅行的人!若沿了进苗乡的小河!向上游走

去!过$$!再离开河流往西!在某一时!便将发现
一个村落!位置一带壮丽山脉的结束处!这旅行者就
已到了边境上的矿地了"三千年来中国方士神仙所
用作服食的宝贝!朱砂同水银!在那个地方!是以一
个极平常的价值!在那里不断的生产和贸易的"
那个自己比作%在$$河中流过的一尾鱼&的绅

士!在某一年中!为了调查这特殊的矿产!用一个工
程师的名分!的的确确曾经沿了这一道河流!作过一
次有意义的旅行"在这一次旅行中!他发现了那个地
方地下蕴藏了如何丰富的矿产!人民心中!却蕴藏更
其如何丰富的热情"
历史留给活人一些记忆的义务!若我们不过于

善忘!那么辛亥革命那一年!国内南方某一些地方!
为了政局的变革!旧朝统治者与民众因对抗而起的
杀戮!以及由于这杀戮而引起的混乱!应多少有一种
印象!保留到年龄二十五岁以上的人们记忆中"这种
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政变在那个独立无依市民不过一万的城市里!大约
前后有七千健康的农民!为了袭击城池!造反作乱!
被割下头颅!排列到城墙雉堞上"然而为时不久!那
地方也同其他地方一样!大势所趋!一切无辜而流的
血还没有在河滩上冲尽!城中军队一变!统兵官乘夜
挟了妻小一逃!地方革命了"当各地方谘议局#参政
局继续出现!在省政府方面!也成立了矿政局#农矿
厅一类机关后!隐者绅士!因为同那地方一个地主有
一科友谊!就从那种建设机关方面!得到了一种委
托!单独的深入了这个化外地方"因这种理由!便轮
到下面的事情了"
某一日下午三点钟左右!在去 $镇"%已有了五

十里左右的新寨苗乡山路上!有两匹健壮不凡的黑
色牲口!驮了两个男子!后面还跟了两个仆人"那两
匹黑马配上镂银镶牙的精美鞍子!赭色柔软的鞯皮!
白铜的嚼口!紫铜的足镫"牲口上驮了两个像貌不同
的男子!默默的向边境走去"两匹马先是前后走着!
到后来路宽了一点!后边那匹马便上前了一点!再到
后来两匹便并排走了"
稍前那匹马!在那小而性驯耐劳的云南种小马

背上!坐的是一个红脸微胖中年男子!年纪约五十岁
上下"从穿着上!从派头上!从别的方面!譬如说!
即从那搁在紫铜马足镫上两只很体面的野猪皮大靴
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子看来!也都证明到这个有身分的人物!在任何聚落
里!皆应是一地之长"稍后一点!是一个年在三十左
右的城中绅士"这人和他的同伴比起来显得瘦了一
些!骑马姿势却十分优美在行"这人一望而知就是个
城里人!生活在城中很久!故湘西高原的风日!在这
城里人的脸上同手上!皆以一种不同颜色留下一个
记号!脸庞和手臂!反而似乎比乡下人更黑了一点"
按照后面这个人物身分看来!则这男子所受的教育!
使他不大容易有机会到这边僻地方来!和一位有酋
长风范的人物同在一处"##的军官是常常有下乡
的!这人又决不是一个军官"显然的!这个人在路上
触目所见!一切皆不习惯!皆不免发生惊讶!故长途
跋涉!疲劳到这个男子的身心!却因为一切陌生!触
目成趣!常常露出微笑!极有兴致似的!去注意听那
个同伴谈话"
那时正是八月时节!一个山中的新秋!天气晴而

无风"地面一切皆显得饱满成熟"山田的早稻已经割
去!只留下一些白色的根株"山中枫树叶子同其他叶
子尚未变色"遍山桐油树果实大小如拳头!美丽如梨
子"路上山果多黄如金子红如鲜血!山花皆五色夺
目!远看成一片锦绣"
路上的光景!在那个有教育的男子头脑中不断

的唤起惊讶的印象"曲折无尽的山路!一望无际的树
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林!古怪的石头!古怪的山田!路旁斜坡上的人家!
以及从那些低低屋檐下面!露出一个微笑的脸儿的
小孩们!都给了这个远方客人崭新的兴味"
看那一行人所取的方向!极明白的!他们今天是

一早从大城走来!却应当把一顿晚饭同睡眠!在边境
矿场附近安顿的"
这种估计并没有多少错误"这个一方之长的寨

主!是正将接待他的朋友!到他那一个寨上去休息
的"因为两匹马已并排走去!那风仪不俗的本地重要
人物说话了"

#老师!你一定很累了$%
另一个把头摇摇!却微笑着"
那人便又接到说!#老师!读佛家所著的书!走

&&地方的路!实在是一种讨厌的事!我以为你累
了$%
城里那一个人回答这种询问!#总爷!我完全不

累"在这段长长的路上!看到那么多新鲜东西!我眼
睛是快乐的!听到你说那么多智慧言语!我耳朵是快
乐的"%说过后自己就笑了"因为对比的言语!一种
新的风格的谈话!已给这城市里人清新的趣味!同伴
说了很久!自己却第一次学到那么说了"
在他们的谈话中!一则因为从远处来!一则因为

是一地之长!那么互相尊敬到对面的身分!被称作
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!老师"同!总爷"#却用了异常亲切的口吻说到一切$
那个城市中人#大半天来就对于同伴的说话#感到最
大的兴味#第一次摹仿并不失败#于是第二次摹仿那
种口吻#说到关于路的远近$他说%

!总爷#你是到过京里的#北京计算钱的数目#同
你们这一边计算路程#都象不大准确$"
那个总爷对这问题解释了下面的话#!老师#你

说的对$这两处的两样东西#都有点儿古怪$这原因
只是那边为皇帝所管#我们这边却归天王所管$都会
上钱太重要#所以在北京一个钱算作十个&这乡下路
可太多了一点#所以三里路常常只算作一里$’’另
外说来#也是天王要我们 (多劳苦少居功)的意思$
这意思我完全同意*我们这里多少事全由神来很公
正的支配#神的意思从不会和皇帝相同的*"

!你那么说来#你们这里一切都不同了*"
!是的#可以说有许多事常常不同$你已经看过

很多了$再说#"那总爷说时用马鞭指到路旁一堆起
虎斑花纹红色的草#!老师#你瞧#这个就将告给你
野蛮地方的意义$这颜色值得称赞的草#它就从不许
人用手去摸它折它$它的毒会咬烂一个人的手掌#却
美丽到那种样子$"

!美丽的常常是有毒的#这句格言是我们城中人
用惯了的$"

+,凤 子



!是的"老师"我们也有一句相似的格言"说明
这种真理#$

!这原是一句城里人平常话"恰恰适用到总爷所
说的毒草罢了#至于别的%%譬如说"从果树上摘下
的果子"从人口中听到的话"决不会成为一种毒药&$
总爷最先就明白了城里人对于谈话"无有不为

他那辞令拜倒的#听到这种大胆的赞美"他就笑了一
下#这个在堡寨六十里内极有身分的人物"望到年纪
尚青的远客"想起另外一点事情了#!老师"你的说
明不很好#我仍然将拥护那一句格言#照我的预感"
你到了那边"你会自己否认你这个估计的不当#言语
实在就是一种有毒的东西&你那么年青"一到了那
里"就不免为一些女孩子口里唱出的歌说出的话中
毒发狂#我那堡子上的年轻女人"恰恰是那么美丽"
也那么十分有毒的&$
城市中人听到这个稍带夸张的叙述"就在马上

笑着"!那好极了&好烧酒能够醉人"好歌声也应当
使人大醉’这中毒是理所当然的#$

!好看草木不通咬烂手掌"好看女人可得咬烂年
青人心肝#$

!总爷"这个不坏#到了这儿"既然已经让你们
这里的高山阔涧"劳累到我这城市中人的筋骨"自然
也就不能拒绝你们这地方的女孩子"用白脸红唇困
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苦到我的灵魂!"
#是的$老师%我相信你是有勇气的$但我担心

到你的勇气只能支持一时%"
#乡下人照例不怕老虎$城里人也照例不怕女

人%我愿意有一个机会$遇到那顶危险的一个%"
#是的$老师%假若存心打猎$原应当打那极危

险的老虎%"
#不过她们性情怎么样&"
#垄上的树木$高低即或一样$各个有不相同的

心%"
#她们对于男子$危险到什么情形$我倒愿意听

你说说%"
#爱你时有娼妓的放荡$不爱你时具命妇的庄

严%"
#这并不危险!爱人时忘了她自己$不爱人时忘

了那男子$多么公平和贞洁!"
#是的$老师$这是公平的%倘若你的话可以适

用到这些女孩子方面$同时她们还是贞洁的%但一个
男子$一个城里人$照我所知$对于这种个性常常不
能同意%"

#我想为城里人而抗议$因为在爱情方面$城里
人也并就不缺少那种尊敬女子自由的习惯%"

#是的$一面那么尊敬$一面还是不能忍受%照
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龙朱所说!镇"女子是那么的"朱华不觉得骄人!白
露不能够怜人#意思是有爱情时她不骄傲!没有爱情
时她不怜悯#女孩子们对于爱情的观念!容易苦恼到
你们年青男子#$

%总爷!我觉得十分荣幸!能够听到你引用两句
如此动人的好诗#其实这种镇"女子的美德!我以为
就值得用诗歌来装饰的#我是一个与诗无缘的人!但
我若有能力!我就将作这件事#$

%是的!老师#把一个镇"的女孩子聪慧和热情!
用一组文字来铺叙!不会十分庸俗难看#镇"女孩
子!用爱情装饰她的身体!用诗歌装饰她的人格!这
似乎也是必需的#作这件事你是并不缺少这种能力
的!我却希望你有勇气#不过假若这种诗歌送给城市
中先生小姐们去读!结果有什么益处&他们将觉得稀
奇!那是一定的!完全没有益处’$

%总爷!我不同意这个推测#我以为这种诗歌!将
帮助他们先生小姐们思索一下!让他们明白他们以
外还有些什么东西!尽他们多知道一点#$

%是的!老师#我先向你告罪!当到你城里人我
要说城里人几句坏话#我以为城里人是要礼节不要
真实的!要常识不要智慧的!要婚姻不要爱情的#城
市中的女子仍然是女子!同样还是易于感动富于幻
想!那种由于男子命运为命运的家婆观念!或者并不

() 沈从文文集



妨碍到对她对这种诗歌的理解!但实在说来"她们只
需要一本化装同烹饪的书"这种诗歌并不是她们最
需要的!至于男子"大家不是都在革命么#那是更不
需要的$并且我同你说"你若和一个广东人描写冰
雪"那是一种极费力的说明"他们不相信的!你同城
市中人说到我们这里一切"也不能使他们相信!一切
经验才能击碎人类的顽固"因为直到此时为止"你就
还不十分相信我所说的女人热情有毒的意义"就因
为你到如今还不曾经验那种女子!%
那时节"城里人被那个总爷的几句话"说得稍稍

害羞起来了"就只回答着"&是的"我承认你一切的
话语!我希望有一种机会"让我发现蕴藏在镇"’地
下矿产以前"就能发现蕴藏在镇"女人胸中的秘
密!%
那总爷说(&是的"老师"一到了这里"自然不

会缺少机会!宝石矿许可我们随时发现宝石!你看
看"上了那个小坡"前面就可以到一个小小客店里歇
歇了"我们或者就可以发现一点东西!%
两人一面说着一面把马加快了一点"不到一会

就上了那个小坡"进抵一个小村庄的街头了!到了客
店"下了马"跟到马后的用人"把马牵到街外休息去
了!他们于是进了一个客店的堂屋里"接受了一个年
老妇人的款待!
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客店里另外还有一个过路的少妇!也在那休息!
年纪约二十二三岁!一张黑黑的脸庞!一条圆圆的鼻
子!眉眼长长的尾梢向上飞去!穿了一身蓝色布衣!
头上包了一块白布"两个人进去时!那妇人正低下头
坐在一条板凳上吃米糕"见到了两个新来的客人!从
总爷的马认识了这一方之主!所以糕饼还不吃完!站
起了身来就想走去"那客店老妇人就说#$天气还早!
为什么不稍歇歇%日头还不忙到下山!你忙什么%&那
妇人听到客店主人说的话!微微的一笑!就又坐下
了"
妇人像貌并不如何美丽!五官都异常端整秀气!

看来使人十分舒服"惟神气微带惨怛!好象居丧不久
的样子"
那总爷轻轻的向城里人说#$老师!的确宝石矿

是随处可拾宝石的"照镇"地方的礼仪!凡属远方来
客!逢到果树可以随意摘取果子!逢到女人可以随意
问讯女人#你不妨问问那个大嫂!有什么忧愁烦扰到
她"&
城里人望到妇人!想了一会!才想出两句极得体

的话!问到那个妇人!因什么事情!神气很不高兴"
按照镇"地方的规矩!一个女子不能拒绝远方

客人善意的殷勤"妇人听到城里人的问候!把头稍稍
抬起!轻轻的说#$芝兰不易再开!欢乐不易再来"&
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说后恐怕客人不明白所说的意思!又把手指着悬挂
在门外那个红布口袋!望到客人!带了一点害羞的神
气!"这是一个已经离开了世界的人#在那个布口袋
里!装得是他的骨灰$在一个妇人的心胸里!装得是
他的爱情#%说过后!低下头凄凉的笑着!眼睛却潮
湿了#
总爷就说&"玫瑰要雨水灌溉!爱情要眼泪灌溉#

不知为什么事情!年纪轻轻的就会死去’%
妇人便告着这男子生前的一切#才知道这男子

是一个士兵!在(((无意中被一个人杀死的!死时
年龄还不到二十五岁!妇人住在镇"附近!听到了这
事!赶过(((去!因为不能把死尸带回!才把男子
烧成灰!装在一个口袋里#话说到末尾!那妇人用一
种动人的风度!望到两个男子!把这个叙述结束到下
面句子里&

"流星太捷!他去的不是正路!
虹霓极美!可惜他性命不长)%
说完后!重复把头低下去!用袖口擦到眼角#
那客店妇人!见到这情形!便把两只手互相捏

着!走过来了一点!站在他们的中间!劝慰到那个年
青妇人&"一切皆属无常&谁见过月亮长圆’谁能要
星子永远放光’好花终究会谢!记忆永远不老#%可
是那年青妇人!听到那个话!正因为被那种 "在一切
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无常中永远不老!的记忆所苦"觉得十分伤心"就哭
过一会儿后"这妇人背了门外那个口袋走了"客店人
站到门边向妇人所去一方"望了许久"才回过身来"
向两个客人轻轻的吁着"还轻轻的念着神巫传说一
个歌词上的两句歌#

$年青人"不是你的事你莫管"你的路在前途离
此还远%!
那个城里人沉默了半天没有说话%
到后这一行人又重新上路了%
他们当天落黑时"还应当赶到总爷那个位置在

&&山一片嘉树成荫的石头堡寨上"同在一个大木
盆里"用滚热的水洗脚"喝何首乌泡成的药酒"用手
拉蒸鹅下酒"在那血#木作成的大床上"拥了薄薄的
有干果香味的新棉被睡觉"休养到这一整天的疲乏
的%

六 矿 场

边境地方一地之主的城堡"位置在边境山岭的
北方支脉上"由发源于边境山中那一道溪流"弯弯的
环抱了这个石头小城%城堡前面一点"下了一个并不
费力的斜坡"地形渐次扩张"便如一把扇子展开了一
片平田%秋天节候华丽了这一片大坪"农事收获才告
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终结!田中各处皆金黄颜色的草积!同用白木作成的
临时仓库!这田坪在阳光下便如一块东方刺绣"城堡
后面所依据的一支山脉!大树千章!葱笼郁合!王杉
向天空矗去!远看成一片墨绿"巨松盘旋空际!如龙
蛇昂首奋起"古银杏树木叶!已开始变成黄色!艳冶
动人!于众树中如穿黄袍之贵人"城堡前有平田!后
依高山!边境大山脉曲折蜿蜒而西去!堡墙上爬满了
薛萝与葡萄藤!角楼上竖一高桅!角楼旁安置了四尊
古铜炮!一切调子庄严而兼古朴"这城堡是常常在一
些城市中人想象中!却很少机会为都会市民目击身
经的"
这城堡一望而知是有了年龄的"这是一个古土

司的宫殿所在地"一个在历史上有了一点儿声名的

#王杉堡垒$"山后的杉树!各有五百年以上的岁数"
堡主从祖父的祖父就有了这边境的土地和农夫!第
七世才到了昨天那一位陪了城市中人下乡的有仪貌

善辞令的总爷"这总爷除了在堡内据了那个位置略
南的古宫殿!安置他的一家外!围绕了这古宫殿!堡
内尚住下了一百家左右的农户"每一家屋子里各有
他的牲畜家禽和妇人儿女!各人皆和平安分的住下!
按照农夫的本分!春天来把从堡主所分配得到的田
亩播种!夏天拔草!秋时收获!冬天则一家十分快乐
的过一个年"每一家皆有相当的积蓄!这积蓄除了婚
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丧所耗以外没有用处!就常常买下用大铁筒装好的
水银"负了上城去换取银器首饰同生活所必需的棉
纱!每家皆有一张机床"每一个妇人皆能织棉布同麻
布!凡属在这古堡表面所看到的古典的美丽处"每一
个农户的生活与观念"每一个农人的灵魂"都恰恰与
这古堡相调合一致!
矿场去堡上约有二里左右"从堡上过矿场"只沿

了那条绕过堡垒的小河而东走"过一山嘴"经过四个
与王杉城堡成犄角形势的小石碉"在最后一个石碉
下斜坡上"就可望到那一片荒山乱石下面的村落了!
堡内农户房屋"多黑色屋顶"黄泥墙垣"且秩序

井井有条"远远望去显明如一种图案!矿场村落却恰
恰相反"一切房子多就了方便"用荒石砌成"墙壁是
石头的"屋顶不是石头的也压上无数石块"且房屋地
位高下不等"各据了山地作成房屋的基础"远看不会
知道那里有多少人家!矿场除了一些小商人以外"其
余就多数是依靠了那一带石山为生活的人!远远望
去"只见各处皆堆积荒石成小阜"各处都是制汞灶炉
的白烟"各处皆听到有一种锤子敲打石头的声音!间
不久时候"又可以听到訇的一声炮响!一个陌生的
人"到了这种地方"见到此种情景"他最先就将在他
自己感觉上发生一个问题#$这就是那个产生宝贝"
供给神仙粮食的所在地方吗%&他会不大相信这个地
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方!朱砂同水银!是那么吓人平常的一种东西!但他
只要下去一点!他就可以见到那些人!用大秤钩挂了
竹筐同铁筒所称量的!就正是朱砂和水银"这实在是
一个古怪地方!隐藏在地下!同靠到了那地下的东西
而生存的人!全是古怪的"
这矿还是在最近不久才恢复过来的"当各处革

命兴起时节!矿场中因为官坑占了一部分!曾驻了一
连军队!保护到矿场的秩序!正当城中杀戮紧急时!
这一面边境上游民和工人也有了一次暴动"一千余
游民工人集合在一处!夺取兵士的枪械!发生了一种
战争"结果死了一些人!烧去了无数小屋同草棚!所
有官坑私坑也就完全炸毁了"革命结束以后!一切平
定了!城中军队经过改编!皆改驻其他地方!官私坑
既已炸毁!官家一时不能顾及这点矿地!私人方面各
存观望不敢冒险来此!商人则因为下游尚未知道消
息!货物即有来源也无去路!因此地方人心秩序恢复
以后!矿地种种一时还无从恢复"这件事除了堡上的
总爷来努力以外!别无可希望了"这总爷因此到城中
去商洽!把新军请来!且保证到军民之间的无事!又
向城中商人接洽!为他们物质上方面的债务作一种
信用担保!在一极短时期中!用魄力与金钱恢复了矿
地原来的秩序"到后官坑重新开了工!私人的小山头
也渐次开了工!一切都恢复了原来的旧观!各处皆可
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以听到炮声同敲打石头的声音!石工也越来越多!山
下作朱砂水银交易的市集!也恢复了五日一集的习
惯!于是许多被焚烧过的地方!有人重新斫了树木搭
盖茅棚!预备复兴家室"有人重新砌墙打灶!预备烧
锅制酒"有人从各处奔来做生意!小商人也敢留住在
场上小客店里放账作期货交易了"
因为官方有大坑!在场积上住得有军队!同一个

位置不大收入可观的监督!且常常可见到从城中骑
马来的小官员了"那些收砂买水银的小商人!有些住
在矿地自己的小店里!有时住到本地人所开的客店
里!照例同厂方同官吏都得有一种交谊!相互的酬
酢!因此按照风气!在矿地方面!还开了一间很值得
城市中人试试的馆子"这馆子里的一切必需用品!全
从城中带来的!那一位守在锅边的大司务!烹调手段
也是不下于城中军校厨房中人物的"
矿地有些是露坑!有些又是地下坑!因为开采的

时间已极久远!故各处碎石皆堆积如山陵"大部分男
子多按照一定价格为矿坑所有人作工!小部分男子!
同那些妇人小孩!便提了竹篮!每日到正在开采的矿
坑边上荒石所在处!爬找荒砂"矿坑除了划定区域的
正坑以外!任何地方的荒石!皆尚有残砂可得"这些
人从荒石中捡出有砂的石头"回到家中踞坐到屋门
前!用锤子砸出那些红色的颗粒!再把这些东西好好
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的装到竹筒中去!这些零碎的货物"同到正坑里工人
私自带出的货物"另外一时"自然就有那种收荒的商
人"排家去收买"收买这种东西时"自然比应当得到
价钱要少一点"有时用钱收买"有时用一点糖"或一
点妇人所需要的东西"就可以把它掉换到手了!
制汞处多用泥灶"上面覆盖一个锅子"把成色较

差的砂石"用泥瓶装好放到灶中去烧炼"冷却后"就
从泥瓶同锅上以及作灶的泥砖里得到那种白色流动

的毒物!制汞工人脸色多是苍白的"都死得很早!但
这种工人因为必不可少的技术"照例收入也比较多"
地位也比较好!
当那个城市中人来到矿场时"##地方的矿场"

刚恢复了三个月"但去年来的一切焚杀痕迹皆不可
找寻"看到那种热闹而安静的情形"且使人不大相信
这地方也有过这类事情发生了!

七 去矿山的路上

王杉古堡的总爷"安置了他的城中朋友在一间
小而清静的房间"使他的朋友在那有香草同干果味
道的新棉被里极舒服的睡了一晚!第二天"先打发了
人来看看"见朋友已醒了"就走了过来"问候这朋友"
晚上是不是睡得还好!那时城市中人正从窗口望到
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堡外的原野!朝日金光映照到一切!空气清新而滋
润"
那城市中人望到总爷笑着#$一切都太好了"我

有生以来!还是第一次睡得那么甜熟舒适!第一次醒
来那么快乐"%
总爷说#$安静同良好空气!使老师觉得高兴!我

这作主人的倒太容易作主人了"乡下一切都是那么
简陋!不比城中方便!你欢喜早上吃点什么!请你告
给我"%

$随便一点罢&&%
$是的!就随便作一点!’’地方的神就是极洒

脱的!让我去告他们预备一点东西!吃过后我们到矿
场去看看吧"%
总爷今天把身上的装束同口中的言语皆换了一

下!因为他明白了他的朋友在那种谈话风格上!有些
费事费力"
两人把早饭吃过后!骑了马过矿场去"一出堡

外!为了天气太好!实在不好意思骑马!就要跟身的
人把马牵到后面跟着!两人缓缓的沿了下坡的路步
行走去"早晨的美丽!照例不许形容的!因为人世的
文字!还缺少描写清晨阳光下一切的能力"单只路旁
草尖上!蛛网上露水所结成的珠子!在晨光中闪耀的
五色!那种轻盈与灵活!是微笑!是羞怯!是谁作成
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又为谁而作!这个并不止不许人去描写"连想象也近
于冒失的#这东西就只许人惊讶"使人感动#那个一
地之长的总爷"对这件事有了一个最好的说明#当两
人皆注意到那露珠时"总爷就说$

%老师"神是聪明的"他把一切创造得那么美丽"
却要人自己去创造赞美言语#即或那么一小点露水"
也使我们全历史上所有诗人拙于言语来阿谀#从这
事上我们可以见出人类的无能与人类的贫乏#人类
固然能够酿造烧酒"发明飞机"但不会对自然的创作
有所批评"说一句适当的话#&
那城市中人说$%创造一切美"却不许人用恰当

的言语文字去颂扬"那么说来神是自私的了’&
%老师"我不能承认你这点主张#神不是自私的#

因为他创造一切"同时在人类中他也并不忘记创造
德性颜貌一切完全的人#但在这种高尚的灵魂同美
丽的身体上"却没有可安置我们称誉的地方#这不是
神的自私"却是神的公正#由于人力以外而成的东
西"原用不着赞美而存在的#一切美处使人无从阿
谀"就因为神不须乎赞美#&

%这样说来"诗人有时是一种罪人了#因为每一
个诗人"皆是用言语来阿谀美丽诋毁罪恶的#&

%老师"很抱歉"我不大明白诗也不大尊敬诗人"
因为我是一个在自然里生活的人#但照到你所说的
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诗人!我懂得你对于这种人的意思"在人类刑法中!
有许多条款使人犯罪!作诗现在还不是犯罪的一种"
但毫无可疑!他们所作的事!却实在是多数人同那唯
一的神都无从了解的"由于他们的冒失!用一点七拚
八凑而成的文字!过分的大胆去赞美一切!说明一
切!所以他们各得了他们应得的惩罚!就是永远孤
独"但社会在另一方面又常常是尊重他们鼓励他们
的!就因为他们用惯了那几千符号!还能保存一点历
史的影子!以及为那些过分愚蠢的人!过分褊狭的
人!告给一些自然的美同德性的美"这些事在一个乡
下人可有可无!一个都市中人是十分需要的"一个好
诗人象一个神的舌人!他能用贫乏的文字!翻出宇宙
一角一点的光辉"但他工作常常遭遇失败!甚至于常
常玷污到他所尊敬的不能稍稍凝固的生命!那是不
必怀疑了的"#

$你这种神即自然的见解!会不会同你对科学的
信仰相矛盾%#

$老师!你问得对"但我应当告你!这不会有什
么矛盾的"我们这地方的神不象基督教那个上帝那
么顽固的"神的意义在我们这里只是 &自然’!一切
生成的现象!不是人为的!由于他来处置"他常常是
合理的!宽容的!美的"人作不到的算是他所作!人
作得的归人去作"人类更聪明一点!也永远不妨碍到
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他的权力!科学只能同迷信相冲突"或被迷信所阻
碍"或消灭迷信!我这里的神并无迷信"他不拒绝知
识"他同科学无关!科学即或能在空中创造一条虹
霓"但不过是人类因为历史进步聪明了一点"明白如
何可以成一条虹"但原来那一条非人力的虹的价值
还依然存在!人能模仿神迹"神应当同意而快乐的!#

$但科学是在毁灭自然神学的!#
$老师"这有什么要紧%人是要为一种自己所不

知的权力来制服的"皇帝力量不能到这偏僻地方"所
以大家相信神在主宰一切!在科学还没有使人人能
相信自己以前"仍然尽他们为神所管束"到科学发达
够支配一切人的灵魂时候"神慢慢的隐藏消灭"这一
切都不须我们担心!但神在&&人感情上占的地位"
除了他支配自然以外"只是一个抽象的东西"是正直
和诚实和爱!科学第一件事就是真"这就是从神性中
抽出的遗产"科学如何发达也不会抛弃正直和爱"所
以我这里的神又是永远存在"不会消灭的!#
那城市中人在这理论上"显然同意了!那个神的

说明"却不愿意完全承认完全同意的!在朋友说完以
后"他接着就说’$总爷"从另外一个见解上看来"科
学虽是求真的事情"他的否认力量和破坏力量"对以
神为依据的民族所生的影响"在接受时"转换时"人
民的感情上和习惯上"是会发生骚乱不安的!我想请
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你在这一点上!稍稍注意一下"我对这问题在平时缺
少思索!我现在似乎作着抛砖引玉的事情"#
那总爷说$%老师!你太客气了点"你明白!这

些空话!是只有你来到这里!才给我一个机会谈到
的"平常时节!我不作兴把思想徘徊到这个理论上
面"你意思是以为我们聪明了一点!从别个民族进步
上看来!已到了不能够相信神的程度!但同时自己能
力却太薄弱了!又薄弱得没有力量去单独相信我们
自己!结果将发生一点社会的悲剧!结果一切秩序会
因此而混乱!结果将有一时期不安"老师!这是一定
的!不可免的"但这个悲剧!只会产生于都会上!同
农村无关"预言是无味的!不可靠的!但这预言若根
据老师那个理由!则我们不妨预言!中国的革命!表
面上的统一不足乐观"中国是信神的!少数受了点科
学富国强种教育的人!从国外回来!在能够应用科学
以前!先来否认神的统治!且以为改变组织即可以改
变信仰!社会因此在分解!发生不断的冲突!这种冲
突!恐怕将给我们三十年混乱的教训"这预言我大胆
的同你谈到!我们可以看看此后是什么样子"#
城市中人微笑着!总爷从他朋友的微笑上!看得

出那个预言!是被 %太大胆了一点的假定#那种意思
否认到的!他于是继续了下面的推理"

%老师!照这预言看来!农村的和平自然会有一
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日失去的!农民的动摇不是在信仰上"应当是在经济
上!可是这不过我们一点预言"这预言从一点露水而
来"我们不妨还归到露水的讨论吧!请你注意那边"
那一丛白色的禾梗旁"那点黄花"如何惊人#是谁说
过这样体面的言语$自然不随意在一朵花上多生一
根毫毛!你瞧"真是%%&
两人合并起来应有八十年的寿命"但却为那点

生命不过数日’在晨光积露中的草花颜色与配置吸
引了过去"徘徊了约十分钟左右!两人一面望到这黄
花作了一些愉快而又坦白的谈话"另外远处一个女
人的歌声"才把他们带回到 (人事&上来!
歌声如一线光明"清新快乐浮荡在微湿空气中"

使人神往情移!
城市中人说$(总爷"))地方使人言语华丽的

理由"我如今可明白了"因为你们这地方有一切"还
有这种悦耳的歌声#&
总爷微微笑着"望到歌声所在一方"(老师"你

这句话应当留下来说给那些唱歌人听的"这是一句
诚实的话!可是你得谨慎一点"因为每一滴放光的露
珠"都可以湿了你的鞋子"莫让每一句歌声"在你情
感上中毒"是一件要紧的事!&
城市中人说$(我盼望你告我在这些事上"神所

持的见解!&
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!神对此事毫无成见"神之子对此事却有一种意
见#当$$族神巫独身各处走去替边境上人民禳鬼
悦神时节"走过我们这里的长岭"在岭上却说下了那
么两句话%好烧酒醉人三天"好歌声醉人三年#这个
稍嫌夸张的形容"增加了本地的光荣#但这是一个笑
话"因为那体面人并没有被歌声所醉"却爱上了哑子
的#&

!我愿意明白这个神巫留在王杉堡上的一切传
说#&
于是总爷把这个神巫的一切"为他的朋友一一

述说"到后他们上了长坂"便望到矿山一切"且听到
矿山方面石工的歌声同敲打石头声音了"他们不久
就进到那个古怪地方"让一个石洞所吞灭了#

八 在 栗 林 中

秋天为一切圆熟的时节#从各处人家的屋檐下"
从农夫脸上"从原野"从水中"从任何一处"皆可看
到自然正在完成种种"行将结束这一年"用那个严肃
的冬来休息这全世界#但一切事物在成熟的秋天"凝
寒把湿露结为白霜以前"反用一种动人的几乎是妩
媚的风姿"照耀人的眼目#春天是小孩一般微笑"秋
天近于慈母一般微笑#在这种时节"照例一切皆极华
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丽而雅致!长时期天气皆极清和干爽!蔚蓝作底的天
上!可常见到候鸟排成人字或一字长阵写在虚空"晚
来时有月!月光常如白水打湿了一切#无月时繁星各
依青天!列宿成行有序"草间任何一处皆是虫声!虫
声皆各如有所陈诉!繁杂而微带凄凉"薄露湿人衣
裳!使人在 $夏天已去%的回忆上略感惆怅"天上纤
云早晚皆为日光反照成薄红霞彩!树木叶子皆镀上
各种适当其德性的颜色"在这种情形下!在&&堡墙
上!每日皆可听到&&人镂银漆朱的羊角!芦叶卷成
的竖笛!应和到&&青年男女唱歌的声音!这声音浮
荡在绣了花朵的平原上!徘徊在疏疏的树林里"
用那么声音那么颜色装饰了这原野!应是谁的

手笔’华丽了这原野!应是谁出的主意’
若按照矿地那个一方之主的言语说来!&&一

切皆为镇"地方天神所支配!则这种神的处置!是使
任何远方来客皆只有赞美和感谢言语的"
各处歌声所在处!皆有大而黑的眼睛!同一张为

日光所炙颜色微黑的秀美脸庞"各处皆不缺少微带
忧郁的缠绵!各处都泛溢到欢乐与热情"各处歌声所
在处!到另一时节!皆可发现一堆散乱的干草!草上
撒满了各色的野花"
年岁去时没有踪迹!忧愁来时没有方向"城市中

人在这种情形中!微觉得有种不安!扰乱到这个端谨
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自爱的城市中人的心情!每日骑了马到""附近各
处去#常常就为那个地方随处可遇的现象所摇动#先
是常常因此而微笑#到后来却间或变成苦笑了!这个
远方客人他缺少什么呢$没有的#这城市中人并不缺
少什么#不过来到此间#得到些不当得到的与平时不
相称的环境#心中稍稍不安罢了!
在新寨路上同总爷所说的话#有些地方他没有

完全忘记#但这个一地之长原有一半当成笑话同他
朋友说到的!他知道他朋友的为人#正直而守分#不
大相信""的女人会扰乱这个远客的心绪#也不担
心那种笑话有如何影响!一个城里绅士#在平时常常
行为放荡言语拘谨#这种人平时照例不说女人的!但
另外还有一种人#常常在某一时#言语很放肆随便#
照那种陌生人看来#还几几乎可以说是稍轻佻一点#
但这种人行为却端谨自爱#是一个不折不扣的君子!
""的堡上的主人#把他的朋友的身分#安置在较后
一种人的身分上!正因为估计到这城里人不会有什
么问题#故遇到并辔出游时#总指点到那些歌声所在
处#带着笑谑#一一告给他的朋友#这里那里全是有
放光的眼睛同跳动的心的地方!或者遇到他朋友独
自从外边骑马散步归来时#总不免带了亲切蕴藉的
神气#问到这个朋友%

&从城里来打猎的人#遇到有值得你射一箭的老
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虎没有!"
城里这一个#便微微笑着#把头摇摇#作了一个

比平常时节活泼了点的表示#也带了点诙谐神气#回
答他的朋友$

%在出产宝石的宝石坑边#这人照例是空手的&
因为他还不能知道哪一颗宝石比其余宝石更好’"
那寨主便说$%花须用雨水灌溉#爱须用爱情培

养&在这里#过分小心是不行的#过分拘持则简直是
一种罪过&"

%我记得你前一次在路上所引那两句诗$朱华不
觉得骄人#白露不能够怜人&胆小心怯的理由#便是
还不忘记这两句诗&"

%是的#老师#龙朱说过的两句话#画出了((
女人灵魂的轮廓&可是照到他另一个歌上的见解#却
有下面的意思$爱花并不是爱花的美#只为自己年
青#爱人不徒得女人的爱#还应当把你自己的青春赠
给她&爱是权利同义务相纠结揉杂的&凡打量逃避这
义务的人#神不能保佑他&"

%可是宝石是五色的#谁应当算最好的一颗!"
%一切你觉得好的#照到这里规矩#你都可以用

手去拾取!"
%我不知道如何))"
%是的#老师#我明白你的意思#在城市里#你
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应当用谦卑装饰你女人的骄傲!用绫罗包裹你女人
的身体!这是城里的规矩"你得守到这种规矩!方可
以得到女人"可是这里一切都用不着#这是边境地
方!是$$!是神所处置的地方"这里年青女人!除
了爱情以及因爱情而得的智慧和真实!其余旁的全
无用处"你不妨去冒一次险!遇到什么好看的脸庞同
好看的手臂时!大胆一点!同她说说话!你将可以听
到她好听的声音"只要莫忘了这地方规矩!在女人面
前不能说谎%她问到你时!你得照到她要明白的意思
一一答应!你使她知道了你一切以后!就让她同时也
知道你对于她的美丽所有的尊敬"一切后事尽天去
铺排好了"你去试试吧!老师!让那些放光的手臂!
燃烧你的眼睛吧"不要担心明天!好好处置今天吧"
你在城市时!我不反对你为过去的历史和未来的希
望而生活!到这里却应当为生活而生活"一个读书人
只知道明天和昨天!我要你明白今天"&
城市中人听到这种说教!就大笑了’(这种游戏!

可不成了))&
那寨主不许他的朋友有说下去的机会!就忙说’

(老师!我问你!猎虎是什么*猎虎也是游戏#一切
游戏都只看你在那个情形中!是不是用全生命去处
置"忠于你的生命’注意一下这一去不来的日子!春
天时对花赞美!到了秋天再去对月光惆怅吧"一切皆
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不能永远固定!证明你是个活人!就是你能在这些不
固定的一小点上!留下你自己的可追忆的一点生活!
别的完全无用"#
两人虽那么热烈的讨论到这件事情!但两人仍

然是当作一种笑话!并不希望这事将成为一种认真
事件的$但在另一时!却因此有些小问题!使城里这
一个费了些思索$笑话不会有多少偏见!却并不缺少
某种真理$当寨主的笑话!到城里那一个独自反复想
到时!这些笑话在年青人感情上发了酵!起了小小中
毒的现象$一面听到%%人的歌声!一面就常在自己
的灵魂上!听到一种呼唤!&学科学的人!你是不行
的$你不能欣赏历史!就应当自己造成一点历史"#一
个人为了明白自己将来还有一段长长的寂寞日子!
就为了这点原因!在他年青时忽然决定了他自己!在
自己生活中造作出一种惊人的历史!这样事情应当
是可能的$
可是这历史如何去创造呢’谁给他那点狂热’谁

能使他在一个微笑上发抖’谁够得上占领这个从城
市里来的年青人的尊贵的心’

&一切草木皆在日光下才能发育!%%人的爱情
也常存在日光中$#城市中人怀了一种期待!上了%
%石堡的角楼上!眺望原野的风光$一片温柔的歌声
摇撼到这个人的灵魂!这歌声不久就把他带出了城
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堡!到山下栗林去了"
栗林位置在石堡前面坡下约半里!沿了那一片

栗林!向南走去!便重新上了通过边界大岭的道路"
向东为去矿场的路"向西为大岭一支脉!斜斜的拖成
长陇!约有二里左右"陇坂上有桐茶漆梓!有王杉!
有分成小畦栽种红薯同黍米的山田"大岭那一面!遍
岭皆生可以造纸的篁筱!长年作一片深绿!早晚在雾
里则多变成黑色"堡前平田里!有穿了白衣背负稻草
的女人!同家中的狗慢慢走着!这女人是正在预唱
的"在陇坂山田上!同大岭篁筱里!皆有女人的歌声"
栗林里有人吹羊角!声音低郁温柔如羊鸣"
城市中人到了栗林附近!为那个羊角声音所吸

引!所感动!便向栗林走去"黄黄的日头!把光线从
叶中透过去!落叶铺在地下有如一张美丽毡毯"在栗
林里!一个手臂裸出的小孩子!正倚着一株老栗树
边!很快乐的吹他那个漆有朱红花纹的羊角!应和到
远处的歌声!一见了生人!便用一种小兽物见生人后
受惊的样子!望到这个不相识的人一笑!把角声止住
了"城市中人说#

$小同年!你吹得不坏"%
小孩子如一个山精神气!对到陌生人狡猾的摇

着头!并不回答"
城市中人就说!$你把那个给我看看"%小孩子仍
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然不说什么!只望到这生人!望了一会!明白这陌生
人不可怕了!就把手上的羊角递给了他"原来这羊角
的制作是同巫师用的牛角一样的!形制玲珑精巧!刮
磨得十分光滑!在羊角下部!还用朱红漆绘了极美丽
的曲线和鱼形花纹"角端却用芦竹作成的簧!角上较
前一部分还凿了三个小孔!故吹来声音较之牛角悦
耳"城市中人见到这美丽东西!放在自己口上去吹出
了几个单音!小孩见到就笑了"小孩 #哪$哪$哪%
的喊着笑着!把羊角攫回来!很得意的在客人面前吹
了起来"且为了陇上的歌声变了调子!又在那个简单
乐器上!用一只手捂到小孔!一只手捂了角底!很巧
妙的吹出一个新鲜调子!应和到那远处的歌声"
一会儿!一样东西从头上掉落下来!吓了城市中

人一跳!小孩子见到这个却大笑了"原来头上掉下的
是自己爆落的栗子"小孩子见到这个!记起对于客人
的尊敬了!把羊角塞到腰间!一会儿就爬上了栗树!
摘了好些较嫩的刺球从树上抛下来!旋即同一只小
猴子一般溜下来!为客人用小石槌出刺球中半褐半
白的栗子!捧了一手献给客人!且用口咬着栗子!且
告给客人!#这样吃!这样吃!你会觉得有桂花味道
哪"%
城市中人于是便同小孩坐到树下吃那有桂花风

味的栗子!一面听陇坂上动人的歌声"过一会!却见
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到小孩忙把羊角取出!重新吹了几下!另外地方有人
喊着!小孩锐声回答着!"呦##来了$%到后便向客
人笑了一下!同一只逃走的小獐鹿一样!很便捷的跑
去!即刻就消失了&
栗林中从小孩走后!忽然清静了&城市中人便坐

下来!望到树林中那个神奇美妙的日光!微笑着!且
轻轻叹息着&
忽然近处一个女子的歌声!如一只会唱的鸟!啭

动了它清丽的喉咙&这歌声且似乎越唱越近!若照他
的估计没有错误!则这女人应是一个从陇上回到矿
场的人!这时正打量从栗林中一条捷路穿过去!不到
一会儿就应当从他身边走过的&他便望到歌声泛溢
的那一方&不过一刻!果然就见到一条蓝色的裙同一
双裸露着长长的腿子!在栗林尽头灌木丛中出现了&
再一会儿全身出现后!城市中人望到了她!她也望到
了城市中人!就陡然把歌声止住!站定不动了&一个

’’天神的女儿!一个精怪!一个模型$那种略感惊
讶的神情!仍然同一只獐鹿见了生人神情一样&但这
个半人半兽的她并不打量逃跑!略迟疑了一下!就抿
了嘴仍然走过来了&
城市中人立起挡着了这女人的去路!因为见到

女子手腕上挂了一个竹篮!篮内有些花朵同一点紫
色的芝菌!就遵守了’’人语言的习惯!说(
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!你月下如仙日下如神的女人"你既不是流星"
一个远方来的客人"愿意知道你打哪儿来"上哪儿
去"并且是不是可以稍稍停住一下#$
女孩子望到面前拦阻了她去路的男子"穿着一

种不常见的装束"却用了异方人充满了谦卑的悦耳
声音"向自己致辞"实在是一点意外的事"因此不免
稍稍显得惊愕"退了两步"把一双秀美宜人的眼睛"
大胆的固执的望到面前的男子"眼光中有种疑问的
表情"好象在那么说着%!你是谁#谁派你来到这地
方"用这种同你身分不大相称的言语"来同一个乡下
女人说话#$可是看到面前男子的神气"到后忽然似
乎又明白了"就露出一排白白的细细的牙齿笑了&
因为那种透明的聪慧"城市中人反而有些腼腆

了"记起了那个一地之长所说的种种"重新用温柔的
调子"说了下面几句话&

!平常我只听说有毒的菌子"
今天我亲自听到有毒的歌"$’’
他意思还要那么说下去的"!有毒的菌子使人头

眩"有毒的歌声使人发抖&$
女孩子用((年青女孩特有的风度"把头摇摇

作了一个否认的表示"就用言语截断了他的空话%
!好菌子不过湿气蒸成"谁知道明后日应雨应

晴#
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好声音也不过一阵风!风过后这声音留不了什
么脚踪"#
城市中人记起了酒的比喻!就说$
%好烧酒能够醉人三天!
好歌声应当醉人三年"#
女孩子听到这个!把三个指头伸出!似乎从指头

上看出三年的意义!望到自己指头好笑!随口接下去
说$

%不见过虎的人见猫也退!
不吃过酒的人见糟也醉"#
说完时且大笑了"这笑声同丽态在一个男子当

前!是危险的!有毒的!这一来!城市中人稍稍受了
一点儿窘!仿佛明白这次事情要糟了!低下头去!重
新得到一个意思!便把头抬起!对到女孩!为自己作
了一句转语$

%我愿作朝阳花永远向日头脸对脸!
你不拘向哪边我也向哪边转"#
一线日光在女孩脸上正作了一种神奇的光辉!

女孩子晃动那个美丽的头颅!听到这个话后!这边转
转!那边转转!逃避到那一线日光!到后忽然就停住
了!便轻轻的说$

%风车儿成天团团转!
风过后它也就板着脸"#
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说了又自言自语的说!
"朝阳花可不容易作#
风车儿未免太活泼$%
但一切事情却并不那么完全弄糟#女孩子的机

智和天真是同样在人格上放光的东西#一面那么制
止到这个客人对于她的荒唐妄想#一面却依照了陌
生人的要求#在那栗树浮起的根上#很安静的坐下
了$她坐在陌生人面前#神气也那么见得十分自然#
毫不慌张#因此使城市中人在说话的音调上#便有一
点儿发抖$等到这陌生男子把话说过后#不能再说
了#就把嘴角缩拢#对陌生的客人作了一个有所惑疑
的记号$低低的说道!

"好看的云从不落雨#
好看的花从不结实$%
见陌生人不作声#以为不大明白那意思了#就解

释着!
"好听的话使人开心#
好听的话不能认真$%
城市中人便作了一些年青男子向一个女子的陈

诉&这陈诉带了’’人所许可的华丽与夸张#自然是
十分动人的$他把女人比作精致如美玉#聪明若冰
雪#温和如棉絮$他又把女人歌声比作补药#眼光比
作福$$女人在微笑中听完了这远方人混和热情与
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聪明的陈诉!却轻轻的说"
#客人口上华丽的空话!
豹子身上华丽的空花$
一面使人承认你的美!
一面使人疑心你有点儿诡%&
说到末了时!便又把头点点!似乎在说"#我明

白!我一切明白!我不相信’&这种情形激动了城市
中人的血流!想了一会!他望到天!望到地!有话说
了%他为那个华丽而辩护"

#若华丽是一种罪过!
天边不应挂五彩的虹$
不应有绿草!绣上黄色的花朵$
不应有苍白星子!嵌到透蓝的天空’&
女孩子不间断的把头摇着!表示异议%那个美丽

精致的头颅!在细细的纤秀颈项上!如同一朵百合花
在它的花柄上扭动%

#谁见过天边有永远的虹(
问星子星子也不会承认%
我听过多少虫声多少鸟声!
谎话够多了我全不相信%&
城市中人说"
#若天上无日头同雨水!
五彩虹自然不会长在眼前!
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若我见到你的眼睛和手臂!
赞美的语言将永远在我的口边"#
女孩子低声的说了一句 $呵!永远在口边!也不

过是永远在口边%#自己说完了!又望望面前陌生客
人!看清楚客人并不注意到这句话!就把手指屈着数
下来!一面计数一面说&

$日头是要落的!花即刻就要谢去!
脸儿同嘴儿也容易干枯!#
数完了这四项!于是把两只圆圆的天工制作的

美丽臂膀摊开!用一个异常优美风度!向陌生人笑了
一下!结束了她的意见!说了下面的话&

$我明白一切无常!一切不定!
无常的谎谁愿意认真去听’#
一个蜂子取了直线由西向东从他们头上飞过

去!到后却又飞回来!绕了女孩子头上盘旋一会!停
顿在一旁竹篮的花上了"这蜂子帮助了城市中人的
想象"

$正因为一切无常!一切在成!一切要毁"
一个女人的美丽!最好就是保存在她朋友的记

忆里"
不管黄花朱花!从不拒绝蜂子的亲近!
不拘生人熟人!也不应当拒绝男子的尊敬"#
女孩子就说&
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!花朵上涂蜜想逗蜂子的欢喜"
言语上涂蜜想逗女子的欢喜#
可惜得很$$
大屋后青青竹子它没有心"
四月里黄梅天气它不会晴%&
城市中人就又引了龙朱的一些金言"巫师的一

些歌词"以及从那个一地之长的总爷方面听来的’
’人许多成语"从天上地下河中解释到他对于她所
有的尊敬"这种动人的诉说"却只得到下面的反响%

!菠菜桐篙长到田坪一样青"
这时有心过一会儿也就没有心%&
把话说过后"乘到陌生人低下头去思索那种回

答的言语时"这女孩子站了起来"把篮子挂在手腕
上"好象一枝箭一样"轻便的"迅速的"向栗林射去"
一会儿便消灭了%
城市中人望到那个女孩子所去的方向"完全痴

了%可是他到后却笑了"他望过无数放光的星子"无
数放光的宝石"今天却看到了一个放光的灵魂%他先
是还坐到栗林里渗透了灿烂阳光的落叶上面"到后
来却到那干燥吱吱作响的落叶上面了%

!家养的鸟飞不远"&这句话使他沉入深邃的思
索里去%
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九 日 与 夜

那个从城市中来此的人!对于王杉古堡总爷口
说的神!同他自己在栗林中眼见的人!皆给他一种反
省的刺激!都市的脉搏!很显然是受了极大影响的"
这边境陌生的一切!正有力的摇动他的灵魂"即或这
种安静与和平!因为它能给人以许多机会!同一种看
来仿佛极多的暇裕!尽人思索自己!也可以说这要安
静就是极怕人的"边境的大山壮观而沉默!人类皆各
按照长远以来所排定的秩序生活下去"日光温暖到
一切!雨雪覆被到一切!每个人民皆正直而安分!永
远想尽力帮助到比邻熟人!永远皆只见到他们互相
微笑"从这个一切皆为一种道德的良好习惯上!青年
男女的心头!皆孕育到无量热情与智慧!这热情与智
慧!使每一个人感情言语皆绚丽如锦!清明如水"向
善为一种自然的努力!虚伪在此地没有它的位置"人
民皆在朴素生活中长成!却不缺少人类各种高贵的
德性!城市中人因此常常那么想着#若这里一切一切
全是很好的!很对的!那么!在另外许多地方!是不
是有了一点什么错误$这种思想自然是无结果的!因
为一个城市中人来过分赞美原始部落民族生活的美

德!也仍然不免成为一种偏见%
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到了这地方后!暂时忘了都市那一面是必须的"
忘掉了那种生活!那种习气!那种道德!但这个城市
中人!把一切忘掉以后!还不能忘记一个住在都市的
好友"那朋友是一个植物学者!又对于自然宗教历史
与仪式这种问题发生了极大的兴味"这城市中人还
没有到##地方以前!就听到那个知识品德皆超于
一切的总爷!谈到许多有毒的草木!以及##地方信
神的态度!以及神与人间居间者的巫觋种种仪式!因
此在一点点空闲中!便写了一个很长的信!告给他朋
友种种情形"在这个信里述说到许多琐碎事情!甚至
于把前些日子在栗林中所发生的奇遇也提到了"那
信上后面一点那么说$

%%老友!我们应当承认我们一同在那个
政府里办公厅的角上时!我们每个日子的生活!
都被事务和责任所支配&我们所见的只是无数
标本!无量表格!一些数目!一堆历史"在我们
那一群同事的脸上!间或也许还可以发现一个
微笑!但那算什么呢’那种微笑实在说来是悲惨
的!无味的!那种微笑不过说明每一个活人在事
务上过分疲倦以后!无聊和空虚的自觉罢了"在
那种情形下!我们自然而然也变成一个表格!和
一个很小的数目了"可是这地方到处都是活的!
到处都是生命!这生命洋溢于每一个最僻静的
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角隅!泛滥到各个人的心上"一切永远是安静
的!但只需要一个人一点点歌声!这歌声就生了
无形的翅膀各处飞去!凡属歌声所及处!就有光
辉与快乐"我到了这里我才明白我是一个活人!
且明白许多书上永远说得糊涂的种种"
老友!我这报告自然是简单的!疏略的!就

因为若果容许我说得明白一点!这样的叙述!没
有三十页信纸是说不够的"王杉堡上的总爷说
的不错!照他意思!文字是不能对于神所统治神
所手创的一切!加以谀词而得其当的"我现在所
住地方!每一块石头!每一茎草!每一种声音!
就不许可我在文字中找寻同它们德性相称的文

字"让我慢慢的来看罢!让我们候着!等一会儿
再说"我住到这里!请你不必为我担心!因为照
到我未来此以前!我们原是为了这里的一切习
俗传说而不安的!但这不安可以说完全是一件
无益的过虑"还请你替我告给几个最好的同事!
不妨说我正生活在一个想象的桃源里"
那个矿洞我同那个总爷已看过了"这是一

个旧矿!开采的年代!恐怕应当在耶稣降生前
后"照地层大势看来!地下的埋藏量还十分可
观"不过他们用得全是一种土法开采!迟缓而十
分耗费!这种方法初初见到使我发笑!这方法!

#$凤 子



当汉朝帝王相信方士需用朱砂水银时!一定就
应当已经知道运用了"他们那种耗费说来实在
使我吃惊"可是!在这里我却应当告给我的老
友!这地方耗费矿砂!可从不耗费生命"他们比
我们明白生命价值!生活得比我们得法"他们的
身体十分健康!他们的灵魂也莫不十分健康"在
智慧一方面!譬如说!他们对于生命的解释!生
活的意义!比起我们的哲学家来!似乎也更明慧
一点"
####
这完完全全是一个投降的自白$使这城市中来

人那么倾心!一部分原因由于自己的眼见目及!一部
分原因却是那个地位高于一切代表了%%地方智慧
与德性发展完全的总爷"数日来%%地方环境征服
了这个城市中人!另外那一个人!却因为他的言语!
把城市中人观念也改造了"
他们那次第一回看过了矿坑以后!又到过了许

多矿工家中去参观了一会的"末了且在那荒石堆上
谈了许久!才骑了牲口!从大岭脚下!绕了一点山路!
走过王杉古堡的后面树林中去"在大岭下他们看了
本地制纸工厂!在树林中欣赏了那有历史记号的各
种古树"两人休息到一株极大的杉树下面大青石板
上时!王杉古堡的总爷!就为他的朋友!说到这树林
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同城堡的历史!且同时极详尽的指点了一下各处的
道路"这城市中人!因此一到不久!堡上附近地方就
都完全熟习了"
可是在矿地他遇见了一件新鲜事情"
矿地附近的市集是极可观的!每逢一六两日!这

地方聚集了边境二十五里以内各个小村落的人民!
到这里来作一切有无交易"一到了那个日子!很早很
早就有人赶来了!从这里就可以见到各色各样的货
物!且可以认识各色各样的人物"来到集上的!有以
打猎为生的猎户!有双手粗大异常的伐树人!有肩膊
上挂了扣花搭裢从城中赶来的谷米商人!有穿小牛
皮衣裤的牛羊商人!有大胆宽脸的屠户!有玩狗熊耍
刀的江湖卖艺人##还有用草绳缚了小猪颈项!自
己颈项手腕却带了白银项圈同钏镯!那种长眉秀目
的苗族女子!有骑了小小烟色母马!马项下挂了白铜
铃铛!骑在马上进街的小地主"总之各样有所买卖的
人!到了时候莫不来此!混在一个大坪里!各作自己
所当作的事情"到了时候!这里就成为一个畜生与人
拥挤扰攘混杂不分的地方!一切是那么纷乱!却有一
种鲜明的个性!留在一个异乡人印象上"
场坪内作生意的!皆互相大声吵闹着!争论着!

急剧的交换到一种以神为凭的咒语"卖小猪的商人!
从大竹笼里!拉了小猪耳朵!或提起小猪两只后脚!
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向他的主顾用边境口音大声讨论到价钱!小猪便锐
声叫着!似乎有意混淆到这种不利于己的讨论"卖米
的田主太太!包了白色首帕!站到篱前看经纪过斗"
卖鸡的妇人!多蹲到地上!用草绳兜了母鸡公鸡!如
卖儿卖女一样!在一个极小的价钱上常常有所争持!
做出十分生气的神气"卖牛的卖去以后皆把头上缠
一红布"牲畜场上经纪人!皆在肚前挂上极大的麂羊
皮抱兜!成束的票据!成封的银元!皆尽自向抱兜里
塞去"忙到各处走动!忙到用口说话!忙到用手作势!
在一种不可形容的忙碌里处置一切"在成交以后!大
家就喘着!嚷着!大笑着!向卖烧酒的棚子里走去!
一面在那地方交钱!一面就在那里喝酒"
场坪中任何一处!还可以见到出色的农庄年青

姑娘们!生长得苗条洁白!秀目小口!两乳高肿!穿
了新浆洗过的浅色土布衣裳!背了黔中苗人用极细
篾丝织成的竹笼!从这里小商人摊上!购买水粉同头
绳!又从那里另一个小摊上!购取小剪刀同别的东
西"
一切一切皆如同一幅新感觉派的动人的彩色图

画!由无数小点儿!无数长片儿!聚集综合而成!是
那么复杂!那么眩目!同时却又仍然那么和谐一致!
不可思议"
还有一个古怪处所!为了那些猎户!那些矿工!
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那些带耳环的苗人!以及一些特殊人们而预备的!就
是为了决斗留下的一个空坪"

##地方照边境一地之长的堡上总爷说来!似
乎是从无流血事情的"但这个总爷!当时却忘记告给
他朋友这一件事了"堡内外农民!有家眷的矿工!以
及伐竹制纸工人!多数是和平无争的"但矿地从各处
飘流而来的独身工人!大岭上的猎户!各苗乡的强悍
苗人!却因了他们的勇敢$真实以及男性的刚强!常
常容易发生争斗"横亘边境一带大岭上的猎户!性格
尤其不同平常!一个男子生下来就似乎只有两件事
情可作!一是去深山中打猎!二是来场集上打架"当
打猎时节!这些人带了火枪$地网$长矛子$解首刀$
绳索$竹弩以及分量适当的药物同饮食!离了家中向
更深的山里走去!一去就十天八天!若打得了虎豹!
同时也死去同伴时!就把死去的同伴掘坑埋好!却扛
了死虎死豹还家"另一时!这些人又下了大岭来到这
五日一集的场上!把所得到的兽皮同大蛇皮卖给那
些由城里赶来收买山货的商人"仍然也是叫嚷同无
数的发誓!才可以把交易说好"交易作成以后!得到
了钱!于是这些人!一同跑到可以喝一杯的地方去!
各据了桌子的一角!尽量把酒喝够了!再到一个在场
头和驻军保护下设立的赌博摊上去!很迈豪也极公
正的同人来开始赌博"再后一时!这些豪杰的钱!照
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例就从自己的荷包里!转移到那些穿了风浆硬朗衣
服!把钱紧紧的捏着!行为十分谨慎的乡下人手上去
了"等到把钱输光以后!一切事都似乎业已作过!凭
了一点点酒兴!一点点由于赌博而来的愤怒!使每一
个人皆在心上有一个小小火把!无论触着什么皆可
燃烧"猎户既多数是那么情形!单身工人中不乏身强
力大嗜酒心躁的分子!苗人中则多有部落的世仇!因
此在矿山场坪外!牛场与杂牲畜交易场后面!便不得
不转为这些人预备下一片空地!这空地上!每一场也
照例要发生一两次流血战争了"
这战争在此是极合理的!同时又实在极公正的"

猎户的刀无时不随身带上!工人多有锤子同铁凿!苗
人每一只裹腿上常常就插有一把小匕首"有时这流
血的事为两种生活不同的人!为了求得其平!各人放
下自己的东西!还可以借用酒馆中特为备妥分量相
等的武器!或是两把刀!或是两条扁担"这些事情发
生时!凡属对于这件事情关心注意!希望看出结果
的!都可以跑到那一边去看看"人尽管站到一个较高
较远地方去!泰然坦然!看那些放光的锐利的刀!那
么乱斫乱劈!长长的扁担!那么横来斜去"为了策略
一类原因!两人有时还跑着追着!在沉默里来解决一
切!他们都有他们的规矩!决不会对于旁边人有所损
害"这些人在这时血莫不是极热的!但头脑还是极清
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楚的!在场的照例还有保证甲长之类"他们承认这种
办法"容许这种风气"就为得是地方上人都认为在法
律以外的争执"只有在刀光下能得其平"这种解决既
然是公正的"也就应当得到神的同意!
照通常情形"这战争等到一个人倒下以后"便应

当告了结束!那时节"甲长或近于这一类有点儿身分
的人物"见到了一个人已倒下"失去了自主防御能力
时"就大声的喊着"制止了这件事情"于是一切人皆
用声音援助到受伤者#$虎豹不吃打下的人"英雄也
不打受伤的虎豹%&照’’风气"向一个受伤的东西
攻击"应是自己一种耻辱"所以一切当然了事了!大
家一面喊着一面即刻包围拢去"救护那个受伤的人"
得胜的那一个"这时一句话不说"却慢慢的从容的把
刀上的血在草鞋底上擦拭"或者丢下了刀"走到田里
去浣洗手上血污!酒馆中主人"平常时节卖给这些人
最酽冽的烧酒"这时便施舍给他们最好的药!他有一
切合用的药和药酒"还大多数在端午时按了古方制
好的"平时放到小口磁瓶中"挂到那酒馆墙壁上"预
备随时可以应用!一个受刀伤的人"伤口上得用药
粉"而另外一点"还得稍稍喝一杯压惊%在这件事情
上"那酒馆主人显得十分关心又十分慷慨"从不向谁
需索一个小钱!到后来受伤者走了"酒馆主人无事
了"把刀提回来挂好"就一面为主顾向大%中舀取烧
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酒!一面同主顾谈到使用他那刀时的得失!作一种纯
然客观无私的批评!从他那种安适态度上看来!他是
不忘记每一次使用过他那两把刀的战争!却不甚高
兴去注意到那些人所受的痛苦的"
这种希奇的习俗!为这个城市中人见到以后!他

从那小酒馆问明白了一切"回到堡上吃晚饭时!见到
了##堡上总爷!就说给那个总爷知道!在那城市中
人意见上看来!过分的流血!是一件危险事情!应当
有一种办法!加以裁判"

$老师!我疏忽的很!忘了把这件事先告给你!倒
为你自己先发现了"%总爷为他朋友说明那个习俗保
存的理由"$第一件事!你应当觉得那热心的老板是
一个完美无疵的好人!因为他不借此取利&其次你应
当承认那种搏击极合乎规矩!因为其中无取巧处"
’’是的!是的!你将说(既然##地方神是公平的!
为什么不让神来处置呢)我可以告你!他们不能因为
有神即无流血的理由"##的神是能主持一切的!但
若有所争持!法律不能得其平!把这个裁判委托于
神!在神前发誓!需要一只公鸡!测验公理则少不了
一锅热油"这些人有许多争持只是为了一点名誉!有
些争持价值又并不比一只鸡或一锅油为多"老师!你
想想!除了那么很公平来解决两方的愤怒!还有什么
更好方法没有)按照一个猎户!或一个单身工人!以
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及一个单纯直率的苗人男性气质而言!他们行为是
很对的"#
那城市中人说$%初初见到这件事情时!我不能

隐藏我的惊讶"#
%那是当然的!老师"但这件事是必然的!我已

经说过那必然的道理了"#
城市中人对于那两把备好的武器!稍稍显出了

一点城市中人的气分!总爷望到他的朋友有可嘲笑
的弱点!所以在谈话之间!略微露了一点怜悯神气"
城市中人明白这个!却毫不以为侮!因为他就并不否
认这种习惯"他说$%若我们还想知道一点这个民族
业已消灭的固有的高尚和勇敢精神!这种习俗原有
它存在的价值"#

%老师!我同意你这句话"这是决斗&这是种与
中国一切原始的文明同时也可称为极美丽的习俗!
行将一律消灭的点点东西&都市用陷害和谋杀代替
了这件事!所以欧洲的文明!也渐少这种正直的决斗
了"#

%总爷!你的意见我不能完全相同!谋杀同陷害
是新发明的吗’决对不是"中国的谋杀和陷害!通行
到有身份那个阶级中!同中国别方面文明一样极早
的就发达了!所有历史!就充满了这种记载"还有!
若果我们对这件事还不缺少兴味!这件事((喔!
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喔!我想起来了!""地方的蛊毒!一切关于边地的
记载!皆不疏忽到这一点!总爷!你是不是能够允许
我从你方面知道一点详细情形#$

%关于这件事!我不明白应当用什么话来答复你
了!因为我活到这里五十年!就没有见到过一次这样
以毒人为职业的怪物&从一些旅行者以及足迹尚不
经过""地方的好事者各样记载上!我却看了许多
荒唐的叙述&那些俨然目睹的记录!实在十分荒唐可
笑&但我得说’毒虫毒草在这里是并不少的&那些猎
户装在小小弩机竹箭上的东西!需要毒药方能将虎
射倒的!那些生在路旁的草!可以死人也可以生人&
但这些天生的毒物!决不是款待远客而预备的($

%我的朋友之一!曾说过这不可信的传说!应溯
之于历史 )反陷害*谣言那方面去&江充用这方法使
一个皇帝杀了一个太子!草蛊的谣言!则在另一时!
或发生过不少民族流血的事情&$

%老师!贵友这点意见我以为十分正确!使我极
端佩服&不过我们既不是历史专家!说这个不能得到
结果吧&我相信蛊毒真实的存在!却是另外一种迷
惑!那是不可当的!无救药的&因为据我所知!边界
地方女孩子的手臂同声音!对于一个外乡年青人!实
在成为一种致命的毒药&$

%总爷!一切的水皆得向海里流去!我们的问题
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又转到这个上面来了!我不欲向你多所隐瞒"我前日
实在遇了一件希奇事情!#这城市中人就为他的朋
友"说到在栗林中所见所闻"那个女子在他印象上"
占了一个如何位置!他以为极可怪处"并不因为那女
子的美丽"却为了那女子的聪明!由于女子的影响"
他自己也俨然在那时节智慧了许多"这是他所不能
理解的!
他说得那么坦白"说到后来"使那个堡上总爷忍

不住他的快乐的笑容!
那时两个人正站到院落中一株梧桐下面"还刚

吃完了晚饭不久"一同昂首望到天空!白日西匿"朗
月初上"天空青碧无际!稍前一时"以堡后树林作为
住处的鹰类同鸦雀"为了招引晚归的同伴"凭了一种
本能的集群性"在王杉古堡的高空中"各用身体作一
流动小点"聚集了无数羽禽"画了一个极大圆圈"这
圆圈向各方推动"到后皆消灭到树林中去了!代替了
这密集的流动黑点的"便是贴在太空浅白的星宿!总
爷询问他的朋友"是不是还有兴味"同到堡外去走
走!
不久他们就出了这古堡"下了斜坡"到平田一角

的大路上了!
平田远近皆正开始昆虫的合奏"各处皆有乳白

色的薄雾浮动"草积上有人休憩"空气中有一种甜香
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气息!通过边地大岭的长坂上"有从矿地散场晚归乘
了月色赶过大岭的商人"马项下铜铃声音十分清澈!
平田尽头有火光一团"火光下尚隐约可听到人语!边
界大岭如一条长蛇"背部极黑"岭脚镶了薄雾成银灰
色!回过头去"看看那个城堡"月光已把这城堡变了
颜色"一面桃灰"一面深紫"背后为一片黑色的森林"
衬托出这城堡的庞大轮廓"增加了它的神秘意味"如
在梦中或其他一世界始能遇到的境界!
一切皆证明这里黄昏也有黄昏的特色!城市中

人把身体安置到这个地方"正如同另一时把灵魂安
顿到一片音乐里样子"各物皆极清明而又极模糊"各
事皆如存在如不存在"一面走着一面不由得从心中
吐出一个轻微叹息!这不又恰恰是城市中人的弱点
了吗#总爷已注意到他的朋友了!

$老师"你瞧"这种天气"给我们应是一点什么
意义%&

$从一个城市中人见地说来"若我们装成聪明一
点"就应当作诗"若我们当真聪明"就应当沉默!&

$是的"是的"老师!你记起我上一次所说那个
话"你同意我那种解释了!在这情形下面"文字是糟
粕之糟粕!在这情形里口上沉默是必需的"正因为口
上沉默"心灵才能欢呼!’他望了一下月光(不过这
时还稍早了一点"等一等"你会听到那些年青喉咙对
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于这良夜诉出的感谢与因此而起爱悦!若果我们可
以坐到前面一点那个草积上去"我们不妨听到二更
或三更!在这些歌声所止处"有的是放光的眼睛"柔
软的手臂"以及那个同夜一样柔和的心!我们还应当
各处走去"因为可以从各种鸟声里"停顿在最悦耳那
一个鸟身边!#

$在新鲜的有香味的稻草积上"躺下来看天上四
隅抛掷的流星"我梦里曾经过那么一次!#

$老师"快乐是孪生的"你不妨温习一下旧梦!#
两人于是就休息到平田中一个大草积上面"仰

面躺下了!深蓝而沉静的天空"嵌了一些稀稀的苍白
色星子"覆在头上美丽温柔如一床绣花的被盖"月光
照及地方与黑暗相比称"如同巧匠作成的图案!身旁
除草虫合奏外"只听到虫类在夜气中振翅"如有无数
生了小小翅膀的精灵往来!
那城市中人说%$总爷"恢复了你&&人的风格"

用你那华丽的语言"为这景色下的传说"给一张美丽
图画罢!#
堡上总爷便为他的朋友说了一些&&人在月光

下所常唱的歌"以及这歌的原来产生传说!那种叙述
是值得一听的"叙述的本身同时就是一首诗歌"城市
中人听来忘了时间的过去!若不为了远处那点快乐
而又健康的男子歌声截断了谈话"两个人一定还不
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会急于把这谈话结束!
我不问乌巢河有多少长"
我不问萤火虫能放多少光!
你要去你莫骑流星去"
你有热你永远是太阳!
你莫问我将向那儿飞"
天上的宕鹰雅雀都各有巢归!
既是太阳到时候也应回山后"
你只问月亮 #明夜里你来不来$%
这歌声只是一片无量无质滑动在月光中的东

西"经过了堡上总爷的解释"城市中人才明白这是黄
昏中男女分手时节对唱的歌"才明白那歌词的意义!
总爷等候歌声止了以后"又说&#老师"你注意一下
这歌尾曳长的 ’些(字"这是跟了神巫各处跑去那个
仆人口中唱出的"三十年来歌词还鲜明如画)这是

*楚辞+的遗音"足供那些专门研究家去讨论的!这
种歌在,,农庄男女看来是一点补剂"因为它可以
使人忘了过分的疲倦!%
城市中人则说因了总爷的叙述"使听者实在就

忘了疲倦!且说他明白了一种真理"就是从那些吃肉
喝酒的都会人口里"只会说出粗俗鄙俚的言语"从成
日吃糙米饭的人口中"听出缠绵典雅的歌声"这种巧
妙的处置"使他为神而心折!
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他们离开草积后!走过了上次城市中人独自来
过的栗林!上了长陇!在陇脊平路上慢慢的走着!游
目四瞩!大地如在休息!一匹大而飞行迅速的萤火
虫!打两人的头上掠过去!城市中人说"

#这个携灯夜行者!那么显得匆忙$%
总爷说" #这不过是一个跑差赶路的萤火虫罢

了$你瞧那一边!凤尾草同山栀子那一方面!不是正
有许多同我们一样从容盘桓的小火炬吗&它们似乎
并不为照自己的路而放光!它们只为得是引导精灵
游行$%
两人那么说着笑着!把长陇已走尽了!若再过

去!便应向堡后森林走去了$城市中人担心在那些大
树下面遇着大蛇!因此请求他的朋友向原来的路走
回$他们在栗林前听到平田内有芦管奏曲的声音!两
人缓缓的向那个声音所在处走去!到近身时在月光
下就看到一个穿了白色衣裤的农庄汉子!翻天仰卧
在一个草积上!极高兴的吹他那个由两枝芦竹做成
的管!两人不欲惊动这个快乐的人!不欲扫他的兴!
就无声无息!站到月光下!听了许久$
月光中露水润湿了一切!那个芦管声音!到半夜

后!在月下似乎为露水所湿!向四方飞散而去!也微
微沉重一点$
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十 神 之 再 现

那个城里来的客人!拥着有干草香味的薄棉被!
躺在细麻布帐子里!思索自己当前的地位!觉得来到
这个古怪地方!真是一种奇遇"人的生活与观念!一
切和大都市不同!又恰恰如此更接近自然"一切是
诗!一切如画!一切鲜明凸出!然而看来又如何绝顶
荒谬#是真有个神造就这一切!还是这里一群人造就
了一个神$本身所在既不是天堂!也不象地狱!倒是
一个类乎抽象的境界"我们和某种音乐对面时!常常
如同从抽象感到实体的存在!综合兴奋!悦乐!和一
点轻微忧郁作成张无形的摇椅!情感或灵魂!就俨然
在这张无形椅子上摇荡"目前却从现实中转入迷离"
一切不是梦!唯其如此!所得正是与梦无异的迷离"
感官崭新的经验!仿佛正在启发他!教育他"他

漫无头绪这样那样的想%
&&是谁派定的事$倘若我当真来到这个古怪

地方!爱上了一个女孩子!我是留在这里享受荒唐的
热情!听这个神之子支配一生!还是把她带走!带她
到那个被财富!权势!和都市中的礼貌!道德!成衣
人!理发匠!所扭曲的人间去!虐待这半原始的生物
肉体与灵魂$
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他不由得不笑将起来!因为这种想象散步所走
的路似乎远了一点!不能不稍稍回头"一线阳光映在
木条子窗格上"远处有人打水摇辘轳!声音伊伊呀
呀!犹如一个歌者在那里独唱!又似乎一个妇人在那
里唤人"窗前大竹子叶梢上正滴着湿露"他注意转移
到这些耳目所及的事实上来了"明白时候不早!他应
当起床了"
他打量再去矿山看看!单独去那里和几个厂家

谈谈!询问一下事变以前矿区的情形"他想 #下地$
也不拒绝 #上天$"因为他估计栗林中和他谈话那个
女孩子应当住在矿区附近!倘若无意中再和那女孩
子碰头!他愿意再多知道一点点那女人的身世"这憧
憬与其说是恋爱!不如说是好奇"一个科学家的性格
是在发掘和发现!从发掘到发现过程中就包含了价
值的意义"他好象原谅了他自己!认为这种对于一个
生物的灵魂发掘!原是一点无邪的私心"
起床后有个脸庞红红的青年小伙子给他提了一

桶温水!侍候他洗脸"到后又把早饭拿来!请他用饭"
不见主人"问问那小伙子!才知道天毛毛亮时已出
发!过长岭办事去了!过午方能回来"城里来客见那
侍候他的小伙子!为人乐观而欢喜说话!就和那小伙
子谈天"问他乡下什么是顶有趣的东西!他会些什么
玩意儿"小伙子只是笑"到不能不开口时!却说他会
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唱点歌逗引女子!也会装套捕捉山猫和放臭屁的黄
鼬鼠"他进过两次城!还在城中看过一次戏!演的是
武松打虎"又说二三月里乡下也有戏!有时从远处请
人来唱!有时本地人自己扮演!矿上卖荞麦面的老板
扮秦琼!寨子里一个农户扮尉迟恭!他伏在地下扮秦
琼卖马时那匹黄骠马"十冬腊月还愿时也有戏!巫师
起腔大家和声!常常整晚整夜唱!到天亮前才休息"
且杀猪宰羊!把羊肉放在露天大锅里白煮!末了大家
就割肉蘸盐水下酒!把肉吃光!把羊头羊尾送给巫
师"##
城市里的来客很满意这个新伙伴!问他可不可

以陪过矿场去走走"小伙子说总爷原是要他陪客人
的"
两人过矿场去时!从堡后绕了一点山路走去"从

松林里过身!到处有小毛兔乱窜"长尾山雉谷谷的在
林中叫着"树林同新洗过后一样清爽"
小伙子一路走一路对草木人事表示他的意见!

用双关语气唱歌给城里客人听!一首歌俨然可得到
两首歌的效果"
小伙子又很高兴的告给客人!今年满十五岁!过

五年才能够讨媳妇"媳妇倒早已看妥了!就是寨子里
那个扮尉迟恭黑脸农户的女儿"女的今年也十五岁!
全寨子里五十六个女孩子!唯她辫子黑!眼睛亮!织
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麻最快!歌声最柔软"到成家时堡上总爷会送他一只
母黄牛!四只小猪!一套做田的用具!以便独立门户"
因为他无父无母!尉迟恭意思倒要他招赘!他可不
干"他将来还想开油坊"开油坊在乡下是大事业!如
同城里人立志要做督抚兵备道!所以说到这里时!说
的笑了!听的也笑了"
城里人说!#凡事有心总会办好"$
小伙子说!#一个是木头!一个是竹子!你有心!

他无心!可不容易办好"$
#别说竹子!竹子不是还可以作箫吗%$
#尉迟恭是个什么样的人你可不知道"$
山脚下一个小牧童伏在一只大而黑的水牯牛背

上唱歌!声音懒懒的"小伙子打趣那牧童!接口唱道&
你歌没有我歌多!
我歌共有三只牛毛多!
唱了三年六个月!
’唱多少%(
刚刚唱完我那白水牛一只牛耳朵)
小牧童认识那小伙子!便呼啸着!取笑小伙子

说!#你是黄骠马!不是白毛牛"$
小伙子快快乐乐的回答说!#我不是白毛牛!过

三年我就要请你看我那只水牯牛了"我不许你吃牛
屎!不许牛吃李子"$
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小牧童笑着说!"担短扁担进城!你撇你自己#$
吼着牛走下水田去了#
城里客人问!"不许牛吃李子是什么意思%$
小伙子只是笑#过了一会却说!"太上老君姓李!

天地间从无牛吃主人儿子的道理#$
到得矿场山脚下那条小街上时!只见许多妇女

们坐在门前捶石头敲荒砂!各处是钉钉铛铛声音#且
有矿工当街拉风箱!烧淬钢钻头#&这些钻头照例每
天都得烧淬一次#’前几天有人在被焚烧过的空地上
砍木头建造新屋!几天来已完功了#一切都显得有一
种生气!但同时使城里人看来也不可免发生一点感
慨#因为朱砂水银已从二千年前方士手中转入现代
科学家手中!延寿!辟邪!种种用途也转变作精细仪
器作猛烈炸药!不料从地下石头里采取这个东西的
人!使用的工具和方法!以及生活的情况!竟完全和
两千年前的工人差不多#
看过矿山!天气很好#城里客人想!总爷一时不

会回来!不如各处走走#就问那随身小伙子!附近还
有什么地方!譬如大庙!大洞穴!可带他去看看#小
伙子说这地方几个庙都玩过了!只有岭上还有几个
石头砌的庙!不过距离远!来回要大半天#要去最好
骑马去!山洞倒不少!大一点有意思一点的也在岭
上!来回十多里路!同样得骑马去#洞穴里说不定有
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豹子!因为山上这些洞穴!照例不是有人住就是有野
兽住!去时带一枝枪方便些"
小伙子想了一阵!问城里客人愿不愿看水井"井

在矿山西头!水从平地沙里涌出!长年不冻不干!很
有意思"于是他们到水泉边去看水井"
两人到得井边时!才知道原来水源不小"接连三

个红石砌就的方井!一个比一个大!最小的不过方桌
大!最大的已大到对径两丈左右"透明的水从白沙里
向上泛!流出去成一道小溪"#这溪水就是环绕总爷
堡寨那个小溪$%井边放了七八个大木桶!桶上盖着
草垫!一个老头子不断的浇水到桶中去!问问才知道
是做豆芽菜!因为水性极好!豆芽菜生长得特别肥
嫩"溪岸两旁和井栏同样是用本地产大红石条子砌
就的"临水有十来株大柳树!叶子泛黄了!细狭的叶
子落满溪上!在阳光下如同漂浮无数小鱼"柳树下正
蹲了十多个年轻妇女!头包青绸首帕!带着大银耳
环!一面洗衣洗菜一面谈笑"一切光景都不坏"
妇女们中有些前几天在矿区小街上见过他!知

道是城里来的 &委员’!就互相轻轻的谈说!且把一
双一双黑光光的眼睛对来人瞅着"他却别有用意!想
在若干宝石中捡出一颗宝石"几个年纪轻的女子!好
象知道他的心事!见他眼睛在众人中搜寻那面善的
人!没有见到!就相互低声笑语"城里客人看看情形
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不大妥!心想!这不成!自己单独一人!对面倒是一
大群!谈话或唱歌!都不是敌手!还是早早走开好"
一离开那井泉边!几个年事极青的女子就唱起歌来
了"小伙子听这歌声后!忍笑不住"

#她们唱什么$%
#她们歌唱得很好"井边杨柳多画眉鸟也多"%
城里客人要小伙子解释一下!他推说他听不懂

唱的是什么歌"
井边女子的歌原来就是堡上总爷前不久告给他

那个当地传说上的情歌"那歌辞是&&
笼中畜养的鸟它飞不远!
家中生长的人可不容易寻见"
我若是有爱情交把女子的人!
纵半夜三更也得敲她的门"
城里客人知道这歌有取笑他的意思!就要小伙

子唱个歌回答她们"小伙子不肯开口!因为知道人多
口多!双拳难敌四手!还是走路好"可是那边又唱了
一个歌!有点取笑小伙子意思"小伙子喉咙痒痒的!
走到一株大樟树下坐着!放喉咙唱了一个歌’
水源头豆芽菜又白又多!
全靠挤着让井水来浇灌!
受了热就会瘦瘪瘪!
看外表倒比一切菜好看"
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所说的虽是豆芽菜!意思却在讽刺女人"女的回
答依然是一支旧歌!箭是对小伙子而发的"
跟随凤凰飞的小乌鸦!你上来!你上来!
让我问问你这件事情的黑白"
别人的事情你不能忘!不能忘!
你自己的女人究竟在什么地方#
小伙子笑着说!$她笑起我来了!再来一回吧"%

他于是又唱了一个!把女的比作画眉鸟!只能在柳树
下唱歌!一到冬天来!就什么也不成了"女的听过后
又回答了一个!依然引用传说上的旧歌"
小伙子从结尾上知道这里有 $歌师傅%!不敢再

接声下去!向城里客人说!$好汉不吃眼前亏!我战
不过她们"%
两个人于是向堡垒走去!翻过小山时!水泉边歌

声还在耳边"两人坐在一株针叶松树下听歌!字句不
甚清楚!腔调却异常优美"城里客人心想!$这种骂
人笑人!哪能使人生气#%又问小伙子跑开不敢接口
回唱的理由!才知道这地方有个习惯!每年谁最会唱
歌!谁最会引用旧歌!就可得到歌师傅的称呼"他听
出了先前唱歌的声音正是今年歌师傅的声音!所以
甘愿投降"末了却笑着说!$罩鱼得用大鸡笼!唱歌
还让歌师傅!不走不成&%
回转堡中!两人又爬上那碉楼玩了一会!谈论当
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地唱歌的体裁!城里客人才从小伙子方面知道这里
有三种常用的歌!一种是七字四句头或五句一转头
的!看牛!砍柴!割猪草小孩子随意乱唱"一种骈偶
体有双关意思或引古语古事的!给成年男女表示爱
慕时唱"一种字少音长的!在颂神致哀情形下唱"第
一种要敏捷!第二种要热情!第三种要好喉咙"
将近日午时!远远的听得马项下串铃响!小伙子

说是总爷的马串铃声"两人到堡下溪边去看!总爷果
然回来了"
总爷一见他的朋友!就跳下马表示歉意"#老师!

对不起你!我有事!大清早就出了门"你到不到那边
去了$%总爷说时把马鞭梢向矿山方面指指!指的恰
好是矿山前水源头那个方向&
城里客人想起刚才唱歌事情!脸上不免有点发

烧"向总爷说!#你们这地方会唱歌的雀鸟可真多&%
总爷明白朋友意思指的是什么!笑着说道!#蜂

子有刺才会酿蜜!神把这两样东西放在一块也有它
的用意"不过!老师!有刺的不一定用它螫人!吃蜜
的也不会怕刺!’’你别心虚&%

#我倒并不存心取什么蜜"%
#那就更用不着心虚了"我们这小地方一切中毒

都有解药!至于一个女孩的事情那又当别论"不过还
是有办法!蛇咬人有蛇医!歌声中毒时可用歌声消
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解!"
总爷看看话也许说玄远了一点#与当前事实不

合#又转口说#$老师#你想看热闹吗%今晚上你不
怕远#我们骑了马走五里路#往黄狗冲一个庄子上去
看还愿去!我刚从那边过身#那里人还邀我吃饭#我
告他们有客#道谢了!你高兴晚半天我陪你去看看!"
城里客人说#$我来到这里#除了场上那个流血

决斗#什么都高兴看&"
晚饭后两人果然就骑了马过黄狗冲#到得庄子

前面大松树下时#已快黄昏!只见庄前一片田坪里#
打扫得干干净净#许多人正在安排敬神仪式的场面’
有人用白灰画地界#出五方八格(有人缚扎竹竿#竖
立拱形竹门(有人安斗#斗中装满五谷(有人劈油柴
缚大火燎!另外一方面还有人露天烧了大锅沸水#刮
除供祭品用的猪羊毛#把收拾好了的猪羊挂在梯子
上#开膛破腹#掏取内脏!大家都为这仪式准备而忙
碌着!一个中年巫师和两个助手#头上裹缠红巾#也
来回忙着!庄主人是个小地主#穿上月蓝色家机布大
衫#青宁绸短褂#在场指挥!许多小孩子和妇人都在
近旁谈笑!附近大稻草堆积上#到处都有人!另外还
有好几条狗#也光着眼睛很专心似的蹲在大路上看
热闹!
预备的原来是一种谢土仪式!等待一切铺排停
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当时!已将近戌刻了"那时节从总爷堡寨里和矿山上
邀约来的和歌帮手!也都换了新浆洗过的裤褂!来到
场上了"场中火燎全点燃时!忽然显得场面庄严起
来"
巫师换上了鲜红如血的缎袍!穿上青绒鞋!拿一

把铜剑!一个牛角!一件用杂色缯帛作成的法物!
#每一条彩帛代表一个人名!凡拜寄这个神之子作义
父的孩子!都献上那么一条彩帛!可望延寿多祜"$助
手擂鼓鸣金!放了三个土炮!巫师就全幅披挂的上了
场"起始吹角!吹动那个呼风唤雨召鬼乐神的镂花牛
角!声音凄厉而激扬!散播原野!上通天庭"用一种
缓慢而严肃的姿势!向斗坛跪拜舞踊"且用一种低郁
的歌声!应和雄壮的金鼓声!且舞且唱"
第一段表演仪式的起始!准备迎神从天下降!享

受地上人旨酒美食!以及人民对神表示敬意的种种
娱乐"大约经过一点钟久!方告完毕"法事中用牛角
作主要乐器!因为角声不特是向神呼号!同时事实上
还招邀了远近村庄男女老幼约三百人!前来参加这
个盛会%
法事完毕时主人请巫师到预定座位上去休息"

参加的观众越来越多!人语转嘈杂!在较黑暗地方到
处是青年女子的首帕!放光的眼睛!和清朗的笑语
声"王杉堡的主人和城里来客!其时也已经把马匹交
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给随从!坐在田坪一角!成为上宾!喝着主人献上的
蜜糖茶了"城里有人觉得已被他朋友引导到了一个
极端荒唐的梦境里!所以对当前一切都发生兴味"就
一切铺排看来!准知道这仪式将越来越有意思!所以
兴致很好的等待下去"
第二趟法事是迎神!由两个巫师助手表演"诸神

既从各方面前来参加!所以两个助手各换上一件短
短绣花衣服!象征天空云彩!在场中用各种轻便优美
姿势前后翻着斤斗!表示神之前进时五彩祥云的流
动"一面引喉唱歌娱神!且提出种种神名"#多数是
历史上的英雄贤士!每提出一个名字时!场坪四隅和
声的必用欢呼表示敬意"$又唱出各种灵山胜境的名
称!且颂扬它的好处!然而归结却以为一切好处都不
及当地人对神的亲洽和敬爱!乘好天良夜来这里人
神同悦更有意思"歌辞虽不及 %楚辞温雅&!情绪却
同样缠绵"乐器已换上小铜&和小小鼗鼓!音调欢悦
中微带凄凉"慢慢的!男女诸神各已就位!第二趟法
事在一曲短短和声歌后就结束了"
休息一阵!坛上坪中各种蜡烛火燎全着了火!接

连而来是一场庄严的法事"献牲!奠酒!上表"大巫
师和两个助手着上华丽法服!手执法宝!用各种姿势
舞蹈"主人如架上牺牲一样!覆在巫师身后!背负尊
严的黄表"场中光明如昼"观众静默无声"到后巫师
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把黄表取上!唱完表中颂歌!用火把它焚化"
上表法事完毕!休息期间较长"时间已过子夜!

月白风清!良夜迢迢"主人命四个壮实男子!抬来两
大缸甜米酒来到场坪中!请在场众人解渴"吃过甜米
酒后!人人兴致转豪!精神奋发"因为知道上表法事
过后!接着就是娱神场面!仪式由庄严转入轻快!轻
快中还不缺少诙谐成分"前三趟法事都是独唱间舞
蹈!这一次却应当是戏剧式的对白"由巫师两个助手
和五个老少庄稼汉子组成!在神前表演"意义虽是娱
神!但神在当前地位!已恰如一贵宾!一有年龄的亲
长!来此与民同乐"真正的对象反而由神转到三百以
上的观众方面"
这种娱神戏剧第一段表演爱情喜剧!剧情是老

丈人和女婿赌博!定下口头契约!来赌输赢"若丈人
输了!嫁女儿时给一公牛一母牛作妆奁#若女婿输
了!招赘到丈人家!不许即刻成亲!得自己铸犁头耕
完一个山!种一山油桐!四十八根树木!等到油桐结
子大树成荫时!就砍下树木做成一只船!再提了油瓶
去油船!船油好了!一切要用的东西都由女婿努力办
完备了!老丈人才笑嘻嘻的坐了船顺流而下!预备到
桃源洞去访仙人!求延年益寿之方"到得桃源洞时!
见所有仙人都皱着双眉!大不快乐"询问是何因缘!
才知道事情原来相同!仙人也因为想作女婿!给老丈
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人派了许多办不了的事!一搁下来就是大几千年"这
表演扮女儿的不必出场!可是扮女婿的却照例是当
真想作女婿!事被老丈人耽搁下来的青年男子#
第二段表演小歌剧!由预先约定的三对青年男

女参加!男的异口同声唱情歌!对女子表示爱慕!致
献殷勤!女的也同样逃避!拒绝!而又想方设法接近
这男子!诱引男子!使男的不至于完全绝望#到后三
个男子在各种不同机会下不幸都死掉了#$一个是水
中救人死掉的!一个是仗义复仇死掉的!一个是因病
死掉的#%女子就轮流各用种种比喻唱出心上的忏悔
和爱情!解释自己种种可原谅处!希望死者重生!希
望死者的爱在另外一方面重生#
第三段表演的是战争故事!把战士所有勇气都

归之于神的赐予!但所谓神也就恰恰是自己#战争的
对方是愚蠢!自私!和贪得!与人情相违反的贪得#
结果对方当然失败灭亡#
三个插曲完毕后!巫师重新穿上大红法服!上场

献牲献酒!为主人和观众向神祈福#用白米糍粑象征
银子!小米糍粑象征金子!分给所有在场者#众人齐
唱 &金满仓!银满仓!尽地力!繁牛羊’颂祝主人#
送神时!巫师亢声高唱送神曲!众人齐声相和#
歌声止了!火燎半熄!月亮已沉!冷露下降#荒

草中寒蛩齐鸣!正如同在努力缀系先前一时业已消
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失的歌声!重组一部清音复奏!准备遣送归客"蓝空
中嵌上大而光芒有角的星子"美丽流星却曳着长长
的悦目线路!消失在天末"场坪中人语杂乱!小孩子
骤然发觉失去了保护人!锐声呼喊起来"观众四散!
陆续还家!远近大路上!田塍上!到处有笑语声"堡
中雄鸡已作第三次啼唤!人人都知道!过不久!就会
天明了"
总爷见法事完毕!不欲惊动主人!就拉他的朋友

离开了田坪!向返回王杉堡大路走去"一面走一面问
城里客人是不是累了一点"
两人走到那大松树下后!跟来的人已把两匹马

牵到!请两人上马!且燃了两个长大火炬!预备还家"
总爷说!#骑马不用火炬!吹熄了它!别让天上星子
笑人$%城里来有却提议不用骑马!还是点上火把走
路有意思些"总爷自然对这件事同意"火把依旧燃
着!爆炸着!在两人前后映照着"两人一面走一面谈
话"
城里的客人耳朵边尚嗡嗡咿咿的响着平田中的

鼓声和歌声"总爷似乎知道他的朋友情感还迷失在
先前一时光景里!就向他说!

#老师!你对于这种简单朴实的仪式!有何意见&
让我听听"%
城里客人说!#我觉得太美丽了"%
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!美丽也有许多种"即便是同样那一种"你和我
看来也就大大不同#药要蜜炙"病要艾 $爱%炙&这
事是什么一种美’此外还有什么印象’(
城里的客人很兴奋的说"
!你前天和我说神在你们这里是不可少的"我不

无怀疑"现在可明白了#我自以为是个新人"一个尊
重理性反抗迷信的人"平时厌恶和尚"轻视庙宇"把
这两件东西外加上一群到庙宇对偶像许愿的角色"
总扰来以为简直是一出恶劣不堪的戏文#在哲学观
念上"我认为)神*之一字在人生方面虽有它的意义"
但它已成历史的"已给都市文明弄下流"不必需存
在"不能够存在了#在都市里它竟可说是虚伪的象
征"保护人类的愚昧"遮饰人类的残忍"更从而增加
人类的丑恶#但看看刚才的仪式"我才明白神之存
在"依然如故#不过它的庄严和美丽"是需要某种条
件的"这条件就是人生情感的素朴"观念的单纯"以
及环境的牧歌性#神仰赖这种条件方能产生"方能增
加人生的美丽#缺少了这些条件"神就灭亡#我刚才
看到的并不是什么敬神谢神"完全是一出好戏"一出
不可形容不可描绘的好戏#是诗和戏剧音乐的源泉"
也是它的本身#声音颜色光影的交错"织就一片云
锦"神就存在于全体#在那光影中我俨然见到了你们
那个神#我心想"这是一种如何奇迹+我现在才明白
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你口中不离神的理由!你有理由!我现在才明白为什
么二千年前中国会产生一个屈原"写出那么一些美
丽神奇的诗歌"原来他不过是一个来到这地方的风
景纪录人罢了!屈原虽死了两千年"#九歌$的本事
还依然如故!若有人好事"我相信还可从这口古井
中"汲取新鲜透明的泉水%&
总爷听着城里客人的一番议论"正如同新征服

一个异邦人"接受那坦白的自供"很快乐的笑着!
’你一定不再反对我们这种对于神的迷信了!因

为这并不是迷信%以为神能够左右人"且接受人的贿
赂和谄谀"因之向神祈请不可能的福$"与不可免的
灾患"这只是都市中人愚夫愚妇才有的事!神在我们
完全是另一种观念"上次我就说过了!我们并不向神
有何苛求"不过把已得到的((非人力而得到的"当
它作神的赐予"对这赐予作一种感谢或崇拜表示!今
夜的仪式"就是感谢或崇拜表示之一种!至于这仪式
产生戏剧的效果"或竟当真如你外路人所说"完全是
戏"那也极自然!不过你说的神的灭亡"我倒想重复
引申一下我的意见"我以为这是过虑!神不会灭亡!
我们在城市向和尚找神性"虽然失望"可是到一个科
学研究室里去"面对着那由人类耐心和秩序产生的
庄严工作"我以为多少总可以发生一点神的意念!只
是那方面旧有的诗和戏剧的情绪"恐怕难于并存罢
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了!"
#总爷$你以为那是神吗%"
#我以为 &神’之一字我们如果还想望把它保存

下去$认为值得保存下去$当然那些地方是和神性最
接近的!神的对面原是所谓人类的宗教情绪$人类若
能把 &科学’当成宗教情绪的尾闾$长足进步是必然
的!不幸之至却是人类选上了 &政治’寄托他们的宗
教情绪$即在征服自然努力中$也为的是找寻原料完
成政治上所信仰的胜利(因此有革命$继续战争和屠
杀$他的代价是人命和物力不可衡量的损失$它的所
得是自私与愚昧的扩张$是复古$政体也由民主式的
自由竞争而恢复专制垄断!这不幸假若还必需找个
负责者$我认为目前一般人认为伟大人物都应当负
一点责!因为这些人思索一切$反抗一切$却不敢思
索这个问题$也不敢反抗这个现象!"
城里客人说$#真是的(目前的人崇拜政治上的

伟人$不过是偶像崇拜情绪之转变!"
总爷说$#这种崇拜当然也有好处$因为在人方

面建造神性$它可以推陈出新$修正一切制度的谬误
和习惯的惰性$对一个民族而言未尝不是好事!但它
最大限度也必然终止于民族主义$再向前就不可能!
所以谈世界大同$一句空话!原因是征服自然的应分
得到的崇敬$给世界上野心家全抢去了!挽救它唯一
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办法是哲学之再造!引导人类观念转移"若求永生!
应了解自然和征服自然!不是征服另一种族或消灭
另一种族"#
一颗流星在眼前划空而下!消失在虚无里"城里

客人说!$总爷你说的话我完全同意%可是还是让我
们在比较近一点的天地内看看罢"改造人类观念的
事正如改造银河系统!大不容易%#
王杉堡的主人知道他朋友的意思!转移了他口

气!
$老师!慢慢的来%你看过了我们这里的还愿!人

和自然的默契"过些日子还可上山去看打大虫!到时
将告给你另外一件事!就是人和兽的争斗"你在城市
里看惯了河南人玩狗熊!弄猴子!不妨来看看这里人
和兽在山中情景"没有诗!不是画!倒还壮丽%#
照习惯下大围得在十月以后!因此总爷邀请他

的朋友在乡下多住些日子!等待猎虎时上山去看看"
且允许向猎户把那虎皮购来!赠给他朋友作为纪念"
因为露水太重!且常有长蛇横路!总爷明白这两

件东西对于他的朋友都不大受用!劝他上了马"两人
将入堡寨时!天忽转黑!将近天明那一阵黑"等到回
归住处!盥洗一过!重新躺进那细麻布帐子里闭上眼
睛时!天已大明了"
城里的客人心里迷迷胡胡!似乎先前一时歌声
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火燎都异样鲜明的留在印象上!弄不分明这一夜看
到的究竟是敬神还是演戏"
他想!怎不见栗林中那女孩子#他有点希奇"他

又想!天上星子移动虽极快!一秒钟跑十里或五十
里!但距离我们这个人住的世界实在太远!所以我们
要寻找它时!倒容易发现"人和人相处太近!虽不移
动也多间阻!一堵墙或一个山就隔开了!所以一切碰
头都近于偶然!不可把握的偶然"$$
他嘴角酿着微笑!被过度疲倦所征服!睡着了"

%留&
此集第一至第九章完成于一九三二年!第十章作

于一九三七年
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