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主 妇

碧碧睡在新换过的净白被单上!一条琥珀黄绸
面薄棉被裹着个温暖的身子"长发披拂的头埋在大
而白的枕头中!翻过身时!现出一片被枕头印红的小
脸!睡态显得安静和平"眼睛闭成一条微微弯曲的
线"眼睫毛长而且黑!嘴角边还酿了一小涡微笑"
家中女佣人打扫完了外院!轻脚轻手走到里窗

前来!放下那个布帘子!一点声音把她弄醒了"睁开
眼看看!天已大亮!并排小床上绸被堆起象个小山!
床上人已不见 #她知道他起身后到外边院落用井水
洗脸去了$"伸手把床前小台几上的四方表拿起!刚
六点整"时间还早!但比预定时间已迟醒了二十分"
昨晚上多谈了些闲话!一觉睡去直到同房起身也不
惊醒"天气似乎极好!人闭着眼睛!从晴空中时远时
近的鸽子唿哨可以推测得出"
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她当真重新闭了眼睛!让那点声音象个摇床!把
她情感轻轻摇荡着"
一朵眩目的金色葵花在眼边直是晃!花蕊紫油

油的!老在变动!无从捕捉"她想起她的生活!也正
仿佛是一个不可把握的幻影!时刻在那里变化"什么
是真实的!什么是最可信的!说不清楚"她很快乐"
想起今天是个希奇古怪的日子!她笑了"
今天八月初五"三年前同样一个日子里!她和一

个生活全不相同性格也似乎有点古怪的男子结了

婚"为安排那个家!两人坐车从东城跑到西城!从天
桥跑到后门!选择新家里一切应用东西!从卧房床铺
到厨房碗柜!一切都在笑着#吵着#商量埋怨着!把
它弄到屋里"从上海来的姐姐!从更远南方来的表
亲!以及两个在学校里念书的小妹妹!和三五朋友!
全都象是在身上钉了一根看不见的发条!忙得轮子
似的团团转"纱窗!红灯笼!赏下人用的红纸包封!
收礼物用的洒金笺谢帖!全部齐备后!好日子终于到
了"正同姐姐用剪子铰着小小红喜字!预备放到糕饼
上去!成衣人送来了一袭新衣"$是谁的%&$小姐的"&
拿起新衣跑进新房后小套间去!对镜子试换新衣"一
面换衣一面胡胡乱乱的想着’

((一切都是偶然的!彼一时或此一时"想碰头
大不容易!要逃避也枉费心力"一年前还老打量穿件
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灰色学生制服!扮个男子过北平去读书!好个浪漫的
想象"谁知道今天到这里却准备扮新娘子!心甘情愿
给一个男子作小主妇"
电铃响了一阵!外面有人说话!#东城陈公馆送

礼!四个小碟子$%新郎忙匆匆的拿了那个礼物向新
房里跑!#来瞧!宝贝!多好看的四个小碟子"你在
换衣吗&赶快来看看!送力钱一块罢$美极了$%院
中又有人说话!来了客人$一个表姊’一个史湘云二
世$人在院中大喉咙嚷!#贺喜贺喜!新娘子隐藏到
哪里去了&不让人看看新房子!是什么意思&有什么
机关布景!不让人看&%#大表姐!请客厅坐坐!姐姐
在剪花!等你帮帮忙"%#新人进房!媒人跳墙’不是
媒人!无忙可帮$我还有事得走路!等等到礼堂去贺
喜!看王大娘跳墙"%花匠又来了$接着是王宅送礼!
周宅送礼’一个送的是瓷瓶!一个送的是陶俑$新郎
又忙匆匆的抱了那礼物到新房中来!#好个花瓶!好
个美人$碧碧!你来看"怎么还不把新衣穿好&不合
身吗&我不能进来看看吗&%#嗨!嗨!请不要来!不
要来"%另一个成衣人又送衣来了$#新衣又来了$让
我进来看看好$%
于是两人同在那小套间里试换新衣!相互笑着!

埋怨着$新郎对于当前正在进行的一件事情!虽然心
神气间却俨然以为不是一件真正事情!为了必需从
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一种具体行为上证实它!便想拥抱她一下!吻她一
下"#不能胡闹$%#宝贝!你今天真好看$%#唉!唉!
我的先生!你别碰我!别把我新衣揉皱!让我好好的
穿衣"你出去!不许在这里捣乱$%#你完全不象在学
校里的样子了"%#得了得了"不成不成"快出去!有
人找你$得了得了"%外面一片人声!果然又是有人
来了"新郎把她两只手吻吻!笑着跑了"
当她把那件浅红绸子长袍着好!轻轻的开了那

扇小门走出去时!新郎正在窗前安放一个花瓶"一回
头见到了她!笑咪咪的上下望着"#多美丽的宝贝$简
直是&&%#唉!唉!你两只手全是灰!别碰我!别
碰我"谁送那个瓶子’%#周三兄的贺礼"%#你这是什
么意思’顶喜欢弄这些容易破碎的东西!自己买来不
够!还希望朋友也买来送礼"真是古怪脾气$%#一点
不古怪$这是我的业余兴趣"你不欢喜这个青花瓶
子’%#唉!唉!别这样"快洗手去再来"你还是玩你
的业余宝贝!让我到客厅里去看看"大表姐又嚷起来
了"%
一场热闹过后!到了晚上"几人坐了汽车回到家

里!从((跟踪来的客人陆续都散尽了"大姐姐表演
了一出昆剧 )游园*!哄着几个小妹妹到厢房客厅里
睡觉去了"两人忙了一整天!都似乎十分疲累!需要
休息"她一面整理衣物!一面默默的注意到那个朋
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友!朋友正把五斗橱上一对羊脂玉盒子挪开"把一个
青花盘子移到上面去!
象是赞美盘子"又象是赞美她"#宝贝"你真好$

你累了吗%一定累极了!&
她笑着"话在心里"#你一定比我更累"因为我

看你把那个盘子搬了五次六次!&
#宝贝"今天我们算是结婚了!&
她依然微笑着"意思象在说"#我看你今天简直

是同瓷器结婚"一时叫我作宝贝"一时又叫那盘子罐
子作宝贝!&

#一个人都得有点嗜好"一有嗜好"总就容易积
久成癖"欲罢不能!收藏铜玉"我无财力"搜集字画"
我无眼力"只有这些小东小西"不大费钱"也不是很
无意思的事情!并且人家不要的我来要’’&
她依然微笑着"意思象在说"#你说什么%人家

不要的你要’’&
停停"他想想"说错了话"赶忙补充说道"#我

玩盘子瓶子"是人家不要的我要!至于人呢"恰好是
人家想要而得不到的"我要终于得到!宝贝"你真想
不到几年来你折磨我成什么样子%&
她依然笑着"意思象在说"#我以为你真正爱的"

能给你幸福的"还是那些容易破碎的东西!&
他不再说什么了"只是莞尔而笑!话也许对!她
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可不知道他的嗜好原来别有深意!他似乎追想一件
遗忘在记忆后的东西"过了一会"自言自语说#$碧
碧"你今年二十三岁"就作了新嫁娘%当你二十岁时
想不想到这一天&甜甜的眉眼"甜甜的脸儿"让一个
远到不可想象的男子傍近身边来同过日子!他简直
是飞来的!多希奇古怪的事情%你说"这是个人的选
择"还是机运的偶然&若说是命定的"倘若我不在去
年过南方去"会不会有现在&若说是人为的"我们难
道真是完全由自己安排的&’
她轻轻的呼了一口气!一切都不宜向深处走"路

太远了!昨天或明天与今天"在她思想中无从联络!
一切若不是命定的"至少好象是非人为的!此后料不
到的事还多着哪!她见他还想继续讨论一个不能有
结论的问题"于是说"$我倦了!时间不早了!’
日子过去了!
接续来到两人生活里的"自然不外乎欢喜同负

气"风和雨"小小的伤风感冒"短期的离别"米和煤
价的记录"搬家"换厨子"请客或赴宴"红白喜事庆
吊送礼!本身呢"怀了孕又生产"为小孩子一再进出
医院"从北方过南方"从南方又过北方!一堆日子一
堆人事倏然而来且悠然而逝!过了三年寄住在外祖
母身边的小孩子"不知不觉间已将近满足两周岁!这
个从本身分裂出来的幼芽"不特已经会大喊大笑"且
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居然能够坐在小凳子上充汽车夫!知道嘟嘟嘟学汽
车叫吼"有两条肥硕脆弱的小腿!一双向上飞扬的眉
毛!一种大模大样无可无不可的随和性情"一切身边
的都证明在不断的变化!尤其是小孩子!一个单独生
命的长成!暗示每个新的日子对人赋予一种特殊意
义"她是不是也随着这川流不息的日子!变成了另外
一个人呢#想起时就如同站在一条广泛无涯的湖边
一样!有点茫然自失"她赶忙低下头去用湖水洗洗
手"她爱她的孩子!为孩子笑哭迷住了"因为孩子!
她忘了昨天!也不甚思索明天"母性情绪的扩张!使
她显得更实际了一点"
当她从中学毕业!转入一个私立大学里作一年

级学生时!接近她的同学都说她 $美%"她觉得有点
惊奇!不大相信"心想&什么美#少所见!多所怪罢
了"有作用的阿谀不准数!她不需要"她于是谨慎又
小心的回避同那些阿谀她的男子接近"到后她认识
了他"他觉得她温柔甜蜜!聪明而朴素"到可以多说
点话时!他告她他好象爱了她"话还是和其余的人差
不多!不过说得稍稍不同罢了"当初她还以为不过是

$照样%的事!也自然照样搁下去"人事间阻!使她
觉得对他应特别疏远些!特别不温柔甜蜜些!不理会
他"她在一种谦退逃遁情形中过了两年"在这些时间
中自然有许多同学不得体的殷勤来点缀她的学生生
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活!她一面在沉默里享用这分不大得体的殷勤"一面
也就渐成习惯"用着一种期待"去接受那个陌生人的
来信!信中充满了谦卑的爱慕"混和了无望无助的忧
郁!她把每个来信从头看到末尾"随后便轻轻的叹一
口气"把那些信加上一个记号收藏到个小小箱子里
去了!毫无可疑那些冗长的信是能给她一点秘密快
乐"帮助她推进某种幻想的!间或一时也想回个信"
却不知应当如何措词!生活呢"相去太远#性情呢"
不易明白!说真话"印象中的他瘦小而羞怯"似乎就
并不怎么出色!两者之间"好象有一种东西间隔"也
许时间有这种能力"可以把那种间隔挪开"那谁知
道!然而她已慢慢的从他那长信习惯于看到许多微
嫌卤莽的字眼!她已不怕他!一点爱在沉默里生长
了!她依然不理睬他"不曾试用沉默以外任何方法鼓
励过他"很谨慎的保持那个距离!她其所以这样作"
与其说是为他"不如说是为另外一些不相干的人!她
怕人知道怕人嘲笑"连自己姊妹也不露一丝儿风!然
而这是可能的吗$
自然是不可能的!她毕了业"出学校后便住在自

己家里!他知道了"计算她对待他应当不同了一点"
便冒昧乘了横贯南北的火车"从北方一个海边到她
的家乡来看她!一种十分勉强充满了羞怯情绪的晤
面"一种不知从何说起的晤面!到临走时"他问她此
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后作何计划!她告他说得过北京念几年书"看看那个
地方大城大房子!到了北京半年后"他又从海边来北
京看她!依然是那种用微笑或沉默代替语言的晤面!
临走时"他又向她说"生活是有各种各样的"各有好
处也各有是处的"此后是不是还值得考虑一下#看她
自己!一个新问题来到了她的脑子里"此后是到一个
学校里去还是到一个家庭里去#她感觉徘徊!末了她
想$一切是机会"幸福若照例是孪生的"昨天碰头的
事"今天还会碰头!三年都忍受了"过一年也就不会
飞"不会跑%&&且搁下罢!如此一来当真又搁了半
年!另外一个新的机会使她和他成为一个学校的同
事!
同在一处时"他向她很蕴藉的说"那些信已快写

完了"所以天就让他和她来在一处作事!倘若她不十
分讨厌他"似乎应当想一想"用什么方法使他那点痴
处保留下来"成为她生命中一种装饰!一个女人在青
春时是需要这个装饰的!
为了更谨慎起见"她笑着说"她实在不大懂这个

问题"因为问题太艰深!倘若当真把信写完了"那么
就不必再写"岂不省事#他神气间有点不高兴"被她
看出了!她随即问他"为什么许多很好看的女人他不
麻烦"却老缠住她!她又并不是什么美人!事实上她
很平凡"老实而不调皮!说真话"不用阿谀"好好的
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把道理告给她!
他的答复很有趣"美是不固定无界限的名词"凡

事凡物对一个人能够激起情绪引起惊讶感到舒服就

是美!她由于聪明和谨慎"显得多情而贞洁"容易使
人关心或倾心!他觉得她温和的眼光能驯服他的野
心"澄清他的杂念!他认识了很多女子"征服他"统
一他"唯她有这种魔力或能力!她觉得这解释有意
思!不十分诚实"然而美丽"近于阿谀"至少与一般
阿谀不同!她还不大了解一个人对于一个人狂热的
意义"却乐于得人信任"得人承认!虽一面也打算到
两人再要好一点"接近一点"那点 #惊讶$也许就会
消失"依然同他订婚而且结婚了!
结婚后她记着他说的一番话"很快乐的在一分

新的生活中过日子!两人生活习惯全不相同"她便尽
力去适应!她一面希望在家庭中成一个模范主妇"一
面还想在社会中成一个模范主妇!为人爱好而负责"
谦退而克己!她的努力"并不白费"在戚友方面获得
普遍的赞颂和同情"在家庭方面无事不井井有条!然
而恰如事所必至"那贴身的一个人"因相互之间太密
切"她发现了他对她那点 #惊讶$"好象被日常生活
在腐蚀"越来越少"而另外一种因过去生活已成习惯
的任性处"粗疏处"却日益显明!她已明白什么是狂
热"且知道他对她依然保有那种近于童稚的狂热"但

%& 沈从文文集



这东西对日常生活却毫无意义!不大需要"这狂热在
另一方面的滥用或误用!更增加她的戒惧"她想照他
先前所说的征服他!统一他!实办不到"于是间或不
免感到一点幻灭!以及对主妇职务的厌倦"也照例如
一般女子!以为结婚是一种错误!一种自己应负一小
半责任的错误"她爱他又稍稍恨他"他看出两人之间
有一种变迁!他冷了点"
这变迁自然是不可免的"她需要对于这个有更

多的了解!更深的认识"明白 #惊讶$的消失!事极
自然!惊讶的重造!如果她善于调整或控制!也未尝
不可能"由于年龄或性分的限制!这事她作不到"既
昧于两性间在情绪上自然的变迁!当然就在欢乐生
活里搀入一点眼泪!因此每月随同周期而来短期的
悒郁!无聊!以及小小负气!几乎成为固定的一分"
她才二十六岁!还不到能够静静的分析自己的年龄"
她为了爱他!退而从容忍中求妥协!对他行为不图了
解但求容忍"这容忍正是她厚重品德的另一面"然而
这有个限度!她常担心他的行为有一时会溢出她容
忍的限度"
他呢!是一个血液里铁质成分太多!精神里幻想

成分太多!生活里任性习惯太多的男子"是个用社会
作学校!用社会作家庭的男子"也机智!也天真"为
人热情而不温柔!好事功!却缺少耐性"虽长于观察
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人事!然拙于适应人事"爱她!可不善于媚悦她"忠
于感觉而忽略责任"特别容易损害她处!是那个热爱
人生富于幻想忽略实际的性格!那分性格在他个人
事业上能够略有成就!在家庭方面就形成一个不可
救药的弱点"他早看出自己那毛病!在预备结婚时!
为了适应另外一人的情感起见!必需改造自己"改造
自己最具体方法!是搁下个人主要工作!转移嗜好!
制止个人幻想的发展"他明白玩物丧志!却想望收集
点小东小西!因此增加一点家庭幸福"婚后他对于她
认识得更多了一点!明白她对他的希望是 #长处保
留!弱点去掉$"她的年龄!还不到了解 #一个人的
性格在某一方面是长处!于另一方面恰好就是短
处$"他希望她对他多有一分了解!与她那容忍美德
更需要"到后他明白这不可能"他想%人事常常得此
则失彼!有所成必有所毁!服从命定未必是幸福!但
也未必是不幸"如今既不能超凡入圣!成一以自己为
中心的人!就得克制自己!尊重一个事实"既无意高
飞!就必需剪除翅翼"三年来他精神方面显得有点懒
惰!有点自弃!有点衰老!有点俗气!然而也就因此!
在家庭生活中显得多有一点幸福"
她注意到这些时!听他解释到这些时!自然觉得

有点矛盾"一种属于独占情绪与纯理性相互冲突的
矛盾"她相信他解释的一部分"对这问题思索向深处
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走!便感到爱怨的纠缠!痛苦与幸福平分!十分惶恐!
不知所向"所以明知人生复杂!但图化零为整!力求
简单"善忘而不追究既往!对当前人事力图尽责"删
除个人理想!或转移理想成为对小孩关心"易言之!
就是尽人力而听天命!当两人在熟人面前被人称谓

#佳偶$时!就用微笑表示 #也象冤家$的意思%又
或从人神气间被目为 #冤家$时!仍用微笑表示 #实
是佳偶$的意思"在一般人看来她很快乐!她自己也
就不发掘任何愁闷"她承认现实!现实不至于过分委
屈她时!她照例是愉快而活泼!充满了生气过日子
的"

过了三年"他从梦中摔碎了一个瓶子!醒来时数
数所收集的小碟小碗!已将近三百件"那是压他性灵
的沙袋!铰他幻想的剪子"他接着记起了今天是什么
日子!面对着尚在沉睡中的她!回想起三年来两人的
种种过去"因性格方面不一致处!相互调整的努力!
因力所不及!和那意料以外的情形!在两人生活间发
生的变化"且检校个人在人我间所有的关系!某方面
如何种下了快乐种子!某方面又如何收获了些痛苦
果实"更无怜悯的分析自己!解剖自己!爱憎取予之
际!如何近于笨拙!如何仿佛聪明"末后便想到那种
用物质嗜好自己剪除翅翼的行为!看看三年来一些
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自由人的生活!以及如昔人所说 "跛者不忘履#!情
感上经常与意外的斗争!脑子渐渐有点胡涂起来了$
觉得应当离开这个房间!到有风和阳光的院子里走
走!就穿上衣!轻轻的出了卧房$到她醒来时!他已
在院中水井边站立一点钟了$
他在井边静静的无意识的觑着院落中那株银杏

树!看树叶间微风吹动的方向辨明风向那方吹!应向
那方吹!俨然就可以借此悟出人生的秘密$他想!一
个人心头上的微风!吹到另外一个人生活里去时!是
偶然还是必然%在某种人常受气候年龄环境所控制!
在某种人又似乎永远纵横四溢!不可范围!谁是最合
理的%人生的理想!是情感的节制恰到好处!还是情
感的放肆无边无涯%生命的取与!是昨天的好!当前
的好!还是明天的好%
注目一片蓝天!情绪作无边岸的游泳!仿佛过去

未来!以及那个虚无!他无往不可以自由前去$他本
身就是一个抽象$直到自觉有点茫然时!他才知道自
己原来还是站在一个葡萄园的井水边$他摘了一片
叶子在手上!想起一个贴身的她!正同葡萄一样!紧
紧的植根泥土里!那么生活贴于实际$他不知为什么
对自己忽然发生了一点怜悯!一点混和怜悯的爱$
"太阳的光和热给地上万物以生命悦乐!我也能够这
样作去!必需这样作去$高空不是生物所能住的!我
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因此还得贴近地面!"

躺在床上的她稍稍不同!
她首先追究三年来属于物质环境的变迁#因这

变迁而引起的轻微惆怅#与轻微惊讶!旋即从变动中
的物质的环境#看出有一种好象毫不改变的东西!她
觉得希奇 $似乎希奇%!原来一切在寒暑交替中都不
同了#可是个人却依然和数年前在大学校里读书时
差不多!这种差不多的地方#从一些生人熟人眼色语
言里可以证明#从一面镜子中也可以证明!
她记起一个朋友提起关于她的几句话#说那话

时朋友带着一种可笑的惊讶神气!&你们都说碧碧比
那新娘子表妹年纪大#已经二十六岁#有了个孩子!
二十六岁了#谁相信’面貌和神气#都不象个大人#
小孩子已两岁#她自己还象个孩子("
一个老姑母说的笑话更有意思)&碧碧#前年我

见你#年纪象比大弟弟小些#今年我看你#好象比五
弟弟也小些了!你作新娘子时比姐姐好看#生了孩
子#比妹妹也好看了!你今年二十六岁#我看只是二
十二岁!"
想起这些话#她觉得好笑!人已二十六岁#再过

四个足年就是三十#一个女子青春的峰顶#接着就是
那一段峻急下坡路*一个妇人#一个管家婆#一个体
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质日趋肥硕性情日变随和的中年太太!再下去不远
就是儿孙绕膝的老祖母!一种命定的谁也不可避免
的变化"虽然!这事在某些人日子过得似乎特别快!
某些人又稍慢一些!然而总得变化#可是如今看来!
她却至少还有十个年头才到三十岁关口"在许多人
眼睛里因为那双眼睛同一张甜甜的脸儿!都把她估
计作二十二到二十四岁"都以为她还是在大学里念
书"都不大相信她会作了三年主妇!还有了个两岁大
孩子"算起来!这是一个如何可笑的错误#这点错误
却俨然当真把她年龄缩小了"从老姑母戏谑里!从近
身一个人的狂热里!都证明这错误是很自然的!且将
继续下去的"仿佛虽然岁月在这个广大人间不息的
成毁一切!在任何人事上都有新和旧的交替!但间或
也有例外!就是属于个人的青春美丽的常住"这美丽
本身并无多大意义!尤其是若把人为的修饰也称为
美丽的今日"好处却在过去一时!它若曾经激动过一
些人的神经!缠缚着一些人的感情!当前还好好保
存!毫无损失"那些陌生的熟习的远远近近的男子因
她那青春而来的一点痴处!一点卤莽处!一点从淡淡
的友谊而引起的忧郁或沉默!一点从微笑或一瞥里
新生的爱!都好好保存!毫无损失"她觉得快乐"她
很满意自己那双干净而秀气浅褐颜色的小手"她以
为她那眉眼耳鼻!上帝造作时并不十分马虎"她本能
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的感觉到她对于某种性情的熟人!能够煽起他一种
特别亲切好感!若她自愿!还可给予那些陌生人一点
烦恼或幸福"她那对于一个女子各种德性的敏感!也
就因为从那各种德性履行中!可以得到旁人对她的
赞颂!增加旁人对她的爱慕#$她觉得青春的美丽能
征服人!品德又足相副!不是为骄傲!不是为虚荣!
只为的是快乐%美貌和美德!同样能给她以快乐$
其时她正想起一个诗人所说的!&日子如长流水

逝去!带走了这世界一切!却不曾带走爱情的幻影!
童年的梦!和可爱的人的笑和颦$’有点害羞!似乎
因自己想象的荒唐处而害羞$他回到房中来了$
她看他那神色似乎有点不大好$她问他说(
&怎么的)不记得今天是什么日子了吗)为什么

一个人起来得那么早!悄悄跑出去)’
他说(&为了爱你!我想起了许多我们过去的事

情$’
&我呢!也想起许多过去事情$吻我$你瞧我多

好*我今天很快乐!因为今天是我们两个人最可纪念
的一天*’
他勉强微笑着说!&宝贝!你是个好主妇$你真

好!许多人都觉得你好$’
&许多人!许多什么人)人家觉得我好!可是你

却不大关心我!不大注意我$你不爱我*至少是你并
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不整个属于我!"她说的话虽挺真#却毫无生气意思!
故意装作不大高兴的神气把脸用被头蒙住#暗地里
咕咕笑着!
一会儿猛然把绸被掀去#伸出两条圆圆的臂膀

搂着他的脖子#很快乐的说道$%宝贝#你不知道我
如何爱你&"
一缕新生忧愁侵入他的情绪里!他不知道自己

应当如何来努力#就可以使她高兴一点#对生活满意
一点#对他多了解一点#对她自己也认识清楚一点!
他觉得她太年青了#精神方面比年龄尤其年青!因此
她当前不大懂他#此后也不大会懂他!虽然她爱他#
异常爱他!他呢#愿意如她所希望的 %完全属于她"#
可是不知道如何一来#就能够完全属于她!

一九三六年作于北平

一九三七年五月改
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贵 生

贵生在溪沟边磨他那把镰刀!锋口磨得亮堂堂
的"手试一试刀锋后!又向水里随意砍了几下"秋天
来溪水清个透亮!活活的流!许多小虾子脚攀着一根
草!在水里游荡!有时又躬着个身子一弹!远远的弹
去!好象很快乐"贵生看到这个也很快乐"天气极好!
正是城市里风雅人所说 #秋高气爽$的季节!贵生的
镰刀如用得其法!就可以过一个有鱼有肉的好冬天"
秋天来!遍山土坎上芭茅草开着白花!在微风里轻轻
的摇!都仿佛向人招手似的说!#来!割我!乘天气
好磨快了你的刀!快来割我!挑进城里去!捌百钱担!
换半斤盐好!换一斤肉也好!随你的意%$贵生知道
这些好处"并且知道五担草就能够换个猪头!揉四两
盐腌起来!那对猪耳朵!也够下酒两三次%一个月前
打谷子时!各家田里放水!人人用鸡笼在田里罩肥鲤
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鱼!贵生却磨快了他的镰刀!点上火把!半夜里一个
人在溪沟里砍了十来条大鲤鱼!全用盐揉了!挂在灶
头用柴烟熏得干干的"现在磨刀!就准备割草!挑上
城去换年货"正象俗话说的#两手一肩!快乐神仙"
村子里住的人!因几年来城里东西样样贵!生活已大
不如从前!可是一个单身汉子!年富力强!遇事肯动
手!又不胡来乱为!过日子总还容易"
贵生住的地方离大城廿里!离张五老爷围子两

里"五老爷是当地财主!近边山坡田地大部分归五老
爷管业!所以做田种地的人都与五老爷有点关系"五
老爷要贵生做长工!贵生以为做长工不是住围子就
得守山!行动受管束!大不愿意"自己用镰刀砍竹子!
剥树皮!搬石头!在一个小土坡下!去溪水不远处!
借五老爷土地砌了一栋小房子!帮五老爷看守两个
种桐子的山坡!作为借地住家的交换"住下来他砍柴
割草为生"春秋二季农事当忙时!有人要短工帮忙!
他邻近五里无处不去帮忙$食量抵两个人!气力也抵
两个人%"逢年过节村子里头行人捐钱扎龙灯上城去
比赛!他必在龙头前斗宝!把个红布绣球舞得一团火
似的!受人喝彩"春秋二季答谢土地!村中人合伙唱
戏!他扮王大娘补缸的补缸匠!卖柴扒的程咬金"他
欢喜喝一杯酒!可不同人酗酒打架"他会下盘棋!可
不象许多人那样变棋迷"间或也说句笑话!可从不口
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角伤人!为人稍微有点子憨劲"可不至于傻相!虽是
个干穷人"可穷得极硬朗自重!有时到围子里去"五
老爷送他一件衣服"一条裤子"或半斤盐"他心中不
安"必在另外一时带点东西去补偿!他常常进城去卖
柴卖草"就把钱换点应用东西!城里尚有个五十岁的
老舅舅"给大户人家作厨子"不常往来"两人倒很要
好!进城看望舅舅时"他照例带点礼物"不是一袋胡
桃"一袋栗子"就是一只山上装套捕住的黄鼠狼"或
是一只野鸡!到城里有时住在舅舅处"那舅舅晚上无
事"必带他上河沿天后宫去看夜戏"消夜时还请他吃
一碗牛肉面!
在乡下"远近几里村子上的人"都和他相熟"都

欢喜他!他却乐意到离住处不远桥头一个小生意人
铺子里去!那开杂货铺的老板是沅水中游浦市人"本
来飘乡作生意"每月一次"挑货物各个村子里去和乡
下人讲买卖"吃的用的全卖!到后来看中了那个桥
头"知道官路上往来人多"与其从城里打了货四乡
跑"还不如在桥头安个家!一面作各乡生意"一面搭
个亭子给过路人歇脚"就近作过路人买卖!因此就在
桥头安了家!住处一定"把老婆和一个十三岁的小女
孩也接来了!浦市人本来为人和气"加之几年来与附
近各村子各大围子都有往来"如今来在桥头开铺子"
生意发达是很自然的!那老婆照浦市人中年妇女打
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扮!头上长年裹一块长长的黑色绉绸首帕!把眉毛拔
得细细的"一张口甜甜的!见男的必称大哥!女的称
嫂子!待人特别殷勤"因此不到半年!桥头铺子不特
成为乡下人买东西地方!并且也成为乡下人谈天歇
息地方了"夏天桥头有三株大青树!特别凉爽"冬天
铺子里土地上烧得是大树根和油枯饼!火光熊熊

##真可谓无往不宜"
贵生和铺子里人大小都合得来!手脚又勤快!几

年来!那杂货铺老板娘待他很好!他对那个女儿也很
好"山上多的是野生瓜果!栗子榛子不出奇!三月里
他给她摘大莓!六月里送她地枇杷!八九月里还有出
名当地$样子象干海参$瓤白如玉如雪的八月瓜!尤
其逗那女孩子欢喜"女孩子名叫金凤"那老板娘一年
前因为回浦市去吃喜酒!害蛇钻心病死掉了!杂货铺
充补了个毛伙!全身无毛病!只因为性情活跳!取名
叫做癞子"
贵生不知为什么总不大欢喜那癞子!两人谈话

常常顶板!癞子却老是对他嘻嘻笑"贵生说!%癞子!
你若在城里!你是流氓&你若在书上!你是奸臣"’癞
子还对他笑"贵生不欢喜癞子!那原因谁也不明白!
杂货铺老板倒知道!因为贵生怕癞子招郎上门!从帮
手改成驸马"
贵生其时正在溪水边想癞子会不会作 %卖油
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郎!"围子里有人搭口信来"说五爷下乡了"要贵生
去看看南山桐子熟了没有#看过后去围子里回话#
贵生听了信"即刻去山上看桐子#
贵生上了山"山上泥土松松的"树根蓬草间"到

处有秋虫鸣叫#一下脚"大而黑的油蛐蛐"小头尖尾
的金铃子各处乱蹦#几个山头看了一下"只见每株树
枝都被饱满坚实的桐木果压得弯弯的"好些已落了
地"山脚草里到处都是#因为一个土塍上有一片长
藤"上面结了许多颜色乌黑的东西"一群山喜鹊喳喳
的叫着"知道八月瓜已成熟了"赶忙跑过去#山喜鹊
见人来就飞散了#贵生把藤上八月瓜全摘下来"装了
半斗笠"预备带回去给桥头金凤吃#
贵生看过桐子"回到家里"晚半天天还早"就往

围子去禀告五爷#
到围子时"见院里搁了一顶轿子"几个脚夫正闭

着眼蹲在石碌碡上吸旱烟管#贵生一看知道城里另
外来了人"转身往仓房去找鸭毛伯伯#鸭毛伯伯是五
老爷围子里老长工"每天坐在仓房边打草鞋#仓房不
见人"又转往厨房去"才见着鸭毛伯伯正在小桌边同
几个城里来的年青伙子坐席"用大提子从黑色瓮缸
里舀取烧酒"煎千鱼下酒#见贵生来就邀他坐下"参
加他们的吃喝#原来新到围子的是四爷"刚从河南任
上回城"赶来看五爷"过几天又得往河南去#几个人
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正谈到五爷和四爷在任上的种种有趣故事!
一个从城里来的小秃头"老军务神气"一面笑一

面说#
$人说我们四老爷实缺骑兵旅长是他自己玩掉

的!一个人爱玩"衣禄上有一笔账目"不玩见阎王销
不了账"死后来生还是玩!上年军队扎在汝南地方"
一个月他玩了八个"把那地方尖子货全用过了"还
说#%这是什么鬼地方"女人都是尿脬做成的"要不
得!一身白得象灰面"松塌塌的"一点儿无意思"还
装模作态"这样那样!&你猜猜花多少钱!四十块一
夜"除王八外块不算数!你说"年青人出外胡闹不得"
我问你"我们哥子们想胡闹"成不成’一个月七块六"
火食三块三除外还剩多少’不剃头"不洗衣"留下钱
来一年还不够玩一次"我的伯伯"你就让我胡闹我从
哪里闹起()
另一高个儿将爷说#
$五爷人倒好"这门路不象四爷乱花钱!玩也玩

得有分寸"一百八十随手撒"总还定个数目!)
鸭毛伯伯说#
$牛肉炒韭菜"各人心里爱!我们五爷花姑娘弄

不了他的钱"花骨头可迷住了他!往年同老太太在城
里住"一夜输二万八"头家跟五爷上门来取话"老太
太爱面子"怕五爷丢丑"以后见不得人"临时要我们
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从窖里挖银子!元宝一对一对刨出来!点数给头家"
还清了债!笑着向五爷说!#上当学乖!下不为例"$
手气不好!莫下注给人当活元宝啃!说张家出报应%&

’别人说老太太是怄气死的"&
’可不是"花三万块钱挣了一个大面子!有涵养

也不能不心疼%明明白白五爷上了人的当!哑子吃黄
连!怎不生气(一包气闷在心中!病了四十天!完了!
死了"&

’可是五爷为人有孝心!老太太死时!他办丧事
做了七七四十九天道场!花了一万六千块钱!谁不知
道这件事%都说老太太心好命好!活时享受不尽!死
后还带了万千元宝锞子!四十个丫头老妈子照管箱
笼!服侍她老人家一路往西天!热闹得比段老太太出
丧还人多!执事挽联一里路长"有个孝子尽孝!死而
无憾"&
鸭毛伯伯说)
’五爷怕人笑话!所以做面子给人看"因为老太

太生前爱面子!五爷又是过房的!一过来就接收偌大
一笔产业"老太太如今归天了!五爷花钱再多也应
该"花了钱!不特老太太有面子!五爷也有面子"人
都以为五爷傻!他才真不傻%若不是花骨头迷心!他
有什么可愁的%&

’不多久在城里听说又输了五千"后来想冲一冲
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晦气!要在潇湘馆给那南花湘妃挂衣!六百块钱包办
一切!还是四爷帮他同那老婊子说妥的"不知为什
么!五爷自己临时又变卦!去美孚洋行打那三抬一的
字牌!一夜又输八百"六百给那花王开苞他不干!倒
花八百去熬一夜!坐一夜三顶拐轿子!完事时给人开
玩笑说#谢谢五爷送礼"真气坏了四爷"$

%花脚狗不是白面猫!各有各的脾气"银子到手
哗喇哗喇花!你说莫花!这哪成&这些人一事不作偏
有钱!钱财象是命里带来的"命里注定它要来!门板
挡不住’命里注定它要去!索子链子缚不住"王皮匠
捡了锭银子!睡时搂到怀里睡!醒来银子变泥巴"你
我是穷人!和黄花姑娘无缘!和银子无缘!就只和酒
有点缘分"我们喝完了这碗酒!再喝一碗罢"贵生!
同我们喝一碗!都是哥子弟兄!不要拘拘泥泥"$
贵生不想喝酒!捧了一大包板栗子!到灶边去!

把栗子放在热灰里煨栗子吃"且告给鸭毛伯伯!五爷
要他上山看桐子!今年桐子特别好!过三天就是白
露!要打桐子也是时候了"哪一天打!定下日子!他
好去帮忙"看五爷还有不有话吩咐!无话吩咐!他回
家了"
鸭毛伯伯去见五爷禀白!%溪口的贵生已经看过

了桐子!山向阳!今年霜降又早!桐子全熟了!要捡
桐子差不多了"贵生看五爷还有什么话告他"$
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城里来的四爷正同五爷谈卜术相术!说到城里
中街一个杨半痴!如何用哲学眼光推人流年吉凶和
命根贵贱!把个五爷说的眉飞色舞"听说贵生来了!
就要鸭毛叫贵生进来有话说"
贵生进院子里时!担心把五爷地板弄脏!赶忙脱

了草鞋!赤着脚去见五爷"
五爷说!#贵生!你看过了我们南山桐子吗$今

年桐子好的很!城里油行涨了价!挂牌二十二两三
钱!上海汉口洋行都大进"报上说欧洲整顿海军!预
备世界大战!买桐油漆大战舰!要的油多"洋毛子欢
喜充面子!不管国家穷富!军备总不愿落人后"仗让
他们打!我们中国可以大发洋财%&
贵生一点不懂五爷说话的用意!只是带着一点

敬畏之忱站在堂屋角上"
鸭毛伯伯打圆儿说!#五爷!我们什么时候打桐

子$&
五爷笑着!#要发洋财得赶快!外国人既等着我

们中国桐油油船打仗!还不赶快一点$明天打后天都
好"我要自己去看看!就便和四爷打两只小毛兔玩"
贵生!今年南山兔子多不多"趁天气好!明天去罢"&
贵生说!#五爷!您老说明天就明天!我家里烧

了茶水!等四爷五爷累了歇个脚"没有事我就走了"&
五爷说!#你回去罢"鸭毛!送他一斤盐两斤片
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糖!让他回家"#
贵生谢了谢五爷!正转身想走出去!四爷忽插口

说!$贵生!你成了亲没有"#一句话把贵生问得不知
如何回答!望着这退职军官私欲过度的瘦脸!把头摇
着!只是好笑!他想起几句流行的话语%$婆娘婆娘!
磨人大王!磨到三年!嘴尖毛长"#
鸭毛接口说!$我们劝他看一门亲事!他怕被女

人迷住了!不敢办这件事"#
四爷说!$贵生!你怕什么&女人有什么可怕&你

那样子也不是怕老婆的"我和你说!看中了什么人!
尽管把她弄进屋里来"家里有个婆娘!对你有好处!
你不明白&尽管试试看!不用怕’#
贵生记起刚才在厨房里几个人的谈话!所以轻

轻的说!$一个人有一个人的命!勉强不来"#随即同
鸭毛走了"
四爷向五爷笑着说!$五爷!贵生相貌不错!你

说是不是"#
五爷说!$一个大憨子!讨老婆进屋!我恐怕他

还不会和老婆做戏’#

贵生拿了糖和盐回家!绕了点路过桥头杂货铺
去看看"到桥头才知道当家的已进城办货去了!只剩
下金凤坐在酒坛边纳鞋底"见了贵生!很有情致的含
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着笑看了他一眼!表示欢迎"贵生有点不大自然!站
在柜前摸出烟管打火吸烟!借此表示从容!#当家的
快回来了$%
金凤说!#贵生!你也上城了吧!手里拿的是什

么$%
#一斤盐!两斤糖!五老爷送我的"我到围子里

去告他们打桐子"%
#你五老爷待人可好$%
#城里四老爷也来了!还说明天要来山上打兔子

&&%贵生想起四爷先前说的一番话!咕咕的笑将起
来"
金凤不知什么好笑!问贵生!#四爷是个什么样

人物"%
#一个大军官!听说做过军长’司令官!一生就

是欢喜玩!把官也玩掉了"%
#有钱的总是这样过日子!做官的和开铺子的都

一样"我们浦市源昌老板!十个大木!从洪江放到桃
源县!一个夜里这些木!就完了"%
贵生知道这个故事!所以贵生说!#都是女人"%
金凤脸绯红!向贵生瞅着!表示抗议!#怎么!都

是女人(你见过多少女人(女人也有好有坏!和你们
男子一样!不可一概而论(%

#我不是说你(%
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!你们男的才真坏"什么四老爷#五老爷"有钱
就是大王"糟蹋人"不当数$$%
其时"正有三个过路人"过了桥头到铺子前草棚

下"把担子从肩上卸下来"取火吸烟"看有什么东西
可吃&买了一碗酒"三人共同用包谷花下酒&贵生预
备把话和金凤接下去"不知如何说好&三个人不即走
路"他就到桥下去洗手洗脚&过一阵走上来时"见三
人正预备动身"其中一个顶年青的"打扮得象个玩
家"很多情似的"向金凤瞟着个眼睛"只是笑&掏钱
时故意露出扣花抱肚上那条大银链子"且自言自语
说"!银子千千万"难买一颗心&易求无价宝"难得
有情郎&%三人走后金凤低下头坐在酒坛上出神"一
句话不说&贵生想把先前未完的话接续说下去"无从
开口&
到后看天气很好"方说"!金凤"你要栗子"这

几天山上油板栗全爆口了&我前天装了个套机"早上
去看"一只松鼠正拱起个身子"在那木板上嚼栗子
吃"见我来了不慌不忙的一溜跑去"好笑&你明天去
捡栗子吧"地下多得是’%
金凤不答理他"依然为刚才过路客人几句轻薄

话生气&贵生不大明白"于是又说"!你记不记得有
一年在我砂地上偷栗子"不是跑得快"我会打断你的
手’%
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金凤说!"我记得!我不跑#我不怕你$%
贵生说!"你不怕我!我也不怕你$%
金凤笑着!"现在你怕我&&%
贵生好象懂得金凤话中的意思!向金凤眯眯笑!

心里回答说!"我一定不怕#%
毛伙割了一大担草回来了!一见贵生就叫唤!

"贵生!你不说上山割草吗’%
贵生不理会!却告给金凤!在山上找得一大堆八

月瓜!她想要!明天自己去拿!因为明天打桐子!他
上山去帮忙!五爷四爷又说要来赶兔子!恐怕没空
闲#
贵生走后毛伙说!"金凤!这憨子!人大空心小#%
金凤说!"莫乱说!他生气时会打扁你#%
毛伙说!"这种人不会生气#我不是锡酒壶!打

不扁#%

第二天!天一亮!贵生带了他的镰刀上山去#山
脚雾气平铺!犹如展开一片白毯子!越拉越宽!也越
拉越薄#远远的看到张家大围子嘉树成荫!几株老白
果树向空挺立!更显得围子里正是家道兴旺#一切都
象浮在云雾上头!飘渺而不固定#他想围子里的五爷
四爷!说不定还在睡觉做梦!梦里也是五魁八马!白
板红中$
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可是一会儿田塍上就有马项铃"啷"啷响!且
闻人语嘈杂!原来五爷四爷居然赶早都来了"贵生慌
忙跑下坡去牵马"来的一共是十二个男女工!四个跟
随!还有几个围子里捡荒的小孩子"大家一到地即刻
就动起手来!从顶上打起!有的爬树!有的用竹竿巴
巴的打!草里泥里到处滚着那种紫红果子"
四爷五爷看了一会儿!也各捞一根竹竿打了几

下!一会儿就厌烦了!要贵生引他们到家里去"家里
灶头锅里的水已沸腾!鸭毛给四爷五爷冲茶喝"四爷
见屋角斗笠里那一堆八月瓜!拿起来只是笑"

#五爷!你瞧这象个什么东西$%
#四爷!你真是孤陋寡闻!八月瓜也不认识"%
#我怎么不认识$我说它简直象&&%
贵生因为预备送八月瓜给金凤!耳听到四爷说

了那么一句粗话!心里不自在!顺口说道’
#四爷五爷欢喜!带回去吃罢"%
五爷取了一枚!放在热灰里煨了一会儿!捡出来

剥去那层黑色硬壳!挖心吃了"四爷说那东西腻口甜
不吃!却对于贵生家里一支钓鱼竿称赞不已"
四爷因此从钓鱼谈起!溪里!河里!江里!海里

以及北方芦田里钓鱼的方法如何不同!无不谈到"忽
然一个年轻女人在篱笆边叫唤贵生!声音又清又脆"
贵生赶忙跑出去!一会儿又进来!抱了那堆八月瓜走
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了!
四爷眼睛尖"从门边一眼瞥见了那女的白首帕"

大而乌光的发辫"问鸭毛 #女人是谁$!鸭毛说%#是
桥头上卖杂货浦市人的女儿!内老板去年热天回娘
家吃喜酒"在席面上害蛇钻心病死掉了"就只剩下这
个小毛头"今年满十六岁"名叫金凤!其实真名字倒
应当是 &观音’(卖杂货的大约看中了贵生"又憨又
强一个好帮手"将来会承继他的家业!贵生倒还拿不
定主意"等风向转!真是白等!$
四爷说"#老五"你真是宣统皇帝"住在紫禁城

傻吃傻喝"围子外什么都不知道!山清水秀的地方一
定地贵人贤"为什么不))$
鸭毛搭口说"#算命的说女人八字重"克父母"压

丈夫"所以人都不敢动她!贵生一定也怕克))$正
说到这里"贵生回来了"脸庞红红的"想说一句话可
不知说什么好"只是搓手!
五爷说"#贵生"你怕什么*$
贵生先不明白这句话意思所指"茫然答应说"

#我怕精怪!$
一句话引得大家笑将起来"贵生也笑了!
几人带了两只瘦黄狗"去荒山上赶兔子"半天毫

无所得!晌午时又回转贵生家过午!五爷问长工今年
桐子收多少"知道比往年好"就告给鸭毛"分三担桐
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子给贵生酬劳!和四爷骑了马回围子去了"回去本不
必从溪口过身!四爷却出主张!要五爷同他绕点路!
到桥头去看看"在桥头杂货铺买了些吃食东西!和那
生意人闲谈了好一阵!也好好的看了金凤几眼!才转
回围子"
回到围子里四爷又嘲笑五爷!以为在围子里作

皇帝!真正是不知民间疾苦"话有所指!五爷明白意
思"
五爷说!#四爷你真是!说不得一个人还从狗嘴

里抢肉吃"$
四爷在五爷肩头打了一掌说!#老五!别说了"我

若是你!我就不象你!一块肥羊肉给狗吃"你不看见%
眉毛长!眼睛光!一只画眉鸟!打雀儿&$
五爷只是笑!再不说话"一个人有一个人的分

定!五爷欢喜玩牌!自己老以为输牌不输理!每次失
败只是牌运差!并非功夫不高"五爷笑四爷见不得女
人!城市里大鱼大肉吃厌了!注意野味"
这方面发生的事贵生自然全不知道"
贵生只知道今年多得了三担桐子!捡荒还可得

两三担!家里有五六担桐子沤在床底下!一个冬天夜
里够消磨了"
日月交替!屋前屋后狗尾巴草都白了头在风里

摇"大路旁刺梨一球球黄得象金子!已退尽了涩味!
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由酸转甜!贵生上城卖了十多回草"且卖了几篮刺梨
给官药铺"算算日子"已是小阳春的十月了!天气转
暖了一点"溪边野桃树有开花的!杂货铺一到晚上"
毛伙就地烧一个树根"火光熊熊"用意象在向邻近住
户招手"欢迎到桥头来"大家向火谈天!在这时节畜
牲草料都上了垛"谷粮收了仓"红薯也落了窖"正好
是大家休息休息的时候"所以日里晚上都有人在那
里!晚上尤其热闹"因为间或还有告假回家的兵士和
大兴场贩朱砂的客人到杂货铺来述说省里新闻"天
上地下说来无不令众人神往意移!
贵生到那里"照例坐在火旁不大说话"一面听他

们说话"一面间或瞟金凤一眼!眼光和金凤眼光相接
时"血行就似乎快了许多!他也帮杜老板作点小事"
也帮金凤作点小事!落了雨"铺子里他是唯一客人
时"就默默的坐在火旁吸旱烟"听杜老板在美孚灯下
打算盘滚账"点数余存的货物!贵生心中的算盘珠也
扒来扒去"且数点自己的家私!他知道城里的油价
好"二十五斤油可换六斤棉花两斤板盐!他今年有好
几担桐子"真是一注小财富#年底鱼呀肉呀全有了"
就只差个人!有时候那老板把账结清了"无事可做"
便从酒坛间找出一本红纸面的文明历书"来念那些
附在历书下的 $酬世大全%"$命相神数%!一排到金
凤八字"必说金凤八字怪"斤两重"不是 $夫人%就
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是 !犯人"#克了娘不算过关#后来事情多$金凤听
来只是抿着嘴笑$
或者正说起这类事#那杂货铺老板会突然发问%

!贵生#你想不想成家&你要讨老婆#我帮你忙$"
贵生瞅着面前向上的火焰说#!老板#你说真话

假话&谁肯嫁我’"
!你要就有人$"
!我不信$"
!谁相信天狗咬月亮&你尽管不信#到时天狗还

是把月亮咬了#不由人不信$我和你说#山上竹雀要
母雀#还自己唱歌去找$你得留点心#学 (归归红#
归归红)#(婆婆酒醉#婆婆酒醉归’)"*
话把贵生引到路上来了#贵生心痒痒的#不知如

何接口说下去#于是也学杜鹃叫了几声$
毛伙间或多插一句嘴#金凤必接口说#!贵生#你

莫听癞子的话#他乱说$他说会装套捉狸子#捉水獭#
在屋后边装好套#反把我那只花猫捉住了$"金凤说
的虽是毛伙#事实却在用毛伙的话#岔开那杜掌柜提
出的问题$
半夜后#贵生晃着个火把走回家去#一面走一面

想#卖杂货的也在那里装套#捉女婿#不由得不咕咕

+, 沈从文文集

* 杜鹃和竹雀鸣叫声$



笑将起来!一个存心装套"一个甘心上套"事情看来
也就简单!困难不在人事在人心!贵生和一切乡下人
差不多"心上也有那么一点儿迷信!女的脸儿红中带
白"眉毛长"眼角向上飞"是个 #克$相%不克别人
得克自己"到十八岁才过关&因这点迷信他稍稍退后
了一步"杂货商人装的套不灵"不成功了!可是一切
风总不会老向南吹"终有个转向时!
一天落大雨"贵生留在家里搓了几条草绳子"扒

开床下沤的桐子看看"色已变黑"就倒了半箩桐子
剥"一面剥桐子一面却想他的心事!不知哪一阵风吹
换了方向"他忽然想起事情有点儿险!金凤长大了"
心窍子开了"毛伙随时都可以变成金凤的人!此外在
官路上来往卖猪攀乡亲的浦市人"上贵州省贩运黄
牛收水银的辰州客人"都能言会说"又舍得花钱"在
桥头过身"有个见花不采’闪不知把女人拐走了"那
才真是 #莫奈何$&人总是人"要有个靠背"事情办
好大的小的就都有了靠背了!他想的自然简单一点"
粗俗一点"但结论却得到了"就是热米打粑粑"一切
得趁早"再耽误不得!
他预备第二天上城去同那舅舅商量商量!

贵生进城去找他的舅舅!恰好那大户人家正办
席面请客"另外请得有大厨子掌锅"舅舅当了二把
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手!在门板上切腰花"他见舅舅事忙!就留在厨房帮
同理葱剥毛豆"到了晚上!把席面撤下时!已经将近
二更!吃了饭就睡了"第二天那家主人又要办什么婆
婆粥!鱼呀肉呀煮了一锅!又忙了一整天!还是不便
谈他的事情"第三天舅舅可累病了"贵生到测字摊去
测字!为舅舅拈的是一个 #爽$字!自己拈了一个

#回$字"测字的说!#人逢喜事精神爽!若问病!有
喜事病就会好"$又说 #回字喜字一半!吉字一半!可
是言字也是一半"$要办的事赶早办好!迟了恐不成"
他觉得话有道理"
回到舅舅身边时!就说他想成亲了!溪口那个卖

杂货的女儿身家正派!为人贤惠!可以做他的媳妇"
她帮他喂猪割草好!他帮她推磨打豆腐也好"只要他
开口!可拿定七八成"掌柜的答应了!有一点钱就可
以趁年底圆亲!多一个人吃饭!也多一个人补衣捏
脚!有坏处!有好处!特来和舅舅商量商量"
那舅舅听说有这种好事!岂有不快乐道理"他连

年积下了二十块钱!正拿不定主意!不知道把它预先
买副棺木好!还是买几只小猪托人喂好"一听外甥有
意接媳妇!且将和卖杂货的女儿成对!当然一下就决
定了主意!把钱 #投资$到这件事上来了"

#你接亲要钱用!我帮你一点钱"$厨子起身把存
款全部从床脚下泥土里掏出来后!就放在贵生面前!
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!你要用"你拿去用#将来养了儿子"有一个算我的
小孙子"逢年过节烧三百钱纸"就成了#$
贵生吃吃的说"!我不要那么些钱"开铺子的不

会收我财礼的%$
!怎么不要&他不要你总得要#说不得一个穷光

棍打虎吃风"没有吃时把裤带紧紧#你一个人草里泥
里都过得去"两个人可不成%人都有个面子"讨老婆
就得养老婆"养孩子"不能靠桥头杜老板"让人说你
吃裙带饭#钱拿去用"舅舅的就是你的#$
两人商量好了"贵生上街去办货物#买了两丈官

青布"两丈白布"三斤粉条"一个猪头"又买了些香
烛纸张"一共花了将近五块钱#东西办好"贵生高高
兴兴带了东西回溪口#
出城时碰到两个围子里的长工"挑了箩筐进城"

贵生问他们赶忙进城有什么要紧事#
一个长工说’!五爷不知为什么心血来潮"派我

们办货%好象接媳妇似的"开了好长一张单子"一来
就是一大堆%$
贵生说"!五爷也真是五爷"人好手松"做什么

事都不想想#$
!真是的"好些事都不想想就做#$
!做好事就升天成佛"做坏事可教别人遭殃#$
长工见贵生办货不少"带笑说"!贵生"你样子
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好象要还愿!莫非快要请我们吃喜酒了"#
另一个长工也说!$贵生!你一定到城里发了洋

财!买那么大一个猪头!会有十二斤罢%#
贵生知道两人是打趣他!半认真半说笑的回答

道!$不多不少!一个猪头三斤半!正预备焖好请哥
们喝一杯&#
分手时一个长工又说!$贵生!我看你脸上气色

好!一定有喜事不说!瞒我们%#
几句话把贵生说的心里轻轻松松的%
贵生到晚上下了决心!去溪口桥头找杂货铺老

板谈话%到那里才知道杜老板不在家!有事去了%问
金凤父亲什么地方去了!什么时候回来!金凤却神气
淡淡的说不知道%转问那毛伙!毛伙说老板到围子里
去了!不知什么事%贵生觉得情形有点怪!还以为也
许两父女吵了嘴!老的赌气走了!所以金凤不大高
兴%他依然坐在那条矮凳上!用脚去拨那地炕的热
灰!取旱烟管吸烟%
毛伙忍不住忽然失口说!$贵生!金凤快要坐花

轿了&#
贵生以为是提到他的事情!眼瞅着金凤说!$不

是真事吧"#
金凤向毛伙盯了一眼!$癞子!你胡言乱说!我

缝你的嘴&#
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毛伙萎了下来!向贵生憨笑着!"当真缝了我的
嘴!过几天要人吹唢呐可没人#$
贵生还以为金凤怕难为情!把话岔开说!"金凤!

我进城了!在我舅舅那里住了三天#$
金凤低着个头!神气索漠的说%"城里好玩&$
"我去城里有事情#我和舅舅打商量’’$他不

知怎么说下去好!于是转口向毛伙!"围子里五爷又
办货要请客人#$

"不止请客’’$
毛伙正想说下去!金凤却借故要毛伙去瞧瞧那

鸭子栅门关好了没有#
坐下来总象是冰锅冷灶的#杜老板很久还不回

来!金凤说话要理不理#贵生看风头不大对!话不接
头#默默的吹了几筒烟!只好走了#
回到家里从屋后搬了一个树根!捞了一把草!堆

地上烧起来!捡了半箩桐子!在火边用小剜刀剥桐
子#剥到深夜!总好象有东西咬他的心!可说不清楚
是什么#
第二天正想到桥头去找杂货商人谈话!一个从

围子里来的人告他说!围子里有酒吃!五爷纳宠!是
桥头浦市人的女儿#已看好了日子!今晚进门!要大
家杀黑前去帮忙!抬轿子接人&听到这消息!贵生好
象头上被一个人重重的打了一闷棍!呆了半天转不
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过气来!
那人走后"他还不大相信"一口气跑到桥头杂货

铺去"只见杜老板正在柜台前低头用红纸封赏号!
那杂货铺商人一眼见是贵生"笑眯眯的说#$贵

生"你到什么地方去了%好几天不见你"我们还以为
你做薛仁贵当兵去了!&
贵生心想"$我还要当土匪去’&
杂货铺商人又说"$你进城好几天"看戏了罢!&
贵生站在外边大路上结结巴巴的说"$大老板"

大老板"听人说你家有喜事"是真的吧%&
杜老板举起那些小包封说"$你看这个!&一面只

是笑"事情不言而喻!
贵生听桥下有人捶衣"知道金凤在桥下洗衣"就

走近桥栏杆边去"看见金凤头上孝已撤除"一条乌光
辫子上簪了一朵小小红花"正低头捶衣!贵生说#
$金凤"你有大喜事"贺喜"贺喜’&金凤头也不抬"
停了捶衣"不声不响!贵生从神情上知道一切都是真
的"自己的事情已完全吹了"完了"一切都完了!再
说不出话"对那老板狠狠看了一眼"拔脚走了!
晚半天"贵生依然到围子里去!
贵生到围子里时"见五老爷穿了件春绸薄棉袍

子"外罩件蓝缎子夹马褂"正在院子里督促工人扎喜
轿"神气异常高兴!五爷一见贵生就说"$贵生"你

() 沈从文文集



来了!很好"吃了没有#厨房里去喝酒罢"$又说!
%你生庚属什么#属龙晚上帮我抬矫子!过溪口桥头
上去接新人"属虎就不用去!到时避一避&$
贵生呆呆怯怯的说!%我属虎!八月十五寅时生!

犯双虎"$说后依然如平常无话可说时那么笑着!手
脚无放处"看五爷分派人作事!扎轿杆的不当行!走
过去帮了一手忙"到后五爷又问他喝了没有!他不作
声"鸭毛伯伯换了一件新毛蓝布短衣!跑出来看轿
子!见到贵生!就拉着他向厨房走"
厨房里有五六个长工坐在火旁矮板凳上喝酒!

一面喝一面说笑"因为都是派定过溪口上接亲的人!
其中有个吹唢呐的!脸喝得红都都的!说 %杜老板平
时为人慷慨大方!到那里时一定请我们吃城里带来
的嘉湖细点!还有包封"$
另一个长工说!%我还欠他二百钱!记在水牌上!

真怕见他"$
鸭毛伯伯接口打趣他!%欠的账那当然免了!你

抬轿子小心点就成了"$
一个毛胡子长工说!%你们抬轿子!看她哭多远!

过了大青树还象猫儿那么哭!要她莫哭了!就和她
说!大姐!你再哭!我就抬你回去&她一定不敢再哭"$

%她还是哭你怎么样#$
%我当真抬她回去"$
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所有人都哄然大笑起来!
吹唢呐的会说笑话"随即说了一个新娘子三天

回门的粗糙笑话"装成女子的声音向母亲诉苦#$娘"
娘"我以为嫁过去只是服侍公婆"承宗接祖"你哪想
到小伙子人小心坏"夜里不许我撒尿%&大家更大笑
不止!
贵生不作声"咬着下唇"把手指骨捏了又捏"看

定那红脸长鼻子"心想打那家伙一拳!不过手伸出去
时"却端起了土碗"#嘟嘟喝了半碗烧酒!
几个长工打赌"有的以为金凤今天不会哭"有的

又说会哭"还说看那一双水汪汪的眼睛就是会哭的
相!正乱着"院中另外那几个扎轿子的也来到厨房"
人一多话更乱了!
贵生见人多话多"独自走到仓库边小屋子里去!

见有只草鞋还未完工"就坐下来搓草编草鞋!心里实
在有点儿乱"不知道怎么好!身边还有十六块钱"紧
紧的压在腰板上!他无头无绪想起一些事情!三斤粉
条"两丈官青布"一个猪头"有什么用’五斛桐子送
到姚家油坊去打油"外国人大船大炮到海里打大仗"
要的是桐油!卖纸客人做眉弄眼"$易求无价宝"难
得有情郎&"有情郎就来了!四老爷一个月玩八个辫
子货"还说妇人身上白得象灰面"无一点意思!你个
做官的%((
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看看天已快夜了!
院子里人声嘈杂"吹唢呐的大约已经喝个六分

醉"把唢呐从厨房吹起"一直吹到外边大院子里去!
且听人喊燃火把放炮动身!两面铜锣镗镗的响着"好
象在说"我们走"我们走"我们快走#不一会儿"一
队人马果然就出了围子向南走去了!去了许久还可
听到接亲队伍傍着小山坡边走去时那一点唢呐呜咽

声音!贵生过厨房去看看"只见几个女的正在预备汤
果!鸭毛伯伯见贵生就说"$贵生"我还以为你也去
了!帮我个忙挑几担水罢!等会儿还要水用!%
贵生担起水桶一声不响走出去!院子里烧了几

堆油柴"正屋里还点了蜡烛"挂了块红!住在围子里
的佃户人家妇女小孩都站在院子里"等新人来看热
闹!贵生挑水走捷径必从大门出进"却宁愿绕路"从
后门走!到井边挑了七担水"看看水平了缸"才歇手
过灶边去烘草鞋!
阴阳生排八字女的属鼠"宜天断黑后进门"为免

得与家中人不合"凡家中命分上属大猫小猫到轿子
进门时都得躲开!鸭毛伯伯本来应当去打发轿子接
人的!既得回避"因此估计新人快要进围子时"就邀
贵生往后面竹园子去看白菜萝卜"一面走一面谈话!

$贵生"一切真有个命定"勉强不来!看相的说
邓通是饿死的相"皇帝不服气"送他一座铜山"让他
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自己造钱!到后还是饿死"城里王财主!原本挑担子
卖饺饵营生!气运来了!住身在那个小庙里!墙倒坍
了!两夫妇差点儿压死!待到两人从泥灰里爬出来一
看!原来墙里有两坛银子!从此就起了家##不是命
是什么$桥头上那杂货铺小丫头!谁料到会作我们围
子里的人%五爷是读书人!懂科学!平时什么都不相
信!除了洋鬼子看病!照什么 &挨挨试试’光!此外
都不相信"上次进城一输又是两千!被四爷把心说活
了"四爷说!&五爷!你玩不得了!手气痞!再玩还
是输"找个 (原汤货’来冲一冲运气看!保准好"城
里那些毛母鸡!谁不知道用猪肠子灌鸡血!到时假充
黄花女"乡下有的是人!你想想看"五爷认真了!凑
巧就看上了那杂货铺女儿!一说就成!不是命是什
么"’
贵生一脚踹到一个烂笋瓜上头!滑了一下!轻轻

的骂自己!(鬼打岔!眼睛不认货$’
鸭毛伯伯以为话是骂杜老板女儿!就说!(这倒

是认货不认人$’
鸭毛伯伯接着又说!(贵生!说真话!我看杂货

铺杜老板和那丫头先前对你倒很有心!旁观者清!当
局者迷!你还不明白"其实只要你好意思亲口提一
声!天大的事定了"天上野鸭子各处飞!捞到手的就
是菜!二十八宿闹昆阳!阵势排好了!先下手为强!
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后下手遭殃!你不先下手"怪不得人#$
贵生说"%鸭毛伯伯"你说的是笑话!$
鸭毛伯伯说"%不是笑话#一切是命"半点不由

人!十天以前"我相信那小丫头还只打量你同她俩在
桥头推磨打豆腐#$说的当真不是笑话"不过说到这
里"为了人事无常"鸭毛伯伯却不由得不笑起来了!
两人正向竹园坎上走去"上了坎"远远已听到唢

呐呜呜咽咽的声音"且听到炮竹声"就知道新人的轿
子来了!围子里也骤然显得热闹起来!火炬都点燃
了"人声杂$!一些应当避开的长工"都说说笑笑跑
到后面竹园来"有的还毛猴一样爬上大南竹去眺望"
看人马进了围子没有!
唢呐越来越近"院子里人声杂乱起来了"大家知

道花轿已进营盘大门"一些人先虽怕冲犯"这时也顾
不得了"都赶过去看热闹!
三声大炮放过后"唢呐吹 %天地交泰$"拜天地

祖宗"行见面礼"一会儿唢呐吹完了"火把陆续熄了"
鸭毛伯伯知道人已进门"事已完毕"拉了贵生回厨房
去"一面告那些拿火把的人小心火烛!厨房里许多人
都在解包封"数红纸包封里的赏钱"争着倒热水到木
盆里洗脚"一面说起先前一时过溪口接人"杜老板发
亲时如何慌张的笑话!且说杜老板和鸭毛一定都醉
倒了"免得想起女儿今晚上事情难受!鸭毛伯伯重新
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给年青人倒酒!把桌面摆好!十几个年青长工坐定
时!才发现贵生已溜了"
半夜里!五爷正在雕花板床上细麻布帐子里拥

了新人做梦!忽然围子里所有的狗都狂叫起来"鸭毛
伯伯起身一看!天角一片红!远处起了火"估计方向
远近!当在溪口边上"一会儿有人急忙跑到围子里来
报信!才知道桥头杂货铺烧了!同时贵生房子也走了
水"一把火两处烧!十分蹊跷!详细情形一点不明白"
鸭毛伯伯匆匆忙忙跑去看火!先到桥头!火正壮

旺!桥边大青树也着了火!人只能站在远处看"杜老
板和癞子是在火里还是走开了!一时不能明白"于是
又赶过贵生处去!到火场近边时!见有好些人围着看
火!谁也不见贵生!人是烧死了还是走了!说不清楚"
鸭毛用一根长竹子向火里捣了一阵!鼻子尽嗅着!人
在火里不在火里!还是弄不出所以然"人老成精!他
心中明白这件事!火是怎么起的!一定有个原因"转
围子时!半路上正碰着五爷和那新姨"五爷说!#人
烧坏了吗$%
鸭毛伯伯结结巴巴的说!#这是命!五爷!这是

命"%回头见金凤正哭着!心中却说!#丫头!做小老
婆不开心$回去一索子吊死了吧!哭什么$%
几人依然向起火处跑去"
一九三七年三月作!五月改作&&北平
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大 小 阮

学校打更人刘老四!在校后小更棚里喝完了四
两烧酒!凭他的老经验!知道已十二点!就拿了木梆
子沿校墙托托托敲去"一面走一面想起给他酒喝几
个小哥儿的事情!十分好笑"十年前每晚上有一个年
青小哥儿从裱画铺小寡妇热被里逃出!跑回学校来!
爬过学校围墙时!这好人还高高的提起那个灯笼照
着!免得爬墙那一个跌落到墙内泥沟里去"他原欢喜
喝一杯酒!这种同情和善意就可得到不少酒喝"世界
成天变!袁世凯!张勋!吴佩孚!张作霖!轮流占据
北京城!想坐金銮宝殿总坐不稳"学校呢!人事上也
大不相同!除了老校长其余都变而又变"那爬墙头小
哥儿且居然从外国回来作训育主任了"世界虽然老
在变!有一件事可不曾变!就是少数学生爬墙的行为
还好好保存下来"不过这件事到用着巡夜的帮助时!
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从前用的是灯笼!如今用的是手电灯罢了"他心想!
一个人有一个人的衣禄!说不准簿籍上自己名分下
还有五十坛烧酒待注销!喝够了才会倒下完事"
打更的走到围墙边时!正以为今晚上未必有人

爬墙!抬头一瞧!墙头上可恰好正骑了两个黑影子"
他故意大声的询问#

$谁%&
黑影之一说!$老刘!是我"你真是"&从声音上

他听得出是张小胖"
$张少爷!你真吓了我一跳"我以为是两个贼!原

来是’’&
其中之另一个又说#$你以为是贼!这学校会有

贼%不是贼!是两瓶酒!你可不用吓了"把你那电筒
照照我"不许告给谁"我们回来取点东西!等会儿还
得出去!你在这儿等着我们(&声音也怪熟!是小阮"
两个年青小哥儿跳下了墙!便直向宿舍奔去"
打更的望着这两个年青小哥儿黑影子只是笑!

当真蹲在那儿等候他们"
他算定这等候对他有好处"他无从拒绝这种好

处(
小阮与张小胖分手后!小阮走进第八宿舍!宿舍

中还有个同学点上洋烛看小说"便走到一个正睡着
做梦!梦中吃鸽子蛋的学生床边!咬耳朵叫醒了那学
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生!两人原来是叔侄"睡觉的一个是小叔叔"大家叫
他大阮!

#七叔"帮我个忙"把你那一百块钱借给我!我
得高飞远走$$我出了事情"不走不成%&

#为什么’你又在学校里胡闹了’&
#不是在学校里打架"我闯了祸"你明天会知道

的!赶快把那一百块钱借给我吧"我有用处%&
#不成"我钱有别的用处%我得还大衣账"还矮

脚虎二十元"用处多咧!&
#你好歹借我八十"过不久会还你"家里下月款

来算你的!我急要钱"有钱才好走路%有八十我过广
东"考黄埔军官学校去!不然也得过上海"再看机会!
我不走不成%&

#你拿三十够了罢!我义兴和欠款不还"消费社
总得结结账%&

#那就借六十给我!我不能留在学校"即刻就得
走路%&
大阮被逼不过"一面又十分需要睡眠"勉勉强强

从床里边摸出了那个钱皮箧"数了十张五元头的钞
票给小阮!小阮得过钱后"从洋服裤袋里掏出了一件
小小黑色东西"塞到大阮枕头下去"轻轻的说(

#七叔"这个是十五号房张小胖的"你明天给我
还他吧!我走了!你箱子里我存的那个小文件"一早
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赶快烧了它!给人搜出可不是玩的"#因为那个看小
说的同学已见着了他!小阮又走到那小说迷床边去
说!$兄弟!对不起!惊吵你"再见%#
近视眼忙说!$再见再见"#
小阮走出宿舍后!大阮觉得枕下硬硬的梗住头

颈!摸出来一看!才明白原来是支小手枪"猜出小阮
一定在一点钟前就用这手枪闯祸!说不定已打死了
人!明早晨学校就要搜查宿舍"并且小阮寄存那个文
件!先告他只是一些私信!临走时却要他赶紧烧掉!
自然也是一种危险"但把两件事多想想!就使大阮安
心了"枪是张小胖所有物!学校中大家都知道!张小
胖是当地督办的儿子!出乱子决不会成问题"文件一
烧了事!烧不及也不会牵涉到自己头上来"当真使大
阮睡不着觉的还是被小阮借去了那五十块钱"小阮
平时就很会玩花样!要钱用时向家里催款!想得出许
多方法"这次用钱未必不是故作张皇把钱骗去作别
的用途"尤其糟的是手边钱小阮取了五十!日前作好
的预算完全被打破了"
至于小阮呢!出了宿舍越过操场到院墙边时!见

打更的还在那墙边候着!摸出一张钞票!塞在打更的
手心里&

$老刘!拿这个喝酒吧"不许说我回来过!说了
张少爷会一枪铳了你"#
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!张少爷不出去吗"#
!不出去了$#
!您不回来吗"#
!我怎么不回来"我过几年会回来的%#
小阮爬墙出去后&打更的用手电灯光看看手中

的钞票&才知道原来是五块钱&真是一个大利市$他
明白他得对这事好好保守沉默$因为这个数目差不
多是三十斤烧酒的价钱$把钞票收藏到裤腰小口袋
里去&自言自语的说’

!一个人当真有一个人的衣禄&勉强不来$#
他觉得好笑$此后当真闭口不谈这件事情$
早上六点钟&一阵铃声把所有学生从迷胡睡梦

里揪回现实人间$
事务员跟着摇铃的校役后面&到每个宿舍前边

都停一停&告给学生早上八点周会&到时老校长有话
说&全体学生都得上风雨操场去听训$老校长训话不
是常有的事&于是各宿舍骤然显得忙乱起来$都猜想
学校发生了事情&可不知发生什么事情$大阮一骨碌
爬起来&就拿了小阮昨夜给他那个东西走到宿舍十
五号去&见张小胖还躺在床上被窝里$送给他那东西
时&张小胖问也不问&好象早知道是小阮交还的&很
随意的把它塞到枕头下&翻过身去又睡着了$大阮赶
忙又回去烧那文件$事作完拿了毛巾脸盆到盥洗室
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洗脸!见同学都谈着开会事情"一个和张小胖同房和
大阮同组的瘦个儿二年级学生!把大阮拉到廊下去!
咬耳朵告大阮!昨晚上张小胖出外边去!不知为什么
事!闹了大乱子!手臂全被打青了!半夜里才回转宿
舍"听说要到南方去!不想读书了"
大阮才明白还枪给张小胖时张小胖不追问的理

由"大阮心中着急!跑到门房去!找早报看!想从报
上得到一点消息!时间太早!报还不来"七点半早报
来了!在社会新闻版上还是不能发现什么有关的消
息"一个七十岁的老头子穷病自杀了!一个童养媳被
婆婆用沸水烫死了!一个人醉倒了!大骂奸臣误国!
这类消息显然不是小阮应当负责的"
周会举行时!老校长演说却是学生应当敬爱师

长一类平平常常的话"周会中没有张小胖!也不见小
阮"散会后训育主任找大阮到办公楼去!先问大阮!
知不知道小阮出了事"大阮说不知道"训育主任才告
给大阮!小阮为一个女人脱离了他们一个秘密组织!
开枪打伤了市立中学一个历史教员"那教员因别有
苦衷!不敢声张!但却被邻居告到区里!有办案的人
到那人家问话!盘诘被伤理由!说不定要来学校找
人"若小阮已走了!看看他宿舍里有什么应当烧的!
快烧掉"原来这主任就是个###!当时的###原
是半公开的!在告大阮以前!先就把自己应烧的东西
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处理过了!至于那位绰号张小胖的大少爷呢"躺在床
上养伤"谁也不会动他"因为区里办事的吃的正是他
爸爸的饭"训育主任早就知道的!
大阮回转宿舍"给他那住合肥城里的堂兄#小阮

的父亲$写信%%

大哥"你小三哥昨天在这里闹了乱子"差点儿出了
人命案件"从学校逃走了!临走时要钱用"逼我借钱!我
为他代向同学借了五十元 #这是别人急着付医院的款
项"绝不能延误不还$"连同我先前一时借他的共约百
元!我那个不算数"转借别人的务请早为寄来"以清弟
之手续!同学中注重信用"若不偿还"弟实对不起人也!
小三哥此次远%"据他说有一百元就可以往广东"

钱不多到上海时住下看机会!他往广东意思在投考黄埔
军官学校"据说此校将来大有出息"不亚于保定军官团!
弟思我家胡鲁四爷"现在北京陆军大学读书"是家中已
有一军事人材"不必多求!且广东与北京政府对立"将
来不免一场大战"叔侄对垒"不问谁胜谁败"吾宗都有
损失"大不合算!故借款数目"只能供给其到沪费用"想
吾兄亦必以弟此举为然也!学校对彼事极包涵"惟彼万
不宜冒险回校!弟意若尽彼往日本读书"将来前途必大
有希望!彼事事富于革命精神"如孙中山先生!孙先生
往昔亦曾亡命日本"历史教员在班上曾详言其事!惟小
三哥性太猛"气太盛!不无可虑"要之是吾宗一人材也!
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大阮把信写成后看看!觉得写得不错"又在款系
别人所有话旁加了几个小圈!就加封寄发了"他的主
要目的是把那五十块钱索还!结果自然并不失望"
大阮小阮两人在辈分上是叔侄!在年龄上象弟

兄!在生活上是朋友!在思想上又似乎是仇敌"但若
仅仅就性情言来呢!倒是差不多!都相当聪明!会用
钱"对家中长辈差不多一致反对!对附于旧家庭的制
度的责任和义务差不多一致逃避!对新事物差不多
同样一致倾心!对善卖弄的年青女人差不多一致容
易上当"在学校里读书呢!异途同归!由于某种性情
的相同!差不多都给人得到一个荒唐胡闹的印象!所
不同处只是荒唐胡闹各有方式罢了"
两人民国十二年夏季考入这个私立高级中学"
有机会入这中学读书的!多半是官家子弟和比

较有钱的商人地主子侄!因此这学校除了正当体育
团体演说团体文学艺术团体以外!还有两个极可笑
的组织!一个叫君子会!一个叫棒棒团"君子会注重
的是穿衣戴帽!养成小绅士资格"虽学校规矩限制学
生在校出外都得穿着制服!在凡事一律情形上!这些
纨&子弟大有英雄无用武之叹!然而在鞋袜方面#甚
至于袜带$!依然还可别出心裁"此外手表!自来水
笔!平时洗脸用的胰子!毛巾!信封信签!无一不别
致讲究"其中居多是白面书生!文雅!懦弱!聪明!
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虚浮!功课不十分好!但杂书却读得很多!学问不求
深入!然而常识倒异常丰富"至于棒棒团!军人子弟
居多!顾名思义!即可知其平常行径"寻衅打架是他
们主要工作"这些学生不特在本校打架!且常常出校
代表本校打架"这两个组织里的学生增加了学校不
少麻烦!但同时也增加了学校一点名誉"因为它的存
在!代表一种社会!一种阶级!就是我们平时使用它
时意义暧昧!又厌恶又不能不尊重的所谓上等社会!
统治阶级"学校主持者得人!加之学校走运!不知如
何一来又意外得了一个下野军阀一笔捐款!数目将
近五十万块钱!当局用这笔钱来补充了几座堂堂皇
皇的建筑物!添购了些图书仪器!学校办下去!自然
就越来越象个学校"因此在社会上的地位!比旁的学
校都好"纳费多!每年来应考的学生!常常超过固定
额数十来倍"
大小阮原是旧家子弟!喜事好弄是旧家子弟共

通的特性"既考入了这个中学校!入学不久!两人就
分别参加了两个组织"叔侄二人从所参加的组织!说
明两人过去的环境!当前的兴味!以及未来的命运"
五四运动来了!疯狂了全国年青人"年青人的幻

想!脱离一切名分或事实上制度习惯的幻想!被杂志
书报加以扩大"要求自由解放成为大小都会里年青
人的唯一口号和目的"#中学位置在长江中部一个
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省分里!教书的照例是北京师大"北大出身的优秀分
子!老校长又是个民国初元的老民党!所以学校里的
空气自然是很良好的#各事都进步改良了!只差一
着!老校长始终坚持!不肯让步!且由于他与学校的
关系!人望!以及性情上那点固执!不许男女同学#
以为学校是为男子办的!女子要读书!另有女学校可
进#这种主张同时得到有势力的当局支持!所以学生
想反对无从反对#五四运动过了几年!风气也略转了
一点!这学校因为不开放女禁!且更为多数人拥护
了#关于这一点看来似乎无多大关系的事情!无形中
倒造就了一些年青人此后的命运#因为年青人在身
心刚发育到对女人特别感觉行动惊奇和肉体诱惑

时!在学校无机会实证这种需要#欲望被压抑扭曲!
神经质的青年群中!就很出了几个作家!多血质的青
年群中!就很出了几个革命者#这种作家和革命者尚
未露头角时!大多数是在学校那两个特别组织里活
动的#
小阮自从离开他的学校!当真就跑到上海!恰如

当时许多青年一样!改了一个名字!住在一个小弄堂
的亭子间里!一再写挂号信给乡下收租过日子的老
父亲!催款接济#且以为自己作的是人类最神圣最光
荣事业的起始!钱不能按时照数寄来!父亲不认识他
的伟大!便在信上说出一些老人看来认为荒唐胡涂
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的话语!父亲断定儿子个过激派"所指望的款当然不
会寄来了!然而此外亲戚和朋友"多少尚有点办法!
亲戚方面走了绝路"朋友却在一种共同机会上"得到
共同维持的利益!换句话说就是有 #同志$互助!物
质上虽十分艰窘"精神上倒很壮旺!没有钱"就用空
气和幻想支持生活"且好象居然可以如此继续支持
下去!到后来自然又承受机会所给他的那一分"或成
龙"或成蛇"或左"或右"或关入牢狱"或回家为祖
宗接婚养儿子"在乡下做小绅士!
世界恰如老更夫说的在 #变$"小阮不知如何一

来"得到一个朋友的帮助"居然到了日本"且考进一
个专门学校念书了!学的是一般人要学的"政治!家
中一方面虽断绝了联系"照规矩在国内外大学读书
时"都可以得到本族公款的补助!小阮用证件证实了
他的地位"取得那种权利一年!可是本人在日本不到
半年"北伐军队已克服了武汉!这消息对他不是个坏
消息!既然工作过来的人"回国当然有出路"他回了
国!搭江轮上行到汉口"找那母校训育主任"因为训
育主任那时已是党内要人!出路不久就得到了"汉口
市特别党部党委!在职务上他当然作的有声有色"开
会发言时态度加倍的热诚"使同志感觉到他富于战
斗性!他嘲笑保守"轻视妥协"用往日在学校在上海
两地方生活的方式"从一个新环境里发展下去!计划
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打倒这个!清除那个"一面还写信给那个考入北京大
学一年级学生大阮!表示他在新事业上的成功和自
信"写信给家乡族中公积金保管人!主张保管人应当
有年青人参加!改善补助金的办法"写信给家中父
亲!要他寄钱!简简单单!要他赶快寄钱"清党事变
发生时!他差一点点送掉性命"很幸运他逃出了那个
人血搅成的政治漩涡!下行到九江!随同一部分实力
派过南昌!参加南昌的暴动"失败后又过广州!作了
些无可稽考的工作"不久广州事变!他又露了面"广
州大暴动与第#方面军不合作又失败了!工运老总

$也就是那个训育主任%坐了机器脚车到总工会去开
会!在总工会门前被人用机关枪打掉了"到会三百五
十个干部!除少数因事不克参加的侥幸逃脱外!将近
三百二十个青年!全被拘留在一个戏院里!听候发
落"当时市区正发生剧烈混战!一时难决定胜负"各
处有巷战!各处有房子被焚烧"年青人的屠杀更在一
种疯狂和报复行为中大规模举行"拘押在戏院里的
小阮胸有成竹!打算又打算&老总已倒下完了!这混
战继续下去!即或一两天我们方面会转败为胜!可望
夺回市中心区!在转移之间!被扣住的一群!还是不
免同归于尽"与其坐以待毙!倒还是找机会冒险跑
路!这么办总还可望死里逃生"
其时戏院门前已用铁丝网围上!并且各处都安
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放着机关枪!但近于奇迹似的!小阮和另外两个同
伴!居然在晚上从窗口翻到另外一个人家屋瓦上!从
一个屋上打盹的哨兵身后脱出了那个戏院!逃到附
近一个熟人家里"第二天一早!那三百个同伴!被十
二辆大汽车押送到珠江河堤边去!编成三队!用机关
枪扫射了"
四十一天后某个晚上九点钟左右!北京大学东

斋大阮的宿舍里!却来了一个不速之客!客人就是小
阮"
其时大阮一面在北大外国文学系读书!一面已

作了一家晚报评戏讲风月的额外编辑"因他的地位!
在当地若干浮华年青学生!逛客!和戏子娼妓心目
中!已成为一个小名人"所住的宿舍里墙壁上和桌子
上全是名伶名花明星像片!另外还挂了某名伶一幅
对联"同房住的是个山东籍历史系的三年级学生!这
学生平时除读书外毫无他务!一自本学期和大阮同
住后!竟变成一个不折不扣的 #戏迷$了"
大阮见小阮忽然出现在他面前!出乎意外!大大

吃了一惊"他还以为小阮不是在南方过日子!就是在
南方死掉了"

#呀!小三哥!原来是你%你居然还好好的活在
这个人间%$
小阮望着衣履整洁的大阮!只是笑"时间隔开了
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两个人!不知如何!心里总有点轻视这位小叔"以为
祖宗虽给了他一分产业!可是并不曾给他一个好好
的脑子"所有小聪明除了适于浪费祖宗留下来那点
遗产别无用处"成天收拾得标标致致的!同妇人一
样!全身还永远带着一点香气"这一切努力!却为的
是供某种自作多情的浮华淫荡女人取乐!媚悦这种
女人#生存另一目的就是吃喝!活下来是醉生梦死"
世界上这种人有一个不多!无一个也不少"
大阮只注意小阮脸上的气色!接着又说$
%你不是从广东来的吗&你们那里好热闹呀#’
小阮依然笑着!轻轻的说!
%真是象你说的好热闹"’
小阮见那山东大个子把头发梳得油光光的!正

在洗脸!脸洗过后还小心小心把一种香料涂抹到脸
上去!心里觉得异常嫌恶"就向大阮示意!看有什么
方便地方可以同他单独谈谈"大阮明白这意思!问那
同房$

%密司忒侯!你听戏去&’
那不愿自弃的山东学生!一面整理头发一面装

模作态微带鼻音说$
%玉霜这次戏可不能不听听"’说了才回过头来!

好象初初见到房中来客!%这位客人请教是((’
大阮正想介绍小阮给同房!小阮却抢先答话!
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!敝姓刘"草字深甫"做小生意#$说后便不再理会那
山东学生"掉头向壁间看书架上书籍去了#大阮知道
小阮的脾气"明白他不乐意和生人谈话"怕同房难为
情"所以转而向山东学生闲聊"讨论一些戏文上的空
泛问题#那一位倒还知趣"把头脸收拾停当"用小喉
咙哼着 %荒山泪&出门去了#刚走过后"小阮就说"
!这家伙真是个怪物#$
大阮说"!小三爷"你脾气真还是老样子"一点

不改#你什么时候姓刘了’做什么生意’来"坐下来"
我们谈谈你的经验(说老实话一听到 )清*我以为你
早蹩到武汉"被人缚好抛到大江里喂鱼吃了#后来从
大姑信上知道你已过广东"恰好广东又来一个地覆
天翻"你纵有飞天本领也难逃那个劫数#可是你倒神
通广大"居然跑到北京来了#我羡慕你几年来的硬干
精神#$
小阮一面燃起一支纸烟狂吸"一面对大阮望着#

似真似讽的说"!七叔"你这几年可活得很有意思#你
越发漂亮了#你样子正在走运#$
大阮只明白话中意思一半"又好象有意只听取

那话中一半"混和了谦虚与诚实说"!我们可说是混
日子"凡事离不了一个混字#进这学校就重在可以混
毕业"在新闻界服务为的是混生活"在戏子里混"在
酒肉里混"在女人中混#走的是什么运"还得问王半
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仙排八字算算命!可是我是个受科学洗礼的人"不相
信瞎子知道我的事情!#他见小阮衣着显得有点狼
狈"就问小阮到了北京多久"住在什么地方"并问他
吃没吃过晚饭!且从别一件事说起"转入家境大不如
前一类情形上去"用意虽不在堵塞这位贤侄向他借
钱的口"下意识却暗示小阮"要开口也有个限度!但
他的估计可错了!
小阮说"$我想在北京住下来"不知这地方怎么

样!#
$前一阵可不成"公寓查得紧"住公寓大不方便!

现在无事了!你想住东城西城%#
$你有什么熟地方可以搬去住我就去住!不用见

熟人!说不定不久还得走路"我想到东北去&#
大阮想了一会儿"以为晚上看房子不方便且待

明天再说!问明白小阮住在前门外客店里"就同小阮
回到客店"两人谈了一整夜的话"互相知道了几年来
两人生活上的种种变化!大阮知道这位侄大人身边
还富裕"就放心了许多!至于小阮的出生入死"种种
冒险经过"他却并不如何引起兴趣!他说他不懂什么
叫 $革命#"因为他的心近来已全部用在艺术方面去
了!他已成为一个艺术批评家"鉴赏家"将来若出洋
就预备往英国去学艺术批评!他熟识了许多有希望
的艺员"除了鼓励他们"纠正他们"常常得写文章外"
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此外还给上海杂志写点小品文!且预备办个刊物"说
到这些话时!神气间的成功与自信!恰恰如小阮前一
时写信给大阮情景一样"从这种谈话中!把两人的思
想隔阂反而除去了!小阮因此显得活泼了一点!话多
了一点"到后来甚至于男女事情也谈过了"由客气转
而为抬杠!把往年同在学校读书时的友谊完全恢复
了"
第二天两人在北大附近一个私人寄宿舍里!用

大阮名义看好了一间房子!又大又清静"把行李取
来!添制了一些应用东西!小阮就住下了"在那新住
处两叔侄又畅畅快快谈了一整天!到分手时!大阮对
小阮的印象!是神秘"且认为其所以作成这种神秘!
还依然是荒唐"今昔不同处!不过是行为理想的方式
不同而已"既有了这种印象!使他对小阮的前途!就
不能不抱了几分悲观!以为小阮成龙成蛇不可知!总
而言之是一位危险人物!但两人既生活在一个地方!
小阮囊中似乎还充裕!与大阮共同吃喝看戏!用钱总
不大在意!大阮因之对小阮荒唐!渐渐的也能原谅而
且习惯了"
两人同在一处每天语言奋斗的结果!似乎稍稍

引起了大阮一点政治趣味!不是向左也不是向右!只
是向他自己"
住了一个月!小阮忽然说要走了!想到唐山去"
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大阮看情形就知道小阮去唐山的意思!半玩笑半认
真说出他的意见"#小三哥"你不要去好!那地方不
是个地方"与你不合宜!$
小阮说"#你以为我住在这里"每天和你成天看

戏说白话"就合宜吗%$
#我不以为什么是合宜!你想到唐山去玩"那里

除了钻进煤洞里短期活埋无可玩!你想作点什么事"
那里没有什么事可作!$

#你怎么知道没有什么可作的%一个要作事的
人"关在黑牢里也还有事作&如果你到那儿去&一定
无事可作!你最相宜的地方就是你现在的地方"因为
有一切你所熟习的!花五十元买一瓶香水送给小玫
瑰"又给女戏子写文章捧场收回十块钱!离开了这个
大城"你当然无事可作了!$

#可是如今是什么世界"我问你!君子不立乎岩
墙之下"你到唐山去"不是跳火坑吗%$

#先生"要世界好一点"就得有人跳火坑!$
#世界如果照你所说的已经坏透了"一切高尚动

机或理想都不再存在"一切人都是狗矢"是虫豸"人
心在腐烂"你跳下火坑也依然不会好&你想想"这几
年你跳了多少次火坑"是不是把世界变好一点%另外
有多少人腐烂在泥土里"对于这个世界又有多少好
处%&$
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!对多数当然有好处"至于对你个人#不特好象
没有好处#并且实在无意义"可是革命成功后#你就
会知道对你是什么意义了"第一件事是没收你名下
那三千亩土地#不让你再拿佃户的血汗来在都市上
胡花#第二件事是要你们这种人去抬轿子#去抹地
板#改造你#完全改造你#到那时节看看你还合宜不
合宜"这一天就要来的#一定会来的$%

!一定会来#那还用得着你去干吗&%
!七叔#你简直不可救药"你等着吧"%
!小三哥#不是说笑话#不可救药的我#看你还

是去唐山不得#那地方不大稳当"那些抓印把子的
人#对你们所谓高尚理想完全不能了解#对你们这种
人不大客气#碰到了他们手上就难幸免"你去那里#
我断定你会糟"在这地方出事#我还多少有点办法#
到唐山可不成"你纵有三头六臂#依然毫无用处"%
话谈得同另一时两人谈话情形差不多#僵无可

僵#自然不能不结束了"
小阮说#!好#谢谢你的忠告#我们不用谈这个"%
小阮似乎自己已变更了态度#特意邀大阮去市

场喝酒"大阮担心是计策#以为小阮知道他家中新近
寄来了五百块钱#喝了酒还是跟他借钱#便推说已有
约会不能去"小阮只好一人去"到了晚上#大阮正在
华乐戏院包厢里听戏#小阮却找来了#送给大阮一个
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信件!要大阮看"原来是成都汇给小阮的两千块钱通
知"
小阮说!#我还是即刻要走路"这款项不便放在

身上!你取出来!留在你手边!到我要用时再写信告
你"我若死了!三年两载没消息!这钱望你寄把在上
海的$$%说完这话!不待大阮开口!拍拍大阮肩膊
就走了"
大阮以为小阮真中了毒!想作英雄伟人的毒"
半月后!平津报纸载出消息!唐山矿工四千人要

求增加工资大罢工"接着是六个主持人被捕!且随即
被枪决了!罢工事自然就完全失败!告一结束"在枪
决六个人中!大阮以为小阮必在场无疑"正想写信把
小阮事告知那堂兄!却接堂兄来信!说有人在广州亲
眼见小阮业已在事变中牺牲"既有了这种消息!大阮
落得省事!就不再把小阮逃过北京等等情形告给堂
兄"
对于小阮的失败!大阮的感想是#早已料定%"小

阮有热情而无常识!富于热情!所以凡事有勇气去
做!但缺少常识!做的事当然终归失败"事不过三次!
在武汉侥幸逃脱!在广州又侥幸逃脱!到了第三次可
就终难免命运注定那一幕悲剧"虽然也觉得很悲伤!
但事前似乎很对他尽了忠告!无如不肯接受这种忠
告!所以只有付之一叹"费踌躇的倒是小阮名分下这
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一笔钱!到底是留在手边好!还是寄过上海好"末了
另有打算!决定不寄了#
过了一年!小阮尚无消息#在所有亲人中都以为

小阮早死了#大阮依然保留那笔钱在手边#因为这笔
钱保留在大阮手中!倒另外完成了一件大事!出版了
一个小刊物#
大阮的性情!习惯!以至于趣味!到决定要成家

时!似乎不可免会从女伶和娼妓中挑选一个对手#但
他并不完全是个傻子!他明白还有更重要的东西!想
起了此后的家业#几年荒唐稍稍增加了他一点世故!
他已慢慢的有种觉醒!不肯作 $报应%了#更有影响
的或者还是他已在学校里被称为作家!新的环境有
迫他放弃用 &疑雨集’体写艳情诗!转而来用新名词
写新诗的趋势#恰好这一年学校有意多收了三十个
女学生!大阮写诗的灵感自然而然多起来#结果他成
了诗人!并且成了学校中一个最会装饰的女学生的
情人#到女的一方面知道大阮是合肥大地主的独生
子!大阮也问明白了女的父亲是南京新政府一个三
等要人!订婚事很容易就决定了#
订过婚!大阮生活全变了#虽不做官!已有了些

官样子#虽不是国民党员!但对国民党同情可越来越
多了#
大阮毕了业!凭地主!作家!小要人的乘龙佳婿
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三种资格!受欢迎回到母校去作训育主任"到学校见
一切都好象变了样子!老校长仿佛更老了一点!讲堂
家具仿佛更旧了一点!教书的同事大多数是昔时的
老同学"大家谈起几年来的人事变迁!都不免感慨系
之"训育主任早死了!张小胖到#国做领事去了!一
个音乐教员作和尚去了!这个那个都不同了"世界还
在变$
大阮心想!一定还有什么不变的东西"恰恰如早

已死去那个前训育主任!他记起了那打更的刘老四"
到校舍背那排小房子去找寻这个人!原来当真还是
老办法!正在墙边砌砖头!预备焖狗肉下酒$老更夫
见大阮时!竟毫不表示惊讶!只淡淡漠漠似的说%

&大先生!你也回来了吗’你教书还是做主任’(
大阮说!&老刘!这里什么都变了!只有你还不

变"(
打更的却笑着说%&先生!都得变!都得变"世

界不同!狗肉也不容易烂了!不是它不烂!是我牙齿
坏了"(
大阮觉得打更的倒有点近于许多旧读书人找寻

的 &道(!新读书人常说的 &哲学味("
民国二十#年十一月二十七!在天津第二监狱

里有个运动军队判了八年徒刑的匪犯!编号四十八!
因为要求改善监狱待遇!和另外一个姓潘的作家绝
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食死了!这匪犯被捕是在数年前唐山矿工大罢工一
个月以后的事"用的是刘深甫姓名!将近年底时大阮
接到一个无名氏写寄北京大学辗转送来的一封信"
告给大阮这个消息!内容简单而古怪"姓刘的临死前
说大阮是他的亲戚"要这个人转告大阮一声"此外无
话!写信的人署名四十九"显然是小阮在狱中最接近
的难友!得到这古怪信件后"大阮想去想来总想不出
姓刘的究竟是谁"怎么会是他的亲戚!两天以后无意
中记起小阮到北京找他时对那山东同学说的几句

话"才了悟刘深甫就是小阮"原来小阮的真正死耗还
是一月以前的事!他相信这一次小阮可真完事了"再
不会有什么消息了!这种信对大阮的意义"不是告给
他小阮的死耗"却近于把一个人行将忘却的责任重
复提起!他的难受是本题以外的!大阮想作点什么事
纪念一下这个小侄"想去想来不知作什么好!到后想
起那个打更人"叫来问明白了他的酒量后"答应每月
供给这打更的十斤烧酒"一年为度"才象完了一种心
愿!所干没的两千元"自然就完全归入自己帐上了!
大阮从不再在亲友面前说小阮的胡涂"却用行

为证明了自己的思想信仰是另外一路!他还相信他
其所以各事遂意"就为的是他对人生对社会有他的
稳健正确信仰!他究竟信仰的是什么"没有人询问
他"他自己也不大追究个明白!

#$主 妇 集



他很幸福!这就够了"这古怪时代!许多人为找
寻幸福!都在沉默里倒下!完事了!另外一些活着的
人!却照例以为活得很幸福!生儿育女!百事遂心!
还是社会中坚!社会少不了他们"尤其是象大阮这种
人"

一九三五年五月十四日作
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王 谢 子 弟

七爷等信信不来!心里着急!在旅馆里发脾气"
房中地板上到处抛得有香烟头!好象借此表示要不
负责一切不负责的意思"
算算日子!已经十九!最末一个快信也寄出了七

天!电报去了两天!盼回信还无回信"七爷以为家中
妇人女子无见识!话犹可说!男子可不该如此"要办
事就得花钱!吝啬应当花的钱!是缺少常识!是自私"

#什么都要钱$什么都要钱$这鬼地方哪比家乡!
住下来要吃的!捉一只肥鸡杀了!就有汤喝"闷气时
上街走走!再到万寿宫公益会和老道士下一盘棋!一
天也就过去了"这是天津大码头!一走动就得花钱!
怕走坐下来也得花钱!你就一天不吃不喝躺到床上
去!还是有人伸手向你要钱$%
七爷把这些话写在信上!寄给湖北家里去!也寄

给杭州住家的两个堂兄!都没有结果!末了只好拿来

&’主 妇 集



向跟随茅大发挥!
其时茅大在七爷身边擦烟嘴"顺口打哇哇说"

#可不是$好在还亏七爷"手捏得紧紧的"花一个是
一个"从不落空!若换个二爷来"恐怕早糟了!%
七爷牢骚在茅大方面得了同情后"接口说"#我

知道我凡事打算"你们说不得一背面就会埋怨我&
’学茅大声气()得了"别提我家七爷吧"一个钉子一
个眼"一个钱一条命!要面子"待客香烟五五五"大
炮台"不算阔"客一走"老茅"哈德门$真是吝啬鬼$*
我不吝啬怎么办!钱到手就光"这来办事什么不是
钱!大爷三爷好象以为我是在胡花"大家出钱给我个
人胡花"大不甘心似的!真是狗咬吕洞宾"不识好人
心!%

#他们哪知道七爷认真办事"任劳任怨的苦处!
可是我昨天打了一卦"算算今天杭州信不来"家里信
会来!%

#会来吗+才不会来$除了捏紧荷包"他们什么
都不知道!若不是为祖上这一点产业"作子孙的不忍
它不明不白断送掉"我不舒舒服服在家里作老太爷"
还愿意南船北马来到这鬼地方憋穷气+%
茅大说"#他们不体谅七爷"殊不知这事没有七

爷奔走"谁办得了+也是七爷人好心好"换谁都不
成$%
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七爷苦笑着!一面剥格剥格捏着手指骨!一面
说!"这是我自己讨来的!怪不得谁#我不好事!听
它去!就罢了#祖上万千家业有多少不是那么完事$
我家那些大少爷!没受过什么教育!不识大体!爱财
如命!说是白说#%

"我可不佩服那种人!看财奴#%
七爷耳朵享受着茅大种种阿谀!心里仿佛轻松

了一点#话掉转了方向!"老茅!我看你那神气!一
定和二美里史家老婊子有一手!你说是不是$%
茅大又狡猾又谦虚摇着手!好象深恐旁人听见

的样子!"七爷!你快莫乱说!我哪敢太岁头上动土&
我是个老实人&%

"你是老实人$我不管着你!你才真不老实&我
乱说!好象我冤枉你做贼似的!你敢发誓说不摸过那
老婊子!我就认输&%
茅大不再分辩了!做出谄媚样子!只是咕咕的

笑#
七爷又说!"老婊子欢喜你!我一眼就看明白了!

天下什么事瞒得过我这双眼睛&%
"那是真的!天下什么事瞒得过七爷$%
"家里他们还以为我为人不老成!胡来!乱为#%
"他们知道个什么$足不出门!不见过世界!哪

能比七爷为人精明能干!绝顶聪敏#%
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茅大知道七爷是英雄无钱胆不壮!做人事事不
方便"这次来天津办地产交涉!事情一拉开了!律师!
市政府参事!社会局科长!某师长!某副官长!一上
场面应酬!无处不是钱"家里虽寄了八百!杭州来了
一千!钱到手!哗喇哗喇一开销!再加上无事时过二
美里 #史湘云$处去坐坐!带小娼妇到中原公司楼上
楼下溜一趟!一瓶法国香水三十六元!一个摩洛哥皮
钱包二十八元!半打真可可牌丝袜三十元!一件新衣
料七十五元!两千块钱放在手边!能花个多久%钱花
光了!人自然有点脾气"不说几句好话送他上天!让
他在地面上盘旋找岔子!近身的当然只有吃亏"
七爷为人也怪!大处不扣扣小处"在场面上做

人!花钱时从不失格!但平常时节却耐心耐气向茅大
算零用账!发信!买纸烟!买水果!都计算得一是一!
二是二!毫不马虎"在他看来这倒是一种哲学!一种
驾驭婢仆的哲学"他以为孔夫子说过!小人女子难
养!放纵一点点必糟"所以不能不谨严"能恩威并用!
仆人就怀德畏刑!不敢欺主"茅大摸透了七爷脾气!
表面上各事百依百顺!对金钱事尤其坦白分明"买东
西必比七爷贱一点!算账时还常常会多余出钱来!数
目虽小都归还给七爷"七爷认为这就是他平时待下
人严而有恩的收获!因此更觉得得意"常向人说!
#你们花十八块钱雇当差的!还不得其用&我花五块
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钱!训练有方!值十五块"#至于这位茅大从史湘云
处照例得到的一成回扣!从另外耗费上又得了多少
回扣!七爷当然不会知道$

七爷真如他自己所说!若不是不忍心祖上一点
产业白白丢掉!住在家乡原很写意!不会来到天津旅
馆里受罪$
七爷家住在%州城里!是很有名气的旧家子弟$

身属老二房$本身原是从新二房抱过老二房的!过房
自然为的是预备接收一笔遗产$过房时年纪十七岁!
尚未娶妻$名下每年可收租谷五千石到六千石!照普
通情形说来!这收入不是一个小数目$除开销当地的
各种捐项!尽经租人的各种干没!母子二人即或成天
请客吃馆子!每月还雇一伙戏班子来唱戏!也不至于
过日子成问题$
不过族大人多!子弟龙蛇不一$穷叔辈想分润一

点!三石五石的借贷!还可望点缀点缀!百八十石的
要索!势不可能$于是就设计邀约当地小官吏和棍
徒!从女色和赌博入手!来教育这个贤小阮$结果七
爷自然和许多旧家子弟一样!在女人方面得了一些
有趣的经验!一身病!在赌博方面却负欠了一笔数目
不小的债务$先是把两件事隐瞒着家长!事到头来终
于戳穿了!当家的既是女流之辈!各方面都要面子!
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气得头昏昏的!把七爷叫来!当着亲长面前哭骂一
顿!到头还是典田还债"一面在老表亲中找个年长懂
事承家媳妇!把媳妇接过了门!以为如此一来!就可
以拘管着男的"子弟既不肖!前途无望!人又上了点
年纪!老当家的过了两年便半病半气的死掉了"七爷
有了一点觉悟!从家庭与社会两方面刺激而来的觉
悟"一面自忏"一面是顾全面子!于是在死者身上也
大大的来花一笔钱"请和尚道士作了七七四十九天
水陆道场!素酒素面胀得这些闲人废人失神失智"定
扎上无数纸人纸屋纸车马!到时一把火烧掉"听穷叔
辈在参预这次丧事中!各就方便赚了一笔#白财$"心
愿完了!同时家业也就差不多耗掉一半"但未尝无好
处!从此以后七爷可不至于再在女色赌博上上人的
当了"他想学好!已知道 #败家子$不是个受用的称
号"结婚五年后!女人给他生育了三个孩子!虽管不
住他!却牵绊得住他"丈人老是当地律师!很有名!
所以大阮辈也不敢再来沾光"他就在%州城里作少
爷!吃租谷过日子"间或下乡去看看!住十天半月!
找个大脚乡下女人玩玩!一切出之小心谨慎!不发生
乱子"在亲族间!还算是个守门户的子弟"
七爷从这种环境里!自然造成一种性情!一分脾

气!&&中国各地方随处可见的大少爷性情脾气"
爱吃好的!穿好的"照相机!自来水笔!床上的毯子!
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脚上的鞋子!都买洋行公司价钱顶贵的"家中订了一
份上海报纸!最引起他兴趣的是报上动人广告"随身
一根手杖!一个打簧表!就是看广告从上海什么哈罗
洋行买来的"人算是已经改邪归正!亲近了正人君
子"虽不会作诗!可时常参加当地老辈的诗会!主要
的义务是作东请客!把诗人请到家中吃酒!间或老辈
叔祖和当地豪绅从他家中拿去一点字画!也不在意!
所以人缘还好"为人不信鬼神!但关于打坐练气!看
相卜课!却以为别有神秘!不可思议"不相信基督教!
但与当地福音堂的洋人倒谈得来!原因是洋人卖给
过他一个真正米米牌的留声机!又送过他两瓶从外
国运来的洋酒"并不读什么书!新知识说不上!可是
和当地人谈天时!倒显得是个新派!是个有头脑的知
识阶级"极赞成西洋物质文明!且打算将来把大儿子
学医"但他也恰如许多老古板人一样!觉得年青人学
外国!谈自由恋爱!社会革命!对于中国旧道德全不
讲究!实在不妥"对人生也有理想!最高理想是粮食
涨价!和县城里光明照相馆失火"若前者近于物质
的!后者就可说是纯粹精神的"照相馆失火对他本人
毫无好处!不过因为那照相馆少老板笑他吃过女人
洗脚水!这事很损害他的名誉"七爷原来是懂旧道德
也爱惜名誉的"若无其他变故!七爷按着身分的命
定!此后还有两件事等待他去作!第一是纳妾!第二
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是吸鸦片烟!
但时代改造一切"也影响到这个人生活!国民革

命军进入武汉时"#州大户人家都移家杭州和苏州
避难"七爷作了杭州公寓!家虽住杭州"个人却有许
多理由常往上海走走!上海新玩意儿多"哄人的"具
赌博性质的"与男女事相关的"多多少少总经验了一
下!嗜好多一点"耗费也多一点!好在眼光展宽了"
年纪大了"又正当军事期间"特别担心家乡那点田
土"所以不至于十分发迷!
革命军定都南京后"新的机会又来了"老三房的

二爷"在山东作了旅长"还兼个什么清乡司令"问七
爷愿意不愿意作官!他当然愿意"因此过了山东!在
那部队里他作的是中校参谋"可谓名副其实!二爷欢
喜骑马"他陪骑马!二爷欢喜听戏"他陪听戏!二爷
欢喜花钱"在一切时髦物品上花钱"他陪着花钱!二
爷兴致太好了"拿出将近两万块钱"收了一个鼓姬"
同时把个旅长的缺也送掉了!七爷只有这件事好象
谨慎一点"无多损失!二爷多情"断送了大有希望的
前程!七爷却以为女子是水性杨花"逢场作戏不妨"
一认真可不成!这种见解自然与二爷不大相合!二爷
一免职下野"带了那价值两万元的爱情过南京去时"
七爷就依然回转杭州"由杭州又回#州!
回家乡后他多了两重资格"一是住过上海"二是
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作过军官!在这两重资格下"加上他原有那个大少爷
资格"他成了当地小名人!他觉得知识比老辈丰富
些"见解也比平常人高明些!忽然对办实业热心起
来"且以为要中国富强"非振兴实业不可!热心的结
果是在本地开了个洋货铺"仿上海百货公司办法"一
切代表文明人所需要的东西"无一不备!代乳粉"小
孩用的车子 #还注明英国货$"真派克笔"大铜床"贵
重糖果%%开幕时还点上煤气灯"请县长致辞&既不
注意货物销场"也不注意资本流转!一年后经理借办
货为名"带了二千现款跑了!清理账目"才明白赔蚀
本金将近一万块钱"唯一办法又是典田完债!
这种用钱方法正如同从一个缸里摸鱼"请客用

它"敬神用它"送礼也用它"消耗多"情形当然越来
越不济事!办实业既失败了"还得想法!南京祠堂有
点附带产业"应分归老二房和新大房的大爷三爷"三
股均分!地产照当时情形估价两万!
七爷跑到杭州去向两个哥哥商量办法’
(我想这世界成天在变"人心日坏"世道日非!南

京地方前不久他们修什么马路牛路"拆了多少房子"
划了多少地归公!我们那点地皮"说不定查来查去"
会给人看中"不想办法可不成&)
大爷说’(老七"这是笑话&我们有凭有据"说

不得人家还会把我们地方抢去&)

*+主 妇 集



七爷就做成精明样子冷冷的说!"抢倒不抢!因
为南京空地方多着#只是万一被他们看中了!把祠堂
挖作池塘!倒会有的#到那时节祖先牌位无处放!才
无可奈何$%
三爷聪明!知道七爷有主张!问七爷!"老七!你

想有什么办法&%
七爷说!"我也没有什么办法!不过是那么想着

罢了#照分上说我年纪小!不能说话#我为祠堂设想!
譬如说!我们把这块地皮卖了!在另外不会发生问题
的地方!买一块地皮!再不然把钱存下来生利息!留
作三房子弟奖学金!大爷以为如何&%
大爷心实!就说!"这使不得#一切还是从长计

议#%
三爷知道七爷来意了!便建议!"地产既是三房

共有的!老七有老七的理由#人事老在变动!祠堂既
从前清官产划出来的!如今的世界!什么都不承认!
谁敢说明天这地皮不会当作官产充公#不过变卖祠
堂给人家听到时是笑话!不知道的人还说王家子孙
不肖!穷了卖祠堂#并且一时变卖也不容易#不如我
和大爷凑七千块钱给七爷!七爷权利和义务就算完
事#至于七爷把这笔钱如何处置!我们不过问#不知
大爷赞不赞同#%
大爷先是不同意!但无从坚持!只好答应下来#
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七爷在文件上签了字!把钱得到手后!过上海打
了一个转!又回南京住了一阵子!在南京时写信给三
爷!说是正预备把五千块钱投资到个顶可靠顶有希
望事业上去!作将来儿女教育经费"事实上七爷回#
州时!还剩下三千块钱!其余四千已全无下落"
为紧缩政策!七爷又觉悟了!就从#州城里迁往

乡下田庄上去住!预备隐居"写信汇款到青岛去买苹
果树!杭州去买水蜜桃树!苏州去买大叶桑树!又托
人带了许多草种!花种!菜种!且买了洋鸡$洋兔子"
此外还想方设法居然把城里福音堂牧师那只每天吃

橘子的淡黄色瑞士母羊也牵到乡下来"总之!凡是七
爷认为重要能弄到手的动物植物!都想办法找来了"
七爷以为经营商业不容易!提倡农业总不甚困难"两
年后!果然有了成绩"别的失败!所种的大卷心洋菜
有了收成"不过乡下人照例不吃洋菜!派人挑进城!
来回得走五十里路!卖给人又卖不去!除了送亲戚!
只有福音堂的洋人是唯一主顾"但七爷却不好意思
要洋人的钱"七爷种菜成功!因此作了县农会的名誉
顾问!被当地人看成一个专家!自己也以为是个专
家"

如今来天津!又是解决祠堂的产业"不过天津情
形比南京复杂!解决不容易"因为祠产大部分土地在
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十年前早被军阀圈作官地拍卖了!剩余的地已不多!
还有问题"七爷想依照南京办法!大爷三爷又不肯承
受"七爷静极思动!自以为天津有门路!活动很有把
握!自告奋勇来天津办理这件事"
中国事极重人情!这事自然也可以从人情上努

力"二爷军队上熟人多!各方面都有介绍信"门路打
通了!律师也被找着了!重要处就是如何花钱!在花
钱上产生人情的作用"七爷就坐在天津哗喇哗喇花
钱"
至于用钱!那是事先说好!三房先各拿出一千

元!不足时或借或拉!再平均分摊"解决后也作三股
均分!另外提出一成作七爷酬劳"三爷为人厚道!先
交一千块钱给七爷"大爷人老成精!对七爷能力怀
疑!有点坐观成败的意思!虽答应寄钱!却老不寄来"
七爷到天津已差不多两个月!钱花了两千过头!

事情还毫无头绪!无解决希望"想用地产押款又办不
到"写信回家乡要钱!不是经租的作鬼!就是信被老
丈人扣住了!付之不理"
七爷在天津找到一个又能干又可靠的律师作顾

问"这律师!一个肚子被肉食填满#鼻子尖被酒浸得
通红的小胖子"永远是夹着那只脏皮包!永远好象忙
匆匆的!永远说什么好朋友中风了!自己这样应酬
多!总有一天也会忽然那么倒下不再爬起"说到这里
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时差不多总又是正当他躺到七爷房中那沙发上去

时!
律师是个敲头掉尾巴的人"一双小眼睛瞅着七

爷"从七爷神气上就看得出款子还不来!且深深知道
款子不来"七爷着急不是地产权的确定"倒是答应二
美里史湘云的事不能如约践行!这好朋友总装成极
关心又极为难的神气!

#七爷"我又见过了杨副官长"荀参事"都说事
情有办法!何况二爷还是保定同学$%%杭州那个还
不来吗&’
七爷象个小孩子似的"敲着桌子边说话(
#我们王家人你真想不到是个什么脑筋!要钓大

鱼"又舍不得小鱼!我把他们也莫可奈何!我想放弃
了它"索性一个大家不理"回家乡看我农场去$’
律师以为七爷说的是真话"就忙说(
#七爷"这怎么能放弃&自己的权利总得抓住$何

况事情已有了八分"有凭据"有人证"功亏一篑"岂
不可惜!我昨天见处长"我还催促他()处长"你得
帮点忙$七爷是个急性人"在旅馆中急坏了!*处长
说()当然帮点忙$七爷为人如此豪爽"我姓贾的不
交朋友还交谁&我在想法$*我见师长也说过!师长
说()事情有我"七爷还不放心吗&七爷性子太急"你
想法邀七爷玩玩"散散心"天津厌烦了"还可到北平
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去!北平有多少好馆子"便宜坊烤鸭肥得象老兄一
样#$%
律师添盐着醋把一些大人物的话转来转去说给

七爷听!七爷听来心轻松松的!于是感慨系之向律师
说&

’朋友都很容易了解我!只有家里人!你真难同
他们说话#%

’那是他们不身临其境!不知甘苦#%
’你觉得我们那事真有了点边吗(%
’当然#%律师说到这里!把手作成一个圆圈!象

征硬币!’还是这个"我想少不了还是这个")风雪满
天下!知心能几人($他们话虽说得好!不比你我好
朋友!没有这个总不成"我们也不便要人家白尽义
务!七爷你说是不是(%
七爷说!’那当然!我姓王的!不是只知有己的

人#事办得好!少不得大家都有一点好处#只是这时
无办法#我气不过!真想**%
律师见七爷又要说 ’回去%!所以转移问题到

’回不去%一方面来#律师装作很正经神气放低声音
说!’七爷!我告你!湘云这小孩子!真是害了相思
病#你究竟喂了她什么迷药!她对你特别有意思"%
七爷作成相信不过的样子!’我有什么理由要她

害相思病(一个堂子里的人!见过了多少男子!会害
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相思病!我不信"#
律师说$%七爷$你别说这个话"信不信由你"你

懂相术$看湘云五官有哪一点象个风尘中人"她若到
北京大学去念书$不完完全全是个女学生吗!#
七爷心里动了感情$叹一口气"过一会却自言自

语的说$%一切是命"#
律师说$%一切是命$这孩子能碰到你这个侠骨

豪情的贵公子$就是一个转机"她那么聪明$读书还
不到三个月$懂得看 &随园诗话’$不是才女是什么(
若有心提携她$我敢赌一个手指$说她会成当代女诗
人(#

%可是我是个学农的"#
律师故意嚷着说)%我知道你是咱中国第一流农

业专家(学农也有农民诗人(#又轻声说$%七爷$说
真话$我羡慕你(妒嫉你(#
七爷对那羡慕的的好朋友笑着$不再开口"律师

知道七爷不会说走了$于是更换话题$来和七爷商
量$看有何办法可以催款子"且为七爷设计$把写去
的信说得更俨然一点"好象钱一来就有办法$且必需
早来$若迟一点$说不定就失去了机会$后悔不迭"
又说因为事在必需$已向人借了两千块钱$约期必
还$杭州无论如何得再寄两千来才好"并且律师竟比
七爷似乎还更懂七太太的心理$要七爷一面写信$一

*+主 妇 集



面买三十块钱衣料寄给七太太去!以为比去信更有
用处"
末了却向七爷说!#人就是这个样子!心子是肉

作的!给它热一点血就流得快一些!冷一点血就流得
慢一些"眼睛见礼物放光!耳朵欢喜听美丽谎话!要
得到一个人信任!有的是办法$%
律师走后!七爷不想想律师为什么同他那么要

好!却认定律师是他的唯一的好朋友"且以为史湘云
是个正在为他害相思病的多情女人!待他去仗义援
救"他若肯作这件事!将来在历史上也一定留下一个
佳话"只要有钱!做好人太容易了"
七爷等信!杭州挂号信居然来了"心里开了花!

以为款项一定也来了"裁开一看!原来是大爷用老大
哥资格!说了一片在外面作人要小心谨慎!莫接近不
可靠朋友的空话!末了却说!听闻天津地产情形太复
杂!恐所得不偿所失!他个人愿意放弃此后权利!也
不担负这时义务!一切统由七爷办理!再不过问"
照道理说!大爷的表示放弃权利!对七爷大有好

处!七爷应当高兴"可是却毁了他另外一个理想!他
正指望到大爷分上出的那一笔钱!拿六百送史湘云
填亏空!余下四百租小房子办家私和史湘云同居!祠
产事有好朋友帮忙解决!就住在天津!一面教育史湘
云!一面等待解决"无办法!他带了新人回家种菜$
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七爷把那个空信扭成一卷!拍打着手心!自言自
语说!"大爷也真是大爷!陷人到这地方为难#没有
钱!能作什么事$你放弃!早就得说个明白#把人送
上滑油山!中途抽了梯子!好坏不管!不是作孽吗$%
茅大知道七爷的心事!就说!"七爷!杨半仙算

卦真灵!他说有信就有信&他说有财!我猜想!家里
钱一定不久会来的!你不用急#%
七爷说!"我自己倒不急!还有别人#%
茅大懂七爷说的 "别人%指谁!心中好笑!把话

牵引到源头上来!"七爷!你额角放光!一定要走运&%
"走运$楚霸王身困在乌江!英雄无用武之地!有

什么运可走#大爷钱不来!我们只有去绑票!不然就
得上吊#%

"今天不来明天也会来!七爷你急是白急&怎不
到乐园去散散心$戏也不看$今天中国有程砚秋的
戏!都说是好戏&%

"我自己这台戏唱不了!还有心看戏$%
"大爷信上说什么$%
"’’%
七爷不作声!从贴身衬衫口袋里取出了小钱夹

子!点数他的存款!数完了忽然显出乐观的样子!取
出一张十元头票子给茅大!要茅大去中国戏院定个
二级包厢!定妥了送到二美里去&又吩咐茅大!"老
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茅!老婊子探你口气问起这里打官司的事情!别乱
说!不要因为老婊子给了你一点点好处!就忘形不检
点"#
茅大作成十分认真严肃的说!$七爷!放心"老

茅不是混蛋!吃七爷的饭!反帮外人!狗彘不如%#
$好!你去吧!办好了就回来%不用废话了%#
茅大去后!七爷走到洗脸架边去!对镜子照照自

己!因为律师朋友说的话!还在心里痒痒的%倒真又
想起回去!为的是亲自回家!才可以弄两千块钱来!
救一个风尘知己%又想收了这个!家里那一个倒难打
发!只好不管%于是取出保险剃刀来刮胡子!好象嘴
边东西一刮去!一切困难也同时解除了%
茅大回来时才知道戏票买不着!凑巧史湘云那

娘也在买戏票%茅大告给她!她就说!七爷不用请客!
晚上过来吃晚饭罢!炖得有白鱼%茅大把话传给七
爷%七爷听过后莞尔而笑!顾彼说此!$好!我就到
二美里去吃一顿白鱼%我一定去%#
当晚老婊子想留他在那里住下!七爷恐怕有电

报来!所以不能住下!依然要回旅馆%事实上倒是三
十块钱的开销!似乎与他目前经济情形不大相合!虽
愿意住下也不能不打算一下%
史湘云因为七爷要回去!装作生气躺在床上不

起身!两手蒙着脸!叫她娘!$娘!娘!你让他走吧!
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一个人留得住身留不住心!委屈他到这里!何苦来"#
七爷装作不曾听到这句话!还是戴了他的帽子$

那老婊子说!%七爷!你真是&&#躺在床上那一个
于是又说!%娘!娘!算了罢$#说完转身向床里面睡
了$七爷心中过意不去!一面扣马褂衣扣一面走过床
边去!%你是聪明人!怎么不明白我$我事情办不了!
心里不安$过十天半月!我们不就好了吗"#
娼妇装作悲戚不过声音说!%人的事谁说得准!

我只恨我自己’#
七爷心里软款款的!伏身在她耳边说!%我明白

你’你等着看’#
娼妇说!%我不怨人!怨我的命$#于是呜咽起来

了$
老婊子人老成精!看事明白!知道人各有苦衷!

想走的未必愿走!说住的也未尝真希望留住!所以还
是打边鼓帮七爷说了几句话!且假假真真骂了小娼
妇几句!把七爷送出大门!让他回旅馆$
凑巧半夜里!当真就来了电报!(州家里来的!

内容简单得很!除姓名外只两句话!%款已汇!望保
重$#七爷看完电报!不免有一丝儿惭愧在心上生长!
而且越长越大!觉得这次出门在外边的所作所为!真
不大对得起家中那个人$但这也只是一会儿事情!因
为钱既汇来了!自然还是花用!不能不用的$应考虑
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的是这钱如何分配!给律师拿去作运动费!还是给史
湘云填亏空!让这个良心好命运坏的女孩子逃出火
坑"理欲交战!想睡睡不成!后悔不该回旅馆#因为
这样一通空空电报!使他倒麻烦起来!反不如在二美
里住下!得到一觉好睡#不过七爷却不想!若没有这
通电报!在二美里如何能够安心睡下#
直到快要天明才勉强眯着了!胡胡涂涂做梦#梦

身在杭州西湖饭店参加一个人的文明结婚典礼!六
个穿红衣服的胖子!站在天井中吹喇叭!其中一个竟
极象律师!看来看去还是律师#自己又象是来客!又
象是主人!独自站在礼堂正中#家里小毛兄弟二人却
跨脚站在楼梯边看热闹!吃大喜饼!问他们 $小毛!
你娘在什么地方"%两兄弟都不作声!只顾吃那喜饼#
花轿来了!大铜锣铛铛的响着!醒来才知道已十一
点!墙上钟正铛铛响着#
中午见律师时!七爷忍不住咕喽咕喽笑!手指定

律师说!$吹喇叭的!吹喇叭的&%
律师心虚!以为七爷笑他是 $吹牛皮的%!一张

大脸儿烧得绯红!急嚷着说!$七爷!七爷!你怎么
的&朋友是朋友’’%
七爷依然顽皮固执的说!$你是个吹喇叭的&%

家中汇来一千四百块钱!分三次寄!七爷倒有主
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意!来钱的事虽瞒不了人!他却让人知道只来一千块
钱!甚至于身边人茅大也以为只来一千"钱来后!律
师对他更要好了一点!二美里那史湘云送了些水果
来!不提要他过去!反而托茅大传话说!七爷事忙!
好好的把正经事办完了再玩不迟"事实上倒是因为
张家口贩皮货的老客人来了!摆台子玩牌忙个不休!
七爷不上门反而方便些"不过老婊子从茅大方面得
到了消息!知道律师老缠在七爷身边!加之以为卖皮
货的客人是老江湖!不如七爷好侍候!两人比比还是
七爷可靠"所以心中别有算计!借故来看七爷"
一见七爷就说!#七爷!你印堂发光!一定有喜

庆事"$
七爷知道老婊子不是什么好人!说话有用意!但

并不讨厌这种凑趣的奉承"并且以为不管人好坏!湘
云是她养大的!将来事情全盘在她手上!说不得还要
认亲戚%因此也很和气的来应接老婊子"老婊子问七
爷是不是拿定了主意!他就支支吾吾!拉到旁的事上
去"
老婊子好象面前并不是七爷!不过一个亲戚!

#湘云那孩子痴!太忠厚了!我担心她会受人欺侮"$
七爷说!#一个人有一个人的命运!担心也是白

操心"$
#所以一切就看起头!事先弄个明白!莫太轻易
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相信人!"
七爷笑着说#$她不会看人#你会帮她选人%"
老婊子也笑着#$可不是!她有了依靠不正是我

有倚靠&我老了#世界见够了#求菩萨也只望她好#
将来天可怜活着有碗饭吃#死后有人烧半斤纸!"

$老娘#你老什么&人老心不老!我看你才真不
老%你打扮起来还很好看#有人发迷%"

$七爷#你真是在骂我!我什么事得罪了你&"
$我不骂你#我说的是真话!"七爷想起茅大#走

到叫人电铃边去按了一下铃#预备叫茅大!这佣人却
正在隔壁小房间里窃听两人说话#知道七爷要开玩
笑#人不露面!七爷见无人来就说#$一吃了饭就跑#
吃冤枉饭的东西!"
老婊子短兵相接似的说#$七爷#我不喝茶#我

要走!我同你说句真心话#七爷#你要办的事得趁早!
’莫道行人早#还有早行人!(心里老拿不稳#辜负人
一片心%"
七爷说#$我不懂你这话是什么意思#也不想懂!

我是来办事的#办好了事#心里宽舒了#我自然会

))"
老婊子说#$七爷办事是正经))"
正说到这里#还想用苦肉计来吓吓七爷#保驾的

律师却来了!同行是冤家!这两个人论透熟人情世
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故!正是半斤八两!可杀个平手"
律师一见老婊子在七爷房里就知道两人谈的是

什么事"律师向七爷’’眼睛!笑眯眯的说!#我是
吹喇叭的!快用得着我吹喇叭了吧$%说了又回头向
老婊子笑着!#七爷前些日子做梦!梦里见我是吹鼓
手!参加他的喜事$%
老婊子知道律师在帮忙!便装作懵懂说!#可不

知谁有这种好运气!被七爷看上!得七爷抬举"%
律师说!#我知道七爷心事"有一个人想念他睡

不着觉!他不忍辜负人!正想办法"%
老婊子又装胡涂!问这人是谁"律师看看七爷!

不即说下去!七爷就抢口说&#唉唉!先生!够了!你
们作律师的!就好象天生派定是胡说八道的$%
老婊子故意装懵懂!懵懂中有了觉悟!拍手呵呵

笑说!#作律师的当真是作孽!因为证婚要他!离婚
也要他"%
七爷虽明白两人都是在做戏!但却相信所提到

的另外一个人!把这件事看得极认真"
老婊子虚情假意和律师谈了几件当地新闻!心

想再不走开!律师会故意说已约好什么人!邀七爷出
门!所以就借故说还得上公司买布!回家去了"人走
去后!律师拍着前额向七爷笑嘻嘻的说!#老家伙一
定是为一个人来作红娘!传书递简!如不是这件事!
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我输这颗脑袋!"
七爷笑着#不作声#到后又忽然说#$你割下这

个 %三斤半&吧!可是我们正经事总还得办#莫急忙
输你这颗脑袋也好!"
律师装作相信不过神气#$我输不了脑袋#要吃

喜酒’七爷#你不要瞒我#许多事你都还瞒着我’湘
云一定做得有诗送你#你不肯把我看#以为我是粗人
俗人#不懂风雅!"

$得了罢#我瞒你什么(家中寄了一千块钱来#我
正不知道用在那一方面去!"

$七爷#你让我作张子房吗("
$什么张子房李子房’说真话#帮我作参谋#想

想看!"
事情倒当真值得律师想想#因为钱在七爷手上#

要从七爷手上取出来#也不是很容易的事!并且只有
一千块钱#是应当让妇人捉着他好#还是让地产希望
迷住他好(律师拿不定主意!想了一阵无结果#因此
转问七爷#意思如何#且自以为不配作张子房#不能
扶助刘邦!
七爷也想了一下#想起二爷的教训#意思倒拿定

了#告给律师#说是先办正经事#别的且放下莫提!
这种表示律师求之不得!不过又不愿意老婊子疑心
他从中捣鬼#所以倒拘拘泥泥#模棱两可#反着实为

)* 沈从文文集



史湘云说了些好话!把她比作一个才女!一个尤物!
一个花魁"说到末了是从七爷手中拿去了两百元!请
七爷到三十一号路去吃馆子!说是住天津十多年!最
新才发现这个合乎理想的经济小馆子"所谓经济的
意义!就是末了不必付小费"七爷欢喜这种办法!以
为简便得多!事实上也经济得多"却没有计算到菜价
中早已加了两成小费!一成归饭馆!一成归介绍人"

茅大得过律师的好处!把一张 #风月画报$递到
七爷眼睛边!%七爷!你瞧这个不知是谁把湘云相片
上了报!说她是诗人!还说了许多趣话&’
七爷就断定是律师作的!但看那文章!说和湘云

相好的!是个 %翩翩浊世之佳公子’!又说是个 %大
实业家!大理想家’!心里也很受用"一见律师就笑
着说!%少作点孽!你那文章我领教了&’
律师对这件事装作莫名其妙!%怎么怎么!七爷!

我作了什么孽(犯法也得有个罪名"’
七爷把那画报抛到律师头上去!%这不是你还有

谁(’
律师忍不住笑了!%我是君子成人之美!七爷莫

多心"我还想把湘云和你我三人!比作风尘三侠&湘
云和七爷还有边!就只我这虬髯客不大好作"’他摸
摸自己光板板的肥下巴!%首先还得到劝业场去找一

)*主 妇 集



个髯口挂上!才有边"#

用钱问题一时还是不能解决"七爷虽说很想作
件侠义事!但是事实倒也不能不考虑考虑"就因为地
产交涉解决迟早不一定!钱的来源却有个限度"杭州
方面无多希望了!家里既筹了一千四百!一时也不会
再有款来"若一手给老婊子八百!再加上上上下下的
开销!恐得过千!此后难以为继"
茅大虽得到老婊子允许的好处!事成了酬半成!

拿四十喝酒!但看看七爷情形!知道这一来此后不是
事!所以也不敢再加油"律师表面上虽撺掇其成!但
也担心到当真事成了!此后不好办!所以常常来报告
消息!总以为调查员已出发!文件有人见过了!过不
久就会从某参事方面得到办法"
忠厚的三爷接到七爷的告急信!虽不相信七爷

信上办交涉前途乐观的话!却清楚七爷办事要钱!无
钱办不了事!钱少了事办得也不容易顺手!因此又汇
了六百来"这笔款项来得近于意外!救了七爷也害了
七爷"钱到手后!七爷再不能踌躇了!于是下了决心!
亲手点交八百块钱给老婊子!老婊子写了红字!画了
押!律师还在证人名下也画了一个押"另外还花了两
百块钱!买了一套卧房用具!在法租界三十二号路租
了个二楼!放下用具!就把史湘云接过来同住了"
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事办成后!大家各有所得!自然都十分快乐"尤
其是七爷!竟象完成了一种高尚理想!实现佳话所必
需的一节穿插"初初几天生活过得很兴奋!很感动"
这件事当然不给家中知道!也不让杭州方面知

道"

一个月后家中来信告七爷!县里新换了县长!知
道七爷是 #专家$!想请七爷作农会会长!若七爷愿
意负责!会里可设法增加经费!城乡还可划出三个区
域来供七爷作 #实验区$!以便改良农产"七爷回信
表示农会当然愿意负责!因为一面是为桑梓服务!一
面且与素志相合"不过单靠县里那点经费!恐办不了
什么事"一年经费买两只荷兰种猪也不够!哪能说到
改良%他意思现在既在这里办地产交涉!一面就想在
北方研究天津著名的白梨!丰台的苹果!北平的玫瑰
香葡萄等等果品和浆果的种植法!且参观北方各农
场!等待地产交涉办好了!再回家就职!还愿意捐款
五千元!作本地农会改进各种农产物的经费!要七太
太把这点意见先告给县里人知道"
七爷当真就在天津一面办事一面打量将来回本

县服务的种种"租界上修马路草地用的剪草机!他以
为极有用处!大小式样有多少种!每具值得多少钱!
都被他探听出来了"他把这类事情全记载到一个小
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手册上去!那手册上此外又还记得有关水利的打井
法!开渠法!制造简单引水灌溉风车的图说"又有从
报纸常识栏里抄下的种除虫菊法和除虫药水配合方

式"另外还有一个苏俄集体农场的生产分配表格!七
爷认为这是新政策!说不定中国有一天也要用它"至
于其中收藏白梨苹果的方法!还是从顶有实际经验
顶可靠的水果行商人处请人教得来的"这本手册的
宝重!也就可想而知了"
史湘云说是想读书!接过来同居后!七爷特意买

一部 #随园诗话$!还买了些别的书!放在梳妆台上
给她看"并且买了一本 #灵飞经$和一套文房四宝!
让她写字"女人初来时闲着无事可作!也勉强翻翻
书!问问七爷生字!且拿笔写了几天字帖"到后来似
乎七爷对于诗词并无多大兴趣!所以就不怎么认真
弄下去"倒是常常陪七爷上天祥市场听落子!七爷不
明白处!她能指点"先是有时七爷有应酬!她就在家
里等着!回来很晚还见她在沙发上等!不敢先睡"七
爷以为自己办事有应酬!不能陪她!闷出毛病来不是
事!要她自己去看戏"得到这种许可后!她就打扮得
香喷喷的!一个人出去看戏!照例回来得很迟"七爷
自然不疑心到别的事上去"茅大懂的事多一点!但他
也有他的问题!不大肯在这件事情上说话"因为老婊
子悄悄的给了他一分礼物!欲拒绝无从拒绝!他每天
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得上医院!自己的事已够麻烦了!
两个月以后"七爷对于这个多情的风尘知己认

识得多一点"明白 #风尘三侠$还只是那么一回事"
好象有点厌倦"也不怎么希望她"作女诗人了!可是
天津事情一时办不完"想回去不能回去!那个律师倒
始终能得七爷的信托"不特帮他努力办地产交涉"并
且还带他往%%学校农场和一个私人养狐场去参
观!当七爷发现了身上有点不大妥当"需要上医生处
去看看时"律师又为介绍一个可靠的私人开业医生!
直到这律师为别一案件被捕以前"七爷总还以为地
产事极有希望"一解决就可向银行办理押款"到安利
洋行去买剪草机"播种机和新式耕田农具回本地服
务!
七爷就是七爷"有他的性格!在他生活上"苦恼&

失望&悲观这类字眼"常常用得着"起一点儿作用!
但另外更多日子"过得却满高兴自足!城里土财主大
都是守财奴"理想都寄托在佃户身上"有了钱不会
花"只好让土匪军阀趁机压榨!七爷从这些财主眼中
看来"是个败家子’在茅大眼中"一个不折不扣的

#报应现世宝$!七爷自己呢"还以为自己是个 #专
家$"并且极懂人情世故"有头脑"阅历多"从来没
有上过什么当!

一九三七年重写于北京
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生 存

青年聂勋坐在北京南城某会馆里南屋一个小房

子的窗前!藉檐口黄昏余光!修整他那未完成的画
稿"一不小心!一点淡墨水滴在纸角上!找寻吸水纸
不得!担心把画弄坏了!忙伏在纸上用口去吸吮那墨
水"一面想!#真糟!真糟!不小心就出乱子$%完事
时去看那画上水迹!好在画并未受损失"他苦笑着"
天已将夜"会馆里院子中两株洋槐树!叶子被微

风刷着!声音单调而无意义!寂寞而闷人!正象征这
青年人的生活!目前一无所有!希望全在未来"
再过十天半月!成球成串的白花!就会在这槐树

枝叶间开放!到时照例会有北平特殊的夹砂带然风!
无意义的吹着!香味各处送去!蜂子却被引来了"这
些小小虫子终日营营嗡嗡!不知它从何处来!又飞往
何处!院中一定因此多有了一点生气"会馆大门对街
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的成衣铺小姑娘!必将打了芦竹秆子!上面用绳子或
铁丝作成一个圈儿!来摘树上的花!一大把插到洋酒
瓶里去!搁在门前窗口边作装饰 "春光也上了窗子!
引起路人的注意#$可是这年青人的希望!到明天会
不会实现%他有不有个光明的未来%这偌大一个都会
里!城圈内外住上一百五十万市民!他从一个人所想
象不到的小地方来到这大都会里住下!凭一点点过
去的兴趣和当前的方便!住下来学习用手和脑建设
自己!对面是那么一个陌生!冷酷!流动的人海$生
活既极其穷困!到无可奈何时!就缩成一团躺到床上
去!用一点空气和一点希望!代替了那一顿应吃而不
得吃的饭食$近于奇迹似的!在极短期间中!画居然
进步了!所指望的文章!也居然写出而且从友人手中
送过杂志编辑手中去了$但这去 &成功’实在还远得
很远得很!他知道的$然而如此一来!空气和希望以
乎也就更有用更需要了$因为在先前一时!他还把每
天挨饿一次当成不得已的忍受!如今却自觉的认明
白了!这么办对于目前体力的损害并不大!当成习惯
每天只正餐一顿!把仅有的一点点钱!留下来买画笔
和应用稿纸了$
这时节看看已不宜于再画!放下了笔!把那未完

成的画钉到墙壁上去$他心想!&齐白石也是个人!征
服了许多人的眼睛!集中了许多人的兴味!还是他那
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一只手!高尔基也是那一只手"托尔斯泰#以至于家
乡搞雕塑的张秋潭#都靠的是一只手"$$%他站在
院中那槐树下#捏捏自己两只又脏又瘦的手#那么很
豪气的想着!且继续想起一个亲戚劝勉他的话语#把
当前的困难忘掉了!听会馆中另外有人在说&开饭%#
知道这件事与他无分#就扣了门#照往日一样#上街
散步!

会馆那条街西口原接着玻璃厂东口!他上街就
是去用眼睛吃那些南纸店’古玩店’裱画铺’笔墨铺
陈列在窗前的东东西西!从那些东西形体颜色上领
略一点愉快!尤其是晚上#铺子里有灯光#对他更方
便!他知道这条街号称京城文化的宝库#一切东西都
能增长他的见识#润泽他的心灵!可是事实上任何一
家的宝藏#当前终无从见到#除了从窗口看看那些大
瓶子和一点平平常常的字画外#最多的还是那些店
铺里许多青衣光头’势利油滑的店伙!他象一个乡下
人似的#把两只手插在那件破呢裤口袋里#一家一家
的看去!有时还停顿在那些墨盒铺刻字铺外边许久#
欣赏铺子里那些小学徒的工作!一直走到将近玻璃
厂西口#才折身回头#再一家一家看去!
他有时觉得很快乐#这快乐照例是那些当代画

家的劣画给他的!因为他从这些作品上看出了自己
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未来的无限希望!有时又觉得很悲哀"因为他明白一
切成功都受相关机会支配"生活上的限制"他无法打
破!传统习惯上的限制#势力更无比顽强!他充满了
热情和勇气想学"跟谁去学$他想看好画"看不着"
他想画"纸#笔#墨都要不到"用目前能够弄到手的
工具"简直无从产生好作品!同时"还有那个事实上
的问题"一个人总不能专凭空气和希望活下去呀%要
一个人气壮乐观"他每天总得有点什么东西填到消
化器里去"不然是不成的!在街头街尾有的是小食
铺"长案旁坐下了三五个车夫"咬他论斤买的切糕和
大面条"这也要子儿的"他不能冒昧坐拢去!因此这
散步有时不能不半途而止"回住处来依然是把身子
缩成一团"向床上躺去!吸嗅着那小房中湿霉味#石
灰味以及脏被盖上汗臭味!耳朵边听着街头南边一
个包子铺小伙子用面杖托托托托敲打案板"一面锐
声唱喊"和街上别的声音混杂!心里就胡胡乱乱的
想&这是个百五十万市民的大城%至少有十万学生"
一万小馆子"一万羊肉铺"二十万洋车"十万自行车"
五千公寓和会馆"’’末了却难受起来!因为自己是
那么渺小"消失到无声无息中!每天看小报"都有年
青人穷困自杀的消息!在记者笔下"那些自杀者衣
装#神情#年龄"就多半和自己差不多!想来境遇也
差不多"在自杀以前理想也差不多!但是到后却死
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了!跳进御河里淹死的"跑到树林子里去解裤腰带吊
死的"躺在火车轨道上辗死的"在会馆#公寓#小客
店吃鸦片红矾毒死的!这些人生前都不讨厌这个世
界的!活着时也一定各有志气"各有欲望"且各有原
因来到个大城市里"用各种方法挣扎过"还忍受过各
种苦难和羞辱!也一定还有家庭"一个老父"一个祖
母"或一个小弟妹"同在一起时十分亲爱关切"虽不
得已离开了"还是在另外一个地方"把心紧紧系着这
个远人"直到死了的血肉消解多年"还盼望着这远行
者忽然归来!他自己就还有个妻"一个同在小学里教
过书"因为不曾加入国民党被人抢去那个职务"现在
赋闲在家"又害了痨病"目前寄住在岳家养病的可怜
人!
年青人在黑暗中想着这些那些!眼泪沿着脸颊

流下来!另一时那点求生勇气好象完全馁尽了"觉得
生活前途正如当前房中"所有的只是一片黑暗!虽活
在一个四处是扰扰人声的地方"却等于虫豸"甚至于
不如虫豸!要奋斗"终将为这个无情的社会所战败"
到头是死亡"是同许多人一样自己用一个简单方法
来结束自己!这不成$他要活下去"还有理想"有一
切"个人的和社会的!
于是觉得害怕起来"再也不能忍受了"就起来点

上了灯!点上灯"对那未完成的画幅照照"在那画幅
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上他却俨然见出了一线光明!他心情忽然又变了!他
那成功的自信"用作品在这大城中建树自己的雄心"
回到身边来了!
于是来在灯光下继续给那画幅匀勒润色"工作

直到半夜!有时且写信给那可怜的害痨病的妻子"报
告一切"用种种空话安慰那可怜妇人!为讨好她起
见"还把生活加上许多文学形容词"说一到黄昏"就
在京城里一条最风雅的文化街上去散步"欣赏各种
美术品!

这一次就是这样散步回来时"他才知道大学生
陆尔全来看他"放下个从他转交的挂号信!并留下字
条说#$老聂"你家中来信了"会是汇票!得了钱"来
看看我们罢!这里有三个朋友从陕西边地回来"一个
病倒了"躺在公寓发热"肠子会烧断的%要十五块钱
才给进医院"想不出办法"目前大家都穷得要命%&
年青人看看信封"是从家乡寄来的"真以为是钱

来了!把信裁开"见信是寄住在岳家的妻写的!
哥哥"我得你三月十二的信"知道你在北京的生活"

刀割我的心"我就哭了!你是有志气的人"我希望你莫
丧气!你会成功"只要你肯忍受眼前的折磨"一定会成
功!我听说你常常不吃饭"我饭也吃不下去!我又不能
帮你忙!哥哥"真是刀割我心子%
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你问我病好不好些!我不能再隐瞒你!老老实实告
你!我完了"我知道我快要死了"晚上冷汗只是流 #月
前大舅妈死时!我摸过她那冷手!汗还是流$"上月咳血
不多!可是我知道我一定要死"前街杨伯开方子无效!请
王瞎子算命!说犯七!用七星经禳!要十七块七毛办法
事"我借了十三块钱!余下借不出!挪不动"问五嫂借!
五嫂说!卖儿女也借不来"我托人问王瞎子!十三块钱
将就办!不成吗%王瞎子说!人命看得儿戏!这岂是讲
价钱事情!少一个不干"你不禳!难过五月五"&&哥
哥!不要念我!不要心急"人生有命"要死听它死去"我
和王瞎子打赌!我要活过五月五!我钱在手边无用处!如
今寄十块来 #邮费汇费七毛三$"你拿去用"身体务要好
好保重!好好保重’你我夫妇要好!来生有缘!还会再
见’#本想照一相给哥哥!照相馆人要我一元五角!相不
照来"$ 玉芸拜启"
又我已托刘干妈赊棺木!干妈说你将来发财!还她

一笔钱!不然她认账"干妈人心好!病中承她情帮忙不
少!你出头了不要忘她"

芸又及"

信中果然附有一张十元汇票!还是用油纸很谨
慎包好的"看完信时年青人心中异常纷乱!印象中浮
出个寄住在岳家害痨病的妻子种种神情"又重新在
字里行间去搜寻妻的话外的意思!读了又读!眼睛潮
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湿了!两手揪住自己的短发"轻轻的嚷叫"#天呀"天
呀"我什么事得罪了你"我得到的就是这些$%又无
伦无次的说"#我要死的"我要死的!%他觉得很伤心
很伤心"象被谁重重的打了一顿!这时唯一办法是赶
回去!回去既无能力"并且一回到那小县城"抱着那
快要死去的人哭一场"此后又怎么办&回去办不到"
就照信上说的在此奋斗"为谁奋斗&纵成功了"有何
意义&越想心中越乱!且想起写信的人五月六月就会
要死去"勉强再去面画"也画不下去!又想写一封信
回家"写去写来也难写好!末了还是上街!在街上乱
走了一阵"看看一个铺子里钟还只九点"就进城去找
他的朋友!到北京大学东斋宿舍见到了朋友陆尔全"
正在写信!
姓陆的说"#老聂"你见我留下那封信了"是不

是&%
他说"#我见到了那个信!%
#是不是有汇款&%
#有十块钱!你要用"明天取来你拿一半!%
#好极了"我们正急得要命"好朋友’’回来就

病倒了"住在忠会公寓里"烧得个昏迷不醒!我们去
看看他去!这是我们朋友中最好的最能干的一个"不
应当这样死去!%
年青人心想"#许多人都不应当死去$%
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两人到得那公寓里!只见四五个年青人正围在
桌边谈话!其中只有一个人在陆尔全宿舍里见过!其
余都面生"靠墙硬板床上躺着一个长个子!很苦闷的
样子把头倾侧在床边"两人站在床边!病人竟似乎一
点不知道"陆尔全摸摸那病人头额!同火一样灼手"
就问另外一个人!#怎么样$%
另外一个年青人就说!#怎么样$还不是一样的&

明天再不进医院!实在要命&可是在路上一振动!肠
子也会破的"%
陆尔全说!#我们又得了五块钱"%且把聂勋介绍

给那人!#这是好朋友聂勋!学艺术的"他答应借我
们五块钱"%

#那好极了!明天就决定进医院&%
聂勋却插口说!#钱不够!我还有多的!拿八块

也成"%
陆尔全说!#还是拿五块罢!你也要钱用&这里

应当差不多了"%
#五块够了!我们已经有了十二块&%
大家于是抛开病人来谈陕西近事!几个青年显

然都是从那边才回来的"说到一个朋友在那边死去
时!病人忽然醒了!轻轻的说!#死了的让他死去!活
下的还是要好好的活&%大家眼睛都向病人呆着"到
了十点!两人回到学生宿舍!聂勋把那汇票取出来交
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给陆尔全!信封也交给他!只把信拿在手中"
陆尔全说!#是你家信吗!你那美丽太太写来的

吗$她病好恢复工作了吗$%
他咬着下唇不作声!勉强微笑着"
陆尔全又说!#我看你画进步得真快!努力吧!过

两年一定成功&%
他依然微笑着"
陆尔全似乎不注意到这微笑里的悲哀!又说!

#你那木刻我给’看了!都觉得好"你做什么都有希
望!只要努力"大家各在自己分上努力!这世界终究
是归我们年青人来支配(来创造的"%
他依然微笑着"
看看时候已不早了!聂勋就离开他的朋友回转

会馆去"在路上记起病人那两句话!#死了的让他死
去!活着的好好的活&!%且因为已把病妻寄来的钱一
部分借给这个陌生病人!好象自己也正在参加另外
一种生活!精神强旺多了"到得会馆时已快近十一
点"

坐在自己那个床边!重新取出那个信来在灯光
下阅看!重新在字里行间去寻觅那些看不见的悲哀
和隐忍不言的希望"想起两人在教书时的种种!结婚
的种种!以及在学校里忽然被人排挤撤换!一个病
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倒!一个不能不离开家乡!向五千里外一个大都市撞
去!当前的种种"心里重新纷乱起来!不知如何是好"
那个明知快要死去的妻说的话##
$$哥哥!我知道你在北京的生活!刀割我的

心%$$你是个有志气的人!我希望你莫丧气%$$
身体务要好好保重!好好保重%
那个虽要死去却不愿意死去的人说的话##
死了的让它死去!活着的要好好活下去%
那个凡事热心的好朋友陆尔全说的话##
$$你做什么都有希望!只要努力!$$这世界

终归是年青人来支配&来创造的%
一些话轮流在耳边响着"心里还是很乱!很软

弱"他想!我一定要活下来奋斗%我什么都不怕"我
要作个人!我要作个人%
可是!临到末了!他却忍不住哭了"
他把身子缩在一团!侧身睡在床上!让眼泪毫无

顾忌的流到那脏枕头上去"
一九三七年五月为牺牲于抗日战争中表弟长荣

而作
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