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!一个母亲"序

因为生存的枯寂烦恼#我自觉写男女关系时仿
佛比写其他文章还相宜$对于这方面#我没有什么经
验$写这问题#可没有和我平时创作的态度两样#在
男女因情感所起冲突中#我只尽我的观察#理解#解
释这必然的发展变化$我并不在几个角色中有意加
以责备或袒护的成见#我似乎也不应当有$我并不如
据说在国内称为%批评家&权威辈说的成心在那里赞
美情欲或讥讽绅士$只是以我的客观态度描写一切
现实#而内中人物在我是无爱憎的$倘若还有人还要
把这个引为 %同道&或 %异端&#想以他个人的趣味
作我文章的尺度#我觉得这人是在极其可笑情形中
白费了他的气力#实在为他可惜$因为我这作品并不
是为等待这些毁誉而写成#我劝他还是去介绍他熟
人一本新著#得到认可和赞许的机会可多一点$我这
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种试验性的作品!说真话!还不值得批评"
在技术上!我为我作品!似有说明必要的!是我

自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远#与
别人不同!这成败是不可知的!因为最好的批评家是
时间#时间延展!虽其中免不了侥幸!但无论如何!
把作品付之于时间!是比之付于现在由书业中大老
板所支配指定的批评者手中为可靠的#既是后话可
不题#至于目下!我得承认我工作是完全失败了#看
到一般人!对于章回体看来不费脑力的作品感到倾
心!我不承认我的失败是不行的#在许多近人名家作
品中!对于他们的作品使我感到佩服的!是他们空话
之多#他们真不愧为在那里创造理想中人物!不过似
乎常常是理想过高!因此结果从这些作品中反映出
人物都同平常人两样!虽然他们还自夸是 $高度写
实%!人的脸也象是用尺寸规画出来的!不走丝毫#因
为把字数延长!他们就令每一个书中人都经常喋喋
不休!说上一些没有关系的空话#因为有 $思想%!他
们有时就借一个厨子的口来说明$国际联盟%以及不
下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不

相干的问题#他们想到革命!就写革命!想到恋爱非
三角不行!本来只有两个!也就想方设法勉强再凑上
一位#他们表现理想中人物的人格!却依赖这纸上的
英雄独唱!毫不悭吝一切豪华美丽的言语!只以为一
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说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了

正确解决!他们所谓 "抓着时代#$在时代中产生时
代作品$那种态度和方法$其实还是中国往日名士诗
人 "即兴#一样$自然他们各人都有理由说某一方面
才认为是可以讥诮的 "即兴#$某一方面是 "忠于时
代#!到底这些人是聪明人$在一切方便中他们是轻
轻易易就完全成功了的!中国当然是需要一种继续
章回传奇与 %聊斋志异&侦探香艳小说的作品$天才
名家$应运而生$没有什么可怪处!他们能得大众的
了解与同情$是他们把习惯的一套给了时代$可不象
是时代真正给了他们什么!
上面我说的话$是偏于对表现技术而联带及思

想意识我个人的态度$我愿意也有人相信我的话不
完全是个人的牢骚!时下名作家们$是有以疏忽此点
反而成功的事实作证明足以自傲!批评家们又以"通
顺可作中学教本#的话而奖励了这种作品而作成普
遍推广宣传的!这些人完全是 "聪明人#!
我的见解是明知自己失败$却找不出对成功者

以尊敬机会!在走不去的荆棘塞途的僻路上$将凭我
持拗顽固的蠢处$完成我自己所能走的一段路!我以
为一件作品对外景只在说明充实背景的需要而存

在!说明上文字的节制是必须的$这是我有意疏于写
景的一种解释!我以为表现一个理想或讨论一种问
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题!既然是附丽到创作中!那么即或形式是小说的形
式!在对话动作种种事情方面!适当节制为势所必
须!过分的铺张应当是一样忌讳!观察详细又不可缺
少!一切应当从需要作考虑"这是我在描写上不能夸
张复有琐碎的一种解释"
假若有人问到#作品中的孩子!结论到底是怎么

样$对于这样疑问!我一时还找不到适当回答"因为
孩子还是一个孩子!年纪只是一岁或三岁!有一个日
益发胖温和 %伟大&的父亲!同时又有一个 %富于人
性慈爱&的母亲!就正是一般孩子在幼小时所需要的
一种家庭"一个正常家庭的情形!使孩子能好好的活
到世界上!不寒不饥!有病时可以及时吃药!疲倦时
能睡到母亲怀抱内!或极精美安适的摇床内!也就可
以说是孩子所希望的合理结论了"
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第 一 章

一

!在他们间居然有了孩子""#一些不很知道他
们生活$又略与他们夫妇相熟的人$当孩子出世以
后$是曾那样用着稍稍奇怪的意义$把这孩子出世的
消息议论到的%
孩子满了周岁$外祖母远自三千里外$托了来京

的便人$把许多小孩子的衣帽玩具装满一箱寄来%同
时为这作母亲的女儿写了长长的信$信上充满了这
老人家自觉的幸福$还用一些略带骄傲的语气$说如
何把寄去的相片给了亲戚们看$如何做梦梦到这小
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孩子的长大成人!牵了外祖母的手走路!如何""凡
是可以使老年人高兴的一切全写到了#
一对夫妇结了八年婚!对于小孩子似乎是无望

了!忽然使一个人作了外祖母!这作外祖母的心情忽
然增了若干孩气是当然了#
来信的时节!正是母亲把孩子换了白色的干净

衣服!放到白色藤制小卧车中!预备推向公园去的时
节#草草读完信的母亲!把箱开了!一件件取出那些
小孩子的东西来!小鞋小帽皮球口琴喇叭裤褂!""
一面向小孩子逗着!把每一件东西都给放在小孩子
手上!一刻又取去丢到一旁!一面又向站在身旁的王
妈笑!奇怪乡下的老太!亏她想得到会这样那样塞了
这一箱子#

$看!小菩萨也拿来了%&说时她把一个泥佛拿在
手上#$这是送我的!我小时候就只想得这样一个泥
佛玩#做梦也这样打算!到大王寺偷他一个来放到枕
头下当宝物#瞧!老太不知到什么地方得到这东西#
上面有字!是庙里来的!真好笑%&
她把那小泥佛给孩子!孩子不知道这东西用处!

就放到口边去#她又把它从孩子手中抢回#$嗨!这
是糖吗’这也吃得吗’应当归我!宝宝!你只能玩糖
做的菩萨#王妈!把这个放到我镜台上去#你瞧!这
个手工!不平常!你小心莫掉到地下%&她谨谨慎慎
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的把泥佛交给了妈子!第二次拣出了一个球!放到孩
子手上!"宝宝!你吃得下这个就吃#$
把每一件东西取出!她总用那又惊讶又欢喜的

口吻!或者说 "这外祖母才好笑%$或者说 "这也拿
来%$或者说 "全是送我的!宝宝没有分%$
本来已经二十六岁的母亲!到这时只象十八岁

的姑娘#远地的来信同东西!把外祖母一方面做母亲
的爱全带来!使孩子的母亲也成为大孩子了#
听到外面卖花的喊花!她想起应当去公园!太晏

了!太阳会大!所以才胡乱的把箱子中物件放下!推
了小孩的车离了家#
到了公园树荫下!她望到孩子的脸!目光不忍一

刻离开#孩子一岁了!肥壮!干净!活泼!白的小脚
板使做母亲的只想放到嘴边!全身都有一种香甜气
息#
孩子还会咧了小小的口作笑样子!还会喊妈妈

爸爸!在世界上他有他的地位!在母亲的心中地位更
看不出他的渺小#
公园中这几日来因为天气太热!树木都象很疲

倦!园中每早都有小工拿了水龙头各处洒水#望到这
些洒水人做事情形!在平时!她总想起一件可笑的
事!就是小时候看求雨的人扛着草扎的龙!到人家门
前!各人把满瓢的水向头上浇去的情形#她为什么只
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想到这件事!那是奇怪的很!因为这草龙!这满瓢的
水!同自己有着大的关系在!而孩子!也有分"不过
过去的事如过去的春天!只要一成了过去!仿佛所余
就只是一个梦了!所以纵孩子还在身边!孩子的小小
的脸貌和那种顾盼神气!都可以使母亲想起一些应
当流泪的故事"但因为目前生活的平静!心情成为纯
然母性的心情!不能把另一时的事扰乱自己目下的
心!见到水龙想起其余的一切!她也只当成一个可笑
的联想了"
今天仍然见到小工在那坪里作事!水从龙头喷

出!在朝日下成虹彩"水中有虹彩在!外祖母的信!
在后面!似乎还赞美了孩子的像相"#水中有虹$!这
样想!她有点不自在了"信就在袋中!她把它取出重
新来看"
来信说%他们说孩子叫奇生!是谁取的&他们说

孩子象妈!不象父亲"孩子都说长得太好!我听到这
话有一千次了!自然你可以笑我是有一千次把他的
相给人看的缘故!才会听到这样多赞美"我为他到万
佛林许得有愿"我为他算命!据说比他父亲还聪明"
信上完全说孩子!也完全好象只有孩子口中才说得
出的话!看到后来这母亲忽然站起来想避开孩子!有
到另一个无人地方哭一次的需要了"她用两只手把
一叠信纸扭成一根绳!走到离开小孩有一丈以外地
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方去!望着天上的白云!颜色沮败!如害了病"
云在蓝天作衬的空中缓缓的飞"
缓缓移动的云象是非常蕴借的用那飘逸的姿

态!说明自己是无事不知!只不开口"聪明的人既能
仰目欣赏!当能追忆过去任何时天上的云所看到地
下的事"
这母亲感到了孤独了"她需要援助!但越更怕望

那小孩所在的一方"
她想#这奇怪!忽然有这样心情"
她想#自己真是可怜的人!生到这世界上"
她想#这一年来是为小孩子而活$这时!为自己!

所以!重新来作呆子!不快活了"
虽然怎样自己解释!用各样辩解对自己加以饶

恕!用好的未来原谅了自己不愉快的过去!仍然是为
一些东西咬在心上不放!有一种说不分明的苦痛纠
缠"她为了设法保持自己前一时的那样心上和平!就
仍然鼓了勇气走到孩子车边来逗孩子"
孩子见了母亲就笑"母亲也勉强笑"
低头看孩子的笑!在这天真纯洁的生命上!反映

出的是母亲的蕴借于心中深处的罪孽的自责"
她不能不想一些与小孩子有关的事情"
%孩子不象爸!象妈"&
她记着在糊涂情形中的外祖母这话!再去详细

’一 个 母 亲



望孩子!她望得出许多地方孩子是既不象妈也不象
爸的有另一种风度存在的"鼻子!耳!长的眼!向上
略竖的眉!以及笑时口角的带媚的垂线!全是那个
人"这母亲!两年前!就因为这种笑!使自己冒了一
种险!勇敢的作了一些自己在另一时想来也颇吃惊
的事"命运的作弄成为人们追悔的根由!一时稍稍任
性!一切的事一眨眼又成为过去!不能稍稍凝固!逝
去了"人事随时间逝去!仍然凝固下来仿佛作成了生
命上一种嘲弄表记的就是这孩子"但直到如今!情形
是就是那名义上作父亲的人!也似乎毫不对于他自
己地位加以疑惑!因而感到苦闷的"正因为外祖母!
父亲!以至于熟人!都有这信任!没有人愿意对他自
己亲权加以一分疑惑!所以母亲才能看到这孩子长
大"孩子如今是出了世的第一周年!孩子的来由!是
两年前的事了"
事虽是两年前事!但她想来又象是许久许久以

前的事了"若非今天孩子的外祖母的来信!虽是纵把
孩子抱在手上也不至于再去想起孩子出世因缘的"
她想起她的秘密!重新温习当时的任性的行为!

对于孩子!就生了另外一种怜悯!极温柔的把孩子抱
到怀中!把小手!在自己的嘴边"坐到树荫木椅上
了"
一朵白云在头上过去"母亲指云给小孩看"
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!宝宝"这是云#$
孩子就说 !云$#
!云是宝宝的爸爸#$
小孩子就又说 !爸爸$#
!云是爸爸#$
!云%%爸爸#$
一个名字叫做云的青年在母亲印象中涌起"母

亲独自作着无望无助的微笑#
她笑了"她心中"为自己这微笑感到严肃"她第

二次还是微笑#

二

到了十二点钟"那 !父亲$从一个信托公司回到
家中来吃午饭了#母亲同孩子是早已转家了的#母亲
仍然在孩子身边"清理外祖母为孩子寄来的那一箱
各样东西#孩子坐在小椅上"拿了球又拿了喇叭"还
想要葫芦#这孩子性情有一种遗传%%不知节制的
贪多#
父亲回来衣还不曾脱"就到孩子身边去"抱了孩

子把孩子高高举起#
!呀"宝宝"什么人送宝宝的这样多&$
那母亲仍然用在公园中那意义微笑"且轻巧的

说’
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!娘寄了一箱子东西来"早上送来的#$她把箱中
物件指点给那父亲看"!这里"宝宝小帽子%这里"皮
鞋%这里"短衣"绣花的"费好大功夫呀&还有这些"$
她指的是一堆玩具#

!母亲真是有趣味"够她的收集&$
!还有奇怪的哩#$
她忽然想起了那泥佛#!王妈"拿那菩萨来#$王

妈正预备走进房去"这母亲忽又自己争到去拿"一会
儿这泥佛就在父亲手上欣赏了#
母亲把泥佛当第二孩子那样珍重"她见到孩子

父亲在检察那佛座下的小字"就用着同王妈先时说
到的神气"告给孩子的父亲"小泥佛如何给自己在小
时增加了幻想的种种#她又说"!这是送我的"娘知
道我欢喜这东西"所以才找来#$
对于孩子母亲的嗜好"孩子的父亲似觉得稍稍

奇异"他望到与孩子争玩具的母亲温柔的笑#
那父亲说’
!素"我早知道你欢喜这个"我可以到庙会买十

个#$
!因为是我小时欢喜的我才爱#$
!我看你从有了小孩以后就成了小孩子"完全不

象大人#$
母亲不作声"转头问王妈"为什么不把老爷的漱
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口水拿来!不扭手巾给老爷擦脸"妈子听到了!才记
起忘了告老爷今天有红烧鱼头上桌!把话说了还不
曾走去拧手巾!因为照例说到鱼头父亲有话说!那父
亲就说#

$王妈!你烧鱼头总是太甜"%
那妈子!乖巧的答#$因为您爱甜"%
$我只欢喜淡"%母亲说了不自然的笑"
$有些人欢喜用醋!我顶恨醋"%父亲就表明身分

似的说着对于鱼头的意见"
听到这话的母亲!背了身轻轻的咬牙齿"
那父亲又问#
$今天有信来没有&%
$就只娘有一封信"%
妈子把手巾拧了给主人抹脸!母亲有意避开这

谈话!就不说信!只问妈子菜好了没有"
告她说快了!母亲又问妈子!孩子的衣缝了四天

还不拿来是怎什么事"
她接着同孩子亲嘴!同孩子的父亲谈公司里姓

王的同事结婚送礼!又谈天气热买冰!说孩子的身体
重量"
她提出许多不必提的问题来同父亲讨论!尤其

是关于孩子"
她比平时更母性了一点!这是父亲觉到的"
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看到这情形的父亲!心中想!这真是一个模范母
亲"
这母亲到无话可说!且看到父亲教给孩子喊爸

爸!忽然感到一点慌张!就走到厨房去炒菜去了"不
久把菜拿上桌子!又问父亲是失败了还是成功"
她的一切行为全为解释在公园中时心情的反

照"
为了想忘记一些事!她才高高兴兴来作一些事"
他们于是吃饭了"
父亲喝酒"喝酒不是习惯!兴致特别好时才喝

点"他一面看到孩子!一面看到孩子的母亲!不能不
为庆祝一家人康健尽杯了"
母亲是知道这喝酒意义的!她笑"
掩饰心中由自己所刻画的残酷记号!没有比笑

更为自然了"
两人在吃饭时谈的是外祖母!又谈到外祖母的

信"孩子的父亲问信上说些什么!母亲才记起这信已
被自己绞成一卷放到孩子的卧车里皮垫下!就叫王
妈去看!是不是在那里"王妈把信取来了!孩子的父
亲对这纸折皱的信毫不有所奇异!俨然这是应当象
这样子的"在饭桌前把信看过!仍然吃饭"
母亲在父亲看信时节心中自然有一种小小波

浪"她虽然明知道信上凡是使自己心跳的话未必使
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父亲也同样心跳!她直到父亲把信看完才把含在口
中的饭咽下"父亲每一提到孩子!母亲就如中恶!心
身微微发抖"她虽能永远是用那使人看不分明意义
所在的微笑来掩饰自己#她对于这父亲!坦白的几乎
可以称为呆子的态度!是抱了一种说不分明的怜悯
心情的"她的口时时微动!似乎只差一点就要大声的
喊这孩子父亲做呆东西"但呆东西那种对孩子的希
望却并不下于外祖母!因此她的自白的机会!就永不
会在什么时候得到了"
把饭吃过不久!父亲仍然挟了他的大皮包到公

司办公去了!家中就剩下孩子同孩子母亲"
作母亲的因为不许自己想起那些不是聪明人做

的事!她把小孩子放到身边!自己看书"她往日也这
样把日子消磨的!只是往日没有象今天那样勉强"在
丈夫面前!她还可以象一个孩子!就因为丈夫把她当
孩子"但是只她一人在自己孩子面前!她是一个完全
的母亲"一个母亲对于孩子同孩子的父亲!当是整个
的爱!没有别的成分搀入!才能使这母亲完成母性的
伟大"如今的孩子!仔细的分析!一个负疚的赘疣罢
了"
她一面看书!一面想起在三千里外为这外孙光

荣未来作估计的外祖母!就低低的叹了气"
她从所看到的一本女人之忏悔上摘出许多仿佛
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为自己而说的话!
这是罪孽么"隐瞒下去#一直到死!正因为孩子#

许多人才感到月的全圆!正因为孩子#家庭才完全无
缺!这秘密的深伏#正如人类整个生命秘密的深伏#
爱情所透过的应比日光还深!$$
想着#还是叹气!
她觉得人是太懦的人!
她的叹息同她的笑#包含的是一样成分!

三

到晚上#从信托公司回到家来的孩子父亲#特为
母亲买了十个泥佛#作一包#拿回来时没有把包皮取
去#就要母亲猜!
她猜了十样物件#完全不对!
到后内容发现了#比外祖母给孩子的还精巧玲

珑!
她吃惊的望着孩子的父亲!
这父亲#真象是为孩子的缘故把这东西买来给

母亲#以为得到这泥佛的她当无量欢喜了!
他说%
&我看你象孩子#我就买这个来给你玩!’
作母亲的笑!他又说%
&这是纪念母亲对于孩子的周年!’
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她脸上忽失了色!他还不觉到"又说#
$这是纪念我们的爱情!%
她稍过了一阵"伏到床上睡了!
时间还早"他怕是因为孩子苦了她"不让她这时

就睡"邀她去公园玩"不带孩子"说是有话要同她说!
她想了一会"摇头"说懒!
她不去"叹叹气"但是站起了身!
$不爽快"为什么事&%
$不为什么!%
$我们去玩玩"会好!%
$我不去!%
$我有话要到那里说!%
$当真么&%
$我并不说过谎!%
她凝眸望到这可怜的父亲"望了一会"眼睛有了

潮湿"赶忙借故走到后面房间去看孩子!
他们不久就到了公园!
$夜里的公园"是年青情人的地方"我们好象已

不合式了!%
他这样当笑话说着"挽了默默无言的她从一条

夹竹桃编成的窄路上走到水池边!树下的人影重叠"
似乎正在那里享受这美景良宵!池旁四围也有不少
的人"各人象都在咬耳朵说着那使听者一方面心跳
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的话!间或一尾塘鱼泼剌在水面一响"大家又才把精
神转移到水面来!

#这里仍然无聊"走别处去!$
女人不置可否"随了他走上一个假山!到了山

上"看满园的灯"在树梢"本来非常有趣"他就站到
那里各处望!她也各处望"心却不在灯!

#素"你为甚不愉快%$
#&&$她摇头!
#是不是病了%$
#&&$她摇头!
#白天我看你极高兴"到晚上为什么就这样子%$
#&&$仍然是摇头!
她没有想到这时的难受!她简直想逃走了!
但是他"虽然看得出她的不愉快"可不知道为什

么!这好丈夫决不至于想到提起孩子就使她心上起
一种骚扰!
他想变更一个方法"提起他们共同所有的孩子"

谁知刚刚说出孩子两字"她仿佛触了电"一直冲下假
山去了!
到山脚下"他把她追上了"他拦住了她!他的态

度是沉重的"他的言语同态度一样!他说’
#为什么%什么事把我们的生活扰乱到这样了%

我做错了什么事你听别人说到什么%我欺骗了你
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么!"
#不$"
#你只是不%要我怎么办!"
#要你么!"她想着%把话凝住&她故意作笑样子&
他迫她说明白&他说无论怎么都行%只要说明

白&
她还是没有说明白了什么%她只告他完全是因

为自己%若是他能离开她%或者让她独自回家%不要
用温柔来虐待她%她到明天就把一切不快消失了&
这话听来自然免不了使他稍稍生气&但他到后

仍然照她办%让她回去%答应他一个人去看电影%看
完电影就不回家%到同事的家去住一晚&
他们走出公园%他预备送她回家她也不要&
#你去吧%我自己回去&你明白我的脾气%必定

能够原谅我&"
说是原谅%那也只不过是无办法那么情形%待到

目送任性的妻走去%他感觉到一种凄凉%叫街车到’
’电影场去了&
她回到家中就躺到床上去哭&
她哭的时间很久&她不需要什么%只肆无忌惮的

流泪&直到小孩子在后房啼哭了%她才去看视小孩&
她笑%叹气%流泪%都不是另外人能知道的&
第二天%一夜不安宁的父亲%七点钟即回到家
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来!孩子正在母亲怀中吃奶"
孩子喊爸爸!爸爸看到母亲脸上有笑容!也笑

了"

第 二 章

一

十八年以前!这母亲还只有八岁"在生长的#
县!过的是平常中户人家儿女的生活"家中有爸妈!
一个外祖母!一个未出嫁的姑母!两个弟妹!还有一
个女佣人"
冬天!陪外祖母在火炉边烤火!得便又同弟妹悄

悄的走到后院雪地去印罗汉"或者敲下缸中的冰!用
草管吹一眼!将绳子穿过!提起当锣"或者在灶肚热
灰中烧红薯!烧板栗"在这些日子中正事是纺车!把
成条棉花纺细纱!一切学到大人作"春天来了!照本
地人春天的娱乐!消磨了一个春天"夏天秋天全如此
过去"她已经是八岁了"那时家中叫她大妹!因为在
孩子中年纪顶大"这大妹那时知道一年四季!春夏秋
冬!迎冬!过年!端午节!吃新!中秋节!重阳节!
冬至节!腊八佛生日"各样佳节循序而来!每遇到这
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种日子!家里就做各样好东西吃!孩子们年纪就再
长!对于这些事看来是顶容易记到也当然了"
她孩子时代过得并不很坏"
那年六月!本地天干无雨!田禾干成枯草"照中

国内地半开化民族习惯!落雨的权柄操在天上玉皇
与河中龙王手中"天上玉皇可以随意颁雨!河中龙王
也能兴云作雨"不知何年何月!地方上居然有聪明人
想得出这样好计策!有方法使玉皇落雨了"这方法又
分软求与反激两种#软求为设坛打醮!全城封屠!善
男信女派代表磕头!坛外摆斋素筵席七天!给众首事
僧道吃!贴黄榜!升桅!燃天蜡!施食!以至于在行
香时各家把所有宝物用托盘托出!满城走!象开展览
会 $行香中少不了观音一座%!据说因此一来本地就
风调雨顺国泰民安了"求雨的反激办法可就简便洒
脱多了!只要十个本地顽皮的孩子同一只狗!一张
凳!一副破烂锣鼓就行"他们把狗用草绳绑到椅上!
把狗头上戴一杨柳圈!两三人抬着这体面的首领满
街走!后面跟随了喧阗的锣鼓"孩子们全是赤膊!到
各家门前讨雨!每家都把满瓢满桶的水往这一群孩
子同高据首席的公狗浇去"天上玉皇见了这情形!似
乎以为地下有革命行为!想推翻玉皇!有大阴谋在!
所以就动怒落雨了"
至于使龙王落雨呢&办法不同了"这仍然是孩子

’(一 个 母 亲



们的事!因为本地方大人只知道磕头"吃斋"赚钱三
件事#孩子们用草扎龙!或者五节!或者三节七节!
大小看能力所在#把草龙扎成!仍然是用敲锣打鼓!
先到河中请水!请了水!就到各家去讨雨#一面因为
天热!这些平时成天泡到河中消遣的顽童!对于水的
淋头淋身!也具有一种比打醮首事人还诚心的需求!
所以各个人家都不能吝惜缸中的清水#他们有时还
把龙舞到郊外四乡去!因为乡下人礼节除了款待他
们的清水外还预备得有点心吃!所以草龙下乡成为
一种必需的事#
六月无雨#五月已打过了清醮!檀香降香据说用

了不少!当地还是每天赤日当空!毫无雨意#打过醮!
当磕头的磕头!当吃斋的吃斋!还有那当赚钱的也并
不放过好机会赚了一些钱!到后来还不落雨!当地官
绅学各界便毫无办法了#孩子们明白了地方上有身
分的人责任已尽!轮到他们头上来了!就出现了不少
草龙#在白日汤汤的大街小弄上!各处皆不缺少热闹
欢喜的声音#孩子们勇敢不凡!各具赴汤蹈火的气
概!成天在街上来去#
街上各处全湿了#洒过水后的街!为天空太阳所

晒!石板上发烟!行路人皆俨然有行雨初过的感觉#
属于南门城沿一街的草龙一条!各处走!到后到

了本文那大妹的家中院子里停住了!孩子们同声嘶
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嚷!请赏雨"皮面为水所湿的鼓作声蓬蓬!孩子们无
水不能出门"
孩子们全出来看"
#龙来了!要水"$
大妹同一个幼弟就重复跑进屋"
#龙来了!要水%$
#水来了%$
果然来了!女佣人提了水桶从厨房走来!大妹拿

葫芦作成的小瓢!舀桶中的水!向院中龙身浇去"
#这是不行的!要大雨"$
#你们转!我浇一天"$
#要大雨!龙口干!这样不行%$
大妹稍稍生了气!喊张嫂!拿大瓢出来"张嫂用

大瓢浇!大妹还是用小瓢"
浇了一桶不够!还要第二桶"
到后又是第三桶"
到后舞龙头的人!看出用小瓢浇水的是上月装

观音的人了!这发现!使他惊讶"
#这是观音!这是观音!你们看%$
大家都认出大妹是观音了"大妹害了羞!把瓢摔

到地下跑了"孩子们撒起赖来!非观音再浇水一桶不
行"站到石磴上口含京八寸烟管的是大妹父亲!先是
不做声!看!这时他见到这些孩子们太放肆了!就走
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到水桶边来把水桶提起!把半桶水倾到作龙头的那
孩子头上去"
在本地方!称人为美人!不说象仙人!是只说够

得装观音菩萨的"
大妹的确在那年五月清醮曾装过观音一次"

二

生长得标致苗条!是有理由给本地方老太太们
以 #太好看了只怕短寿$那样批评的方便的"但不消
说!凡是老太太们说的话都是罔诞的话!见到了大
妹!是无一个老太太不想把她娶过家来作媳妇的"
本地方小孩子!是也以把观音定作未婚妻为乐

事的!所以在家娇养一点的孩子!遇到家中问他是不
是愿意要观音做妻时!纵红脸走去!不愿答应!但心
中已十分满意了"
过了十年!这观音便作成了一个老太太的媳妇!

一个青年汉子的妻了!结婚情形一如本地风俗!杀猪
挂红!摆席请客!两个吹唢呐的人穿破烂红彩衣服!
歪戴起插有鸡毛的执事帽!坐到门外!睁着仿佛发了
瘾的眼睛!在每一个客人进门时节都鼓胀了腮帮!吹
他那一套庆升平欢迎调子"
大妹的丈夫呢!是当年舞草龙头那孩子!如今正

赶中学毕业!把太太娶来!凑成双喜!结果使自己忙
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得不成样子!把家中人心中各塞满了幸福"款待客
人!用了将近一千块钱!得了一堂屋红绸红纸喜幛喜
对!来的客人不曾吃酒!无事作!就把赏鉴这礼物当
消遣"
十年来国家换了无数坐朝的人!本地方也影响

到了闹房比先前更坏的样子了"虽仿佛男女皆为新
时代人物!当晚上!丈夫当年的同志!想起了往年的
事!还是非逼到作新郎的仍然作草龙的头让新娘子
泼茶到头上不可"这高雅的游戏还得了少数上了年
纪而有童心平时以礼教自持的人的赞助"一切作过!
客人应当感到无聊了!这观音才能同龙头对面坐下"
观音坐在床边!大的新的木床!漆的颜色是朱红!在
新人背后是叠到六层红绿颜色锦被"
她不害羞!不怕!是因为在数年前定下婚以后常

常见到的缘故!他在联合中学念书!而她也在坤范女
中上课"但她有一种拘束!她明白这不是一个平常日
子"
他问她#
$倦了没有"%
她不做声"
$你今天真象观音"%
她不做声!笑"
$累死我了!一些讨厌东西"%
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她又笑了!
"笑什么#$
她低低的说%
"我笑你作龙头那年&被爹把一桶清水倒到头上

打发出门的事!$
"是正因为那天才有今天的!$
"那时你是一个小痞子!$
"你今天才真是观音!$
她不作声&他又说%
"观音下凡&你想我多快活!$
"我只怕因为成天在你面前&就是活观音也有使

你厌烦的一天的!$
"蜡烛还燃&我可以赌咒!$
"可是今天还不是赌咒的日子&不许说这样话!$
"今夜只许说你真好看&我知道!$
"说谎话骗自己&同说谎话骗人是很少分别的!$
"我是在骗我自己么#我不承认’$
"凡是这时否认的另一时都会自然承认!$
他不说话了&心里有点微寒!
她看到他情形&心中好笑!
过一会&她自言自语说%
"一桶水还不够&一瓢水就痴了&还要赌咒’$
"我真不是了解女人的人!$
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!不了解女人的人"不一定是不好的丈夫#$
这就轮到他笑了#
这丈夫"当真是缺少了解女人的天才"而在过后

生活中不失其为好丈夫的#
新妇的美丽成为本地人品评女人谈话的标准#
能够在丈夫跟前做一个好妻的人"照例算不得

一个家中好媳妇"所以他们结婚一年"丈夫在%%升
了一个会计学校"这观音也随了丈夫在%%住下"与
家中分开了#两方面家中都可以每年供给一点钱"所
以他们到%%后日子过得并不很窘#
因为没有小孩子累赘"她到%%也进了一个女

子中学读书"白天上学"晚上仍然回家来住在一处#
可是到丈夫从会计学校毕业以后"不知何故她还只
是中学三年级学生#丈夫旋即被那亲戚介绍到信托
公司作职员"她率性就不再读书了#
生活的转向"是为了丈夫的事业#丈夫一有了事

业"她一出了学校"便常常同到一些同事的太太们过
从"照例这些太太们是除了养孩子管家以外"每天都
得邀同伴四位打一点麻雀牌"她因此到了%%数年
以后"性情变成与一般太太们一样"把出嫁时聪敏女
儿心情完全消失"成为过着平常日子也似乎非常幸
福的妇人了#
丈夫虽有时也察觉到象结婚一年中妻的可爱处
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已无从找寻!但这是谁的过失"而且他!这在事业中
只知道安定为人生幸福!每到月底便往公司会计股
签名拿薪水回家的好丈夫!所需要的也就正是一个
目下情形的主妇#她是正如应他的需要!把自己成为
那样各处全不难发现的妇人型的妇人了#
本来是清瘦的她到后是稍稍显得肥胖了#
在平稳生活中过着日子的他们!所有可以间或

稍稍扰乱到心上的只是缺少一个小孩#在$$的几
年中大事可以记下的是她的父亲死了!妹出嫁了!使
她有时想起在远处生活的母亲因而流泪#不过纵有
流泪的事在生活中搅扰!她没有办法可以使丈夫在
某一时节不带笑的说 %你真胖了&的#

三

某一年!家中还只是两个人#时间是冬天!$$
落雪!雪特别大!每天早上丈夫出门都得用皮领大衣
蒙了颈上车!她在这样日子中只成天在家中炉子边
烤火!因为天气太冷!出门打牌也不常有了#
在这样大冷天气的一个星期日!丈夫不办公!也

不出门!两人围炉谈了一些小绅士所知道的范围以
内的闲话#然他想要邀她到一个城南的$$公园去
玩!她也正有这样意思!就穿了她缝就不久的新狐皮
外套!两人坐车到$$公园去#
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这次出门带了一个意外的欢喜回家!在园中看
梅!他们遇见了一个人"这人是在当这夫妇结婚那一
年吃过喜酒!把时间再回溯上去!又是某一年热天扎
草龙求雨时舞过龙尾的"他们是老朋友"没有遇到他
以前!这夫妇不知道他在什么地方去了!他却也没有
听人说到这夫妇是在##"他才来##不久!还没有
从别处打听到他们住在此处的消息!无意中!在公园
却碰头了"
当时这夫妇是不认识他了的"他倒容易认得到

这夫妇"因为他听到他们说话!看到他们的脸貌!还
有一些痕迹可以找出这过去两人的轮廓!他冒失的
打了招呼"
大海中的叶子!因为风也有飘在一处的时候"他

们是同叶子一样晤了面聚在一起的"
当天这夫妇就把这客人款待到家中"客人原来

是从哈尔滨一个机关派来往##!作为办事处代表
的"各人道及一切!各人才知道过去近十年来的事
情"在客人眼光中!主人夫妇!已仿佛完全不是印象
中的夫妇了"然而对于她!客人当然是另外就感到一
种亲昵又另外感到一种惆怅的!因为客人还是独身!
在这一个家庭中当然有一点反省的惆怅!这惆怅又
似乎只是主人所给!而从主妇方面作客!可以取回"
在客人面前!这作主人的处处显示好丈夫的风
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度!客人为此总有点不安"他虽然是同他们吃饭谈
天!他想到一些事都据说是聪明人不应想的事"他依
稀觉到这女人已没有保留在他印象中的完全!对于
美人迟暮自不免兴一种感伤!但他若想想他自己!也
到了一礼拜不修脸就不成样子的人!他就觉得未来
生活渺茫!把自己安顿到一极可笑的故事的拟想上
了"
那好丈夫在晚上把客人陪送到客人自己的住处

回来后!还是同她谈客人小时的故事"因为这故事!
半是丈夫自己的!一半是她很高兴议论到的!所以她
没有把他的兴味减少!还帮助了他一些记忆"
谈到草龙的故事!丈夫说出这样的话#
$当年他赌了咒!说不把你讨到家中不是人"我

同他在路上还谈到这个话!他笑"他当真没有结婚!
但当然不是为你"%
这话是附到被她浇水以后草龙出门时说的"在

丈夫的感觉上!世界上完全是好人!朋友则是好人中
的好人!说到这话!不过是间接证明这好朋友的可爱
罢了"一个不懂爱情的人虽结婚多年!对于恋爱的知
识!是正如药剂师对药瓶间的知识一样!知道药可以
使人生死!却并不很分明医理知道某类病人所需药
的分量的"
她呢!她听到丈夫的话也只有笑"使未来的生活
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陡临断崖!惊心怵目!她不能负多少责任"一个女子
是在给与!她是在尽了丈夫所给她爱情的力保护自
己!到后也给了她所能给的给丈夫这朋友了"

#他不应当说这种话!$在过后!她虽没有把自己
所作的事责任推卸到丈夫所说的话上心思!但若他
不曾说过前面那故事!她为保护自己!会比她所能做
过的还见坚定"客人到后来其所以与她作了些任性
的事!直到留下这污点%%一个小小生命!仍然不是
她一人的罪过&

四

好丈夫不在身边!家中只有客人同主妇!这是每
天的事"
时间是春天"
春天的下午"在客厅中可以望到院中的丁香!还

可以望到新绿的草木!也嗅得到土的芬芳气息"
似乎因为客人的缘故她比起往日来年青了许

多"这青春的回复!是客人同丈夫皆已于无意中发
见!而自己在一些琐碎事情上感到趣味也可以作这
证明的"
客人每天来谈话!在家中等候那好丈夫从公司

回来!一同在家中吃饭!或者一同到公园去消磨美丽
动人的黄昏"
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在女人心中客人所占的位置!从客人方面已觉
得与 "客#稍稍两样了$
但客人为受过高等教育的人!不缺作人的理智!

热情的控制!有时说来真还可以使人佩服$象客人性
格那样的男子!却并不是世俗所谓走冒险路径的男
子$如果不是这好丈夫!他是不至于忽然失去这力
量!可以在生活上始终保持一种可尊敬的谨纯印象
给所遇到的一切人的$就是任何时候!这好丈夫!也
就从不至于对这朋友人格有所疑惑!他没有想到这
个朋友是做得出惊人事业的朋友$他见到朋友的拘
谨!有时觉得很可怜!还劝过她应当在一种亲洽中把
这朋友的拘谨除去才是$他这样说时不消说是见到
她的窘态!还以为自己的话没有得到女人的了解!很
可惜$他料想不到的是他们同时把他没有提及的也
做到了$
因为单是两人谈话也成为每日的事!所以所有

可以谈到的话在他们之间是无有不谈了$他们谈到
生活!谈到各种各样的生活$他们谈到生活的意识!
与社会意识!以及个人对生活的态度$他们把旁人的
生活引为谈话的主题$他们有时又谈到婚姻在每一
个人身上所有不同的意义$两人正因为似乎得到丈
夫的信任!所以本来应稍存节制的地方也没做!到某
一时候!两人才吃惊似的互相各自检察自己!所发现
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的却是单为了这苦痛的担负!各人皆没有否认这恋
爱的勇气!终于不能自拔一同下沉到一个深渊中去
了"
直到经过这孩气的行为顶点以后!两人再互相

各自检察自己!又才觉得他们都不可补救的破坏了
一些东西!在生活上生出了一个见不到的罅隙了!他
们就带着悔恨!仍然更放肆的过了一个春天"
作女人的负荷照例是较男子为多!她在未得到

以前就知所得的不是谅解!不是热情!将只是一些空
虚"没有证实这空虚时!她曾用了各样的力救拔自己
与罪恶分手!保全自己的灵魂"她这样作过!她其所
以终于失败!还是她那丈夫"天下事再没有一个丈夫
比缺少妒忌为害事了!他的大量只是推她与自己远
开!与另一人接近"她当时只要丈夫能稍稍节制到自
己!她就不至于同那朋友在这火边戏弄为火灼伤的
情形中了"
当她把关于本身近月来所得到的影响告给那入

幕之宾时!那人象是第一次才想到好丈夫"为好丈夫
着想!他心中燃烧着惭愧"他没有话说!但慌张的地
方终不能勉强掩饰"
她看到这情形稍稍生了一点气"
#做男子的人!有用处只是在第一次要女人顺从

他作那呆事!到以后!本来是十分聪明的情人!也变

$$一 个 母 亲



成庸俗自私的汉子了!"假如她这样子说!
#你骂得对$我是无用处的!"他就将这样答应

她!
#以我想呢$你如有胆量就把我带走!"她这样想

到$可不说!
#我未尝不可以同你走去$但那好丈夫并不与你

有理由分手$而且我敢说$你爱我只是一种游戏$不
过一时兴趣!至于他$那是你们互相爱恋的人$他是
使你在世界上知道幸福的丈夫!"这男子$他也这样
想过的$他想的实在不错$他的思想虽有一时近于糊
涂$如今可正确了!
全因为是人太聪明了$至少是到这个时候人忽

然见出聪明的必须了!为了另一生命的存在$他们都
在所经过的春天认了过失%他们都追悔$都全无主
张$呼吸也非常窘迫那样沉默不语!
到后她就冷笑$他望到她笑却不问她!
他猜得出这冷笑意义!他感到破灭的悲哀$好象

看得出起先是两人同时下沉$如今却两人皆停在悬
空$相距渐远$再迟就会不见了!他估计了一会$截
然的向她说道&

#原谅我$这是我的过失!我缺少顽固$所以不
能同你作那永远一处的打算!我这时觉悟了!你为我
为他都好好保重!我要走了$于我们大家的利益着
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想!只有这样一个办法是完全办法"#
她思索这 $完全#的意义"她没有说过一句把他

留到下午的话"她用很凝静的眼光望到这个人的瘦
脸!到后!返身把头伏到沙发靠背上去了"
他以为她是在流泪!重复用那已成习惯的爱抚

去安慰她!没有话说!用手摩她的头发!她抬起头来
仍然凝静望他"

$我的主张是你痛心的原由么%#男子说后自己
也沉入了悲伤状态中"
女人说!$没有这种事"#她又在心上说!$你们

男子!每一个男子都不缺少这种机智"#但她没有把
这个近于讽刺的话说出!她走到窗边去看花!就说&
$谢了"一定的!结子缀在枝子是将来的事!也是眼
前的事"#说了!很凄凉的叹着气"
那男子!仿佛想在这一句怨诽言语上加以自饰!

他说&$全是风"#
女人不应!也听到了"她只对于这话照样了一

遍&
$全是风"#
两人于是哑静了许久"仿佛同在思索那另一时

节的 $风#"仿佛都明白风也成为过去了"
男子想走!不行!他知道自己如是走出!剩下的

她必将用流泪的眼迎接从信托公司回家的好丈夫!
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他们的事必定反而复杂棘手!他就坐在那大椅上等
候好丈夫回家"他一面思索"如何可以把两人间的间
阻除去!但他不久仍然走了!

####
他离开$$了!她能了解他!出于他意料以外

的"是她竟在好丈夫面前如何把他行为近于露骨处
加以遮掩"而她在丈夫面前"又从不流过眼泪一次!
她明白忏悔完全是一种仍免不了孩气的行为!为了
求一些爱她的人安宁"她尽她所能作伪的力把惭愧
隐藏于心的一角"才是不贞的妻对于好丈夫所应做
的事!
过一阵她告了好丈夫一个喜信"他陪她到一个

医生处去检查"因这喜信得到医生的证实"丈夫的行
为处处更使她看来可怜!
这未来的父亲对这未来的母亲说的话"商量到

的事"以及在小孩子身上的作的空洞的计划"都使她
只能用极难为情的苦笑作一陪衬!在痴呆与容忍两
事上作一观察"这两个人皆在一种极伟大的生活中
过了一些日子!

五

这孩子"赋了一个特殊名义活到世界上了!
她为了孩子"为了孩子的父亲"做她所应当做
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的!慢慢的把那过去的事情忘去!纵有时想起那人时
也不至于十分难堪了"
稳定的事业!贤惠的妻!玉雪的儿子!使这父亲

感觉到生存的幸福"凭这理由他就发起了胖"

第 三 章

一

母亲自从有了孩子以后!便把做母亲的职务折
磨到自己!虽丈夫经济情形可以雇个奶妈!但她另有
意义不愿意把孩子交给奶妈手中"
她从孩子还在腹中与那客人分手以后!便无那

人的消息"那人似乎为了一种男子们所能做到的忏
悔过着此后的日子!所以她!最合理的应取的手段!
也就是把这男子忘掉一种事可做了"
她是借重孩子同孩子父亲!的确把过去的事已

经渐渐忘却了的"一年来她做了母亲!凡是一个母亲
必需的温柔慈爱在她全不缺少"她爱孩子!用完全的
不折不扣的爱"她做的事总使那父亲高兴!使家庭空
气良好!而自己也能从种种行为中找到一种新的依
据"
把已作过的事当做苦恼的根源!而又时时从这
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源头挹取苦恼!这是近于太聪明了一点的妇人的事"
至于这母亲!她并不是这种不知做人意义的人!所以
纵有时把这个"迹发现!但即刻也就用别一种东西
掩盖过了"
就是孩子得到外祖母从远处寄来礼物!父亲从

朋友处过夜那日子的第二天!父亲回家!当天放假!
不办公!陪了母亲坐到客厅中逗孩子"这母亲就象完
全忘了前一晚的事情那样!同孩子的父亲说到孩子
的未来"
她是正因为父亲喜把孩子作说话主题!所以才

这样作的"
母亲希冀孩子长大作军人"她的见解不是父亲

明了的"她说#
$让他从军!习军事!当兵!都好"%
父亲奇怪这样提议"他反对"
$这为什么"我的儿子不是为那些军阀养的"%
$我是为他想出路"%
$出路是读书"我要尽我作父亲的力!使他受完

全教育!有机会做较高尚的人"%
$你只觉得有知识是高尚"%
$为什么我们不能这样讲&%
$我近来心里总古怪!以为不当军人也得作工!

一样可以多懂"%
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!你要他多 "懂#$也不一定是做工就对%你瞧他
那神气$简直是我一个样子$将来只恐怕仍然还是做
父亲的事$有好太太$享福&’
她很痛苦的说(!享福&有好太太$儿子$完全

的家庭$这是每一个男子都需要的%’她说完了就笑$
她的笑$混合了讥讽怜悯的成分%她把本来还应说的

!但不是每一个人都得到的’咽下去了%
那父亲见到母亲这样子$倒乐了$他说(
!素$你是在嫉妒我的幸福$你真是有小孩子趣

味的女人%你想想$我为什么不应当在我生活上感到
完全)我为什么不乐观)’
她心想 !完全&’她只咬咬嘴唇%
他停了一会$自己干笑%他看到了她一点不高兴

处$照规矩估计了一番$以为是猜对了$又自言自语
的说道(

!他们羡慕我$你反而来嫉妒我$很有趣%’
她不做声%他望到她那不做声的样子$以为是因

此使这母亲难过了$就更好笑$直到眼中出泪%这父
亲是太忠诚了%他那胖$同他那由胖子而出发的憨
处$都使女人感到一种说不分明的痛苦%
少年夫妇象六月的天气$因为热$变化多%母亲

是本来想同他说一些关于孩子的话$希望遮去自己
心上阴影的%一谈到孩子$那父亲言语同态度$都近
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于推她不得不回头望她所走过的路是怎样一条路!
她又不愿自己这样在心上独自痛苦"她又不能使这
痛苦与丈夫分担"她就问他昨天晚上怎么样"好让这
父亲也有一个机会记到他自己完全中的微缺!

#我昨晚很痛苦"$他说"说时是一点也没有痛苦
的意思了!#是因为你的脾气"我难受!我知道你是
想起你的妈"在乡下"老了!寂寞的老人"想来是太
可念了!你是那种想法"你所以哭"讨厌我"我很清
楚%我知道你过一天会好"是不是&你是有时太任性
了一点"可是我了解你"我不至于十分难过!我们孩
子长大了"请想想"那外祖母多高兴!$
她说’#我昨晚上哭了好久"正是想起妈!如今

我不哭了"好了"我知道许多事哭是无用处的!$
#是的呀"我早就知道这个!同事中也常谈到这

个!我以为爱烦恼只是自己以为是聪明人的情感"其
实人再聪明一点呢"他是会明白"只有笑在生活中是
必需的!$
说这话的他"是不曾在生活中言行矛盾过的!他

过去这样"眼前这样"未来也没有不这样!不过什么
时候他要真正知道了她"恐怕他就不能这样了!他这
时对于自己所说起的真理"很起了感动"就用孩子的
态度"睁目问孩子’

#奇"小痞子"你以为怎么样&$
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小孩子见父亲作猫样子给他看!乐得发欢!随意
乱叫"

#嗨!你是爸爸的同志"你瞧你那一副神气"你
懂我的话"是的!我们应当笑!爸爸成天笑!妈也成
天笑!宝宝就长大成人了"$他回头向母亲!#孩子明
白!这小东西聪明得很!他一定明白"$
女人说!#是的!他一定明白!你也一定明白"总

有那样一天%%$
他听到她这话虽稍稍惊愕!但即刻又转向小孩

子!同小孩子说&#妈妈是因为你反而常常同我生气
的!这个我可不明白’$
她承认了她同他说话的计划只有自己失败!她

就哑了口!尽他用一些听来很可怜的蠢话逗孩子发
笑"
这父亲看了孩子又看孩子的母亲!他的快乐的

分量不是天秤可以称量得出的"

二

这母亲过的日子与许多心上负疚的妇人过的日

子一样"她先是想用说话救济自己!以为这是各种方
法中最好的方法"到后是因为一说话反而还给了那
触着伤处的方便!她便成为凝静沉默寡于言笑的人
了"
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不过!故意的多言!与自然的沉默!这分野!在
这好丈夫眼中是完全看不出其他意义的"他常常自
谦似的说自己原是不了解女人的人!然而处处他有
着那 #孩子母亲只有我知道$的自信!这无害于事的
自信!把这个人安顿到完全的幸福中!好象他除了感
谢命运以外!便没有其他事情可做"
他说的 #我知道你脾气$!为了拥护这一点!遇

到她不说话!他也就不强到同她说话"他在她身旁挑
逗孩子玩!说那与孩子一般的痴话!他的话又象只不
过说给自己听听!说厌了!打了几个哈欠!照通常胖
子的体裁就躺在沙发上睡了"
母亲望到这好人的甜睡的姿态!想起昨晚的失

眠!又想起自己还是这样任性!就在心上责备自己"
她想他这时做的梦!必定是与日常生活一般感

到完全的梦"不错的!他常是这样放肆的做了一些好
梦的"他常常梦到有了五个孩子!本来在日里他在她
面前解释孩子男女的数目时!他当她说的还是男孩
三个女孩两个!但做梦!却成为男孩四个女孩一个
了"他又常常梦到成为公司的科长!加薪晋级!这应
当是事实所许可的!所以醒来还曾拿这话同她说过!
不谎不饰"
尽这父亲做梦下去!孩子不久也睡着了!只她清

醒的守在这父子身边"她是永远清醒的人"虽然在白
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日里为娱悦自己她也仍然有她的梦!不过这梦都很
少为未来的憧憬!只是故事的重现罢了"
她这时就梦到一个故事"在这客厅里只是自己

一人!她正在等候一件命运所颁赐给她的衣裳!略略
显得心焦"
人来了!一个不可缺少的角色!一个提到名字就

心跳的人物!她用了近月以来在丈夫许可以外的热
情款待了客人!使客人坐到丈夫现在所睡的沙发上
去"
他们说话"似乎是她这样开始#
$昨天回去怎么样%&
$’’&他用一个微笑作这追问的答语"
她没有得到满意的答复!稍稍有点不放心"她站

起来走到壁间去检察那钟!就是现在还是每日任何
时候也没有偷懒停止过下垂的摆的那个挂钟"她接
着又看花瓶的花枝"他赞美了花"他在她面前说#

$今天的花比昨天好"&
她用着非恋人不懂的两重意义答道#
$今天的人与花相反"&
他笑!心想!$女人的聪明到底不是男子所及"&

到后就故意说#
$这个话!使我不能补充和解释!我是窘倒了"&
她不相信!不承认"$什么也没有可以把你窘倒
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的事!被爱情绊脚的男子"是爬起以后就全无痛苦走
上他自己的路的"你也是这样的人!#她就这样想到"
筹对付这在诡诈中躲闪的男子!
他呢"似乎是男子中的男子!话的解释是说他完

全象某一种人"暧昧的欲望推之向前"理性的绳索又
拖之向后"他不用力袒护谁"就徘徊在这歧途"看风
转帆!他永远是冷静的"同时又永远是糊涂的!他放
弃了男子的权利"然而又处处不忘到女人的好处!他
知道在某一情形下局面便成为惊心动魄的局面"但
他怯于这风波"便不把自己作成不可少的人物!他有
攫取的野心"可并不伸手!他想借重那好丈夫的友谊
保护自己"但他同时也正就利用这友谊使自己与她
走近危险的井边!
他们都知道的是各人都负着下沉的责任"各人

都很苦闷"都想从敷衍中把时间延长"来一件意外事
帮助他们与罪恶离开!
她看透自己也看透他人!她那时想起了好丈夫

的说话"她问他!她说$
%我听说你赌过咒"要一个人作你的妻!#
他就红脸了"可不分辩"答应道$
%是的"有这样孩气事情!#
%我觉得不算孩气!#她那么说"给了他接下说话

的机会!

&& 沈从文文集



!不算孩气也完了"#
!完了么$#
!完了"#
!%%#她不说出口了&她向他笑"她用笑摇撼

他的心&使他感到大海中波涛的汹涌&头目眩晕"
她有意这样作&凡是一个女子所取的手段她也

取了&并不是她的过失"
他经这一笑便如中了伤的兽&只能用极可怜的

眼光瞻望四方"他已作着近于下跃的姿势’还不乏希
望救援&所以曾走到门前又返了身"

!我走不去了&你看到"#他意思象如此向她解
说&他是笑非笑的走到她身边去"
她一瞥&急急到屋角一个圆椅上坐下了&她也有

点忙乱"
他仍然向她走去"到后是坐到沙发上了&到后是

人全糊涂了"
!你还要再孩气一点么$#
!是的&不孩气不行"#
他们就这样做了一些体裁极新的事情"
他们就放肆了一会"在较后一个时候神气丧沮

的情形中互相摇头无语"
他应当等候那另外的他回来&也不等候&就走

了"
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她怎么样呢!要明白的她已经明白了"她把一些
理合吝惜的东西在兴头中慷慨了"她有一种悭吝人
第一次挥霍以后的痛快情绪"她似乎在一种勇敢行
为中休息#还可隐约听到喝彩的余音"她到后#就想
起了那另外的每日夹了大黑皮包到下午四点回来的

人#伤起心来#强项不去#所以不顾一切恣肆的哭了"
$$$$
她的梦比孩子与孩子父亲先醒"
她走到孩子摇床边#望到孩子的安详的睡脸#把

一滴忏悔的眼泪落到孩子的小手上#就忙用口把这
眼泪吮去"
她清醒的守着这两个在她看来似乎不幸的父

子"

三

一个平常的女子#常常陷到矛盾的自谴中#又常
常为一些无益于生存的小事难受"她也是这样的女
子"
她哭#她笑#她做一些看来似乎够荒唐的梦就吃

惊#但当到把自己置身到那荒唐情境中时#又很感动
的几乎还天真的扮演了那一角"她是没有可疵议的#
因为世界上女子全是这样"她也没有特别使人可以
称赞的地方#因为她对付事情并不与其他女子两样"

%& 沈从文文集



许多妇人在环境中成为可作闲话的材料!这母亲!在
她的环境中!也就把她成为这样一个故事的中心人
物了"
第二天!她沉默得如佛"她正因为沉默反而得到

清静!不说话!也就不再听到那做父亲的提到孩子的
种种了"不说话!她只是不让这父亲提到孩子而已!
她自己却没有把孩子放下"
她没想到将来!孩子那时长大成人了!对母亲的

事微有所知!那便是##
她又这样想! $父亲会代为辩护这不可信的消

息!%就笑"
哭!笑!心跳!红脸!在不可数的反复里!孩子

是一天比一天长大了"
此集作成于一九二八年春
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