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一个女剧员的生活

一 后 台

办了许多的交涉!""名剧!居然可以从大方剧
团在光明戏院上演了#

""没有演出时!一个短剧正在开始!场中八百
个座位满是看客!包厢座上人也满了!楼上座人也满
了#因为今天所演的是""的名剧!且在大方剧团以
外!还加入了许多其他学校团体演剧人材!所以预料
到的空前成就!在没有结果以前!还不知道!但从观
众情形上看来!已经就很能够使剧团中人乐观了#这
时正在开始一个短短谐剧!是为在""演过独幕剧
自杀以后的插话而有的!群众拍手欢笑的声音!振动
了瓦屋!使台上扮丑角的某君无法继续说话#另外一
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个女角!则因为还是初次上台!从这种热烈赞美上!
心中异常快乐!且带着一点惊眩!把自己故意矜持起
来!忘了应当接下的说词"于是下面为这自然的呆
像!更觉得开心!就有许多人笑得流出眼泪!许多人
大声呼叫!显然的!是剧本上演员所给观众趣味!已
经太过分了"
导演人是一个瘦个儿身材的人!是剧艺运动著

名的人物!从事演剧已经有十三年了"今晚上的排
演!大家的希望!就是从##名剧上给观众一种的做
人指示!一点精神的粮食!一副补药!所以这导演忙
了半月!布置一切!精神物质皆完全牺牲到这一个剧
本上"如今看到正剧还没有上演!全堂观众为了一个
浮浅的社会讽刺剧!疯狂的拍掌!热心的欢迎!把这
指导人气坏了"他从这事上看出今天台上即或不至
于完全失败!但仍然是失败了"台下的观众!还是从
南京影戏院溜出的观众!这一群人所要的只是开心!
花了钱!没有几个有趣味的故事!回头出场时是要埋
怨不该来到这里的"没有使他们取乐的笑料!他们坐
两点钟会借着头痛这一类理由!未终场就先行溜走"
来到这里的一群观众若不是走错了路!显然这失败
又一定不能免了!就非常气闷的在幕后走来走去"
外面的鼓掌声音使他烦恼!他到后走到地下化

装室去!在第七号门前!用指头很粗暴的扣着门!还
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没有得到内面的答应以前!就推开了那门撞进去了"
这里是他朋友陈白的房中!就是谐剧收场以后开始
上演##时的主角"这时这主角正在对着镜子!用一
种颜色敷到脸上去!旁边坐得有本剧女主角萝女士"
这女子穿了出场时的粗布工人衣服!把头发向后梳
去!初初看来恰如一个年青男子"导演望到与平时小
姐风度完全两样的萝女士!动人的朴素装扮!默默的
点着头!似乎是为了别人正在询问他一句话!他承认
了这话那么样子"导演进去以前两个人正为一件事
情争持!因为多了一个人!两人就不再说什么了"
因为这两个年青人在一处时总是欢喜争辩!士

平先生就问"$又在说什么了%&陈白说!$练习台词!&
导演士平就笑!不大相信这台词是用得着在台上说
的问题"

$士平先生!今天他们成功了!年青人坐满了戏
场!我听宋君说!到后还有许多人来!因为非看不可!
宁愿意花钱站两个钟头!照规矩不答应加座!他们还
几几乎打起来了’&这是萝女士说的"言语在这年青
人口中!变成一种清新悦耳快乐的调子!这调子使导
演士平先生在心上起着小小骚乱!又欢喜又忧郁!站
在房中游目四瞩!俨然要找到一个根据地才好开口"

$是的!差不多打起来了’&那个导演到后走到男
角身后去!一面为男角陈白帮助他作一件事情(一面
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说!"有八百人#这八百个同志!是来看我们的戏!从
各处学校各处地方走来的$对于今天的观众!我们都
应当非常满意了$可是你们不听到外面这时的拍掌
声音吗%我真是生气了$他们就只要两个人上台去相
对说点笑话!扮个鬼脸!也能够很满意回去的$他们
来到这里坐两点钟!先得有一个谐剧使他们精神兴
奋起来!时间只要十分!或者二十分!有了这打哈哈
机会!到后才能沉闷的看完我们所演主要的戏$我听
到他们这时的拍掌!我觉得今天是又失败了$&

"这是你的意思$你不适宜于这样悲观$在趣剧
上拍掌的观众未尝不能在悲剧上流泪!一切还是看
我们自己#&
他说!"是的!&象是想到他的导演责任!应当对

于演员这话!加以同意才算尽职那种神气!又连说

"是的!是的$&把话说完!两人互相望望!沉默了$
陈白这时可以说话了$这是一个在平时有自信

力的男子!他象已经到了台上!用着动人的优美姿势
站了起来$"我们不能期望这些人过高$对于他们!能
够花了钱!能够在这时候坐到院子里安静的看!我们
就应当对这些人致谢了$我们在这时节!并没有什么
理由!可以把一切进出电影院以看卓别麟受难为乐
事的年青人趣味换一个方向$我们单是演剧太不够$
上一些日子!’’’的戏不是在完全失败以外!还有
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欠上一笔债这件事么!""的刊物还只能印两千#我
们的观众如今已经就有八百#这应当是很好的事情
了$我是乐观的#士平先生$我即或看到你这忧愁样
子#我仍然也是乐观的$%

&我何尝不能乐观!我知道并不比你为少$可是
我听到那掌声仍然使我要忍受不了$我几几乎生气#
要叫司幕的黄小姐闭幕了$我并不觉得这样的趣剧
是那么无价值#可是我总觉不出""趣剧那么有价
值$%

&趣味的标准是因人不同的$我们常是太疏忽了
观众的水平#珍重剧本的完全#所以我们才有去年在
武汉的失败$以后我主张俯就观众的多数#不知道

’’%
萝女士打断了他的话#&你这意见顶糟$%
&为什么!%
&你说为什么!你以为这样一来就可以得多数#

是不是!%
&我并不以为这是取得多数的方法#不过我们若

果要使工作在效率上找得出什么结果#在观众兴味
上注点意也不是有害的主张$%

&我以为是能够在趣剧上发笑的人也能在悲剧
上流泪#这是我说过的话$一切失败成就都是我们本
身#不是观众(我心想#在伦敦的大剧场#也仍然是
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有人在趣剧上发笑不止的!我相信谁都不欢迎无意
义的东西"但谁也不会拒绝这无意义的东西在台上
出现!因为这是戏场"是戏场"不明白么"这原是戏
场#是使人开心的地方#$

%我懂了"是戏场"正因为这样"我们的高尚理
想也得穿上一件有趣的衣裳"这是我的意思#$

%你是说大家都浅薄不是&我以为不穿也行"但
也让那些衣裳由别的机会别的人穿出来"士平先生
以为怎么样&$
士平先生本来有话可说"但这时却不发表什么

意见"因为萝女士的意见同自己意见一样"他点点
头!可是他相信这两个人说话都有理由"却未必走到
台上以后"还能给那本戏成就得比谐剧还大!因为观
众的趣味不高"并没有使这两个人十分失望"这事在
一个导演地位上来说"他也不应当再说什么话使台
上英雄气馁了!他这时仿佛才明白自己的牢骚是一
种错误"是年青人在刺激上不好的反应"很不相宜
了"他为自己的性情发笑!过了一会"他想说"%大
家对于你的美丽是一致倾倒的"$可是并不说出口!
他把门开了一点"就听到又有一种鼓掌声音"摇

动着这剧场!他笑了!
%陈白"收拾好了"我们上去!$
%他们在快乐#$陈白说着!
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!天气这样热"为什么不快乐一点#$女的有意与
男的为难似的也说着%
三个人从化装室走出时"因为在甬道上"那一个

美观的白磁灯在楼梯口"美丽与和谐的光线"起了

!真是太奢侈了$这种同样感想%
陈白走在前面"手扶着闪光的铜栏杆不动了%

!这样地方"我们来演我们为思想斗争的问题戏"我
觉得是我们的错误%$

!正因为这样好地方被别人占据"我们才要来演
我们的戏&因为演我们的戏才有机会把这样地方收
为我们所有"这不是很明显的事么#$

!我总觉得不相称%$
!要慢慢的习惯%先是觉得不相称"到后就好了%

为什么你一个男子总是承认一切的分野"命定’’$
女角萝话没有说完"从上端跑来了一个人"一个

配角"艺术专科演剧班的二年级学生"导演士平问
他"!完了么#$
那学生望到女角萝的装束"一面很无趣的做成

幽默的回答"!趣剧是不会完的%$说了又象为自己的
话双关俏皮"在这美人面前感到害羞"就想要走%

!我们真是糟糕"自杀那么深刻"没有一个人感
动"这一幕这样浅薄"大家那样欢迎%$导演士平这
话象是同那学生说的"又象为自己而说"学生也看得
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出这意思了!就不做声!过后又觉得不做声是不对
了!就赶忙追认几个 "是#字$
大家还站到那梯级前不动$女角萝接续了她要

说而不说完的话$
"这剧场将来有一天是应当属于我们的$我相信

由我们来管理比别的任何人还相称$我们一定要有
许多这样剧场!才能使我们的戏剧运动发达$我们并
且能借到这剧场供给他们观众的一切东西!即或是
发笑!也总比在别人手上别的绅士剧团一定要严肃
得多%#

"一定要多%正是%可是&&#陈白不说下去!因
为有一个学生在这里的原故!才忍住了$

"我们要演许多戏!士平先生以为怎么样’#
导演士平笑!那笑意思象是说明了一句话!"这

是做梦$#这意思在女角萝即刻也看出了!就问他!
"士平先生!你以为这是一个梦么’#

"是梦$可是合理的梦!是你们年青人能够做
的$#

"我倒以为最合理$为什么我们就比别人坏许
多’为什么我们演剧就不适宜于用这样一个堂皇富
丽的剧场’刚才同陈白说!化装室分开!在中国任何
地方还没有这样设备!他象害羞样子!真是可怜$他
不说话!但比说话还要使人难受!就是他那神气总以
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为我们到这里来演戏是一种奢侈事情!他宁愿意在
闸北借煤油灯演易卜生的 "野鸭#$同伯纳萧的 "武
力与人生#!他以为那是对的$因为这样就安心了!这
理由$我可说不出$不过总不外是先服从了一切习惯
所成的种种!我相信他要这样主张$还以为为得是良
心$因为他自己放在谦卑方面去他就舒适$这是怪可
笑的也极通常的男子们的理知$%%我还不知要用
什么字才相宜呢!哈哈&’’(

)哈哈哈&(
大家全笑了!
陈白又象在台上背戏的激动样子了$这年纪二

十四岁$有一个动人身体动人脸貌的角色$手抓着铜
栏$摇着那高贵的头$表示这言语的异议!他为了一
种男子的虚荣而否认着!

)萝小姐$你今天是穿上了工人衣服$没有到台
上以前$所以就有机会来嘲笑我了!但你用的字并不
错$那些就算是男子的理知$或者更刻薄一点$可以
说是男子的聪敏!可是许多女人在生活界限上$凭这
理知处置自己到原有位置上$是比男子更多的!(

)你说许多$这是什么意思呢*你并不能指出是
谁$我却知道你是这样!(

)你相信你比我更能否认一切习惯么*(
)为什么我不应当相信自己可以这样呢*(
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!士平先生懂这个"女人总是说能够相信自己"
其实女人照例就只能服从习惯#关于这一点"普希金
提到过"其他一个什么剧本也似乎提到过#不过她们
照例言语同衣饰一样"总极力去求比本身更美观"这
或者也是时髦咧#我常觉得我承认习惯"因为我是个
学科学的人"我能在因果中找结论的#$

!可是"你的结论是我们只应当永远到肮脏地方
演剧"同时能不怕肮脏来剧场的观众"或习于肮脏来
剧场的观众"不是同志就是应超度者"这样一来你就
满意了"成功了#你这诗人的梦"离科学却远得很"
自己还不承认么%$

!穿工人衣服不一定就算是做工"所以你的话并
不能代表你完全处#$陈白的话暗指到另外一件事上
去"这话只有两人能够明白"听到这个话后的女角
萝"领会到这话的意思"沉默了#
她望了陈白一眼"象是说"!我要你看出我的完

全"$就先走上去了#导演士平先生"对陈白做了一
个奇怪的笑脸"她懂得到最后那句不说出的话"他
说"!你是输了理由赢了感情的人"所以我不觉得你
是对的#要是问我的意见"我还是站在她那一边#$
陈白笑着"说"!我让你们站在她那一边"因为

我这一边有我一个人也够了#$说完了他就在心上估
计到女人的一切"因为对女角萝的爱情"这年青男子
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是放在自信中维持下来的!
两个人皆互相会心的笑着"使那个配角学生莫

名其妙"只好回头走了!
导演士平同陈白"走到后台幕背"发现了女角萝

独坐在一个机器模型边旁"低头若有所思想"陈白赶
忙走过去"傍着她"现着亲切的男子的媚态"想用笑
话把事情缓和过来"#你莫生气吧"士平先生刚才说
过是同你站在一块的"我如今显然是孤立无援了!$
女角萝就摇头"骄傲的笑着"骄傲的说"#我可

以永远孤立"也不要人站在一个主张下面!$
男角陈白心中说"#这话还是为了今天穿得是工

人衣服"如果不是这样"情形或者要不同了一点!$
女角萝见陈白没有说话"就以为用话把男子窘

倒"自己所取的手段是对了"神气更增加了一点自
信!
事情的确是这样的"因为在平常"男角陈白也是

没有今天那么在一种尊贵地位上"自信感情可以得
到胜利的!这两个人是正在恋爱着"过着年青人羡慕
的日子"互相以个性征服敌人"互相又在一种追逐中
拒绝到那必然的接近!两人差不多每一天都有机会
在言语上争持生气"因为学到近代人的习气"生了
气"到稍过一阵"就又可以和好如初"所以在地下室
时导演士平先生说的话"使陈白十分快乐!理由说输
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了!但仍然如平常一样!用他那做男子的习惯!上到
戏台背后!又傍在萝一处了"
站了一会两人皆不做声!这美男子陈白照演剧

姿势!拿了女子的手想放到嘴边去!萝稍稍把手一
挣!就脱开了!于是他略带忧愁的顾盼各处!且在心
上嘲弄到自己的行为"这时许多搬取布景道具的人
来往不息!另外一个女角发现了女角萝!走了过来"
这时女角萝正在扮着一种愤怒神情!默诵那女

工受审的一幕戏"
#你那样子太$$%她一时找不到恰当的字!她

就笑了"
#为什么太$$%
#我说你不象工人"%
#工人难道有样子么&%
#为什么工人就没有工人身分&%
#可是我们是演剧!不得不在群众中抓出一个模

范榜样来!你想想!一个被枪毙的女工人!难道不应
当象我这样子$$%

#可是!被枪毙的工人!不同的第一是知识!第
二是机会!神气是无关的"%

#我信你的话!我把神气做俗一点!%她站到那木
制假纺纱机横轴上!一面表演着一种不大受教育女
子的动作!一面说话!#我这样!我倒以为象极我见
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到过的一位女工人!"
#你还要改$"
#还要改!这是士平先生的意见!%%可是依照

你&因为你同她们熟&这样&对了吗’"
陈白的男角位置是一个技师$这时这技师正停

在一个假锅炉旁望到这两个女子扮演&感到十分趣
味$他看到女角萝对于别人意见的虚心接受&记起这
人独对自己就总不相下&从这些事上另外有一种可
玩味的幽玄的意义$先是看到两人争持&到后又看到
女人容让&自己象从这另外女人把她征服一事上&就
报了一种小小的仇&所以等到两人在模仿一种女子
动作时&他又说话了$他喊另外那个女子作郁小姐$

#郁小姐&你对于今天剧本有什么意见没有’"
#我不明白你说什么$"
#我说你觉得萝(("
还没有把话说完&萝从那机械上面&轻捷的取着

跳跃姿势落下&拉着郁的手走到幕边人多处去了$望
到这少女苗条优美的背影&男角陈白感觉到这时两
人扮演的是一剧 #恋爱之战争"$
导演士平抹着汗从那个通到前台的小门处走

来&见到陈白一人在此&就问他 #萝小姐往什么地方
去了’"萝听到这声音&又走回来了$她仍然又重新
爬到那现地方去坐下&好象是多了一个人就不怕$陈
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白见了那样子!她因为才从那边过来!听到有人讨论
到""第一幕的事!就问士平先生!是不是第一幕要
那几个警察!因为大家正讨论到这件事情!若是要警
察!当假扮警察的从台下跃上去干涉演讲时!是不是
会引起维持剧场的警察干涉#并且这样做戏!当假警
察跃上戏台殴打演讲工人时!观众知道了不成其为
戏!观众不知道又难免混乱了全场秩序!所以大家皆
觉得先前不注意到这点!临时有点为难了$
士平说!%我同巡警说好了!我们的巡警仍然从

下面上去$只要他们真巡警不生误会!观众在这事上
小有混乱是容易解决的$这样小小意外混乱或者正
可以把全剧生动起来!因为这一个剧本是维持在

&动’的一点上$(
这时从地下室又另外来了两个男子!是应当在

第一幕出场作为被殴打的工人!在衣袋里用胶皮套
子装上吸满了红色液体的海绵!其中一个一面走来
一面正在处置他的 %夹袋($导演士平见到了!同那
个人说!%密司忒吴!警察方面我已经交涉好了!他
们仍然从台下走来!到了上面!你们揪打时小心一
点$这第一幕一定非常生动!因为我告给我们的巡
警!先同那真巡警站在一块!到时就从那方面走过
来$今天我们的观众秩序不及上次演争斗为好!可是
完全是年青人!完全是学生!萝小姐说的大致不错!
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会在趣剧上打哈哈的也一定能在悲剧上流泪!今天
这戏第一幕的混乱是必须的"可惜我们找不出代替
手枪发声的东西!我主张买金钱炮!他好象把钱喝杏
仁茶去了!说是各处找到了还买不出"我们应当要一
点大声音!譬如##好!好!好!我想起来了!我要

$$去买几个电灯泡来"要他在后面掷!就象枪声
了"有血!有声音!有##%
面前有一个配角!匆匆的从南端跑到地下室去!

导演见到了!就赶过去拉着那学生!&喊$$来!赶
快一点"%虽然这样说过!又象还不放心样子!这个
人自己即刻走到地下室找人去了"
在那里!陈白问那个行将被殴打的角色!血是用

什么东西做的"听到说是药水!陈白就笑了"&这个
怎么行’应当用真血!猪血或鸡血!不是很方便么’%
另外一个工人装扮的角色!对于这个提议!表示

不能接受!在一旁低低的冷笑"这一面是这个人对于
主角的轻视!一面还有另外意思在内"这也是一个$
$剧学院的学生!有着一副用功过度的大学生的苍
白色脸庞!配上一个颀长躯干!平素很少说话!在女
人面前时!则总显着一种矜持神气"这人自从随了$
$剧团演剧以来!三个月中暗暗地即对$$一剧主
角的萝怀着一种热情!因为有种种原因!自己处在一
种不利地位上只能保持沉默!所以毫不为谁所觉到
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的!但在团体方面"陈白与女角萝的名字"为众人习
惯连在一处提及的已经有了多日"这就是说他们的
恋爱已到成了公开的事实!因为这理由"这大学生对
于陈白抱了一种敌忾"也就很久了!照着规矩##男
主角"应为陈白扮演"萝所扮演女工之一"又即是与
技师恋爱"所以在全剧组织上其他工人应为此事愤
怒"这时节这男子就已经把所扮的角色身分"装置在
自己的灵魂上了!
陈白还在说到关于一切血的事情"听到闭幕的

哨子已经发声"几个人才匆匆的向前台走去!
这时大幕已经垂下"外面还有零碎的拍掌声音

可以听到!许多人都在前台做事情"搬移布景"重新
布置工场的门外场景!导演士平各处走动"象一头长
颈花鹿"供给指挥的学生们很有几个侏儒"常常从他
那肩胛下冲过去时"如逃阵的兵卒一样显出可笑的
姿态!
两个装扮工人的学生"在布置还未妥当以前"就

站到那预定的位置上"并且重新去检察身旁夹袋的
假血"女角萝因为应当在工人被巡警殴打时候才与
另外几个女工出场"所其这时就站在一角看热闹!男
角陈白傍到她站了一会"正要说话"又为前台主任请
他牵了一根绳子走到另一端去"所以不大高兴的做
着这事"一面望到女角萝这一面"年青女人的柔软健
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康的美!激发到这男子的感情!动摇到这男子的灵
魂"
许多装扮巡警的也在台上走动!一面演习上台

扭打姿势!一面笑着"
台上稀乱八糟!身穿各样衣服的演员们!各自散

乱走动!一个律师同一个厂长!正在帮同抬扛大幅背
景!一个女工人又正在为资本家女儿整理头上美丽
的鬈发!另外一个工人却神气泰然坐到边旁一个沙
发上!同一个扮演过谐剧中公爵的角色谈天"一切是
混杂不分的!一切调子皆与平常世界不同"导演士平
各处走动!看到这个情形心中很觉得好笑!但还是皱
着眉头"他的头已忙昏了!还没有吃过晚饭#
忙了一会!秩序已经弄好了一点!巡警走了!律

师走了!一切人都隐藏到景后去!公爵好奇似的从幕
角露出一个头来!台下观众就有人一面大声喊叫公
爵一面拍掌!导演士平走过去!一把拉着这公爵!拖
到后面去了"
哨子吹出急剧的声音!剧场灯光全熄了!两个工

人站到预定的木台上!取演讲姿势!面前围了一群
人!约二十五个!还没有启幕!面孔都露出笑容!因
为许多角色还是初次上台来充第一次配角的男女"
女角萝本来已到一旁去了!见到一个听讲女工神气
不好!又赶忙走出来纠正那不恰当的姿态"
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第二次哨子响过后!台前大绒幕拉开了!灯光开
始把光配和!映照到台上的木堆上面两个工人用油
修饰过的脸孔与下面装扮群众的一些人的神气"
女角萝还一时不及出场!走到较远僻一点的一

堆东西方面去坐下了!陈白跟到过来!露出一种亲
昵!这亲昵在平时是必须的东西!而且陈白是自觉用
这个武器战胜过不少女子的"这时情形却引起了女
角萝的心上不安!感到不快"

#萝!还没有轮到我们!我们坐一会"$
#可是也还有没有轮到你技师同女工坐在一块

儿的时候%$说了这话!女人就想!#我为什么要说这
空话!今天象是这个人特别使我不快乐"$
陈白说!#女工是恋爱技师的"$说了!看了女角

萝让出了一点地方了!就坐下去!心中想!#不知道
为什么忽然不高兴了!一定是为一句话伤了她的自
尊心!女子照例是在这方面特别注意的"说得正确一
点就是小气"$
过了一会!听到前面演戏的工人!那个苍白脸学

生高声的演讲!陈白想说话!就说 #这个人倒象当真
可以做工人运动"$
女角萝记着了#穿工人衣不一定就能做工$那句

话!讽刺的说道&#谁都不能象你扮技师那样相称"$
#你这意思是说我象资本家的奴隶!还是’’$
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!我不是说你象什么"应当说你是##$
!那我是快乐的"因为我只要不象站在资本家一

面的人"我是快乐的%$
!不必快乐吧"$她意思是&!不象一个奴隶也并

不能证明女工’’会爱你($
男角陈白也想到这点了"特意固持的说"!我找

不出不快乐的理由%$
!但是"假若##$
陈白勉强的笑了"!不必说"我懂你意思%$
!我想那样聪明的人也不会不懂%$
!你还是不忘记报复"好象意思说&你看不起我

女人"你以为你同我好是自然的事"那吗"我就偏偏
不爱你"且要你感到难过##是不是这样子打算)$

!我知道你自己是顶得意你的聪明的%你正在自
己欣喜自己懂女人%你很满意你这一项学问%$
陈白心想"!或者是这样的"一个男子无论如何

比女子总高明一点%$
因为陈白没有把话答应下去"女角萝就猜想自

己的话射中了这男子的心"很痛快的笑了"且同时对
于过去一点报复的心也没有了"就抓了陈白的手放
到自己另一只手上来"表示这事情已经和平解决了%
但这行为却使陈白感到不满"他故意使女角萝难堪"
走去了%女角萝喊着"!陈白"陈白"转来"不然你
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莫悔!"听到这个话的他#本来不叫他也要转来的#但
听到话后#象是又听出了女子有照例用某种意义来
威胁的意味#为了保持男子的尊严与个性#索性装成
不曾听到#走过导演士平所站立处去了!
女角萝见到陈白没有回头#就用话安慰到自己#

$我要你看你自己会悔的事情!"她的自信比男子还
大#当她想到将因任性这一类原因#使陈白痛苦#且
能激起这男子虚荣与欲望#显出狼狈样子时#她把这
时陈白的行为原谅了!
一个学生走过来#怯怯的喊这女角#$萝小姐%"

喊了#象是还打量说一句话#因喉咙为爱情所扼#就
装成自然#要想走过去!女角萝懂得到这学生是愿意
得到一个机会来谈两句话的#一眼就看清楚了对面
人的灵魂最深地方!她为了一种猜想感到趣味#她从
这年青学生方面得到一些所要的东西#而这东西却
又万万不是相熟太久的陈白所能供给#就特别的和
气了!她说#$密司特王你忙%"
虽然一面说着 $忙"又说着 $不忙"#可是这年

青人心上是忙乱着不知所答的!
女角萝仍然看得这情形极其分明#就说#$不忙#

你坐坐吧!"当那学生带着一点惶恐#坐到那堆道具
上时#女角萝想#$男子就是这样可怜#好笑!"
那学生无话可说#在心上计划# $我同她说什
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么!"
照着一个男子的身分#一种愚蠢的本能#这学生

总不忘记另一个人#就说#$陈白先生很有趣%"
女角萝说#$为什么你们都要同我谈到陈白%"心

中就想#$这事你为什么要管为什么不忘记他#我是
明白的%"
这人红了脸#一面是知道自己失了言#一面是为

到这话语还容得有两面意义&$这是笑我愚蠢还是奖
励我向前!"为这原因#这人糊涂了#就憨憨的望到
女角萝笑%且说#$他们都以为陈白是’’"当女角
萝不让这话说下#就为把这意思补充#说#$人以为
我爱他"时#学生显出窘极羞极的神气%又过了一会#
就不知所措的动了动膝头%

$不要太放肆了#愚蠢的人%"女角萝打算着#站
起身走了#她知道这种行为要如何伤害到这学生青
年人的心%她约略又感觉到这种影响及人#是自己的
一种天赋#也仍然在这行为上有一点儿惆怅%男子一
到这些事情上就有蠢呆样子出现#她讨厌这事了#就
不再注意这男子#忙走到前面去#看看还有多少时候
她才出场%
到前面去时#就又听到那个苍白脸学生扮的角

色#大声的说话#非常激昂%她记到这个人平常是从
不多说话的#只有这个人似乎没有为她的美所拘束
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过!不知如何忽然觉得这人似乎很可爱了"这思想的
一瞬就过去了!她觉得自己这是一个可笑的抽象!一
点有危险性的放肆"仿佛为了要救济这个过失!她把
陈白找到!站在陈白身旁不动了"

二 家

女角萝是这样一个人"一个孤儿!小小的时候就
由外祖母所养大!到后便随到一个舅父在北京读书!
生活在中产阶级的家庭里!受过完全的教育"因为在
北京时受时代的影响!这女人便同许多年青女子一
样!在学校中养成了演剧的习惯"同时因为生活环
境!她有自主的气概!在学校!围绕在面前的总是一
群年青男子!为了适应于这女人一切生活的安全与
方便!按照女子自私的天赋!这女人把机警就学到
了"她懂得一切事情很多!却似乎更能注意到男子的
行为"她有点儿天生的骄傲!这骄傲因智慧的生长!
融和到世故中!所以平常来往的人皆看不出"她虽具
有一个透明理知!因这理知常常不免轻视一切!可是
少女的热情也并不缺少"自从离开了北京学校到上
海以后!她就住到舅父的家里"舅父恰恰与导演士平
先生相识!到后不久她就成为##剧团的要角!同一
些年青人以演剧过着日子了"
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陈白是!!戏剧学校的教授"是导演士平多年
来合作的一个人#这人从演剧经验上学到了许多对
于女人的礼貌"又从别的事上学得了许多男子的美
德#他认识过许多女人"却在女人中选了又选"按照
一个体面男子所有的谨慎处"总是把最好的一个放
在手边"又另外同那些不十分中意的女子保持一种
最好友谊的亲切#他自己以为这样可以得到许多女
子的欢喜"却因此总没有一个女子变成他的唯一情
人#过了一些日子"看看一些女人通通从别一个热情
的追求中"随到别人走去了"一些新来女子代替了那
些从前的人"这美男子就仍然在那原有的地位上"过
着并不觉得颓唐的日子#他对于他自己的处置总是
非常满意"因为一点天赋的长处"一个美男子的必需
种种"在他全不缺少#因为有这美德"所以这个人"
就矜持起来"在新的日子中用理知同骄傲很快乐的
生活下去#看到一个熟人"同什么人已经定下了契
约"来告给他时"自信力极强的男子"自然在心上小
小受了打击"感到一点怅惘"一种虚荣的损失"对于
自己平时行为稍稍追悔#可是"过一会儿"他就想到
一种发笑的机会了"$这样女子是只配同这样男子在
一处过活的%&他就笑了#他为自己打算得很好"难
受总不会长久占据到自己的心中#$她还懂事"知道
尽别人爱她"就嫁给别人"这是好女子"&他把这女
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子这样嘲笑一会!就又找别的女子谈话喝茶去了"
不过!这样男子是也不可厚非的"这男子还属于

##"他要革命!##并不能拒绝一个这样男子加
入!同样正如##不能拒绝另外一些女子加入一样"
他做事能干!演戏热心!工作并不比谁懒惰"他有时
也很慷慨!能把一些钱用到别人做不了的事情上去!
只要这事情使他快乐"他有一种侠气!就是看到了不
合理的事情!总要去干"一切行为虽都是为的一点自
私!一点虚荣!但比起一些即或用虚荣也激不起来的
人时!这个人是可爱很多的"
在士平先生家!这个有骄骨同年青人的血的陈

白!遇到了同样也有相似个性的女角萝"第一次晤面
时!两人皆在心上作一种打算$%这是一个对手!要
小心一点"&果然!第二次两人就照到心上的计划!谈
了半天"他们谈到一切事情!互相似乎故意学得年青
爽利一点’非常的坦白!毫无遮拦的讨论!因为按照
习惯要这样才算是直率!但同时两个人是明知道一
些坦白的话!说去说来只使人更加糊涂的"不过两人
皆不缺少一种吸引对方的外表!两人皆得屈服到这
外表上!所以第三次见面!谈了又谈!互相仿佛非常
理解!两人就成为最好的朋友了"
女角萝的风貌比灵魂容易为##剧团的一切年

轻人认识!因为照例年青人的眼睛是光亮的"自从女
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角萝一到了大方剧团!一切人皆不用了"原有的女
子!在一种小小妒意下过着日子!她们本来不是一道
的!这时也忽然亲热起来了"青年男子呢!人人怀有
一种野心!同时这些人又为这野心害着羞!把欲望隐
藏到衣服底下!人人全是那么处置到自己"这些人!
平时对于服饰原是注意的!到后来更极注意!就是因
为那野心躲藏的缘故"
看到这些情景!陈白同女角萝都知道"不过陈白

是因为知道这事情!为了别的男子妒嫉!为了报女子
的仇!为了虚荣!为了别的同虚荣不甚相远的一些理
由!这男子!做出十分钟情样子!成为女角萝的友谊
保护人了"女角萝则很聪明的注意到别人!以及注意
到陈白的外表!谈话的趣味!所以在众人注目下!也
十分自然的作着陈白的爱人了"可是因为各人在心
上都还是有一种偏见!这偏见或者就是两人在谈话
中太缺少了节制"因为都太聪明了!一到谈话时!两
人都想坦白!又总是觉得对方坦白得好笑!有时还会
觉得那是糊涂!而自己又只好同样糊涂!因此这两人
实际上还是只能保持到一种较亲切的友谊"不过两
人似乎皆因为了旁人!故意仿佛接近了一点!因此这
恋爱不承认也不行了"
在大方剧团士平先生的指导下!两个人合演了

很有几个剧本!这些剧本自然都是入时的!新鲜而又
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合乎潮流的!陈白在戏上得到了空前的成功"因为那
漂亮身材同漂亮嗓子"一说到问题上的激昂奋发情
形"许多年青人都觉得陈白不坏"很有一个名角的风
度!至于女角萝"也是同样得到了成功"而又因为本
身是女子"所以更受年青人欢迎的!在上海地方大家
是都看厌了影戏"另外文明戏又不屑于去看"大家都
懂艺术"懂美"年青学生都订过一份 #良友$杂志"
有思想的都看过许多小说新书"因此多情美貌的萝"
名字不久便为各处学校的口号了!大家都欢喜讨论
到这女人应当属谁"大家都悬想在导演士平先生与
陈白两人中有一个是女角萝的情人!大家全是那么
按照到所知道的一点点事实"即或是有思想的青年"
闲着无事"也还是把这个事拿来讨论的!因为政治的
沉闷"年轻人原是那么无聊寂寞"那么需要说话"萝
便成为这小小集团的焦点了!
使年青人欢喜"从各处地方买了票来到光明剧

场看%%"为得是看女角萝的动人表演"女角萝自己
是很清楚的!所以当导演士平先生生着气"说是观众
不行时"她提出了抗议!其实这一点"导演士平先生
知道也许比起女角萝还要多!他明白女角的力量"因
为这中年人"每次每次看到她在装扮下显出另外一
种女人风度时"就总免不了一点眩目"女角萝的力
量"在他个人本身方面就生了一点影响!不过这人是
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一个绅士!一个懂人情世故太多!变成了非常谨慎的
人!他为了安全!就在一个做叔父的情形下!好好的
安顿到自己!所以从极其敏感的女角萝那一面看来!
是也料不到士平先生会爱她的"

##的戏演过后!第二天!萝正在所住舅父家中
客厅里!阅读日报所载昨天演戏的报道"这个与士平
相熟的记者!极其夸张的写下了一篇动人的文章!对
于##剧本与主角的成就!观众的情形!无不详细记
入"这记者并且在附题上!对于巡警真假不分混乱了
全场的事情!用着特殊惊人的字样!$巡警竟跃上台
上去殴打台上角色%&一切全是废话!一切都近于夸
张失实!看到这个!她笑了又笑!到后真是要生气了"
但接着展开了那一张印有昨日##名剧主角相片的
画报!看到自己那种明艳照人而又不失其为英雄的
小影!看到士平先生指挥情形!看到陈白!看到那用
红色液汁涂到脸上去的剧艺科学生!昨天的纷乱!重
新在眼底现出!她记起台下拍掌声音!记起台下浓浓
的空气!记起自己在第三幕时捏了手枪向厂长作欲
放姿势!陈白听到枪声跑来情形!她又重新笑了"她
看到自己很美丽动人的照相!看了许久!没有离开"
舅父是一个老日本留学生!年纪已经有了四十

四岁!因为所学是经济!现在正是海关作一个职员!
这时正预备要去办公!走到客厅中来取皮包"
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!萝"昨天你的戏演得怎么样#$
!失败了%士平先生满脸是汗"也不能使观众安

静一点%$这女子在舅父面前故意这样说着"把画报
放到一旁去%
这绅士不即离开客厅"说 !那么人是很多了$%
!满了座%下星期四还要演一场"舅父你再去看

看好不好#$
!我怕坐那两点钟%我想你演的一定比上次我看

到的好%你太会演戏了"又这样美"你是不是出了三
次场#$

!可是在第三次我是已经被人枪毙"抬起来游街
的%$

!为什么要演这样戏#$
女角萝听到这个问话"以为是舅父同往日一样"

又在挑战了"就说"!除了这戏没有别的可演%$
!你同士平先生在一处"近来思想也越不同了%$
!是不好"还是好#$这女子望到绅士"神气又娇

又似乎很认真%
那中年绅士笑着不答"看到报纸已经来了"就取

了报纸看"看那演剧纪录"先是站到不动"到后"微
笑着"坐在一个沙发上去了%
女角萝在舅父面前是早就有了说话习惯的%她

看到舅父的生活"感到一种敌视"这敌视若不是为了
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中年人的秩序生活而引起的反响!就不知从何而起
的"她常常故意来同这中年绅士为难!因为有这样一
个舅父!她才觉得她是有新思想的人物"她从一些书
上!以及所接触的新言行上!找到了一种做人的道德
标准!又从舅父这方面!找到了一个辩论攻击的对
象"她每每同舅父辩论!一面就在心中嘲弄怜惜这个
中年绅士!总以为舅父是可怜悯的"有时她还抱着了
一种度世救人伟大的理想!才来同舅父谈文学政治
与恋爱!望着舅父摇摆那有教养的头颅!望着那种为
固持所形成的微笑!就更加激起了要挽回这绅士新
生的欲望"这中年舅父!有时为通融这骄傲而美丽的
唯一甥女起见!说了几句调和的话时!她看得出这是
舅父有意的作为!却仍然自信这作为也是自己的努
力的结果!才能有这点成绩!使他妥协屈服"
为了这时又动了要感化舅舅的愿心!想了一会

找着说话的开端!她说!#舅父!你还说你是老革命
党!为什么就这样$$%
那中年人把报纸略略移开一点!#你是说我太顽

固了!是不是&$$你看到这纸上的记载没有&他们
说你是唯一的好角"他们这样称赞你!我真快乐"%
因为先前的话被舅父支吾到另一件事上去了!

女人感到不平"舅父是最欢喜狡遁的!虽然她是欢喜
称赞的人!这时可不行’她要在革命题目上说话’她
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的心是革命的!她的血是革命的"她把声音提高了一
点!#我说舅父不行"你这样不行"$

#要怎么样才行%$
#你想你年轻时做些什么事情%$
#年青时糊涂一点!做糊涂事"$
#就算是糊涂!要改过来!要重新年青!重新做

人!舅父是知道的&$
#改&明天改吧!后天又改吧!这就是年青&重

新做人!你要我去上台为你当配角!还是要我去做别
的%$

#你当按照你能力去做!国家才能向上"士平先
生年纪不是同你差不多吗%你看他多负责!多可尊
敬"舅父!我觉得你那’’$

#又是现的!不要说了"士平先生是学戏剧的人!
他就做他的艺术运动!舅舅学经济!难道也应当去导
演一个剧本么%$

#学经济何尝不可以革命"$
#怎么办%我听你提出问题来"$
#(((也是学经济的人"$
#(((写小说!不错!这是天才!我看你们做

戏做运动都要靠一点儿天才"$
#你说到一边去了!故意这样"$
#那你要怎么讲%试告我!舅舅怎么去做一个新
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人!我当真是也想同你们一样年青一点的!舅舅很愿
意学学"#
女角萝想了一会!不做声了"因为平时就只觉得

舅父不及士平先生可尊敬!可是除了演戏耐烦以外!
士平先生还有什么与舅父不同!要她说来也很为难"
若是说舅舅不应当一个人住这样一栋房子!那么自
己住到这里也不该!可是这房子实在也似乎比其他
地方便利清静许多"若说是舅父不读书!那么这更无
理由了!因为这中年人对于关税问题!是国内有数的
研究者"$若说舅父不应有绅士习气!则这人也不象
比一个缺少绅士礼貌的人有什么更不好"%总而言
之!她不满意的!不过是舅父的中年人的守秩序重理
知生活态度!与自己对照起来不相称"另外没有什么
可言了"因为无话可说!她偷看了一下绅士舅父的
脸!舅父仍然阅看报纸等候回答!从容不迫"这中年
人虽然是一个地道绅士!可是中国绅士的拘迂完全
没有"一切都可以同这甥女谈及!生活与男女!只要
甥女欢喜!都毫无忌讳可言!这绅士!实在已经是一
个难得的绅士了"
这时想不出什么具体话可言的女角萝!有点害

臊!有点生气!因为即或没有什么可说!舅父安详的
态度!总给年青人起一种反感"她见到舅父又在笑
了!舅父把画报拿去!看了又看!望到自己甥女工人
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装束的扮相!觉得很有趣味!半晌还不放手!萝就说!
"舅舅你学经济!你知道他们纱厂如何虐待女工没
有#$问这个话!仿佛就窘倒了这个中年人!所以说
过后自己觉得快乐了!见到舅舅不作声就又说!"我
为你们害羞!为绅士学者害羞!因为知道许多书!却
一点不知道书以外是什么天地%权威在一切有身分
人手上!从无一个人注意到那些肮脏人类&我听人
说!他们的生活!如何的痛苦!如何的不象人!坐在
机器边做十六点钟工!三角钱一天!黄脸瘦脸每一个
人都有一种病!肺病死了一个又是一个’’这些那
些过了一些悲惨日子都死了!从无一个人为说一句
话!从无一个人注意到他们!我以为这应当是你们的
羞辱%你们能够帮忙说话都不说话!你们那种安详我
以为是可羞的%$
那中年人还是保持到长者身分!温和而平静!微

微的含笑!一面听着一面点头&对于这种年轻人的简
单责备!他很觉得有趣&他其所以无从动怒!一则是
自己的见解不同!二则还是因为说这个话的是自己
同胞姐姐的一个女儿!看到从小孩变成大人!同时还
那么美丽纯洁&他以为这是一种很好的见解!就因为
这见解是出于自己的甥女口中!一个女子这么年纪!
仅仅知道人生一点点!能够说出这种天真烂漫同时
也是理直气壮的话!实在也很动人&他一面自然有时
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候也在心上稍稍惊讶过!因为想不到甥女这种自信
力与热忱!会从那个柔懦无能的姐姐身边培养出来"
他看了看画报上相片!又看看坐在那里神气旺盛的
甥女样子!为一种青春的清晨的美所骚乱!望到那神
气!忖想得出在这问题上!年轻人还有无数的话要
说!就取了一个父亲对待小孩子的态度!惊讶似的说
道#

$你从什么地方听到这些事情%&
她不说从什么地方明白这些!却把问题反问绅

士!$我只问!舅父应不应当知道这种人类可羞的事
情%&
这中年男子!心中想就!$人类可羞的事情难道

只是这一点%&但他却答得很好!$我是也害羞的!因
为知道得比你还多"中国的!世界的!都知道一点!
不过事情是比害羞还要紧一点的!就是这个是全部
经济组织改造问题!而且这也是已经转入国际的问
题!不是做慈善事业的赈济可以了事!也不是你们演
戏那样!资本家就会如戏上的觉悟与消灭’&

$若是大家起来说话!不会慢慢的转好吗%&
$说话!是的’一个文学家!他是在一个感想上

可以解决一种问题!一个社会问题研究者!他怎么能
单靠发挥一点感想!就算是尽职%&

$那你是以为感想是空事了"&
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!不是空事"文学或戏剧都不是空事"不过他们
只能提出问题#来使多数人注意#别的什么也不能
作"并且解决问题也照例不是那多数的群众做得到
的"$

!我顶反对舅父这个话"解决问题是专门人才的
事#可是为巩固制度习惯利益而培养成就的专门人
材#他们能做出什么为群众打算的事#我可不大相
信%$

!你这怀疑精神建设到什么理由上&$
!我看舅父就是他们的一个敌人%$
!你自己呢&$
这个话使女角萝喑哑了#低下头去害羞了"她想

说#!我是同志#$但说不出口"这个纯粹小有产阶级
的小姐#她沉默了一会#才故意加强调子说#!我自
然要为他们去牺牲"$绅士听到这个话莞尔而笑了#
他说#!能够这样子是好的"因为年轻#凡是年轻#一
切行为总是可爱的#我并不顽固以为那是糊涂#我承
认那个不坏"你怎么样牺牲&是演戏还是别的&$
做着任性的样子#她说#!我觉得什么是为他们

有益#我就去做那种事"$
!演戏也不错"$
!是呀#我要演许多戏#我相信好戏都能变成一

种力量#放到年青人心上去#掀动那些软弱的血同软
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弱的灵魂!"
绅士想#$这力量不是戏剧%是你的青春!"
女角萝不说什么了%也想#$一个顽固的人%是

常常用似是而非的理智保护自己安全的!"但是%另
外又不得不想到%$舅父是对的%人到中年了%理智
透明%在任何情形下总能有更好的解释为自己生活
辩护!"
议论上虽然如其他时节一样%还是舅父胜利%表

面上%则仍然是舅父到后表示了投降%说了一些文学
改造思想的乐观的话象哄小孩子%于是舅父办公去
了!绅士走后%女角萝重新拿起画报来看了一会%觉
得无聊%想到一个熟人家去找一个女友%正想去打一
个电话%问问什么时候可以去%到话机边时%铃子却
急剧的响了!
拿了耳机问%$找谁&"
$’’"在那一边不知说了些什么话!
$你找谁&这是吴宅!’’是的%是吴宅!’’

是的%我就是萝("
$’’"那边的人说了许久许久!
$我要到别处去!"
$’’"
$也好%我就等你!"
$’’"
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!怎么"为什么又不来了#$
!%%$
!我说也好"难道就说错了吗#$
!%%$
!不来也没有什么要紧&你不欢喜来我也不勉强

你&天气使你脾气坏得很"你莫非发烧了&昨天睡得
不好吗#今天不上课"士平先生也不在学校了么#我
本来还想来找你同士平先生"到我这里来吃中饭"既
然生了气"就不要来也好&%%你不看到报纸么#我
这里才%%怎么"生谁的气#好"我听得出你意思"
算了吧&$
象是生了气"不愿再听那一边传来的话"拍的把

耳机挂上"过一刻"忽然又把它拿到手上"听了一会"
线已经断了"就重新挂上"痴痴的站立到电话旁有好
一会&
想到了什么事情"忽然又发笑了"仍然走到原有

一个地位上坐下"还仍然打算到那种事情"本来预备
为另外一个打电话"这时又不想出门了&走到窗子边
去望望外面那片小小的草地"时间是五月初旬"草地
四角的玉兰花早过去了"白丁香也过去了&一株怯弱
瘦长的石榴"挤在墙角"在树尖一个枝子上缀上了一
朵红花"另外夹墙的十姊妹花"零零落落的还有一些
残余没有谢尽&在窗边"有四盆天竹"新从花圃买来
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的!一个用人正在重新搬移位置"时间还只八点钟!
因为外面早上太阳似乎尚不过烈!萝便走出到草坪
去看用人做事情"
太阳虽已经出了好一会!早上的草地还带些湿

气"有些地方草上露珠还闪着五色的光!一个白燕之
类的小雀!挂在用人所住那小屋里啾啾唧唧的叫着"
远远的什么地方!也听到一个雀子的声音"
在草地上走了一会儿的萝!想到还是要打一个

电话!就在草地上叫喊正在二楼揩抹窗户的娘姨!为
叫五八八四!##学校!陈白先生说话"娘姨不到一
会儿就站到那门口边了!说得是北方口音"

$陈先生出门啦"%
$再叫张公馆!找四小姐!说我问她!什么时候

可以到我这里来"我是无事可作的!若是她在家!或
者我到她那儿去"%
因为电话接通了!说是就可以去!萝走到楼上卧

室去换鞋子!把鞋子换过后!拿了皮夹子!正想出门!
到了楼下客厅!就听到娘姨在后门同一个人说话!声
音很熟"娘姨拿了名片进来!知道是陈白了!说请进
来!一会儿这美貌男子就来到客厅中了"
他们没有握手!没有说话!等娘姨去拿取烟茶

时!两人对望着!陈白就笑说!$生我的气&%
萝也笑了!$是谁生气’我是((%
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!早上特别美了一点"#这男子这样估计到对面
的萝"本来已经坐下了"就重新站起来"想走到萝身
边去"娘姨却推了小小有轮子的长方茶几在那门边
出现了$陈白就做着要报看的样子"拿了报重新到自
己位置上去"望着萝笑$
今天的陈白是一切极其体面的$薄佛兰绒洋服

作浅灰颜色"脸上画着青春的符号"站起身时矫矫不
群"坐下去时又有一种特殊动人风度$望到陈白的
萝"心里为一些事所牵制"有一点纠纷不清$她要娘
姨再叫一次电话"叫张公馆找四小姐说话"娘姨还不
明白是为什么意思"萝就自己走到客厅后面去了$陈
白听到电话中的言语"知道她要出去"又听到说有客
来到不去了"就把刚才在路上时所过虑到的一切问
题放下了$等到萝回来时"他就用一种不大诚实也不
完全虚伪的态度同萝说%

!既然约好了别人"我们就一同出门也好"为什
么又告别人不去&#

!你这话是多说的$#
!我是实在这样想的$#
!你来了"我去做什么&#这样说过话的萝"望到

陈白脸上有一种光辉"她明白这男子如何得到了刚
才一句话"培养到他自信"心中就想"!你用说谎把
自己变成有礼貌懂事"又听着别人的谎话快乐起来"
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真是聪明不凡!"
陈白说#$我只怕你生气#所以赶来认罪!"把话

说着#心里只想 $这一定不好生气了"!
象是看得清楚陈白的不诚实处#萝说#$认罪#或

者认错#是男子的%%"
$是男子的虚伪处#但毫无可疑的是任何女子都

用得着它!女子没有这个#生存就多悲愤#具歇斯迭
里亚病状#"这个话虽在陈白口中#却并没有说出!他
只说#$这是男子很经过一些计划找出唯一的武器&"
萝不承认的做了一个娇笑!她说出了她要说的

话!$这是男子的谦卑#因为谦卑是男子对女人唯一
的最好的手段!"

$好象是那样的#但如象你这样人就不顶用了!"
$我不是那种浅薄的人#用得着男子的谦卑#作

为生活的食粮!"
$为什么你就在别人说出口以前#先对自己来作

一个不公平的估价’我想说#出你不会受这种抚熨#
因为你是不平凡的!但你却声明#说自己不是浅薄的
人#你这一声明#我倒为难了!"

$为难吗’我看你在任何事情上都不至于为难!"
这也是嘲笑也是实情#意思反面是#$只有一个女子#
她的柔情#要顾全一切#才会为难!"陈白是明白这
意义的!因为这是对于他的间接的一句奖语#身为男
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子的他!应在女子面前稍稍谦虚一点!才合乎身分!
他就选择那最恰当的话语说下去"
他说了!她又照样打算着说下去!说话的态度!

比昨晚上演戏时稍稍不同了一点"两人都觉得因这
言语!带入一个新的境界里去了"
两个人今天客气了一点!是因为两人皆很清楚!

若不虚伪!这昨晚上友谊的裂痕就补不来了"两人到
后看看!都明白是平安了!就都放了心!再谈下去!
谈到一切的事情!谈到文学!谈到老年与少年"谈到
演戏!就拿了当天时报画报作为主题!继续说了大半
天!因为两人的相都登载到上面"
到后陈白走了!萝觉得今天比往天幸福了许多"

又觉得这是空的!且觉得自己仍然还在演戏"天气有
点闷热!人才会有这样许多空想!为了禁止这情感的
扩张!她弹了一会钢琴!看了一会书!又为一个北京
朋友写了一封信"
舅父回家午饭时!带了士平先生一块儿回来"士

平先生一见到萝就问!#看到报上的报道没有$%
#岂止看到!看到还要生气&%
#这是为什么$%
#太说谎得太可笑了"%
#一个记者说谎是法律许可的"并且说到你的成

绩!也是大家公认的"%
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!我知道"这因为我是女子"那些男子对女人的
话"除了赞美我不明白还有什么别的可说#$

!但也不一定"%%%也那么美"却被人骂过&$
!那一定是她使男子失了望&$
!你难道有过相反情形么#$
!对我这样称扬"总是有一点不好用意&$
!自己虚心’$
!为什么是虚心呢#因为我是女子"我知道男子

对于女子所感到的意味’$
!就是这点理由吗"那是不够’$
士平先生今天来"也象要挑战了"萝就用着奇怪

神气瞅到这瘦长子导演不说话"心中想道"!别的理
由我还不曾见到&$但她不想说下去了"因为话一说
到这些上面"又成为空词的固执"而且自己也显然要
失败了&
舅父是不说话的&等到看看萝不说话时"就同士

平先生谈近来的政治纠纷"这一点萝是没有分的&但
一个是舅父"一个是那么相熟的长辈"她的口还不至
于十分疲倦"她就搀进去发挥了许多意见"都是不大
有根据却又大胆而聪明的意见"使士平先生同舅父
两人都望到她笑&她并没有因为这点理由就不说话"
她要说的都说到了&她嘲笑一切做官作吏的人"轻视
一切政客"辱骂一切权势"她非常认真的指摘到她所
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知道所见到的一部分社会情形!她痛恨战争"用了许
多动人的字句"增加到她说这个问题时的助力!她知
道一切并不多"但说到的却并不少!
她的行为是带一点儿任性的"这种情形若只单

是同士平先生在一块却不会发生"因为要客气一点!
这时没有人同她作一种辩驳"她的话题越说越使自
己兴奋"舅父的长者风度"更恼到这小小灵魂!

#舅父"你以为怎么样$%
#我以为你是对的!说的话很动听"理由也好"我

赞成你!%
#这是你把我当小孩子说的话!%
#我当真赞成&即或你自己以为是一个大人"我

是也不反对的!%
#我不要你赞成&你是同我永远不同意的"我看

得很清白!%
#为什么一定要这样说$问问士平先生"是不是

这样$我说话"你以为我是为统治者张目"我沉默了"
你又以为我在轻视你!不过我实在同你说"你知道的
是太少了一点!你只知道罪恶的实况"却并不知道成
立这罪恶的原因!你的意见都是根据你自己一点体
会而来的"你站到另一个观点上去时"你恐怕还没有
轻易象舅父那样承认你自己的主张&%

#你这是说我完全胡闹&%
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!不是胡闹"是年轻"太纯洁"太##$
!一定是说太单纯%我懂到舅父要说的话%你不

说我也懂得到%你说了"用的是别的字言"我也仍然
听得这个意思%舅父"我不同你争持"我走了%$
她实在是说够了"装做生气样子"离开了客厅"

却并不离开这个温暖的小巢"她上到楼上自己卧室
里去了"要到把午饭摆好时"才下楼来吃饭%
两个中年人在萝上楼以后"就谈到这女孩子一

切将来的问题%绅士只稍稍知道一点在演戏中同陈
白两人要好的情形"却不十分完全知道那内容%士平
把他们关系以及平时争持爱好完全说及后"听了这
个消息的绅士"摇了一下那个尊贵的头%

!这一定是有趣的%这孩子早上还才说到我老
了"不行了"要重新年青才是"那么"我也来学年青
人糊涂天真的恋爱"就算做人么&这个小小脑子里"
不知从什么地方来得这样多见解"她在努力使我年
青这一点上"真还同我争吵了好一会%哈哈"这个时
代是有趣味的时代"有这样女子’士平"我们是赶不
上这时代了%$
这导演听到说 !我们$"心里有点不服"纠正似

的说"!为什么这样说我们&若是要赶"没有追不上
的’$

!那你就追上去"我祝福老友一切一切的##$
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!我可是不能为你的原故才显英雄本色"#
!就算是为了你的老友也不坏"#
!你看吧"#
!我等着$我还很想知道那方向"#
!慢慢的自然会知道"#
到后两人忘形的笑着$因为这笑声$使在楼上的

萝又下楼来了"
!说什么%我听到你们笑&#萝向士平先生望着$

却要舅父回答"
绅士就说$!不是笑$是吵着"#
!我以为年青人同年老人才会有所争持"#
!当真的争持$只有两个同样年龄的人才会有"#
!舅父的话实又含得有这样意思$就是凡事在我

面前没有讨论价值"#
!我不是也同你争辩过问题么%#
!那是舅父先一句话又说错了"#
绅士把眉毛一扬$做出一个诙谐样子$且略把舌

头伸出了一下$!嘿$你真厉害"这说话本领可不小$
舅父此后真要退避逃遁了"#
萝见到这情形$放肆的笑了$她仿佛完全胜利

了$舅父的神气使她感觉快乐"她为了表示在士平先
生面前的谦卑态度$才说$!那因为舅父$我才学得
了这样放肆$也因为是士平先生$我才学得了这样口
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才!"
士平先生笑着把手摇动#也有点儿滑稽#他说#

$我是不会使你学到同家庭作战的#老朋友他信得过
我!"
绅士说#$我相信士平告她一定是另外一些的#

就是告给她打我!"
说过这笑话#接着就一面按桌上的叫人铃#一面

喊人把饭摆出来#且望到士平先生那瘦瘦的马脸#觉
得老朋友非常有趣!
吃过饭#绅士问士平先生#怎么过这个下午!没

有什么可说的#士平先生意思#若果是主人不赶客#
就留到这里不动!绅士问萝要不要出去#萝说天气热
不想出去#不让士平先生走去#留他在这里谈戏剧问
题也好!

$我可要办公去了#你不要出去#士平不要走#我
回来三个人再过兆丰花园去玩玩!"

$舅父你办公去#仍然坐到你那写字台边做半天
事好了#士平先生不会告我怎么样反对你的#请你放
心!"

$我倒不怎么不放心!我预备敌你们两个%"
这绅士#到时就又机器一样的坐了自己小牛牌

小汽车走了!看到舅父走后#站到廊下的萝#才叹了
一口气#走回客厅里来!他为这绅士的准确守时#象
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这样叹息机会太多了!她有点儿莫名其妙的忧郁"当
到舅父面前时"还可象一个小孩子一样"肆无忌惮的
来同舅父有所争持"但另一时却想到舅父是寂寞的
人了!
当夜里"那绅士正在三楼小书房吃烟时"萝来

了!萝与舅父谈话"说到士平先生!舅父问她和士平
先生说了些什么话!萝说#

$他似乎也很寂寞"这个人今天同我说到许多的
话!%
舅父听到这个微微的吃了点惊"象是想起了什

么事情"有所憬悟"稍过了一会"忽然问萝#
$我听说那个陈白爱你"你是不是也爱他&%
$舅父为什么要问这个&%
$这是我关心你的事"难道这些事就不能让舅父

知道吗&%
$舅父自然得知道的"只是问得不好!应当说"你

们爱到怎么样了呢&因为舅父是原本知道这件事情
的!%

$就照你这样问"同我说说也好!我愿意明白你
在你自己这件事情上"有了些什么好计划!我还不大
同你谈到这些事"你说你的见解给舅父听’%

$他愿意我嫁他!%
$这没有什么不合理!%
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!可是这是他的意见"这个人爱我是为了他自
己#$

!这也是自然的事%$
!自然"爱都应当为自己"可是"我看他却为虚

荣才爱我%$
!&&$舅父要说什么"似乎认为不说还好"所

以又咽下去了#
萝心想"!舅父对这件事总是奇怪"因为他不明

白年青男子"更不明白年青女人#$
舅父忽然又说"!萝"你愿不愿意嫁他’$
!这样爱我的人我还不愿意吗’$
!我听人说你同陈白很要好"虽然这是个人的私

事"我不应当搀加多少意见"不过我多知道一点"是
很高兴的"所以我要你告诉我#$

!舅父"现在我让你知道了吧"我不会同陈白结
婚"因为好象大家都爱我#$

!你若是爱陈白"那么大家爱你"这一点理由也
不会使你拒绝结婚"因为大家爱你决不是拒绝另一
个人的理由%$

!舅父"我倒以为这是唯一理由#我应当让每个
人都可以在我身上有一种不相当的欲望"都不缺少
一点野心"因这样大家才能努力使世界变好一点#$

!怪思想%$
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!一点都不奇怪"我不能尽一个为虚荣而爱我的
人把我占有#因为我是人#我应当为多数而生存#不
能成为独自一个人供养与快乐的东西"$

!我不同你说了#你学的是诡辩%恐怕你是会在
这诡辩上吃亏的%自然你也可以用这个#把自己永远
安置在顺利情形中#可是我真奇怪你为什么会这样
打算%$

!我说我爱陈白#舅父一定就快乐了#也原谅我
诡辩了%我知道#陈白是那么使年老人欢喜#又如何
使年青人佩服的#为什么&因为他是一个戏子"他演
戏太多#又天生一个动人的相貌#所以许多有女儿
的#为了自私计算#总愿意自己做这人的亲戚%女人
呢#又极容易为陈白的外貌所诱#没有不愿意’’可
是我不欢喜他#我太明白这个男子了%他爱我的方法
用错了#他以为女人全是那么愚蠢%$

!你的议论太多了%$
!因为在舅父面前#我学习一切%$
!可是舅父是沉默的%$
!是"是"虽然沉默#舅父是比别人能够听我的

道理的%$
!唉#你的道理真多#今天舅父也听够了#你去

了吧%$
走到门边#萝忽然又回身转来#站到门边不动
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了!
"为什么#$
"舅父%我告你%若是士平先生问到我爱谁%你

说我爱陈白!$
舅父笑了起来%"我不懂这意思&说明白点%你

先不是说过%不能让一人独占吗#为什么又使一些人
知道你是被人独占#$

"我要舅父这样说总不会错!$说完%走去了!
听到匆匆的下楼梯脚步的声音%绅士想起来了%

"士平先生一定要学年青人做呆事%为这有纤细神经
的少女隐约觉到了!$这想象使绅士生出了一点忧
愁%然而当计算到这里时%他却笑了又笑的!

三 一个配角

在’’楼上%为了演剧事%’’剧团于今天聚
餐%到会的人数约有五十%士平先生作主席!人数到
足后%主席起立报告上次演剧的成绩%以及各界对此
的注意!说完了时%又提到下次排演的剧本%应当如
何分组进行各种计划!坐在陈白身旁的萝%没有同陈
白说话%却望到士平先生%心想起前一些日子在舅父
家中所谈的话!
一个女子的神经%在许多事情上显出非常迟钝%
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同时又可能在另外一种事情上显出非常敏感的!萝
是在男子行为估计上感到自己欢喜的一个人!她这
种在男子行为上创作估计的趣味"在北平时就养成
了!她看清楚一切了"知道自己怎么样去做"就可以
使那出于男子的笑话更明白清楚"她就不为自己设
想做去!她懂得到这些事都不免有一点儿危险"可是
这小小危险她总得冒一下!在舅父面前"她养成了女
子用言语解释一切的能力"但在众人广座中"却多是
沉默如害羞女子!她知道这样处置对于自己更有利
益"她知道这样"才能使那些年青人的血沸腾起来"
她能够把自己的口噤闭起来"于是一切男子们"在演
剧时任何一个脚本上都是配角的青年们"也都各在
心上怀着一种野心"以为导演士平先生不许自己作
一次戏上的主角"或者萝将许可自己作一次恋爱主
角了!男子们的事她都懂得到"不懂的她也这样猜想
得到"她就在这些上面作成每一个日子生存的意义!
她这时不说话"望到士平先生!士平先生说完

时"大家拍着手掌"她也照例拍了一阵!一个扮谐剧
小丑的角色"到这时言语神情还仍然有小丑的风度"
站起来提议要请女主角萝演说一下"大家不约而同
的鼓了一会掌"因为这提议很合众人的兴致!
萝心想"#这一群东西"要我说话"也象看戏一

样"还欢迎咧!$想起自然有点不耐烦"把眼睛在长
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长的一列席上扫过一阵!看得出每个人的情趣所在"
她站起来一会儿!又重复坐下了"
全座的手掌又拍着了"士平先生含笑的望到这

一面来"
#随便说说!高兴没有$%
#&&%摇摇头"她一面就想!#我就这样让这些

男子笑我好一点"因为一说话!不知不觉要骂到这些
穿衣吃肉的东西"我笑他们!骂他们!怜悯他们!不
过反而使这些东西更愚蠢"%
另外一个女子!正因为有一种私心!很不乐意萝

的出众行为!就提议说请陈白先生演说!看大家怎么
样"最先应和这个提议的是座上十一个女子!另外就
是几个想讨好女人的学生!大家一赞成!到后陈白笑
迷迷的站起来了"

#最先大家请我们剧团这位皇后说话!不高兴
说!才轮到我"我要说的!想必一定也是大家心上的
意见!就是这次排演’’!所得的盛誉!应当为两个
人平分!一个是士平先生!一个是萝小姐&&%
大家鼓掌!陈白各处一望!知道话说得好!可是

有点疏忽了!就等候掌声略平时!又说!#我的话没
有说完(我将说!若果没有我!没有各位同学同志!
士平先生是不能够照到他的计划做去!萝小姐的天
才也毫无用处(所以群众应感谢的是他们两人!这两
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人却应当感谢我们!大家以为怎么样"#
掌声又起了!如暴风来临!卷走了许多人的不

快$陈白的话是同人的外表一样聪明的!萝轻轻的说
道%&陈白你好聪明!可是你这话真是空话$#
这男子!也轻轻的说道%&话无有不是空的!看

人说!看时候说$#
萝很不平的样子!&你以为你看清楚我欢喜你说

的话了么"#
陈白分辩!&大家都并不生气!这就难得了$#
&可是我用不着你当到人面前对我献媚$为你

计!莫使那些女人恨你!你也不应当说这种蠢话$#
&我会自己挽救自己!你不见到她们都很快乐

么"#
女的就哼了一声!不表示这话是对的!也不否认

是不对的$
陈白说!&我说错了!我应当尽他们恨我!却能

使我更爱你$#
萝说!&你的打算是不错的!最合乎一个聪明人

的技巧$#
&你太会用字了$你说技巧!是指我说谎而言!还

是’’#
&自己应当比别人更清楚一点(#
这时陈白正用力切割一片面包!听到这里时手
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微微发抖!但这个体面青年绅士!仍然极力保持到他
绅士的身分!他轻轻的放下那把刀!瞅着萝!做出多
情无奈的神气"#我求你莫太苛刻!$他这个话并没有
说出口来!只蕴蓄到他那绅士态度中"他以为萝会在
这小小的反省中体会得出他的意见"他是等待原谅
的!需要原谅的!因为这个人自信有使人原谅的各种
理由"
女的象是没有注意到这情形!又说!#一个聪明

人能够得人欢喜!却%%$她意思是虽使人欢喜也不
一定使人爱他"陈白并不听清楚这话!他还是有他的
哲学"照到他的哲学!这时应沉默一下!他就沉默了"
他等候机会!等候散会时邀萝到一个地方去玩"他一
切原谅她!因为他觉得自己是一个男子!对于有一点
任性的女子!有些地方是应当原谅的"他是在爱萝!
爱情中牺牲成见是一个最要紧的条件!他就做到了!
所以他一切乐观!并不消沉"
上过了一次汤!主席又从那主位上站起来了!一

个长长的颈子!一个长长的头!把一双微带近视的眼
望到萝!很有趣的把眉一扬!这个外貌虽不美观却有
绅士风度的人物!他重新来提议!要萝说几句感想"
他的样子是那么正经!而言语又是那么得体!萝不能
再拒绝了"
在掌声中这女子站起来了!说话清朗象敲钟!到
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一切人的心上!都起着各样悦耳的反响"她那先是略
见矜持的儿女态度!仿佛说明了她的身分的高贵"她
旋即非常谦卑的说到自己如何无能!又说到此后大
家应当努力的方向!说完了!各处望望!缓缓的坐回
原位"各人皆为这声音和谐所醉了"女人们心中都有
所惭恧!用拍掌遮掩了自己的弱点"青年男子都一齐
望到萝这一方来!想喝一杯酒同祝这女人的健康"陈
白明白这个胜利!在这时!他有一种虚荣照耀到心
上!他故意把身子倾近身侧的萝!把一个小小高脚玻
璃杯接近唇边!#敬祝我们的皇后多福"$萝瞅着陈白
行为!心中小有不怿"
陈白呷了一口酒!就说!#话说得真是动人"$
#你以为我是演戏吗%$
#我以为你是天才!不拘演戏或别的事!总是那

么使人觉得美妙倾心"$
萝稍稍觉得自己为这个话所征服了!就也呷了

一口酒"
陈白又说! #士平先生是第一个承认你是天才

的"$这个话说的不甚得体!把先前一句话所造成的
局面又毁去了"这时萝正想到另外一些事情!她忽然
觉得陈白是有酸意的疑心到她了"一个女子在这方
面失去了男人信托时!依照了物理的公律!对于男子
的反抗总是取最优姿势!就是故意去和那使自己被
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诬的男子接近!作为小小报复的"她这时把杯子拿到
手上!做出有意使陈白难堪那种神气!同上手一点的
主席士平先生!遥遥的照杯!喝了一点红酒"
坐在一旁的陈白虽在干笑!萝却猜得出这笑里

隐藏得是什么成分"她就故意问!#陈白!你快乐呀$%
那人不自然的点点头!#我为什么不快乐&你以

为男子都是象女子一样!按照她所见到的使她欢喜
或忧愁吗&%
萝说!#能够象你这样做男子!自然很可佩服"%
#但我不要别人佩服"%
#我当然知道你这意思"%
#因为你是聪明女子"%
#大致还不十分聪明吧!你太过奖了"%
#’’%
#’’%
吃过咖啡!散席了!有两个与萝较好的女子!包

围到这个被人目为皇后的人!坐在一个屏风后谈话
去了"陈白则同士平先生!与另外出版组几个学生!
商量印刷下一次排演的戏券同广告"一些成对的青
年男女学生!坐到一角上去!都在低声低气的谈论萝
同陈白的爱情!仿佛只有这话是唯一的可说的情话"
另外还有一些男女!各人散坐到各个地方!吃饱了!
遵照一个肚子有了食物的青年人习惯!来与朋友说
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到吃饭穿衣女人文学各样事情!都说得有条有理"这
些人思想自然都是激进的!人是漂亮的!血是热的!
可是!头脑也就免不了是糊涂的"大家看世界都蒙蒙
!!!因这蒙蒙!!!各人就各以生活的偏见!非常
健康的到这世界上来过日子了"各人也都有一种悲
哀!或者为女人的白眼!或者为金钱的白眼!因为刺
激!说话把本来性格也失去了"这其中还有几个孤芳
自赏的男子!白白的脸儿!长长的头发!为了补充自
己艺术家外观起见!照习气在白的衬衫上配上一个
极大的黑色领结!#或者这领结又是朱红颜色!$领结
为风所吹动!这种男子忧郁如一个失恋的君子!又或
者骄傲如一个官吏!一人独来独往的!在那大厅中柔
软的地毡上来回走着"几个最能同情而又不大敢在
人前放纵的艺术学校一年级女生!就在心上暗暗的
让这动人的优雅男子印象!摇撼到自己的芳心!且默
记剧本上的故事!到有些地方似乎是与自己心情相
合的时候!就在众人不注意的情形中!把身体显出的
姿势改正了一下"
到后有人起身走了"有人望到壁上的大钟!赶到

北京戏院看 %党人魂&的时间到了!就三五不等的离
了这聚餐地方"女人们有朋友的被邀去看电影吃冰!
没有朋友的也走回学校去了!那个在前一次装扮工
人的苍白脸男子!还等待什么神气!一个人坐到一角
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看报!把小组会议结束了以后的士平先生看看许多
人都走了"就到出纳处去知会本天的用费"回来时"
走到屏风处去看萝"陈白也跟着走过来!因为先前萝
是同士平先生一同来的"士平先生就问萝说#

$回去还是要到别的地方去玩%&
陈白却代替萝说"$她答应了我到太和旅馆看日

本人的摄影展览会!&
萝因为在士平先生面前"她有一种权利存在"她

表示她的趣味不是陈白能左右的"这时对陈白的话
加以否认了!她说"$士平先生"我不想去看那个日
本画"我要回去!&

$当真吗%&
$我不愿意来说谎话糟蹋时间!&
陈白脸上觉得稍稍有点发烧"但仍然极力镇静

到自己"$我陪你去!&萝不加思索就答应 $也好!&陈
白从语气上有了点不平"又改口说" $我不能陪你
去"&这个话伤了萝的心"就默了一会儿"向士平先
生说"$士平先生"你无事情作"就同我家中去坐坐"
我们昨天谈到那个故事还没有完"舅父的酒是等待
你去才会开瓶的!&
士平先生望到陈白不做声"心想$这是小孩子故

意报复"&就说"$陈白"你不陪萝去"这是什么意思!&
陈白走开了一点"有一个人不快乐的神气"$她
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并不要我去!"
看到陈白这样子#萝在心上有了打算#$陈白你

这样#我就做一个事使你难堪%"她同另外几个女子
点点头#就走到放衣帽处去为士平先生拿帽子%陈白
看得一切很清白#且知道这是故意为使他难堪而有
的动作#他也走过去拿帽子#预备走路%这男子是在
任何情形下皆不觉到失败的#他看到他们下楼去了#
看到那个忧郁的学生#还似乎在看一张报纸#非常用
心#忘了离开这大厅#就过去望望%$密司特周#转
学校去还是要到别处去&"
那学生看到今天萝是同士平先生在一处走去

的#这时陈白来同他说话#在平时所有因某一种威胁
而起的恶劣情绪少了一点%陈白是他的教授#所以忙
站起来一面整顿自己衣服一面说#$我要回去#我要
回去%"

$莫回学校去#我们两个人到太和馆看画去#好
不好&"

$好%"这样答应着#这人似乎又即刻对自己所说
的话有所惑疑了#就望到站在面前健美整齐的陈白#
作着一种不知意思所在的微笑%
陈白懂到一点点这人忧郁的理由#忽然发生了

一种同情#这种同情是平时所没有的#就拉着这年青
学生的手一定要同他去玩一阵%到后#又看到那另一
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个女生要走的样子!就说 "小姐们!同志们!一起看
画去!一起看画去#$女子们互相望了一会!象是都
承认这个事情不能拒绝也无拒绝的理由了!就不约
而同的说 "好#$
一同到太和馆去的有六个人$看了一会日本人

的西洋画!几个人又被陈白邀到一家附近咖啡馆去
吃冰$陈白走到电话处打了一个电话!问士平先生回
了学校没有!从电话中知道士平先生还不回学校!陈
白有一点点不快乐!与学生们分了手后!就赶到萝所
住的地方去了$
过一礼拜后!%%剧团又在光明剧场排演了一

个士平先生的创作剧本!名叫 &王夫人的悲剧’!主
角仍然是女角萝$因为这个剧本需要两个男角!陈白
是其中一个!另外一个由陈白挑选了那苍白脸的周
姓学生充当$在排演期间!陈白从一些旁观中!含着
秘密似的侦察到萝的一切!至于萝!则因为那配角默
默的不大说话!就常常带了一点好奇(一点挑拨的意
味!去与这怯弱的男子接近!在一处排练时!在陈白
面前!有时为了特意要激恼这自私男子!为了要使他
受一种虐待!且似乎看得出是陈白应当得到的虐待!
也曾故意把女子所有的温情给予那周姓男子过$其
实则这女人完全没有想到这危险游戏!所种下的根
是另一面的爆发!她在这一件事上!稍稍把她的聪明
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误用了!
当这剧本正式上演以前"在预演时就得到了极

好的成绩"那姓周学生"不知为什么原故更沉默了"
士平先生没有明白这理由"到后方始稍稍注意到他"
就问他"为什么这样不快乐!这学生红着脸一句话不
说"走了开去"到后又象害怕导演士平对于他的行为
有所疑心样子"把这一角另外换一人"所以又写信到
士平先生处去"解释这忧郁只是身体不大健康"毫无
其他理由!士平先生是对于年青人心情懂得很多的"
他相信这个人的诚实"且觉得这个人对于表演艺术
与语言天才"都不是其他脚色所赶得上"故特别同他
说了许多努力振作自己的话"使这学生对于士平先
生"多了一种信托"只想有机会时"就在这中年人面
前来披心沥胆述说一切!
把戏演过后"这学生同士平先生似乎特别熟了

些"每每走到士平先生房中来时"常见到萝在这里"
就非常拘束的坐到一旁"听萝同士平先生谈话!有时
独与士平先生在一处"谈到萝同陈白的要好"这年轻
人露着羡慕可怜的样子"总是这样带点固持的调子"
说"#他们都说陈白要订婚了"他们都这样说!$
士平先生听到这个话很有许多次数了"有时只

是微笑不答"有时检察了对方一下"就也似乎固执的
说"#这是一定的"这是一定的!$
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苍白脸学生听到这个话!就显着稍稍狼狈了一
点!沉默不再言语了"或者再过一会!忽然又这样说!
#他们都说萝好"$听的就问!#谁说%$于是又好象不
知所答的默然不语了"
在士平先生心中!怀有对这学生的十分同情"

四 新的一幕

&&剧团与&&戏剧学校有一种谣言发生!是
关于陈白与萝恋爱的事"这谣言如一般故事一样!在
一些年轻人口中!正如生着小小的翅翼!不久就为许
多人所知道了"谣言的来源是有一个学生!夜里到&
&公园去!当夜天上无月光!这人各处走动!到了一
个土山上!听到山下背阴处萝的声音!同一个人象在
争持一种问题!非常兴奋"到后这学生转到园门外边
去等候!就见到陈白同萝一同走出!一出门!萝跳上
一部街车一句话不说!车就拖走了!陈白非常颓唐样
子!在门外徘徊了一阵!又一个人走进公园去了"大
家把这件事安置到心上!再去观察他们两人的生活!
谣言不久就由事实证明了"
两个人不知为什么原因!把那友谊上的裂痕显

到行为表面上以后!那沉默成性不常与人言语的周
姓学生!似乎是最后才知道的一个"他听到这个消
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息!心上起了一种空漠的感想!又象是这消息应当使
自己欢喜一点!但实在他却在这消息上更忧郁了"这
是一个最会在沉默里检察自己的年轻人!他把这事
情!联系到自己的生活作了许多打算!看不出有快乐
的道理"当时他走到士平先生住处去!没有遇到士平
先生!返回自己宿舍时就站到廊下看蜻蜓飞"这时已
经是六月中旬了!再过一阵因为暑假将使许多人回
家!也将使他自己难过"萝常常来到学校!不外有两
种理由!其一是因为练习演戏!其一却是拜访士平先
生与陈白!暑假天热戏是不会排演了!到了暑假陈白
一定要离开这里!士平先生或者也要到一个地方去
避暑!所有一点好机会都失去了"这时这大学生!听
到了这新的消息!他心里想!#我的灾难是到了"我
头上落下了一样东西!我一定逃不去的"我要死了!
倘若机会使我死得方便!我将为这件事死了"$他非
常悲哀!不能自持!一个同学不知道为什么事情!就
来问这个人!有些什么事用得着他!他可以去做"这
大学生只是摇头!等到同学走后!他望到窗间的一个
女角萝扮演%%的照片!就哭了"
陈白同萝是早听到了这谣言的"为了自尊的原

因!陈白对于这事自然有点难过"他曾想过了用各样
方法!去挽救那种由于言语造成的过失"对于萝!他
自己觉得已让步得很多了!可是都无法恢复过去另
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一时的情形!他知道自己是失败了"却仍不缺少一个
绅士的做人态度"当到一切人的面前"从不现出忧戚
的颜色!另一面他又照着身分"因此在其他女人得到
了一种同情的收入!他先是觉得这件事为人知道了"
是他的一点耻辱"一点不利于己的过失"过一会"却
另有所会心"以为这事对于自己也仍然很有利益了!
萝并不象陈白这样子!她原是一个女人!女人对

于恋爱"有一种习惯的贪婪"虽说她同许多女人一
样"是在不变的热情中感到厌烦了男子的一个人!她
曾有意把陈白的印象贬低过"还在两人间故意找寻
过友谊的罅隙"极力使之扩大"引为快乐"她曾嘲弄
过这恋爱!可是"她在并不否认这恋爱是在习惯上成
为离不了的嗜好的!她习惯那相互间的勾心斗角"她
习惯那隐藏在客气中的真实"她玩弄自己的心情"又
玩弄这使旁人忽而聪明忽而愚蠢的自己的一笑一

颦!她因为把那一个女人不应当明白的男子种种坏
处完全明白"所以她就在一种任性行为下把生活毁
了!
当她在有一次同陈白为一种问题争持不下时"

看到陈白生气走去了"心里就觉得有一种缺陷"非想
法弥补不可!那学生看到公园中的两人斗气情形"却
就是由于萝的好意"在那天把陈白邀去讲和"结果却
更失败"因此她也就只有尽这谣言变成事实"不把责
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任放在自己身上来图补救了!
因为这友谊分裂了"她感到一点儿沮丧"可是她

知道处置自己更好的方法"是学校仍然应当继续过
去"戏仍然应当继续学习"同时表面的交谊也仍然应
当继续维持!她一切都照这计划做去"她使别人无从
在这件事情有把谣言扩张的机会"同时又使陈白知
道他的行为并不使她苦恼!她逞强做人"待一切人更
和气了一点"使一切人皆变成自己的朋友"却同时便
成了陈白的敌人!
萝的处置毫无错处"陈白到后是屈服了"认错

了"投降了!但因此一来"她更看不起这个男子了!
她并不把这胜利得到以后就恢复了过去的尽陈白独

占的友谊"她知道陈白一面屈服一面还是在他那男
子的自得情形中生活"貌作热情却毫无真心的进取"
因此她故意作出许多机会"使##学校皆知道萝并
不是陈白独占的人!
因这原故"有一个晚上"那个苍白脸儿周姓三年

级学生"走到士平先生住处做出使士平先生惊讶的
故事来了!
当他直言无隐的把爱着萝的事情告给士平先生

时"士平先生虽勉强保持镇静说$这也非常自然%来"
平定这学生的心"可是自己终不免为一种纠纷所扰!
他让这学生把所有要说的话说完"他知道这学生是
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非常相信他能够在这事上有所帮忙!所以才来倾诉
这不可告人的隐衷的"他知道这学生的意思以后!仍
然用言语鼓励这匍伏到自己脚下的可怜的年青人"
他做了一点伪绅士样子!作为不甚知道陈白与

萝的事情!就同那学生说!#好象陈白同她有了一种
关系!你不是知道了么$%
那学生说!#我所知道的是陈白得不了她"%
那个先生心中就想!#陈白都得不了她!你自己

有把握做到这事情么$%
因为士平先生没有把话说出!那学生也觉得自

己的不济了!就接着说!#我也知道我是无分的人"我
没有陈白的好处"凡是使一个女人倾心的种种我都
没有"我的愿心只适宜于同先生说及!因为先生知道
人类在某种情形下!有无可奈何的烦乱!苦恼到灵魂
同肉体"我并不想这件事有尽她明白的必要!我只是
拿来同先生说说"我要走了!因为我忍受不了!我不
是伟大的人!我只能做到这一点为止"我因为爱她!
变成更柔弱更不成男子了"我每天想到&我怎么办$
我应当怎么样去为这个全人牺牲!还是为我自己打
算幸福$我想不出结果’我纵可以在黑暗里把我灵魂
放大!装作英雄!可是一在太阳下见到了她!我的一
切勇敢又毫无用处了"我为什么要这样子!我不明白

((%
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说到后来这青年就小孩子一样在士平先生面前

哭了!士平先生没有话可以说"就尽这个人哭了一
会"自己抽了一枝烟"仿佛想从烟雾中把自己隐藏起
来!这学生是那么相信士平先生敬仰士平先生的"把
士平先生当成母亲一样毫不隐瞒的倾诉了心上的一

切"末了还这样放肆的哭#事情非常显然的"就是这
年轻人完全不知道萝为什么同陈白分裂的理由"如
果知道一点点"这时就不会这样信仰士平先生了!若
果他知道萝同陈白的分裂"即是同士平先生的接近"
则这学生知道这情形以后"将悔恨自己的愚蠢"即刻
就要自杀了!
士平先生没有作声"望到这学生又愚暗又天真

的脸无话可说!等到学生把眼泪擦去"做着小孩子的
样子发笑了时"士平先生就轻轻的叹着气"很忧愁的
说道$

%密司特周"我很懂得你的意思!我当为你尽点
力"想法使萝同你做一个朋友!你应当强硬一点"因
为这样软弱对于自己毫无益处!爱情是我们生活一
部分的事情"却不是全部分的事情!事实或者可以使
你快乐"但想象总只能使你苦恼!你的身体不甚健
康"对于许多事容易悲观"这一点"你是因为身体的
弱点"变成不能抵抗这件事所给你的担负"因而沉在
悲哀里去的!你要在这事情上多用点理智!只有理智
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可以救济我们感情上的溃决!我听到你说及的话"都
很使我感动"因为人事上的纠纷我知道的多了一点!
我待说这时代是要我们革命的时代"不应当为恋爱
来糟蹋感情"这话说得全是谎话!不过"当真的"若
果思想革命向新的方向走去"男女关系能够在各种
形式中存在"爱的范围也比较现在这一个时代为宽
阔"我相信我一定还能帮你许多忙!你这时要我为你
做什么#是不是要我去把这事情告给梦#$
听到士平先生说的话"这年轻人眼泪婆娑的摇

了一下头"用着伤心到了极点的人的神气"说"%我
不希望这样!$

%那要怎么样#$
%我无论什么希望都没有"我没有敢要求什么"

我也并不需要什么"我现在把这件事同先生说到"我
似乎就很快乐了!$

%我希望你能够这样!有什么难处时只管同我来
说"我当为你解决!$

%我非常感谢先生!在先生面前"我不知不觉就
放肆了!我很惭愧!$

%不必这样!我愿意你听我的话"不要使幻想和
忧愁咬伤你的心!人活到世界上是比这个还复杂一
点的"应当有勇气去承受一切"不适宜一个人在房中
想象一切!我很担心你的身体"你是不是要吃一点
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药!"
年轻学生又摇摇头#苦笑了一次#走去了$
听到那寂寞鞋声#缓缓的响过甬道#转过西院的

长廊下去了#士平先生想到这年轻人所说的一些话#
心中觉得不大快乐$他本来先是预备翻译一个供给
学生们试演用的短剧#这时也不能再做这件事了$
他想到这件事就是一个剧本的本事#也是一个

最好的创作$他记起一个日本人的小说来了#山田花
袋的 %绵被&#就在同样意义下苦了那身作教授的某
某君$他算幸福的#是并不象把自己放在一旁#来看
两个信托他的男女恋爱$但这件事在另一时$如果这
信托先生的大学生#知道了自己错误#做先生的能处
之泰然没有!如果知道所申诉的话#所说及的那女
子#即是先生所恋的女人#这学生的痛悔心情#做先
生的应不应负一点疚!他有点追悔#当时为什么能尽
这学生把话说完#说话时他不去制止#说过后他也不
告过那学生什么话#觉得似乎做了一种欺骗事情#不
能找寻为自己辩护的理由$
另一个地方#这时萝正接到一个陈白的信#读了

一会#满纸的忏悔#也仍然满纸是男子对于女人的谎
话$因为信上的话越写得完全#萝就越不相信#看了
一会信#心上有点懊恼#把信撕碎了$她沉默的坐在
自己房中打量一切$
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这人近来似乎稍稍不同往日了!从舅父方面看
来"萝有点变了!舅父把这个说及"作为取笑资料时"
萝总没有做声!舅父问"这是为什么#答也不大愿意"
只悄悄的溜走了!这情形"舅父看来"虽然一面笑着
一面总有一点儿忧愁!
舅父从士平先生方面"知道了陈白与萝的关系"

为了一些小事恶化了!他以为一定就是为这一个理
由"使萝感到日子难过"就劝她不要再到$$学校
去"且说如果不想再在上海住"就回北平去住一阵!
这绅士用的还是那安详的绅士头脑"为甥女打算一
切"平时辞辩风发的萝"却失去了勇气"同舅父谈到
另外一件事了!
士平先生近来较多来到这绅士家中"因为演戏

或是谈谈别的"萝与士平先生在一处"这舅父见到总
觉得很快乐!士平先生常常在这绅士家中吃晚饭"三
个人说话的多少"在平时第一应当为萝"其次是士平
先生"最末才轮到绅士!但近来却总是绅士说话特别
多!萝忽然变成沉静少言语的女子了"绅士知道了这
是陈白的事"影响到了这女子的性格"他仍然如往日
一样"还是常常尽萝有机会来攻击他!萝没有什么兴
致说话"成天在心上打算什么问题"只士平先生来时
才稍稍好了一点"他就每天要士平先生过来用晚饭!
吃过饭了"三人有时坐了自己那辆小汽车到公园去
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散步!又或者到别处去玩!士平先生似乎也稍稍不同
了往日一点"
在士平先生走后!这绅士舅父!为了娱悦自己也

娱悦萝!常常拿了多年老友士平先生当作话题!说及
许多关于这人的故事"有时故意夸张了一点!说到这
人如何在年轻时节拘谨!如何把爱人死去以后!转为
社会改良运动的人物!如何为艺术运动!牺牲金钱同
时间"这样那样皆谈到了!听到这些话语的萝!或者
不作声!或者只轻轻在喉中嗡了一声!象是并不欢喜
这个话有继续下去的必要"到这些时节!舅父就故意
的说士平先生还似乎年轻!一定在戏剧学校方面也
爱过什么女子!不然不会那么变化"舅父的意思!只
是为使讨论的人得到一种新的问题!新的趣味!毫无
别的意义"萝在这些情形下!就有点皱眉!忧郁而带
一点孩气!质问舅父"

#为什么你疑心到这样事上去$%
舅父也似乎是小孩子了!显着顽固的神气!说!

#为什么吗$我正要知他为什么使我疑心&%
#舅父’’%
#怎么又不说了$%
萝就苦笑了一会!#没有!没有"我想起的是别

一件事情!所以’’%
#什么别样事情$%
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!别样就是别样"我不是要你同情才能够活下去
的人#$
舅父到这种时节%才好好的估计了对方一下%看

看话应当如何说下去才对#望到略带怒容而又勉强
笑着的萝的神气%这绅士不再说话了#没有话可说%
心中就想%!狮子发怒%是因为失了它的伴侣"$他为
自己这巧妙的估想%在脸上荡漾着笑容#他还想%
!年青的人%在恋爱上受点打击%可以变成谦虚一点
持重一点#$
萝在这样情形下%只应当可怜舅父的愚昧%而且

嘲笑这绅士%才合乎这聪明女子的本能#可是现在却
只能为自己打算去了#她听到舅父所说及的话%心中
非常难受%隐忍到心上没有显示出来#她为自己的处
境叹息%正如士平先生在那周姓学生面前一样情景#
人家无意说出的话语%恰恰变成触着自己伤处的利
器%本来是在某一方便时期%她就想尽舅父知道这事
情内容%可是因为舅父那种态度%反而使萝不能不瞒
着这绅士下去了#
她想%!这时知道了这个%他一定为愤怒破坏了

他生活上的平静#即或完全不是值得愤怒的事%这出
乎意外的消息%也是一定要打倒这绅士的#他一定非
常不快乐"一定把对于士平先生十年来的友谊也破
裂了"一定还要做出一些别的事情来"$
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她想象舅父知道了这事一分钟间那种狼狈情

形!就把在舅父面前坦白自诉的勇气完全失去了"
可是这事情隐瞒得能有多久#
陈白来信时!舅父正坐在屋前草地上数天上星

子!因为是听到有人在下面等候回信!又听到萝要娘
姨说没有回信!等了一会!就要娘姨去问萝小姐!若
是没有睡!可不可以下楼来坐坐"先是回说正在写一
封信!没有下楼"到后又恐怕舅父不乐!不久也就坐
到草坪里一个藤椅上喝冰开水了"舅父找不出最先
开口的机会!只说天上的大星很美"萝知道舅父的心
情!正在适间那封信上!就说$

%舅父!陈白来了个信"&
%我知道的!怎么说#&
%一个男子!在这些事情上!如何说谎自圆其说!

我以为舅父比我知道当较多"&
%你意思是不是指舅父也是男子#&
%不是的"舅父无论如何也想得出"&
%我怎么会知道!你不是说舅父已经腐化了吗#

陈白是聪明人!做的事总比我所想象的还要漂亮一
点"&

%实在是的"越漂亮也就越虚伪"&
%你总说别人虚伪!我有点不平"&
%舅父不知道当然可以不平’&
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!我怎么不知道呀"你们年青人好时是糖#坏时
是毒药$%

!&&%
!要说什么’%
!我想知道年老人又怎么样’%
!年老人#象我同士平先生这样年纪的人#是只

知道人都是应当亲切一点#无论如何都不至于不原
谅人的$%

!那我真是幸福了#有一个舅父#又有一个士平
先生$%

!可是我们原谅你#你也要原谅别人#你是不是
在回陈白的信’若是写回信#我希望你学宽洪一点$
在容让中才有爱情可言$%

!我做不到#因为我不是老太婆有慈善心肠"%
!你不是很爱他吗’%
!谁说’我并不爱他#也不要他爱我$我同他好

是过去的事#我看穿了#我学了许多乖#不上这个人
的当了$%

!可是你样子不是很痛苦么’我还同士平先生
说#要他为你把陈白找来#你这时又说看穿了#明了
懂了#我还不知道你说些什么小孩子话$在这些事上
任性#好象就是你唯一的权利$我以为你这样做人#
未免太苦#很不是事$%
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!舅父同士平先生说些什么"#
!就说要他为你设法$使陈白同你的友谊恢复%#
!他怎么说"#
!他说了许多%#
!说许多什么话"#
!说另外一件事$说你将来当怎么样努力$说&

&剧团当怎么样发展$说关于他戏剧运动的若干长
远计划$说了有半天%我看这个人$好象为了主义不
大相同$自从你同陈白决裂后$他同陈白也有点隔膜
误会了%#

!舅父’#
!他袒护你却攻击到陈白$话虽不说$我是看得

出的%#
!舅父$你那眼睛看到的真是可怜%#
!谢谢你的慈悲%颟顸的头脑$还有自己甥女可

怜$我是快乐的%#
!我不可怜你$我可怜士平先生%#
!他也应当谢谢你%#
!我不是以为我比你们聪明一点%#
!那是为什么"#
萝不再说了%因为若是再说$必得考虑一下说出

以后的结果%你这时把自己的脸隐藏到椅背阴影里$
不让客厅前廊下的灯光照到自己的颜色%她在黑暗
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里!却望得很清楚舅父的脸上"她心想!舅父还是这
样稳定安详!但只要一句话!就可以见到这绅士惊讶
万分跳起来的样子"她这时对于舅父的缺少想象力
的中年人心情!感到有点嘲笑了"她想得出当舅父把
这些话同士平先生说及时!士平先生支吾其辞情形"
士平先生当一面敷衍到这绅士的!一面就有现在此
时她的心情!全是为了可怜这绅士!反而不能不说到
另外一种事!把本题岔开了"可是这样欺骗舅父!到
后来也仍然要知道的!即或是难堪!舅父到底还是舅
父"并且她是不是必须要这样瞒着舅父!想去想来都
似乎没有什么道理"她正想就是这样告给这个人!舅
父先说话了"舅父说#

$萝!你明年去法国读书!为什么又变了计%&
$谁说到我变计%&
$士平先生"&
$他另外还同舅父说到我的什么话吗%&
$你以为他说你坏话吗%你放心!他是在我面前

称赞你太多了!若果我们不是老朋友!我真疑心他是
在爱你了"&

$舅父!你的猜想不错"&
萝的话本来是一句认真的招供!只要舅父再问

一句或沉默一会!萝就再也不能忍受!一定要在舅父
面前报告一切了"可是这绅士与萝用说惯了带着一

’(一个女剧员的生活



点儿玩笑的谈锋!这时还以为是萝又讥讽了自己!就
改正了自己先前的话!说!"我可是并不疑心你会同
他好#$
萝就又坚实的说!"舅父!先是对的!这疑心可

错了#$
"本来是错的!因为你们自然是很好的!他是你

最好的导演#你是他最好的演员!做戏剧运动!我是
相信会有一点儿成绩的#$

"舅父!我倒欢喜士平先生%$
"他也并没有使我恨他的理由#$
"可是有点不同#$
"这样也好#$
"我爱他#$
"那是更好的#$
"舅父!我说得是真话!他也爱我#$
绅士听到这个话!以为这是萝平时的习惯!就纵

声的笑了#笑了很久!喝了一口水!咳着笑着!不住
的点头#他想检察一下萝的脸色却没有做到&心想!
"你这小孩子什么话都可以由口里说出!可是什么事
都做不去!真是一个夸大的人物#$他很欢喜自己所
作的估计!按照理智判断一切!准确而又实在!毫无
错误#他不说话!以为萝一定还有更有趣味的富于孩
子气的话说出!果然萝又说话了#
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萝说!"我告舅父!舅父还不相信#$
舅父忍着笑!故意装作神气俨然地说!"我并不

说我惑疑%$其实他还是当成笑话在那里同甥女讨
论!因为她说的话不大合乎理智#
萝看看情形!又悔恨自己的失策了#她到这时觉

得倒是不要告诉舅父真情实事为方便了#因为事情
完全不是舅父所相信!舅父也从不会疑心到这事上
来!所以她有点悔恨自己冒失!处置事情不对了#过
了一忽看看舅父还不说话!心中计划挽救这局面!仍
复回到从前生活上去!就变了主意!找出了解脱的话
语#

"舅父!我谎你!你就信了%$
"舅父不是小孩子!才不信你%$
"若是不信!我将来恐怕当真要做出一点证据来

的#$
"好!这一切都是你的权利和自由!舅父并不在

这些属于个人的私事上表示顽固#我问你正经话!你
告诉我学法文!怎么又不学了&$

"我在学#$
"陈白法文是不错的!我听士平先生说到过#这

人读书演剧都并不坏!又热心!又热情!我倒欢喜这
种人#$

"那舅父就去认识!邀到家中来住一阵也很好#$
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!若是你高兴"我为什么不能这样作#$
!舅父可以同他做朋友"领领这人的教"再来下

一切判断%$
!我不判断人的好坏"因为照例这件事只有少数

的人才有这种勇气%$
!完全不是勇气%$
!你意思是说 &明白’&理解’这一类字"是不是#

一个年青女人是永远不会理解年青男子的%男子也
是这样"极力去求理解"仍然还是错误%相爱是包含
在误会中"反目也还是这个道理%越客气越把所满意
的一面"世故的一面"好的那一面"表现出来"就越
得人欢心%两个男女相爱"越隐藏自己弱点隐藏得巧
妙"他就越使对方倾心%$
因为舅父的说教"使萝忍笑不住"舅父就问(
!话不承认么#这是舅父的真理)$
萝说"!承认的"这是舅父的真理"当然只是舅

父适用这真理了%$
!你也适用%$
!完全不适用%$
!那告给我一点你的意见%$
!我没有意见可言"我爱谁"就爱他*感觉到不

好了"就不爱他%我是不用哲学来支配生活的%我用
感觉来支配自己%$
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!一个年青人自然可以这样说"任性#冒险#赌
博一样同人恋爱#就是年轻人的生活观"这样也好#
因为糊涂一点#就觉得活到这世界上多有一些使人
惊讶的事情发生#自己也可以做出一些使别人惊讶
的行为"$

!舅父不是说过任何事在中年人方面#都失去炫
目的光色了吗%$

!可是比舅父年轻的人多哩"$
!那舅父是不会为什么事惊讶了"$
!很不容易"$
萝站了起来#走到舅父身边#在那椅背后伏下身

去#在舅父耳边轻轻的说了两句话#就飞快的走进屋
中去了"这绅士先是不动#听到萝的跑去#忽然跳起
来了"

!萝#萝#我问你#我问你#&&$
萝听到了#也没有回答#走上了楼#把门一关#

躺到床上闭了眼睛去想刚才一瞬间的一切事情"她
为一种惶恐#一种欢喜#混合的情绪所动摇#估计到
舅父这时的心情#就在床上滚着"稍过一阵听到有人
轻轻的扣门#她知道是舅父#却不答应"等了一会#
舅父就柔声的说#!萝#萝#我要问你一些话’$舅父
的声音虽然仍旧保持了平日的温柔与慈爱#但她明
白这中年人心上的狼狈"她笑着#高声的说(
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!舅父"我要睡了"明天我们再谈"我还有许多
话"也要同舅父说#$
舅父顽固的说"!应当就同舅父说#$
房中就问"!为什么%$
!为了舅父要明白这件事&$
房中那个又说"!要明白的已经明白了&$
门外那个还是顽固的说"!还有许多不明白&$
!我不想再谈这些了&$
门外没有声音了&听到向前楼走去的声音&听到

按铃"听到娘姨上楼又听到下楼&沉静了一些时候"
躺在床上的萝"听到比邻一宅一个波兰籍的人家奏
琴"站起来到窗边去立了一会"慢慢的把自己的狂热
失去了&慢慢的想起一切当前的事实来了&她猜想舅
父一定是非常狼狈的坐在那灯边"灵魂为这个新消
息所苦恼&她猜想舅父明天见到士平先生时一定也
极其狼狈&她猜想种种事情"又好笑又觉有点惭愧&
她业已无从追悔挽救这件事了&在三人中间"她再也
不能见到舅父那绅士安详态度了&
到十二点了"她第三次开了门看看前楼"灯光还

是没有熄灭"还从那门上小窗看得出舅父没有休息
的样子"打量了一会"就走到前面去&站到门外边听
听里面有什么声响&到后"轻轻的敲着门"里面舅父
象是沉在非常忧郁的境界里去"没有做声&又等了一
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下!舅父来开门了!外貌仍然极其沉定!握着萝的手!
要萝坐在桌边去"到了房中!萝才看出舅父是在抄写
什么!就问#

$舅父为什么还不睡%&
$我做点事情"&
$明天不是还有时间么%&
$晚上风凉清静"&
两人说了许多话!都没有提到先前那一件事上

去"到后把话说尽了!萝不知要从什么话上继续下
去"舅父低低的忧郁而沉重的说道#

$萝!你同我说的话是真的了’&
萝低着头避开了灯光!也低低的答应!说!$是

真的"&
两人又没有话可说了"
绅士象在萝的话中找寻一些证据!又在自己的

话中找寻证据!因为直到这时似乎他才完全相信这
事情的真实"他把这事实在脑内转着!要说什么似的
又说不出口!就叹了一回气!摇摇头!把视线移到火
炉台上一个小小相架方面去了"
萝显着十分软弱的样子!说!$舅父!我知道你

为这件事会十分难过"&
舅父忽然得到说话勇气了!一面矫情的笑着!一

面说!$我不难过!我不难过"&过一阵!又说!$我
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真想不到!我真想不到"#
看到舅父的神气!萝忽然哭了"本来想极力忍耐

也忍不下去!她心想!$不论是我被士平先生爱了!或
是舅父无理取闹的不平!仍然全是我的错处"#想到
这个时心里有点酸楚!在绅士面前!非常悲哀的哭
了"
舅父看到这个!并不说话!开始把两只手交换的

捏着!发着格格的声音"他慢慢的在卧室中走来走
去!象是心中十分焦躁"他尽萝在那里独自哭泣流
泪!却没有注意的样子!只是来回走动"
萝到后抬起了头"$舅父!你生我的气了%#
$我生气吗&你以为舅父生气了吗&这事应当我

来生气吗&哈哈!小孩子!你把舅父当成顽固的人看
待!完全错了"#

$我明白这事情是使你难过的!所以我并不打算
就这样告给你"#

$难过也不会很久!这是你的事!你做的私事!我
也不应当有意见"#

$我不知道要怎么样同舅父解释这经过"#
$用不着解释!既然熟人!相爱了!何须乎还要

解释"人生就是这样!一切都是凑巧!无意中这样!
无意中又那样!在一个年轻人的世界里!不适用舅父
的逻辑的新事情正多得很!我正在嘲笑我自己的颟
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顸!"
舅父坐下了#望着泪眼未干的萝#$告给我#什

么时候结婚#说定了没有%舅父在这事上还要尽一点
力#士平先生的经济状况我是知道的&"
萝摇头不做声#心中还是酸楚&
$既然爱了#难道不打算结婚么%"
$毫没有那种梦想&不过是熟一点亲切一点#我

是不能在那些事上着想的&"
$年轻人是自然不想这些的&但士平先生不提到

这点吗%"
$他只是爱我!他是没有敢在爱我以外求什么

的!"
舅父就笑了#$这老孩子#还是这样子!无怪乎

他总不同我提及#他还害羞!"
$’’"
$不要为他辩护#舅父说实在话#这时有点恨

他!"
$舅父恨他也是他所料及的&"
$可是不要以为舅父是一个自私的人#我要你们

同我商量#我要帮助这个为我所恨的人#因为他能把
我这个好甥女得到!"

$舅父!不会永久得到的&我这样感觉#不会永
久!因为我在任何情形下还是我自己所有的人#我有
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这个权利!"
#你的学说建筑到孩子脾气上!"
#并不是孩子脾气!我不能尽一个人爱我把我完

全占有!"
#你这个话$象是为了安慰中年的舅父而说的$

好象这样一说$就不至于使舅父此后寂寞了!"
#永不是$永不是!"
#我知道你的见解是真实的感觉$但想象终究会

被事实所毁!"
#决不会的!我还这样想到$任何人也不能占有

我比现在舅父那么多!"
#说新鲜话%别人以为你是疯子了%"
#我尽别人说去!我要舅父明白我$舅父就一定

对我的行为能原谅了!"
#我从无不原谅你的事%"
#舅父若不原谅$我是不幸福的!"
#我愿意能为你尽一点力使你更幸福!"
萝站起来猛然抱到了舅父的颈项$在舅父颊边

吻了一下$跑回自己房中去了!
这绅士$仿佛快乐了一点$仿佛在先一点钟以前

还觉得很勉强的事$到现在已看得极其自然了!他为
了这件事把纠纷除去了$就坐在原有位置上想这古
怪甥女的性情$以及因这性情将来的种种!他看到较
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远的一方!想到较远的一方!到后还是叹气!眼睛也
潮润了"
当他站起身来想要着手把鞋子脱去时!自言自

语的说!#这世界古怪!这世界古怪"$到后又望到那
个火炉台上的小小相架了!那是萝的母亲年青时节
在日本所照的一个相片"这妇人是因为生产萝的原
因!在产后半年虚弱的死去了"

五 大家皆在分上练习一件事情

萝在夜里做了一个希奇的梦!梦到陈白不知怎
么样又同自己和好了!士平先生却革命去了"醒来
时!头还发昏!躺在床上!从纱帐内望出去!天气似
乎还早"慢慢的想起这梦的前因后果!慢慢的记起了
昨晚上同舅父谈到的一切问题!这女人还仍然以为
是一个梦"
她心想!#我当真爱士平先生吗%士平先生当真

离不了我吗%因为互相"解一点!容让一点!也就接
近了一点!但因此就必得住在一处成为生活的累赘!
这就是人生吗%$
接着!这女子!在心上转了念头!#人生是什么%

舅父的烦恼!士平先生的体贴!自己的美!合在一起!
各以自己的嗜好!顺着自己的私心!选择习惯的生
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活!或在习惯上追寻新的生活!一些人又在这新的情
形下烦恼!另一些人就在这新的变动中心跳红脸!另
一些日子!带来的!就是平凡!平凡!一千个无数个
平凡""#
她笑了$她在枕上转动着那美丽的小小的头!柔

软的短发!散乱的散乱在白的枕头上$她睁着那含情
带娇的大眼!望到帐顶!做着对面是一个陌生男子的
情形!勇敢的逼着那男子!似乎见到这男子害羞避开
了的种种情形!她为自己青春的魅力所迷了$她把一
双净白柔和的手臂举起!望到自己那长长的手指!以
及小小贝壳一样的指甲!匀匀的缀在指上!手臂关节
因微腴而起的小小的凹处同柔和的线!都使她有一
种小小惊讶$这一双手到后是落在胸上了!压着!用
了一点力!便听到心上生命的跳动!身上健康而清新
的血液!在管子里各处流动!似乎有一种极荒谬的憧
憬!轻轻的摇撼到青春女子的灵魂$
似乎缺少了什么必需的东西!是最近才发现的!

这东西恍惚不定的在眼前旋转着!不能凝目正视!她
把眼皮合上了$她低低的叹着气!轻轻的唤着!答着!
不久又迷糊的睡去了$
醒来时!还躺在大而柔软的铜床上!尽其自然在

脑中把一切事情与一切人物的印象!随意拼合拢来!
用作陶写自己性灵的好游戏$娘姨轻轻的推着门!在
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门边现出一个头颅!看看小姐起了床没有"萝就在床
上问#

$娘姨!什么时候了%&
$八点"&
$先生呢%&
$早就办事去了"&
$报来了吗%&
$来了"&
$拿来我看"&
娘姨走了!萝也起来了!披着一个薄薄的丝质短

褂!走到廊下去!坐在一个椅子上!让早风吹身!看
到远处’’路建筑新屋工程处的一切景致"
绅士昨晚上!到后来仍然是能够好好的睡眠的"

早上照例醒来时!问用人知道萝还没有起床!他想得
到萝晚上一定没有睡眠!就很怜悯这年轻人!且象是
自己昨天已经说了什么不甚得体的话!有点给这女
孩难过了!带着忏悔的意思!他打量大清早到士平先
生处告给这老友一切"他知道这事士平先生一时不
会同他谈到!他知道这事情两人都还得要他同情!要
他帮忙!他为了一种责任!这从朋友从亲长而生的责
任观念!支配到这绅士感情!他不让萝知道!就要出
门到士平先生处去了"
照常的把脸洗过!又对着镜子理了一会头发同
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胡子!按照一个中年绅士的独身好洁癖习!处置到自
己很满意以后!他就坐了自己那个小汽车!到""学
校找士平先生#在路上!一面计划这话应当如何说出
口!一面迎受着早上的凉风!绅士的心胸廓然无滓!
非常快乐#
士平先生是为了那周姓学生耽搁了一些睡眠

的#照习惯他起来的很早!一起身来就在住处前面小
小亭园中草地上散步!或者练习一种瑞典式的呼吸
运动#这人的事业!似乎是完全与海关服务在经济问
题财政问题上消磨日子的绅士两样!但生活上的保
守秩序以及其余!却完全是一型的#他在草场上散
步!就一面走动一面计划剧本同剧场的改良#他在运
动身体时总不休息他脑子!所以即或是起居如何守
时!这个人总仍然是瘦而不肥#
来到这学校找士平先生的绅士!到了学校!忽然

又不想提起那件事了#他象萝一样!以为这事说出来
并不对于大家有益!他临时变更了计划!在草坪上晤
及士平先生时!士平先生正在那藤花架下作深呼吸!
士平先生也没有为客人找取椅子请坐#两人就一同
站在那花架下#
士平先生说!$你早得很!有什么事吗%&
$就因为天气好!早上凉快得很!又还不是办事

时节!所以我想到你这里来看看#&
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!怎么不邀她来"#
!还未起身$晚上同我说了一些话$大约有半晚

睡不着$所以这时节还在做梦%#绅士说过了$就注
意到士平先生$检察了一下是不是这话使听者出奇%
士平先生似乎明白这狡计$很庄重的略略的见出笑
容%
绅士想$!你以为我不知道%#因为这样心上有点

不平$就要说一点不适宜于说出口的话了$但他仍然
极力忍耐着$看看士平先生要不要这时来开诚布公
谈判一切%到后士平先生果然开了口$他说$

!萝似乎近来不同了一点%#
!我看不出别的理由$一定是&’’#
两个老朋友于是互相皆为这个话所吓着了%互

相的对望$皆似乎明白这话还是保留一些日子好一
点$士平先生就请绅士到廊下去坐%
坐下来$两人谈别的事情%谈金本位制度利弊$

谈海关税率比例$绅士以为这个并不是士平先生所
熟习的$把话又移到戏剧运动上来%他们谈日本的
戏$谈俄国的戏$士平先生也觉得这不是绅士要明白
的问题%可是除了这事无话可谈$就仍然谈下去没有
改变方法%
绅士到后走了$本来是应当在海关办公$忽然又

回到自己家里去了%回家时在客厅外廊下见到萝看
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报!这绅士带着小小惶恐"象是做了一件不可告人的
不名誉事那样子"走到萝身边去!萝也为昨天的事有
所不安"见到舅父来了"就低下了头"轻轻的说#

$舅父"你不是办公去了么%&
$我到士平先生处去了!&
萝略显得一点惊慌"抬起了头"$怎么"到戏剧

学校了吗%&
$到过了!&
$舅父’&
$我是预备去说那个事情的!&
$这时去说"不过使你们两个人受那不必受的窘

罢了!&
$我也想到这个"所以并不提起!&
$当真没有提及吗%&
$说不出口"本来是我打算同士平先生说清楚

了"我想只要是老朋友同甥女用得我帮忙地方"我好
设法尽力帮点忙!&

$可是我心里想"舅父莫理这事"就算是帮忙
了!&

$你说的也很对"我因为也看到了这一点"本来
在路上有许多话预备说的"见了他都不说了!&

$那么我感谢舅父’&
$要感谢就感谢"可是舅父做的事并不是为要你
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感谢而做!舅父是自私"求自己安宁"这样子装扮下
去!#

$舅父为什么生我的气%我是看得出的"舅父不
快乐"因为我把舅父的一点理想毁灭了!我想我做了
错事"自己做的错事本不必悔"可是为舅父的心情上
健康着想"我实应当悔恨我处置这事情的不得当!#
萝说到这里"偷偷的望了一下舅父"舅父眼睛红

了"萝就忙说"$舅父若是恨我"就打我一顿"象小
时候摔破了碗碟应当受罚一样"我不会哭"因为我如
今是大人了!#
绅士只把头摇摇"显出勉强的苦笑!$你摔坏的

是舅父的心"不是打一两下的罪过&#
$但总是无意识做的事"此后我小心一点好了!#
$此后小心"说得好&#
到后两人都笑了"但都象不能如昨天那种有趣

味了!在平时"随便的说说"即使常常把舅父陷到难
为情的情形上去"舅父总仍然是安安稳稳"在自己生
活态度上"保持到一种坦然泰然的沉静!有时舅父也
用话把这要强使气的萝窘倒"可是"在舅父面前"因
为是从小就眼看到长大的长辈"把理由说输了"生着
气来挽救自己的愚顽"一定得舅父认错这样事也有
过!但现在可全毁了!一切再也不会存在"一切都因
为昨晚那可怕的言语"把两人之间划上一道深沟"心
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与心自然的接近!再也无从做到了"两人从此是更客
气了一点!一举一动皆存了一种容让的心!一说话都
把眼睛望到对方#但是两人又皆知道这小心谨慎丝
毫无补于事实"可怕的事从此将继续下去有若干日!
萝是不明白的"什么时候舅父能恢复过去的自然!萝
也是不知道的"什么时候能够使士平先生仍然来到
这家中!一面同舅父谈大问题!一面来谈男女事!且
隐隐袒护到女子那一面!舅父则正因为身边有一个
顽皮的甥女!故意来同老友反驳!这事情!永远也不
能再见到了"

$莫追悼既往!且打量你那未来%&未来是些什
么’未来是舅父的寂寞!是自己的厌倦!是衰老!是
病!是社会的混乱"在平时!萝是以未来的光明期待
到国家同本身的"她嘲笑过那些追念往昔的人!她痛
骂过那些不敢正眼凝视生活的男子!她不欢喜那些
吟诗哀叹的男女青年!她最神往一个勇敢而冒险的
新生"可是这时她做些什么’她怎么去强壮!怎么去
欢迎新来的日子’她将如何去接受新的不习惯的生
活!毫无把握可言"她这时来怜悯自己了!因为自己
在生活上看不到一些她所料得到的结论!且象许多
她所不愿想不能想的事!自从一同舅父昨晚说及那
事以后!就在生活上取了包围形势!困着自己的思想
了"她在无可自解时!就想这一定是梦!一定是幻景!
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才如此使人糊涂!头脑昏乱!分解不清"
舅父是理智的!理智到这时!就是把自己更冷静

起来!细细的安排安排!细细的打算"他想处置这事
使大家皆幸福一点"单是为了两人幸福!忘掉了自
己!他是不干的"单为自己!不顾及别人!他也是不
干的"在各方面找完全!所以预备同士平先生说的暂
时莫说!到这时!办公的时间已到!他不能再在家中
久耽搁时间!他又同萝说话了"

#萝!请先相信舅父的意思是好意!完全是为大
家着想!若是士平先生来时!你且莫谈到我们昨晚说
过的事"我把话说了!能答应我么$%

#我不大懂呢$%
#为什么不懂$你应当让舅父去想一阵!匀出一

点时间思索一下!看看这事情!现在舅父所处的地
位!是很可怜的地位"%

#若是说谎是必须的事!我照到舅父意见做去"%
#说谎一定是必须的"你若会说谎!我们眼前就

不至于这样狼狈了"%
#我知道了!答应舅父了"%
#答应了是好的"你不必说谎!但请你暂且莫同

他谈到我已经知道这件事"这也并不完全是为舅父!
也是为你"%

#我明白的"对于舅父因这事所引起的烦乱!全
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是我的过错!"
#你的过错吗$你这样勇于自责%可是对事情有

什么补救$"
萝不作答%心里想得是%#我能补救%就是我告

你我并不想嫁他%也从不曾想到过!"
舅父见到萝没有话说了%自己就觉得把话苛责

到萝是不应当的残酷行为%预备走出去%这时士平先
生却在客厅门出现了!士平先生见到了绅士%似乎有
点忸怩%绅士也似乎心上不安%两人握了手%绅士就
喊萝&

#萝%萝%士平先生来了%’’"他还想说 #你
陪到他坐%我要去办公去了%"可是话不说下去%他
把老友让到廊下%一面很细心的望到这两个人的行
为%一面自己把身体也投到一个藤椅里去了!
萝把头抬起%望了士平先生一会%又望了舅父一

会%感到一种趣味%两个绅士的假扮正经懵懂的神
气%使她忍不下去%忽然笑出声来了!
这两个人心上想些什么%打算些什么%萝是完全

知道的!她知道舅父的秘密%也知道士平先生的秘
密%她看到面前是两个喜剧的角色!
因为那两个人都不及说话%她就说&
#舅父%你忘记你的时间了%你难道还要同士平

先生谈戏吗$"
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这绅士作为才悟到时间了!开始注意壁上的挂
钟"于是说!#士平你到这里谈谈!你们是不是又要
演戏了$我的时间到了!我要去了"萝!我告你!记
到把我要你做的事做下去!我下午就可以同你商量

%%&
萝说!#舅父你就不要办公!打电话去请半天假!

怎么样$&
士平先生说!#我也就要走!我是来问问你愿不

愿同密司特周’’我们那个三年级学生演((("&
这是借故提及的假话!萝心中明白!因为士平先生明
明白白是以为绅士已经上了办公室!所以来此的"
舅父又说!#你们谈谈!我的时间是金子!我要

走了"中年绅士!落伍的人!这是我的甥女给她舅父
下的按语!时间是%%&这仍然是假话!萝也知道的!
因为舅父实在不大愿就走!单独留下这个人到这屋
中"
士平先生好象特别敏感!今天要避嫌了!就更坚

决的说道!#我们一起罢!你把车子带我到爱多亚路!
我要到((大学找一个人"&
萝就说!#士平先生!你说周要同我演(((!那

个人不是上次演过((的工人!白脸长身的年青人
吗$&

#就是他"&士平先生不甚自然的答应着!因为说
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得完全是谎话!心中很觉得好笑"
萝因为起了一个新的想象!就说!#这个人还不

错!演戏热心!样子也诚实可爱!不象密司特金!密
司特尤!密司特吴"那几个风流自赏的小生!是陈白
所得意的门生!还听说要加入什么$$!倒是多情的
人%大致同密司文!密司杨!已经都在恋爱了!因为
都是自作多情的人"&
士平先生听到这话!微微皱了一下眉毛!#你觉

得那个人诚实可爱吗’&
萝估计了一下士平先生!知道这人的情感为她

的话所伤了!一面是为了舅父还在旁边不走!就故意
说!#是的!我倒很欢喜他"&
舅父在一旁听着!心中匿笑!故意责备似的说

道(#萝!你的口是太会唱歌了!但一点不适于说话"&
这话显然是舅父为袒护到士平先生而言!萝望

到这个说谎的绅士的体面衣服!心中不平!带一点娇
嗔问!#舅父!什么口适宜于说话’&

#你唱歌的天才我是承认的!你说话的天才我也
不否认!只是说话原用不了天才!士平先生以为如
何’&
士平先生说!#这是一定的"可是用言语的锋刃!

随意的砍杀!原是年青人的权利"&
绅士说!#这个话我不大同意!若说有棱的言语

)* 沈从文文集



是他们的权利!那毫无问题!我们这样年纪的人!就
只有义务了"#

$舅父的义务倒恐怕是别的"#
绅士听到这话!对萝很严正的估了一眼"先是说

要走要走!现在电话也不打!自然而然坐到那里不动
了"$我也还有权利!不一定全是义务%#
士平先生显着一点忧郁神色!萝以为是士平先

生为妒嫉所伤"她最恨男子这一点脾气!她同陈白分
手!也就多少有这样一点理由!所以望到士平先生的
样子!她感到一种残酷的快乐"她按照自己的天赋!
服从女子役使男子的本能!记起士平先生说的$年青
人用有锋刃言语!随意伤害别人原是一种权利!#她
把士平先生所不乐于听的话还是故意继续下去"她
没有望到士平先生那一方!只把脸向到窗外说道&

$士平先生!你不是说那个很漂亮的学生要想我
同他演’’’吗(我明天问他去"#

$你要去问他就去问他!不过我已经告他!你怕
不什么有空闲时间了"#

$我有时间!我一定要同他演’’’"#
那绅士听到这个话很觉得好笑"他想看看这两

个人言语的胜负所属"他在往天疏忽了这个!今天却
用了一种新的趣味来接近了"他装做看报的样子!把
眼睛低下去望到当天报纸!听士平先生说些什么话!
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作为对抗萝的工具!
因为士平先生不做声"于是萝又开了口"#我要

演$$$"没有配角我也要演"不然我下次再不演戏
了!我要演$$$那个女角"嘲弄他那个自私的情
人!我要去爱一个使他们看不起的人"污辱他们"尽
那些自私自利的人尊严扫地!我将学到那主角说%
喂"你瞧"我同你所看不起的人接吻&他是这样下贱
的"但他有这样一个完美的身体"有这样健康的手
臂"美丽的头"尊贵而又俨然的仪容"同时"位置却
是做你们的用人!他没有灵魂"我就爱他的身体!我
要灵魂有什么用处’灵魂在你们身上"是一种装饰!
你们说谎"使你们显得高尚完全!你们做卑下的事
情"却用了最高尚的理由!这就是你们灵魂的用处!
为了羞辱你们"我才去爱那你们所瞧不上眼的人!
(()她用着正在扮演女角的神气"走来走去"骄傲
而又美丽"用着最好的姿势"说着最好的口白"在那
廊下自由不拘的表演一切!
士平先生极力把狼狈掩藏起来"用着一个导演

者的冷静态度"在萝休息到一个椅子上时"鼓了一会
儿巴掌"说"#很不错"你可以做成很动人的样子给
人感动!)

#我不单做成样子"我自己将来也要当真这样去
生活的!)
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!那一定使你舅父同那爱你的人难堪"#
!自然的$那戏的后一场不是说%你见到我这样$

你装做笑容$想从这从容不迫尊贵绅士态度中挽救
你的失败"但我清清楚楚知道我做的事要象钉子一
样$紧紧的钉到你的心上$成为致命的创伤&&吗’#
士平先生说$!你的言语是珠玉"#
萝看得出自己的胜利$得意的笑着$!我是一演

到这些脚色$就象当真站在我面前的是那爱我而为
我所恨的男子(#
士平先生沉默了$有一点小小纠纷了"这中年

人$平时的理智$支配一个大剧团的一切$非常自如$
一到爱情上$人就变成愚蠢痴呆了"这时知道萝是在
那里使着才气凌虐自己$本来可以付之一笑的事$却
无论如何不能在同样从容中有所应对了"他要仍然
装成往日稳定也不可能$他一面笑着一面望到萝发
光的脸同发光的眸子$有一种成人的忧郁说不出话
来了"
绅士在一旁象是代替士平先生受了一点窘$看

到那情形$心中设想%!这恐怕又不可靠了$一个女
子$一个年纪轻轻而又不缺少人事机警的女子$用言
语与行为掘成的阱$是能够使一个有定力的男子跌
下去时就爬不起来的"士平先生是一定又要跌下去
的"这是一个不幸的命运"#
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他在言语上增加了一点讽刺成分!"老朋友!你
当导演是不容易驾驭这学生的#$
士平先生用同意义回敬了绅士!说道!"是的!我

知道不容易#你呢!家中有天才!做家长也不甚容
易%$

"可是狮子也有家养的!这是谁说的话&我记得
是象上次我看你们那个戏上的话#那角色说!狮子也
有家养的!一定是这样一句话#$
萝说!"下面意思是说家养的狮子并不缺狮子的

一切外貌#这个话并不专是讥讽到女子!男子也有
分%$
舅父说!"还有下文!你们都疏忽了#那下文我

应当为续下去!就是’也会吼!也会攫拿作势!但绝
不是山中的狮子%看惯了!我是不怕我家养这小小狮
子的#$
萝不承认这个话有趣!"舅父的话是以为我就只

能说不能行#$
"并不是这样#我是说一个演戏太多的人!她的

态度常常要成为她所扮演角色的态度!但这个却无
害于事#$

"舅父同士平先生俨然站在一块了!这大约是同
病相怜#$

"今天你又占了优势了%$
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!舅父是不是还想说"因为你是女子"所以让你
一点呢#$
士平先生不知为什么"却问起绅士上不上办公

处的话来了%绅士说不去也行"但士平先生却说要走
了%因为绅士见到士平先生要走"就仍然要去办公"
要士平先生坐他的车一同到法界再下车%两个人一
会儿就走了"两个人出门时"送到门外车旁的萝"见
到舅父似乎快乐得很"士平先生却沉默如有心事"就
故意使舅父听到的神气"很亲昵的说"!士平先生"我
下午来学校找你%$舅父望了萝一眼"萝就大声的笑"
用着跳跃姿势"跑进屋里去了%
两个老朋友各人皆在这少女闪忽不定行为上"

保留一种不甚舒服的印象%两个人都不想提到这事
情"极力隐忍下去"车子在平坦的马路用二十五哩的
速度驶行"过了&&路"过了&&路"士平先生要把
车停顿一下"说是想到&&大学去找一个朋友%等到
绅士把车开走后"这个人便慢慢沿着马路一旁走去"
走了一会"觉得有点热了"又把大衣脱下来拿在手
上"还是一直走去%
士平先生的理智"在一种新的纠纷上弄糊涂了%

他知道许多事情"经过许多事情"也打量过许多事
情"可是一点不适用到这恋爱上%他的执重外表因这
一来便更显得执重了一点"可是这种勉强处别的人
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注意不到!自己却要对于自己加以无慈悲的嘲笑了"
他怜悯那学生!他自己的行为却并不比那学生更聪
明"他在剧本创作上写了无数悲剧与社会问题戏剧!
能够在文章上说出无量动人感情的言语!却不能用
那些言语来对付面前的萝!绅士想到的#女子用热情
掘好的阱!跃进去了的人总不容易直立!$他也照样
感觉到了"
他忽然看到自己的前面是灰色!看到自己象个

小丑!无端悲哀起来了"

六 配 角

因为得到一点士平先生的鼓励!那苍白脸的三
年级大学生!似乎得了许多勇气!许多光明!生活忽
然感到开展!见出炫目的美!灵魂为怜悯与同情所培
养!这人从悲哀里爬出!在希望上苏生了"
他觉得只有士平先生!知道他这个无望无助的

爱!是如何高尚的爱"他觉得只有士平先生!能明白
他的为人"他信仰士平先生!也感谢士平先生!自从
同士平先生谈过话后!第二天就在一个秘密记事本
上写了许多壮观的话语"他以为他从此就活了!他以
为从此他要做一个人!而且也能做一个人了"凡是这
个神经衰弱的人!平时因自己想象使他软弱!使他在
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一种近于催眠的情形下!忽然强健坚实起来是很容
易的!从所信仰的人一方面!取得了一点信仰!他仍
然是继续过着他那想象生活!如不是遇到事实的礁
石!则他就仿佛非常幸福了"
这大学生记起士平先生所说的话!第二天!大清

早爬起来!做他第一次的晨操!站在那宿舍外边花圃
里!想到一切还略略有点害羞"他知道士平先生是起
来得很早的!他想经花圃过士平先生那个小院落去!
在那边同士平先生谈谈!并且问问他!应当练习哪种
运动!才合乎身体的需要"走到了角门!看到绅士正
在那里同士平先生谈话!因为不认识这个人!就不敢
再过去!仍然退回来了"他站在宿舍前吸着早上清新
的空气!舞着手臂!又模仿所见到的步兵走路方法!
来回的走!其余早起的学生!认识到他的!见到这先
前没有的行为!就问他#

$周!怎么样!习体操吗%&
听到这个问话!他好象被人发现了心上秘密!害

羞了!不能作什么回答!只点点头"同学就说#
$这个不行!谁告你这样运动%&
$我看到士平先生每天这样操练"&
$士平先生越操越瘦’你应当学八段锦’&
$好吧!就学八段锦"你高兴教我么%&
$等一会儿我们来学习吧"&
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那同学到盥洗室去了!这白脸学生!站在一个花
畦前看莺草十字形的花!开得十分美丽"因为这带露
含颦的花草!想起看朱湘的诗!就又忘了自己定下的
规矩!仍然拿了一本 #草莽集$!搬了一个小凳子!坐
到花畦边来读诗了"
到了下午两点左右时!萝来到了士平先生住处"

士平先生上课去了!她就翻看到一些画册!在那房中
等候"那周姓学生!因为还想同士平先生谈谈别的问
题!来找寻士平先生!在那里见到了萝"这个人脸上
发着烧!心儿跳着!不知应当如何说话!就想回头走
去"
萝见这学生一来又走了!想起士平先生说演戏

的话!就喊他%
&密司特周!是不是找士平先生’(
&是的"我不知道他上课去了"(
&就要回来了!你可以等等他"(
&我可以!我可以!(一面结结巴巴的说着!一面

回身来到房中!也不敢再举眼去望萝!就背了身看壁
上的一幅画!似乎这幅画是最新才挂到壁上!而又能
引起他的十分兴味"
萝心想!&这样一个人真是可怜!(她记到士平先

生提起他要同她演)))!还不知道她愿不愿意!就
说!&密司特周!士平先生早上同我说你那事情!没
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有什么不可!"
这学生#听到这个话#以为士平先生已经同萝把

昨晚的事都向萝说过了#现在又听到萝温和而平静
的把这话提出#全身的血皆为这件事激动了!他忙回
过头来#望着萝#舌子如打了结#声音带着抖问#
$士平先生说过了吗%"
萝望到这情形还不甚明白#以为是这个怯弱学

生在女子面前当然的激动!她一面欣赏这人的弱点#
一面说#$是的#他说你要求我同你演&&&#是不
是%"
这学生完全糊涂了#为什么说演&&&#他一点

不清楚!他不好说没有这事!他以为这一定是士平先
生一种计划#这计划就是使他同萝更熟一点#他心中
为感激的原因要哭了!可是为什么士平先生要说演

&&&%他望到萝的脸#不知如何措词#补充他要说
及的一切!他的心发抖#口也发抖#到后是又只有回
过头去看画去了!一面看画一面他就想#$她知道了#
她明白了#我一切都完了#我什么都无希望了#"可
是虽然这样打算#他是知道事实完全与这个不同的!
他隐约看得到他的幸福#看到同情#看到恋爱#看到
死亡#’’这个人#他总想他是一切无分#应当在爱
中把自己牺牲#就算做了一回人的!一个糊涂思想在
这年轻人心上扩张放大#他以为这可以死了!他不能
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说这是欢喜还是忧愁!没有回到宿舍以前!他就只能
这样糊涂过着这一分钟两分钟的日子"他想逃走!又
想跪到萝身边去!自然全是做不到的事"
萝因为面前的人是这样无用的人!她看到热情

使这年轻人软弱如奴如婢!在她心上有一种蛮性的
满足"她征服了这个人!虽然总有一点瞧不上眼的意
味!可是却不能不以为这是自己一点意外的权利"许
多卑湿沼泽地方!在一个富人看来!原是不值什么钱
的!可是却从无一个富人放弃他的无用地方"她也这
样子把这被征服的人加以注意和同情了"她想应当
有一种恩惠!使这年青人略略习惯于那种羁勒!就同
这人来商量演剧事情"
她问他对于###有什么意见!他说了一些空

话!言语不甚连贯!思想也极混乱"她又问他!是不
是对于那个剧中的女角同情"这年轻人就憨憨的笑!
怯怯的低下头去!做出心神不定的样子!迫促而且焦
躁!所答全非所问"她极其豪放的笑言!使他在拘谨
中如一只受窘的鼠"这些情形在萝眼中看来!有另外
一种动人的风格存在"她玩味着!欣赏着!毫无本身
危险的自觉"不但不以为这是一件危险的事情!她且
故意使这火把向年轻人心上燃着!她用温情助长了
这燃烧"她厌倦了其他的恋爱!这新的游戏!使她发
生新的兴味了"
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士平先生匆匆的走来了!看到两个人正在房中!
那学生见到了士平先生!露出又感激又害羞的神气!
忙站了起来!与萝离远了一点"萝此时!本来是到此
补救早上在舅父处所造成的过失!可不料新的过失!
又在无意中造成了"
萝说!#士平先生!我已经同密司特周说到演$

$$了"%
士平先生很不自然的一面笑着一面放下书本!

走到写字桌边去"#你们演来一定非常之好"若是预
备在下次月际戏上出演!就应当开始练习了"%
那学生在士平先生面前!无论何时总是见得拘

束!听到谈演戏了!就说!#谁扮绅士&%
萝无心的说!#扮绅士容易!那是配角"%
士平先生就有意的说!#配角自然是容易找寻!

你们去试演好了"%
萝从这话上!听得出士平先生的心上愤怒"她知

道士平先生是为了一些不甚得体的情绪所烦恼!她
有点儿忏悔的意思!就问士平先生!同舅父早间在什
么地方分手"士平先生说!#我在$$路上下车!还
走了一阵!想起许多人事好笑"%
这个话使那年青人以为所指的是自己!脸上即

刻发起烧来"萝又以为这话完全是在妒嫉情形下!说
到她和那学生了!心上就很不快乐"士平先生则为自
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己这句话生了感慨!因为他极力在找寻平时的理智!
却只发现了苦闷!和各种不能与理智同时存在的悒
郁"
萝过了一阵!说道#$人事若是完全看得是好笑!

这人就是超人!倒很可佩服%&
$是的!就是明知好笑也仍然有严重的感觉!所

以人都是蠢人"&
$可是蠢一点也无妨!太聪明了!是全无用处的"

做一切事都是依赖到一点糊涂"用自己起花的眼睛!
看一切世界!蒙蒙!!!生活的趣味就浓了"要革命!
还仍然是大家对那件事蒙蒙!!!不甚知道好歹"不
甚明白利害!糊涂的做去!到后就成功了"一个眼睛
纤毫必见的人!他是什么也做不去的"他喝水!看到
水中全是小虫!他吃面包!又看到许多霉点!走到外
面去!并排走路的多数是害肺痨病人!住到家里!他
还梦到人家所梦不到的种种"他什么都聪明!他什么
都不幸福了"&
因为话是象说到那个年轻学生头上去了!他承

认他的糊涂是一种艺术"他说!$我同意萝这个话"我
有时很象清楚!看得周围一切非常分明!我实在苦
恼"若果糊涂了一点!一切原有使我苦恼的!就当真
又变成幸福了"在将来若是我还能选择我自己的东
西!虽然我无理由拒绝苦恼!却愿意那点糊涂"&
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士平先生觉得这学生又好笑又可怜!这学生昨
晚上还那么无望无助使生活找不到边际"但一天以
来"因为一种无意中的误会"因为一点凑巧"却即刻
把灵魂高举"仿佛就抓到了生活的中心"为这真正的
糊涂"他对于这学生原来的一点同情完全失去了!他
觉得萝也是可怜的"这女子在她那任性行为上"把自
己的感情蹂躏了一番"又来找寻自慰的题材"用言语
的锋刃刺倒旁人"她就非常快乐了!她想象她因为青
春的美"就有了用自己的美去蹂躏旁人感情的权利"
因为这一点原故"她这时竟让这年轻人来爱她了!她
要苦别人作为自己快乐的根据"做了别的女子不会
做的事情"她这时正在心中好笑!士平先生带着一点
儿讥讽说"#萝"你是为你的聪明而感到幸福的!$
萝反向着士平先生"#那么"士平先生因聪明而

苦恼了!为什么不糊涂一点%为什么一定要这样认
真%为什么把那些不知道的也去设法知道"本来不能
知道的又强以为知道"就在这上面去受苦受难%$

#这是做人&$
#可是这样做人"是自己选择的么%$
#你以为是应当选择!或者说"还有机会选择"是

不是%$
#我可是选择我自己所要的!$
#还是照到机会分配下来的拿去"在机会以外"
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人是通通不会有选择的!不但是生活事业"就是朋
友"爱情"有些人自以为是选择下来去做"其实他还
是取那放在手边最方便的一件!#

$我否认这理论!#
$一句话若是空空洞洞的理论"自然可以否认!

若是事实"那否认"是应当在别人或自己生活上找出
证据才对的!#

$士平先生"我要给你证据看的"你等候一些日
子就是了!#萝说着这个时"用得是同平常抗议声音"
那大学生听到"忍不住笑出声了!
士平先生本来不想把话再说下去了"因为看到

那大学生在误会中更加放肆"本来先见到这人拘谨
为可笑可怜"这时见到这人不再拘谨"反而使士平先
生不甚快乐了!$他以为我是在为他努力"虽无一句
话可说"那神气"倒是在感激中有帮我忙的意思!他
以为说的证据就是爱他!这小子真是在糊涂中得到
他的幸福了!#士平先生一面这样想及一面就说"$密
司特周"你是一定也觉得可以选择你所需要的"是不
是%#
那大学生略略见得有点忸怩"喉咙为爱情所扼!

女人声气一般答道&$我同意萝小姐!#
$很好的"很对的"你也相信你选择你所要的"就

居然得到了’#士平先生声音有一种嘲笑意味"他还
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想说!你的话是选择了而说的"你的事却是完全误会
的#$可是那学生对于他露出的感激颜色"以及那信
仰谦卑样子"仍然把士平先生缓和了"强硬不去了#
他只好说"!你能信仰你自己的能力"这就是非常幸
福的事%$
萝因为不知道他们两人昨天那一次谈话"所以

这时同这学生表示亲近"不过是一种虚荣所指使的
一时任性行为#为了故意激动士平先生"她所以才说
要同周姓学生演戏#为了士平先生的愤怒"对于这愤
怒作一度报复"她才说她能够选她所要的东西#不过
到后来"看到那学生有一点放纵"还说出些蠢话"士
平先生有放弃所有权利意思"她又不大愿意了#她于
是把话说到属于自己家中舅父方面去"使学生感觉
到于己无分"学生到后就不得不走了#
学生走后"萝带着一点忧愁"向士平先生望着"

低低的说道"!不要生我的气"我是游戏%我脾气就
是这样#$
士平先生把萝的手握着"也似乎为一种悒郁所

包围"又稍稍显得这问题疲倦了自己心情的样子"
!我能生你的气吗&你不是分明知道我说的演’’’
原是慌话"为什么你这时就来同他谈起&他是在一种
误会情形中转到一个不幸上去了"他以为你爱了他%
以为你尽他爱你了%你愿意在这误会上生活"我不能
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说什么也不必说什么!我这时只说明白"尽你做那自
己所愿意做的事!#
萝有点儿觉得糊涂"$为什么同他这样谈谈话就

会有这样吓人误解%#
$你不是说过"男子在男女事情上都极浅薄吗%#
$可是这是个内向型忧郁的人!#
$你是说"凡是这种人"都非常知分知足"是不

是%#
$我想来应当这样"因为他并不象自作多情的

人!#
$完全错误&他昨天晚上"到我这里来"说了许

多话"他说如何在爱你"如何知道自己无分!他并不
料到你同我的关系"他信托我是他唯一帮忙的人!他
说只要把这事告给了我就很快乐了!我能说什么%我
除了同情这个人"什么也不好说出口!我告他"此后
我当设法使萝同你做一个朋友!我当尽我所能尽的
力"帮助你一下"你也应当好好的生活下去!我当真
是这样作到了!这个人得到了我的话"恰恰来这里见
到了你"以为你是已经听我说过一切"你说演’’
’"他一定激动得不能自制!他在一种误会中感谢你
也感谢我"他从这误会上得到快乐和忧愁"还以为是
自己选取的东西!我并不生气"我却因这事觉得大家
都很愚蠢!你是在这事上也因为误会了我的意思"以
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为我是一个度量窄狭的人!在恋爱上度量窄狭"这也
许还是一种美德"不过我是缺少这美德的!实在说"
我却在这误会上心中不大快乐!他要我帮忙"信托
我"我待要告诉他我的地位"但我在他那种情形前
面"要说的话也都说不出口了!我还要告你这事怎么
办"谁知这误会先就延长下去!你要爱他"还是不爱
他"那全是你自己的事"我并不想说什么的!我若说"
这个人不行"你自然会以为我有私心"我若说这个人
很好"你又可以疑我是有作用的示惠于人!我不想加
什么意见了"你不是说你能够选你要的东西吗#现在
机会就来了!你不要以为我爱你就拘束了你"我自己
是想不到我会拘束得什么人的!$
萝听到士平先生把话说完了"毫不兴奋"沉静非

常!望到士平先生!%我料不到是这件事中容许了这
样一个误解!我不能受爱的拘束"当然我就不会因为
他那可怜情形变更了自己主张!爱不是施舍"也不是
交换"所以我没有对他的义务!可是"士平先生"我
现在却这样想&假如我看一切是我的权利"那我是不
放弃的!我不能因为这一方面的权利却放弃那一方
面的权利!我在这些事上有些近于贪多的毛病"因为
这样"一切危险我是顾虑不及的!我要生活自由"我
要的或不要的"我有权利放下或拿到’不拘谁想用热
情或别的自私"完全占有我"那是妄想"是办不到的
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事!所以现在我来同你说"我愿意你多明白我一点!#
士平先生只用着一个大人听小孩子说话的样

子"点头微笑"萝又继续的说"$周爱我"我是感到
有趣的"因为我想象不到我能够使一个男子这样倾
心!带着一点好奇"我此后要同他再好一点"也是当
然的!可是今天的误解我可不能让他存在%我不许别
人在误会中得到他不当得的幸福"因为这不当得的
幸福"要变成我的责任!我尽你爱我"也是我感到这
是我的权利"你一在这事上做出年轻人蠢样子"我就
有点忍受不来了!你的地位现在是同他一样的"我说
这个话或者伤了你的自尊心"但如果你想得明白一
点"你可以得到你的一分好处"若实在要痛苦"是你
自己的事"我可管不了!#
把话说完后"萝走了"士平先生没有话说"尽这

女子走去!但走到廊下以后"萝却又走回来了!她站
到门边"手上拿着那个小伞"$士平先生"你这行为
是使我发笑的"为什么不送我出去&#
士平先生摇摇他的长长脑袋"叹了一口气"把手

摊开"$好能干的萝"你的时代生错了!因为这世界
全是我们这样的男子"女人也全是为这类男子而预
备的!但是你太进步了!你这样处置一切"在你方便
不方便"我原不甚清楚"但是男子却要把你当恶魔
的!你的聪明使你舅父也投了降!你只是任性做你欢
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喜做的事!你的敏锐神经作成你不可捉摸的精神"你
为你自己的处世方法!自以为非常满意"可是我说你
是生错了时代的!因为你这样玩弄一切!你究竟得到
的是什么东西#你自然可以说!就是这样!也就得到
不少东西了"是的!你得到很多人对你的倾心!你得
到一切人为你苦恼的消息!你征服了一个时代的男
子"还有一个中年的士平先生!他也为你倾倒!变更
了人生态度!变得年轻了许多"你在这方面是所向无
敌的"可是你能够永远这样下去没有#你会疲倦没
有#$$%

&我疲倦时!我就死了"%
&你说的话太动人了"你为你自己的话常常比别

人还要激动!因这原故!你说话总是选择那纯粹的语
言!有力的符号"你是个不折不扣的艺术家"%

&你的意思以为我总永远不象你们所要的女人"
男子都是一样!我知道什么是你们所中意的女子"受
过中等教育!有一个窈窕的身体!有一颗温柔易感的
心!因为担心男子的妒嫉变成非常贞静!因为善于治
家!处置儿女教育很好!$$女子都是这样子!男子
自然就幸福了"你们都怕女人自己有主张!因为这会
使你们男子生活秩序崩溃的主要原因!所以即或是
你!别的方面思想能进步了!这一方面却仍然保留了
过去做男子的态度"%
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!我完全是那种态度吗"#
!不完全是$可是那种态度你觉得习惯一点$合

适一点%#
!或者是这样吧%#
!若不是这样$那这时就照旧同我到&&去$转

到我舅父那里吃饭%#
士平先生微微笑着$说$!不$我要一个人想想$

是我的错误还是别人的错误%我要弄清楚一下$因为
这件事使我昏乱了%还有$我要得到我的自由$就是
不让你征服或玩弄%#
萝也微笑的点首$说$!这是很对的$士平先生$

我们再见%#
!好$再见$再见%#
萝走了$又回身来$!士平先生$我希望你不要

难受%#
士平先生就忙着跑出来$抓着了萝的手$轻轻的

说$!放心罢$不要用你的温柔来苦我$你的行为虽
是你的权利$可是我不比那个忧郁的周$生活重心维
持在你一言一语上%#
萝于是象一只燕子$从廊下消逝了%
在校外她碰到了那三年级学生$这显然是有意

等候到这里$又故意作为无意中碰到的%年轻人的狡
计$萝看得非常明白$那大学生想说出一些预备在心
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中有半天了的话!一时还不能出口"萝就含着笑意
说"#密司特周"到什么地方去$%

#到&&想去买点东西!%
#那我们同路"我也想到&&去买一本书!%
#士平先生’’我同他说了许多话"他是个很好

的人"是不是$%
#天下这种好人不少(%
#我敬仰他!%
#是的!这种人是值得敬仰的!不过每一个人也

都有值得敬仰的地方"或者是道德学问"或者是美"
或者是权力"或者是诚恳"你说是不是$%

#是的!不过))%
#怎么样"你不敬仰美吗$%
#’’%这男子"做着最不自然的笑容"解释了

自己要说的话语!
两个人"一个是那么自然随便"一个是那么拘束

紧张"把话谈下来"到后公共汽车来了"两个人又上
了车"到&&去了!
下午四点钟左右&&路上的百寿堂雅座内"这

密司特周同萝"在一个座位上吃着冰水!
望到那每一开口微微发抖的薄薄嘴唇"望到那

畏缩而又勉强做成的恣肆样子"萝觉得有些可笑!这
是一个拜倒裙下的奴隶"没有骄傲"没有主张"没有
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丝毫自我!在一切献纳的情形下"那种惶恐的神气"
那种把男性灵魂缩小又复缩小的努力"诱惑到骄傲
的萝"使她有再进一点看看一切的暧昧欲望!
她说"#密司特周"你不是$$吗%&
那学生"此时上的课是最新的一课"他什么话都

不知道说"只是悄悄的去望坐在对面的萝"听到萝问
他的话了!就匆遽的答"#我不是"我不是!&
萝说"#为什么不加入%士平先生是的"你知道

吗%你们学校有许多同学也是的!大家来使社会向
前"毁去那阻碍我们人性的篱笆"打破习惯"消灭愚
蠢"这是只有$$可以做到的!大家成群的集中力量
来干"一切才会好!&

#萝小姐相信这是做得到的吗%&
#为什么信仰都没有%年青人没有信仰"缺少向

不可知找寻追求的野心"怎么能够生活下去%&
#许多人也仍然活着过日子’&这大学生因为见

到讨论的人生问题"所以胆量就大起来了!他仍然是
那种怯怯的微带口吃的补充了这个话"#他们是快乐
的!&
萝声音稍大了一点"#是的"那些蠢东西"穿衣

吃肉读英文"过日子是舒服而又方便的!我不说到他
们"因为那不是我要注意的!我是说有思想的年青
人"有感觉的年青人!他们的个人主义是不许其存在
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的!悲观"幻灭"做伤心的诗"欢喜恋爱小说中的悲
剧人物"完全是病态!他们活到世界上"自己的灵魂
中毒腐烂了"还间接腐烂到他身旁的人!#

$可是我不能信仰什么!#
$那你为什么还信仰演剧%#
$因为是艺术&我欢喜演戏"我欢喜它"也就信

仰它!#
$可是艺术也带在那大问题里一起存在的!你欢

喜演戏"却不能去到大舞台陪李桂春打斤斗!你还是
信仰新的"否认旧的!为甚不去同那更新的接近一
下%#

$我不想去!我什么也不想!我看过一些书"什
么是应当"什么又不应当"我都懂得一点点!可是我
不习惯人多的事情!我自己常常想"世界那么样热
闹"好象我都无分"所以我有时就想到死了一定会好
点!#

$为什么一定要死%每个人都活的庄严意义!#
$为什么一定%我不清楚!可是我并不死去"现

在还是活的!我想死了或者清静一点!我厌烦一切"
我受不了"没有一个人知道我这平静的外表"隐藏到
一个怎样骚乱的心&#

$我知道&若是你真死了"那天下少下一个活人"
多了一个蠢鬼!凡是自杀的都是愚蠢傻子!若不是愚
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蠢!就是害病发疯"生到这时代!从旧的时代由于一
切乡村城镇制度道德培养长大的灵魂!拿来混到大
都市中去与新的生活作战!苦闷是每一个人都不缺
少的东西"抵抗得过这新的一切!消化它!容纳它!
他就活下去!且因为对于旧的排斥与新的接近!生存
的努力!将使这人灵魂与身体同样坚实起来!那是一
定的"至于忍受不了的落后的分子!他不是灭亡也等
于灭亡"并不落后!同时却只因为不习惯这点理由!
不能在集群生活中为生存努力!又不能把自己融解
到旧的组织里去!这样人便孤独起来!到后来忍受不
了!一切绝望!于是便自杀了"#

$他们并不是没有高尚思想%#
$思想有什么用处&他们本身的悲剧就是想象促

成的"他们思想高尚!可是实际的人生是平凡的"他
们脑中全是诗的和谐!与仙境的完美!可是人间却只
有琐碎散文!与生活斗争"他们越不聪明越容易得
救!越聪明越无用处!一个书呆子"#

$’’#要说什么并没有说出口!因为害怕了!这
大学生低下了头去!全身发抖"
萝心想!$你这有高尚理想的人!若知道爱人只

是十分平凡的人事时!也不至于这样苦恼了"#
这大学生也嘲笑他自己这时的情形!自己骂自

己!$我的高尚用到恋爱上无用处"#
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可是他缺少勇气做一个平凡的人!他不敢提到
这件事情"不敢尽萝注意到他"他又不愿有所变化!
他一面感到这局面下自己的可怜"然而又非常愿意
能使这和平的友谊可以继续下去!他这时觉得幸福"
稍稍转过念头就又看得出自己不幸!因为萝在沉默
中皱了一次眉"他疑心自己已经为萝所厌烦"于是就
糊糊涂涂的打算"#我将为爱她死去的"我尽这人称
我傻子"比活到受罪还好!$
萝实在是厌烦了"因为说到做人"说到生活"她

想到她自己对于人生怀着诗意去接近的失败"她想
到她的行为完全是无意识行为"用美丽激动这人"又
用这人激动另一人"过不久这第二人又将代替下去"
使第三人从一种不意的机会站到自己的身边!她就
轮回的欣赏这人生的各种印象"那些自私%浅浮%虚
伪%卑劣"一一从经验中抽出"看得非常清楚"把日
子就打发走了!她过的日子"就仍然是用未来理想保
留到人事上的空洞日子"她不能再游戏下去了!
这时坐在对面的大学生"有些地方看出了使她

生气的笨处"她觉得到这里来同这人谈天喝汽水是
不很得当的行为了!过了一会她把钞会了"说还有点
事要回校"且说过一些日子可以到学校见到!出得百
寿堂时"那学生忽然又用着那十分软弱的调子"低低
的说&
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!萝小姐"你许可我为你写一个信吗#$
萝说"!口上说不是很方便吗#$
!我写出来好一点%$
萝说"!好"写给我吧%$一面从皮夹子里取出一

个载有通讯处小小卡片"一面为这学生估想那信上
说的蠢话决不会比现在所见的神气有所不同"她本
来想把手伸出去尽这人握一下"临时又不这样做了%
这学生回到&&学校时"吃过晚饭"就走到士平

先生住处去"同士平先生谈话%那来意是士平先生一
望而知的"但士平先生"却没有料到萝会同这个人下
午在一处坐过那么久%
来到房中了"人不开口%士平先生因为有一点不

大高兴"也就不先开口%这学生到后才把话说出"问
士平先生的戏"问剧本"问布景同灯光’’完全说得
是不必说的费话"完全虚伪的支吾"士平先生有点不
耐烦了"就说(

!你今天气色象好了一点%$
这学生以为士平先生打趣他"这打趣充满了一

种可感的善意"他脸上有点发热"自白的时候到了"
就先鼓了勇气"问士平先生(

!士平先生"你把我的话同萝小姐说过了#$
士平先生说"!还没有%$
!一定说了%$
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!不"不"我忙得很#$
稍稍沉默了一会儿%
!我下午同她在百寿堂谈了许久%我感谢先生"

不知要怎么样报答%我要照到先生的言语做人"好好
的使身体与灵魂同样坚强起来"才能抵抗这一切当
然的痛苦#$

!你已经坚强了%$语气中却含有!你是个蠢猪#$
!她太聪明了#她太懂事了#她劝我加入&&"说

先生也在内"同学也多在内%我口上没有答应她"心
里却承认这是应当的%$

!’’$
!我以为先生至少总隐隐约约的说过一些话了"

我就请她许可让我写一个信%她答应我了%她给了我
她的地址%我打量我在言语上所造成的过失"用文字
来挽救"或者不至于十分惨败%$

!’’$
!我爱她"使我的血燃焦了%我是个无用的人"我

自己原很明白%我不能在她面前象陈白先生那么随
便%我觉得自己十分拘谨"因为极力的挣扎"凡是从
我口里说出的话"总还是不如现在到先生面前那么
方便自由%我爱她"所以我糊涂得象傻小子"我是不
想在先生面前来说谎的%$

!’’$
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!她不说话"我就又不免要想到 #死了死了$"我
真是糊涂东西%&
士平先生始终不能说出什么"到这时"因为又听

到提及死了死了的话"使他十分愤怒"在心上自言自
语的说"!你这东西要死就早早死去也好"你一点不
明白事情"死了原是无足轻重%世界上象你这种蠢人
已够多了’&
不过到后来"这中年人到底还是中年人"他居然

作成十分关心的神气"问了学生许多话"才用一些非
本意的话鼓励了这学生一番"打发他睡觉去了’
这学生到后又转到陈白房中去"隐藏了自己的

近来兴奋"同陈白谈了一些话"他从陈白处打听了一
些属于萝的事情"他一面问陈白一面还有了一点秘
密的自得’陈白是无从料及这年轻人的秘密的"他把
话谈了半点钟"离开了陈白"回到宿舍"电灯熄了"
点上一枝蜡烛"写那给萝的信’

七 一个新角

!萝"今天星期"我去同士平先生商量你的事
情’&舅父说这个话时"是星期早上的七点钟’
萝正在喝茶"人坐在客厅廊下"想到另外一件事

情’舅父因为见到她不做声"于是又说(
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!我计算了一天"还是说明白"省得大家见面用
虚伪面孔相对#我不再生士平先生的气了"我想明白
了"我不应当太过于自私#我愿意你们幸福#$
舅父说这个话时"虽然非常诚恳自然"但总不免

现出一点忧郁#
萝摇摇头"把眉微皱"!舅父"不行了#$
!什么不行%$
!我不能嫁士平先生#$
!你昨天不是还说你们互相恋爱吗%$
!但恋爱同结婚是两件事#$
!没有这种理由"你不要太把这件事的幻想成分

加浓了"这于你可不是幸福#$
!我不打算嫁谁&$
!你们又闹翻了吗%$
!并没闹过#不过这件事昨天也同他说到了#我

是不许任何人对我有这无理要求的#士平先生很懂
事"当然会了解我这个理由#我现在还不是嫁人的时
候#将来或者要同人结婚"也说不定"可是我不会同
士平先生结婚的#凡是熟人我都不欢喜"我看得出爱
我的人弱点"我为了自私"我要独身下去#士平先生
我不爱他了"因为先前我以为他年纪大一点"一定比
陈白实在一点"可是昨天我就醒悟过来了#男子全是
一样的"都要不得#虚伪小气"不可设想#$
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!当真这就是你的见解吗"#
!我从不想在舅父面前用谎话来自救$#
!你为什么要告我这件事%为什么昨天说的同今

天又完全不同了%#
!我是对的&因为我不隐瞒到舅父$至于舅父在

这事上失望$可不是我的过失$#
舅父含着发愁的眼睛&瞅到萝的脸部&觉得在这

年青女子脑内活动的有种种不可解释的神秘$
他不再说什么话&因为要说的话全是无用处的

废话$萝还是往日样子&活泼而又明艳&使舅父总永
远有点炫目&生出惊讶$舅父为她这件事计划了许
久&还以为已经在一种大量情形中&饶恕了甥女的行
为&也原谅了士平先生的过失&正想应当如何在经济
方面&扣出一笔钱来为这两人成立家庭&谁知两天以
来一切情形又完全不同了$他在这事上本来不甚赞
同&可是到已经决定赞同时&却听到破裂的消息&这
绅士&把心上的重心失去&一种固持的思想在脑中成
长&他不想再参加任何主张任何意见了$
因为舅父的狼狈&萝只觉得好笑$每一个人的行

为动机&都隐藏在自己方便的打算下&悲哀与快乐&
也随了这方便与否作为转移$舅父的沉默&使萝看得
出自己与舅父冲突处&是些什么事$
她见到舅父那惨然不乐的样子&不能不负一点
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把空气缓和过来的责任!她说!"舅父!这事我要求
你莫管倒好一点#你还是仍然做士平先生的老朋友!
谈谈戏剧!谈谈经济!两人互相交换趣味是不错的#
你不必太为我操心了!凡是我的事!我知道处置我自
己$我处置得不好!这苦恼是应当记在我名下的!我
处置得好!我自然就幸福$你不要太关切我了!这是
无益处的#%
舅父说!"好吧!我一切不管了#我尽你去!可

是你也不要把你的事拿来同我说#我非这样自私不
可!不然我的地位很不容易应付!我的情绪也受不了
这样折腾$%

"舅父能够不闻不问是好的#知道了!也能处之
泰然坦然!保持到你的绅士身分&&外表与心情!一
切维持到安定!若能够这样!我倒又愿意舅父每事都
知道的#%

"我做不成你所说的完全绅士!我还是不必知道
好一点#到什么时候一定要同谁订婚时!再来告我一
声!就得了#%

"舅父这话说得好象伤心得很$%
"实在有一点儿伤心!但为了你的原故!我想就

是这样办也好#%
"我是不想用自己的行为!烦恼到亲爱的舅父

的#%
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!你是这一个时代的人"行为使中年人看不惯"
这错处"一定不是你的错处#$

!士平先生也说到这个了%$
!当然要说到这个%因为士平先生看来虽然可以

作为你们演剧运动的领袖"却仍然是同我在一个世
界里一种空气中长大的人%我也算定他要失败的"他
在这事上不是很苦恼过吗&$

!我不过问"也不想十分清楚"因为我不是为同
情这种苦恼而生的人%$

!你怎么样问他说的&$
!我说我永远是我自己的人"不能尽谁的热情或

温情占去%$
!他怎么说&$
!他笑"很勉强%他使我不快乐"是那样有知识

有思想的中年人"也居然保留到一种人类最愚蠢的
本能%他见到我同一个学生稍稍接近了一点"就要妒
嫉%他虽然极力隐忍到他这弱点"总仍然不能不在言
语上态度上轻视旁人%因为这样"我把问题向他提出
来了%我是因为不承认爱我的男子"用得着妒嫉"使
我负一种条约上义务"所以同陈白分手了的%现在士
平先生不幸"又为了这点事"把我对他的幻想失去
了%$

!那你此后再演戏不演&$
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!为什么戏也不演了呢"恋爱同演戏完全是两件
事#我为演戏而同他们去在一处$谁也不能使我难
堪#还有$是我因为好奇$我要演戏$才能满足我这
好奇的心#%

!萝$你的言语越说越危险了#我担心你的未来
日子$我愿意你不要演剧了#%

!舅父的意思又是在为你自己打算了#%
!不是为自己$完全为你&&也可以说$完全为

其他的人#在这里我不得不说士平先生把你带到不
幸方向上去$你慢慢变成剧本上的角色$不再是往日
的你了’%

!因为这样舅父就悲观了"%
!因为这样你成为孤立的人了#%
!我羡慕的就是孤立无援#我希望的就是独行其

是#%
!你是一个英雄$可是将来一定跌在平凡的阱

里#一个同习惯作战的人$到后来总是免不了粉身碎
骨#%

!我不为这个所威胁#我明知用舅父生活作证$
是保守得到了胜利#可是我现在应当选择那使我粉
骨碎身的事$机会一来$我就非常勇敢跳下阱里去’%

!到那时你想爬起可迟了#%
!我决不这样懦怯’若是说追悔原是人类所有的
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一种本能!这一定是那些欢喜悲呀愁呀男女所有的
本能"#

$你永不追悔吗%#
$因为我认定那是愚蠢事情"#
$人要那么聪明有什么用处%人是应当&&#
$我想我应当做的是去生活"我欢喜的就是好

的"我要的就去拿来!不要的我就即刻放下"舅父!
我正在学做一个好人!道德!正义!都建筑在我生活
态度上面"舅父不要以为我还是小孩子了!我要舅父
信托我!比要别人爱我还深"因为得到舅父的信托!
我才可以不受这一方面的拘束!去勇敢的做人"#

$萝!你的道白的本领可太好了"你说的使我无
从反驳"你说的都是对的!我只怕这些只是你的言
语!却不是你的思想"你是好象因为说过了才去做!
却不是要做的才说出来"我劝你不要演剧了!不去每
天演读剧本!是因为你可以得到一个机会!运用你的
思想比运用你的口多一点"#

$我相信这是舅父的好意!可仍然不大适合于我
的性情"我正想从言语上建设我的真理!我可以求生
活同言语一致"#

$你这试验仍然是危险的!所以我总觉得不大
好!要我说为什么不好也找不出理由!但舅父的顽固
是建设到四十多年的生活经验上!这个是你很分明
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的!"
#舅父$我服从你了%并不是因为你的真理$是

因为你的可怜!我应当使你快乐一点$这是我所感觉
到的一点点对人的责任!你说的话我再去想想$若想
得明白$我一定还能做出使你快乐的事%"
绅士这时记起那个死去的妹子$在临嫁人时象

也说过这样一类话语$二十年来的人事浮上了眼底$
心中有点凄惶$不想再说什么了$过一会儿就回到自
己那小小书房去了!
萝懂得舅父的心情!只要舅父不和她说话$她的

口没有了用处时$她就可以体会得到这绅士对于她
的关心的!把舅父的意见去考虑$也是一种可能的
事$但她知道考虑原是一种愚行$因为凡是事情凭了
考虑去应付$不过是可以处置那件事到自己合意一
点情形下去罢了!凡事合自己意时就很少同时能合
别人的意!所以她认为考虑仍然近于愚蠢答应了舅
父去考虑$其实结果说什么$她在考虑以前也就知道
了!
她把话太说多了$都不大有用处$这是她很懂

的!她想到沉默$因为沉默便是休息!可是沉默的机
会一来$她就寂寞起来了!同一切人说话时$在言语
上她看出她自己是一个英雄$抵抗的无不披靡$反驳
的全属失败!同一切人在一处时$她也看出她自己是
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一个英雄!强项的即刻柔软!骄傲的变成谦卑"但把
自己安置到无人的境界里去!敌人既然没有!使她气
壮神王的一切皆消失在黑暗里!她就恐惧起来了"她
于是愈思索愈见得惶恐!但愿意自己十分安分的做
一个平常女人!但愿同过去的眼前的离开"##这些
心情同时骚扰到这人灵魂!表面上是看不出来的"为
了不能那么过着与年龄不相称的反省日子!她心想!
她应当是世界上热闹里活下去的人!舅父的劝告!虽
一时使她冷静一点!到第二天!她仍然是往日的她!
又在一种动的生活中生活了"
舅父上楼半天不下来!萝心上有点不安"舅父为

这事情的变化感到难堪!萝则以为一切完全非常自
然"年龄的距离使两个人显出争斗冲突!舅父在平时
总是输给甥女!今天的情形!有点稍稍不同了"
萝一个人坐在楼下廊前!想到眼前的人事!总觉

得好笑"舅父的好管闲事脾气!就永远使她有点难于
处置"一时象是非常明白这个中年人!一时又极糊
涂!因此对于舅父的行为!萝虽说一面在怜悯原谅!
一面总要打算到终究还是离开这中年人好一点"她
这时就想到应当如何离开舅父的计划"她想到一个
人如何去独立生活"她想到如何在一群男子中过着
日子!恋爱!革命!演戏!尽她所欢喜的去做!尽那
新的来到身边!尽一些蠢人同聪明人都轮流的在机
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会中接近自己!要这样才能饱足她对于人类的好奇
本能"发现一切!把握一切!又抛弃一切!她才能够
对于生存有持久继续的兴味"因为一切所见所闻的
生活皆不大合乎自己性情!所以每想到那些生活以
外的生活时!她的心!就得到一种安顿了"
舅父的行为她又象是能够原谅的"她怜悯他!她

嘲笑他!然而同时也敬重他"在这事情上她留下了永
远的矛盾"这时虽计划到如何离开舅父!听到上面娘
姨走下楼来!拿取牛奶!就问娘姨!先生在做什么事
情"听到说舅父仍然躺在榻上看书!她才放心了"
到后她唱歌!因为她快乐了!即或知道舅父不甚

高兴!她仍然唱了许久!且走到舅父书房去!问舅父
答应过她的无线电收音机什么时候可以买来"
吃过了午饭!下午约三点钟时节!萝请求舅父同

她到##去买一点东西!在##路上!见到士平先生
一个人在太阳下走着!舅父把车停在路旁!士平先生
于是站到车边了"萝坐在车上!喊士平先生!问他到
什么地方去!并且为什么这时在这大太阳下走"
士平先生似乎毫不注意到萝的关心样子!只仿

佛同绅士说!$因为要到###路去开会!先应当往

##去找一个人!所以走一回!把道路也熟习一点"%
萝看到这神气!以为这是士平先生的谎话!且觉

得士平先生的可怜相!就问开的是什么会"士平先生
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仍然望着绅士!把话说着"
#是关于演戏的发展!并且有日本来的一个宗姓

男子!报告日本新近戏剧运动的消息"$
#为什么不邀我去%$
这时士平先生才望到萝的脸说&
#你不欢喜开会!你以为开会是说空话!所以我

不告给你"$
#往天不欢喜今天我可欢喜"这会在什么时候

开%$
士平先生从袋子里掏出了一个表!看了一下!

#还有四十分钟"$
#我同你在一块去!我要去看看"$
舅父说!#当真吗%$
萝说!#当真要去’舅父你坐车回去好了"我谢

谢你"你若高兴!就去为我买那个盒子!不高兴!就
回家去"我现在一定要跟同士平先生到会!那里一定
有趣味得很"士平先生!我问你!是不是我们还应当
请舅父送我们到(((去!省得坐公共汽车%$

#用不着"我看看这一家的门牌!一四八!一五

)!$一面说着一面摸出了一个卡片!上面有用铅笔
记下的一个人通信住址"#萝!尽((回去!我们走
几步就要到那个朋友住处了"他还说过要我引他见
见你!这是才从日本回国一个最热心艺术的人!样子
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平常!可是有些地方很使人觉得合意"#
萝这时已经跳下了车!舅父还没有把车开走!注

意到这两个人"
$我去了!是不是%#
$舅父!你去吧!我同士平先生在一块"若是要

回家吃晚饭!我回头从电话中告你"#
$好!你同士平先生去吧"你们走左边路上!好

象阴凉一点"#
$好!我们过那边走!有风!真是很有趣"我们

再见!舅父"#
$再见!再见"#
等到舅父把车开走后!萝才开始问士平先生!

$当真开会吗%#
士平先生望着萝!点点头!不说什么!先走了两

步!萝就追上前去"$朋友住多少门牌号数%#这样问
着!是她还以为士平先生还在说谎的原故"

$一七五"#
$在前面很远&#
$快要到了"#
’’
所要找的人不在家!却留下了字条给士平先生!

说是至多三点半就可以回来!两人只好留下等候"因
为还有十分钟!士平先生坐在一个椅子上一句话不
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说!萝心中有点难过"她是不习惯这种情形的!所以
就说#

$士平先生!你不同我说话!你一定还是记到上
次那傻子的事情"若果就只那一点点理由!使你这样
沉默!那你也象一个候补傻子了"%

$在你面前!我实在是有一点儿傻相的"%
$不是!我说你有一点儿象一个小孩子"因为只

有小孩子才在这些事上认真"%
$我认真些什么&%
$你对于那周姓学生放不过"%
$你完全错了"你的聪明很可惜是只能使你想到

这些事情上来"我并不是小孩子!我因为你欢喜这样
做人!第一天!我实在不大高兴"可是我想去想来!
我觉得这只是我自己的不是!所以我就诚心的愿意
那个人能够给你快乐!再也不做那愚蠢人了"我沉
默!我就是在为那学生设想!怎么样使你对于他兴味
可以持久一点!我当然不必要你相信!可是这倒是当
真的理由"%

$我信你!就因为这一点!我以为你是一个小孩
子"谁需要你这慷慨&你这宽洪大量!做来一定还感
到自己十分伟大!可是这牺牲除了安慰你自己心情!
也是糟蹋你自己心情以外!究竟还有什么益处&我难
道会感谢你&他又难道会感谢你&%
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!我并不为感谢而作什么事"#
!我说到了$你不为要谁感谢而作$但求自己伟

大%这还不是一样的蠢事吗&#
!那么$我应怎么样才合乎一个为你如意的男子

呢&#
!应当忘记别人$只注意到我%正如我在你面前

忘记别人一样$因为友谊是一个火炬$如佛经所说佛
爷慈悲一样$谁要点燃自己心上的灯$都可以接一个
火去$然而接去的人虽多$却并不影响到别一人的需
要$也并不使自己缺少什么%#

!你的比喻是好的$可是人的生活是不能用格言
作标准的$所以我以为你自己也未必守得住这信
仰%#

!你不信仰真理$却信仰由人类自私造成的种种
偏见$苦得使女人好笑%#

!你觉得好笑吗&#
!如是我还有机会在你面前说真话$你的行为使

我觉得好笑的地方实在太多%#
!还有很少的是什么&#
!很少的是你可怜%#
!全没有对的地方吗&#
!对什么&女人用不着你那些美德$因为这美德

是你男子合意的努力造成的东西%女人只要洒脱$方

’()一个女剧员的生活



便!自由!凡是男子能爱人又能给所爱的人这些那
些!这才是好男子"#

$你的话今天我才听明白%#
$那是因为你往天只知道有你自己"#
$我并不是要挽救什么来说这个%#
$就为挽救我们的友谊也并不要紧&为什么你要

分辩&在女人面前!是用不着分辩的"凡是要做的!
尽管去做!要用的!就拿去用!不在行为上有所解释!
尽女人自己来用想象猜出!男子的愚行有时也使女
人欢喜"一个男子他是不应当过分细致小心的"若是
做一件事要说明一回!似乎每一个行动都非常有理
由!每一个理由都有利于己!一切行为皆合乎法律!
不背人情!女子是不会欢喜的"莫里哀的剧本上有个
谦卑的情人!对于自己行为每每加上一长串说明!结
果只使女人的巴掌打到他的颊上"契诃夫在一个短
篇小说上也嘲笑过这种小心的男子"男子因为用小
殷勤得到了女子的最初友谊!就以为占有女子也仍
然用得着这一种法术!这是完全可笑的"男子这类行
为不可笑!就应可怜了!因为那是十分愚蠢的估计%#

$接着说下去"#
$让我说下去&不过我是明白的!你们即或装成

很俨然的样子!你们的耳朵还是听你们自己所说的
一句话!就是’不要信她"实在你们都能够保持这信
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仰也是很好的!不过你们男子都以为耳朵不如眼睛!
所以女人的行为使你们生气!女人的言言却毫不影
响及男子丝毫"但是男子呢#行为上作了坏事!却总
赖言语来挽救一切!大致是自己太爱说谎了!所以不
注意到女人言语的"$

%再说下去"$
%你使我口渴!以为这是对待女子最好的方法"$
%萝!你太聪明了!我实在为你难过"你少说一

点!多想一点!你的见解就不同了"$
%若果见解不过是一个抽象的说明!我是用不着

你难过的"$
%我曾这么想过!你这样说话!究竟对于你对于

人有什么用处#$
%我不是找用处来说话&$
%你是任性!斗气!’’还有近于这类的理由!一

说话总不能自已"$
%士平先生!我不说了!我试让你说下去"$
士平先生笑了"说了一阵!两个人皆笑了"
到后主人回来了!见到士平先生!握了手!士平

先生介绍了萝!也握了手"这人名字是宗泽!原是许
久以前就听到说过了的"因为萝曾演过一本日本人
的剧!便是这人翻译的"一个瘦小萎悴的人!黑黑的
脸膛!短短的眉!说话声音不大自然!这人的一切!
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都似乎在一个平凡人中寻找得出!但说话时有一种
平常人所缺少的简朴处"望人时"也有一种精悍凌人
处"这是萝一见到时就发现了的!
这人同士平先生说话"象是没有十分注意到萝

的神情!说到国内演剧人材的缺乏"说到对于剧本的
意见"仿佛完全不知道萝是同行的人!他要说的都毫
不虚饰的说出"他的意见从不因为客气而有所让步!
因为时间快要到了"三个人走出了门"到附近汽车行
叫了一辆汽车"到##去"在车上这人谈的话仍然似
乎不甚注意到萝!
萝在这人面前感到一点威胁"觉得有点不大舒

服!因为一个女子正当她的年龄是迷人的青春"且过
惯了受人拜倒的生活"一旦遇到一个男子完全疏忽
了她的美丽时"这新的境遇是她决不能忍受的!她心
想"这是一个怪脾气的人"一个无趣味的男子"一个
只知道生活不讲人情的男子!她一面听到士平先生
同他谈话"一面就估计这个人平时的生活事业!但照
到本能所赋予的力量"她无形中在这男子面前似乎
让了步"当宗泽同士平先生不说话时"她就问了宗泽
许多话"她选取一个男子抵当不了的亲切"又诚实又
虚心的询问日本演剧情形!她在言语上使这短小精
悍男子的注意"她又作为毫不客气的样子"说是下一
次一定要请宗泽先生指点关于演##的第三幕那一
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场!应当用什么态度去读那一段演说"宗泽样子仍然
保持到先前的沉静"萝却以为这人耳朵是注意她的
言语的"
士平先生在一旁听着!只是微微的发笑!不加上

任何意见"他注意到宗泽!却知道萝的骄傲是受了打
击的"在士平先生的眼睛中!宗泽因为无意中得到了
一种胜利!使萝受了羞辱!士平先生有一种说不分明
的快乐"等到下车时!因为宗泽先下去!士平先生有
了机会!才轻轻的向萝说!#少说一点话!不然全输
给别人了$%
萝脸红了!当士平先生在车边伸手去照扶这女

子时!萝把手拂开!一跳就下车了"
&&的会一共约二十七个人!陈白也在场!似乎

因为感到有用友谊示威的必要!萝在宗泽面前!故意
同美男子陈白坐在一处!谈了许多不必谈的话"她一
面同陈白说话一面注意到宗泽!宗泽似乎也稍稍有
了一点知道!但仍然毫不见出象其他男子的窘迫!当
演说时!完全是一个英雄!一个战士"
散会时!陈白因为今天萝似乎特别和平了许多!

就邀请萝同士平先生与宗泽到&&楼去吃饭!萝没
有作答!望到士平先生笑"
士平先生答应了!宗泽也答应了!萝不好意思不

答应!所以四个人不久就到&&楼吃饭去了"吃过饭
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后萝要回去!问士平先生同陈白是不是就要转学校"
陈白说!还想同士平先生过宗泽住处去谈谈"萝就象
一个小女孩子的样子!说#

$天气已经晚了!我要回去了!我不玩了"%
她意思以为宗泽必定要说一句话!但宗泽却不

开口"士平先生看到这情形了!就说#
$若是同过宗泽先生处去谈谈!我就送你到家"%
$我不去了!今天答应用电话告舅父吃晚饭也忘

记了"%
$我们到那里谈一会儿就走!好不好&%陈白也这

样说着!因为陈白非常愿意一个人送萝回去!这时却
不便说出"
宗泽这时才说!$萝小姐若是没有什么事!到那

里谈谈也好"%
萝带着一点懊恼!望到士平先生!似乎因为士平

先生毫不对于她有所帮助!使她为了难!她就要陈白
送她回去!说回头再到宗泽先生家也不要紧"陈白欢
喜极了!就同士平先生说了两句话!伴同萝走去了"
等到两人走去了时!士平先生望到这两个人的

去处!低低叹了一声气!回过头来问宗泽说!$宗泽!
我们走’%两人上了第一路的公共汽车后!宗泽忽然
发问#$他们结婚了吗&%士平先生说!$除了在戏上
配演以外!两个人性格是说不来的"%宗泽听到这话
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后!就不再说什么了"
在路上!士平先生见到宗泽沉默如佛!想知道萝

的印象!在这男子心上保留到什么姿态!就问他!
#萝这个人还好不好$%宗泽摇头不答!且冷笑了一
会"
这人神情的冷落!表示出灵魂不可摸捉的深!使

士平先生想起萝在这人面前的拘束处了"他似乎看
到了未来的事情!似乎看到陈白与苍白脸大学生!都
同自己一样的命运!三个人是全不及宗泽的"他心中
想!天地间事情真有凑巧的!悲剧同喜剧的不同!差
别处也不过是一句话同一件小事!在凑巧上有所变
化罢了"
他在宗泽家中时!就又说了许多关于萝的事情"

陈白却来了电话!说恐怕不能再过宗泽家中来了!因
为萝的舅父留到他谈话!若是士平先生要回去!也不
必等候了"
士平先生因为这个电话!影响到心中!有一点不

平!就不知不觉同宗泽谈到萝的舅父是如何有趣味
的一个人!邀约了宗泽改天到绅士家去谈谈!宗泽却
答应了"

八 配角做的事

&&学校三年级大学生周!把信写了又写!还缺
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少勇气发去!这个为爱情所融化的人"每一次把自己
所写的信拿来读及时"总是全身发抖"兴奋到难于支
持!他不知道这事情怎么样就可以办得好一点!他不
知道他这信究竟应当如何措词!他在用不着留心的
文法上"修改了一次又一次"总好象还不大完全"搁
下来缺少发去的勇气!
他想到应当去同士平先生谈谈"把信请求士平

先生过目一下"还得请求这可信托的人斟酌一下字
句"可是没有做到!
他想亲自去递交这封信"以便用言语去补足信

中没说及的一切"他又不敢!
他想到许多利害"越想便越觉得害怕起来"什么

事也不作"一天就又过去了!
他的信一共写得有许多封了"还没有一封为萝

见到!
把信写来自己一看"第一封是太热情了"没有用

处"他留下了!第二封又太不热情了"恐怕萝见到不
大明白"也留下了!第三封##
有一天的下午"萝到$$学校去"见到了这周姓

学生"这人一见到她就红着脸飞跑了"萝觉得很好
笑!
萝是到士平先生处的"同士平先生谈了一会宗

泽的性情"陈白也来了!陈白这人聪明有余却缺乏想
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象!他因为见到萝脾气比较好了一点!就忘了自己的
身分!说到许多人的故事"他说宗泽如何爱过他的堂
姊!又说这事情在东京如何为中国学生所注意"他又
说到别人的各种事情!把萝这几天来对她一点友谊
都在无形中浪费了!萝想说!#蠢东西"别人的坏处
并不能证明你自己的完全$%陈白没有明白!所以这
骄矜自得的人!又在自己所掘的阱边跳下去了"
士平先生好象看得出陈白的聪明失败处!在陈

白说及宗泽时!就为宗泽说了许多好话"萝听到这
个!且注意到士平先生的神情!士平先生的善意从萝
眼中看来仍然是一种不得体的行为"#为什么只说别
人!却忘了你自己&%士平先生没有注意到这点!所
以也失败了"
一个只知道有自己的人来了!先是在窗下!怯怯

的望了半天!听到里面的说笑!不敢进来又舍不得走
去!到后为士平先生见到了"

#周!怎么样&进来坐呀$%
陈白也说!#周!你来!我同你说’’%
这男子!贼一样溜进来了!望到壁的空处!脸上

发烧"
萝和士平先生都知道这个人的心事"陈白因为

对于这人还不甚明白!就说!#密司特周!他们在大
方戏院的演剧批评上!说你有表演情人的天才!这个
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文章看见了没有!"
#$$"他只望到陈白苦笑%意思象是要求陈白

不要这样虐待他&
#是悲剧的能手%好象 ’时报(记者也说到过&"
那学生抗议似的说%#不%他们说陈白先生是天

才)"
陈白望到萝%#那是演戏%因为演戏的天才并不

恰于实用%萝以为怎么样&"
萝说%#许多人自己倒相信自己是聪明人&"
#我可缺少这种勇气&可是我相信你是值得自己

有这自信的&"
萝说%#陈白%你的口是一枝桨%当划的时候才

划%对于你有益一点&"
陈白说%#既然是桨%我以为只要划动总能够向

前&"
萝笑了%心想%#外表那么整齐%一说话就显得

浅陋了&"
士平先生这时开口了%说%#我们的戏演得不坏%

可是萝你好象感到疲倦了&"
#我当真疲倦了%因为从剧上也不容易找出一个

懂事的人&"
陈白同士平先生%皆知道这句话意思所指%是

#人事上不愉快的角色更多"%两个人在这话上都发
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了笑!但周姓学生"却听到这个话全身发了抖"因为
他记得同萝演###时"萝在剧本角色身分上"曾说
过 $只有你是不讨厌的人%!他想要说一句话打动萝
的爱情"他想要知道萝这时的心事"因为他曾在早上
把一封写给萝的信冒昧付邮了"现在正想知道这结
果&
他想了一会"才找出一句自己以为非常得体的

话来说道’
$萝小姐"我把###的临死时那台词也忘记

了!%这话的意思"就是说"$你当告我那消息"在我
死去以前!%
萝望到这又狡猾又老实的人非常难受"$这样简

单的设计"可笑的图谋"就是男子在恋爱中做出的事
情&这对于一个女子有什么用处(这呆子"忘记了口
原只是吃水果接吻用的东西"见到陈白能言善辩"以
为每一个人的口也都有说谎的权利"所以应当喑哑
却做不到"想把蠢话充实自己"却为蠢话所埋葬了!%
她自己在心上把这话说过了"她好笑"因为这话并不
为第二个人听到!
士平先生也明白这个男子的失策处了"把话移

了方向"问这学生是不是做得有文章!这学生这时不
大高兴同士平先生来讨论这些事情"只是摇头"并且
说"$我什么也不想做"什么也不能做"近来简直不
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象生活!!"
陈白取笑似的问#$密司特周#为什么通通不干

了呢%"
这学生因为陈白的问话含得有恶意#无法对抗#

就作为不曾听到的神气#把脸掉到萝的那一方去#做
了一个忧愁的表情&
萝说#$陈白#密司特周是不是同密司郁是两个

好朋友%"
陈白说#$应当很好的#两个人都是那么年青#那

么体面&可是我听说密司郁下学期要回家去了#不知
密司特周知不知道是为什么%"
士平先生说#$周#你为什么不把你的 ’暴徒(一

剧写成%"
萝说#$赶快写成我们就可以试演一次&"
那学生向萝看着#慢慢的低下头去了#$士平先

生#你知道我近来的情形)"
士平先生听到这个话#是要他帮忙的意思#他不

好再把话说下去了#我只说#$密司特周#人事是复
杂得很的#你神经衰弱#所以受不了波折&"说过后#
又向萝说道*$萝#这大伙中#只有你是快乐的)"
萝知道士平先生的意思所在#她不能不否认#

$我并不快乐#士平先生)我常常觉得生活到这世界
上很好笑#因为大家都象为一只不可见的手拖来拖
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去!人都是不由自主的"即或是每一个人皆想要做自
己的事"并不缺少私心"可是私心一到人事上"就为
利害打算变成另外一件东西了!#
士平先生说"$你的话同前次论调有了矛盾"不

记得了吧%#
$记得之至!可是为什么一定要记到许久以前的

事情%#
$你不能今天这样明天又那样!#
$谁能加上这个限制%秦始皇统一了天下"也不

能统一我的感情&#
$自己应当加上去"因为才见得出忠实!#
$让这限制在女子同一些浅薄的男子生活上生

出一种影响也好"我并不反对别人的事!#
$你自己用不着吗%#
$我用不着!#
陈白加上了点意见"说"$因为图方便起见"矛

盾是聪明人必需要的!#
萝说"$不是这样&我是因为不图在你们这样男

子方面得那方便"才每日每时都在矛盾中躲避&#
士平先生为这句话得意的笑了!他另外有所会

心"望到陈白!因为这几天来陈白在萝友谊方面"又
似乎取了进步样子"使士平先生不免小小不怿!他几
天来都不曾听到萝的锋芒四逼的言语了"这时却见

’()一个女剧员的生活



到陈白躺下而且沉默了!他不作声!且看陈白还有什
么手段可以恢复那心上的损失"陈白貌如平时!用一
个有教养有身分的人微笑的态度!把自己援救出来
了"他对到士平先生笑#

$士平先生!好厉害%&
士平先生说!$风是只吹那白杨的"&他意思所

在!以为这句话嘲笑到陈白!却只有萝能够懂它"果
然萝也笑了"她愿意士平先生明白陈白是一败涂地
了的!因为昨天在舅父家中!在宗泽的面前!陈白乘
到一个不意而来的机会!得到了些十分不当的便利"
士平先生那时看得分明!这时节!所以一定要士平先
生见到!她才快乐"还有她要在那个周姓学生面前!
使那怯懦的男子血燃烧起来!也必需使陈白受点窘"
她这时却同那学生来说话了!她把一个戏剧作为讨
论理由!尽这怯弱的心慢慢的接近到自己身边来!她
一面欣赏到这男子为情欲而糊涂的姿态!一面又激
动到士平先生"
为什么要激动士平先生’那是无理而又必须的

游戏"因为这三天来萝皆同到这几个人在一处!萝在
宗泽面前的沉默!是士平先生所知道的"士平先生的
安详!说明了这人的恶意"他没有一句话嘲笑到萝!
可是那沉默!却更明确的在解释到 $一切皆知&的意
思"
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这一点她恨了士平先生!要报复才能快意"因为
陈白为人虽然又骄傲又虚伪!如一只孔雀!可是他只
知道炫耀自己!却不甚注意旁人"士平先生的谦虚里
有理智的眼睛!看到的是人的一切丑处坏处!她的骄
傲使她在士平先生受了损失!所以她在这时特别同
那学生亲近"
这学生!在萝身上做的梦!是人类所不许可的夸

张好梦"因为他早上给萝的信!以为已经为萝见到
了!这时的萝就是为了答复那个信所施的行为"他想
到一些荒唐事情!就全身颤栗不止"
到后!萝觉得把这几个男子各人分上应得的灾

难和幸福已做到!她走了"
她回到家里去时!见到宗泽坐在客厅里!想到先

一时的事情!不觉脸红了"宗泽正拿着她一个照相在
手里看得出神!还不知道萝已回家"
萝站在门边!#宗泽先生!对不起!我到$$学

校去了"%
宗泽回过头来时手还没有把那个相放下!也不

觉得难过!却说!#这相照得真美!我看痴了!不知
道萝小姐回来了"%

#来多久了吗&%
#大约有一点钟了"我特意来看你!因为你好象

有使人不能离开你的力量"%
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!当真吗"#
!你自己也早就相信这力量了$#
萝觉得有点不大好意思了% !我实在缺少这自

信$#
宗泽说%!不应当缺少这自信$美是值得骄傲的%

因为时间并不长久$#
!世间也还有比美更可贵的东西$#
!那是当然的$不过世界上并没有同样的美%所

以一个人若是知道了自己的好处%却在浪费情形中
糟蹋了它%那是罪过$#

&&
萝一面同宗泽说话%一面把从各处寄来的信裁

看%北京两封%广东一封%本埠陈白一封%那周姓学
生一封$先是不知道这信是谁寄来的%裁开后才明白
就是那大学生的信%上面说了许多空话%许多越说越
见糊涂的话%充满了忧郁%杂乱无章的引证了若干典
故%又总是朦胧不清$把信看过了%这被那学生在信
上有五个不同称呼的萝%欲笑也笑不下去$宗泽好象
是不曾注意到这个的%竟似乎完全没有见到$萝心
想%我应当要你注意一下%就把信递过去%说道’

!宗泽先生你看年青人做的事情$我真是为这种
人难过$#
把信略略一看%就似乎完全明白了内容的宗泽%
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仍然是没有笑容!只静静的说"#这是自然的"男子
多数就在自己这类行为上做出蠢事!$

#你以为是蠢事吗%$萝虽然这样抗议"却又象是
仅仅为得说这个话的也是男子的原故"不然是不会
这样说的!

#当然"也有些女人是承认这个并不是蠢事的&
或者多数女人就正要这东西&不过现在的你"我却知
道决不会以为他是聪明"这是我看得出的!$

#宗泽先生"你估计的不对!$
#也许会有错误"就因为你是个好高的人"只为

我说过了"才偏要去同情他!$
#’’$萝没有话可说了"就笑着"表示被这个

话说中了!
宗泽又拿起那个信来"看那上面的典故"轻轻的

读着!萝就代为解释的样子说道(
#全是读书太多了"一点不知道人情!十九世纪

典型书呆子!$
#这不是知不知道的问题!$
#那你说是什么%$
#蠢的永远是蠢的"正如一块石头永远是石头一

样!$
#宗泽先生"你这话我不大同意&$
#我们说话原本不是求人同意而说的!$
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!可是我也这样说过了的"#
!那一定是的$因为说话是代表各人兴味"我相

信有时你是用得着这一句话的"因为同你接近的人$
都是善于说话的人"#

!你是说用这句话表示自己趣味的独在不是%#
!是挽救自己的错误&#
!那你也承认有错误了"#
!那是没有办法的"因为在你面前$一切人某一

时节不免失去他的人格上的重心$所不同的$不过是
各人教养年龄种种不同$所以程度也两样罢了"#

!宗泽先生$我想你这句话是一句笑话"#
!你并不以为是笑话$便听到我说这个$这时节

即或以为是笑话$过后也仍然能够使你快乐"#
!我听过许多人的阿谀了"一个女演员嘛&#
!你知道$你以为一个女人听过许多人的奉承$

就会拒绝一句新的阿谀么%#
萝只把头摇晃$一时找不出话否认$她心想$

!这是厉害的诡辩$又单纯$又深入$在这些人面前$
装哑子倒有利益$#所以到后就只笑笑$让宗泽先生
说下去"
宗泽也沉默了"这个人$他知道萝是怯于在言语

上有所争斗的$他过了一会$就问萝$预备什么时候
离开这里到法国去"
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萝说!"法国我也不想去!这里我也不愿留#$
"你是厌倦了生活才说这个话#$
"包围到我身边的全是平常!琐碎!世故!虚伪!

使我怎么不厌倦%你知道我这个人不是为些人而活
的#$

"但是你也欢喜从这种生活中!吸取你所需要的
人生#$

"欢喜!欢喜!你以为你对我作的估计是很不错
的!是不是%$

"不是#我并不估计过谁#我只观察!用言语说
明我所见而已#$

"你以为我是平常任性使气的女子#$
"不是#$
"你以为我缺少男子的殷勤就不快乐#$
"不是#$
"你以为我&&$
"疑心多!怎样会不厌倦生活%$
"宗泽先生!男子的疑心实在比女子更大的’$
"但是男子他会自解#$
"这是聪明处#$
"可是若果这称赞中缺少恶意!我想我是无分受

这称赞的#$
"你觉得你不同别的男子!是不是%$
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!我自己是早就觉得了的"现在我倒想问你哩#$
!你比他们单纯一点#也多一点吸引力#$
!这个批评是不错的#我就是因为单纯"做人感

觉到许多方便#$
!可是也看人来#$
!可是在你面前"我看得出我的单纯倒很合用%$
!你能够这样清楚运用你的理智"真是可佩服的

人#$
!有些人受人敬佩是并不快乐的"因为照例这是

有一点儿讥笑意思#$
!也是的"我就不欢喜人对我加上不相称的尊敬

或谄媚#$
!但你是因为先知道了隐藏在尊敬后面"有阴谋

存在的原故"你才拒绝它#其实有时也少不了它#$
!那你呢&不是一样么&$
!男子不会与女人一样"你分别得很清楚#昨晚

上令舅父也谈到这个了#我有许多地方与令舅意见
相合#我知道你是欢喜同舅父争持的"那因为一种习
惯"却并不是主张#$

!舅父的见解若同宗泽先生完全相同"那我觉得
是好笑的#$

!你的意见要改的#即或有意坚持"也不适用#$
!我不知道宗泽先生指得是革命还是别的意
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见!"
#革命吗!什么是革命!你以为陈白是革命吗!士

平先生也是革命吗!$$"
#我并不说这个话%可是舅父总还是绅士&不如

他们$$"
#这是你自己也缺少自信的话&因为你不愿意在

这些人心情上综合分析一下&却不缺少兴味&把每一
个人思想行为按照自己趣味分派到前进或落后方面

去%你自己&则更少这勇气检察自己%"
#你是舅父一党了%"
#因为你舅父说你的长处同短处极对%"
$$
绅士回来了&见到宗泽很表示欢迎%三个人把话

继续谈下去&宗泽在绅士面前又如在士平先生等面
前一样&对于萝&仿佛离得很远很远了%
当晚上&萝与舅父谈话&宗泽先生的为人&是舅

父有兴味谈到的一件事&萝告给舅父&说宗泽先生是
舅父一党时&舅父似乎非常快乐%
萝回到卧室灯下&预备回一个信给那周姓学生&

不知为甚原因&写了许久也没有把信写好%她只记起
宗泽先生的一些言语&而这些言语&平时又象全是为
自己生活一种工具&只有在那人面前时&才被他把这
工具夺去&使自己显得十分空虚%她检察她自己&为
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什么在这人面前始终是软弱的理由!才知道是这人
并不象一般人的爱她!所以在被凌逼情形下!她是已
经看到自己象是败在这人面前了"

九 一个不合理的败仗

宗泽在早上写来了一个信!是专人送来的!萝接
到这个信时!还没有把信裁开!看到外面写的一个宗
字!手就微微发抖"她似乎就知道这信里有些事情!
是崭新的事情"她且不即看这个信的内容!先来从想
象上找出宗泽留在印象里的一切"但没有结果!即刻
她就嘲笑自己的错了"信是那么薄薄的!几几乎只有
半张信笺写成的东西!她因此把信裁开了"信里不出
所料的!内中有这样一些话#

萝!我爱了你"一切话是空的!一切话皆有
人同你说到!所以我不必再说"
当我觉得我爱了你时!我就想!我应当告

你!我不怕唐突你!且应当说!$我觉得你得嫁
我"%因为这事情如此下去!是你和我的幸福"
你若把我当成其他男子一般!我后天就要

走了"
你笑过说是莽汉的宗泽

真是一个希奇的信&信中还是那么单纯!那么粗

’() 沈从文文集



卤到不近人情!可是第一次把信看过后"萝好象还不
甚明白这意思"又重新看过一次#仍然不明白"到后
她又看了一次#他要她嫁他"而且说得那样简单"比
其他任何男子都勇迈直前#看过了这信好几次"先是
大笑"再过一会"她沉在思索里去了#来信的一种不
可抵抗的力"同这人留给萝的印象混合在一处"变成
更逼人的情形了#
怎么回这个人的信呢$对面的男子是那么一个

男子"完全不同别的男子性情相似"平时把热情蕴蓄
在冷静里"到时又毫不显得柔弱畏缩"平素来最善于
在男子弱点上把男子嘲笑的萝"到这时"才知道男子
也有难于对付的时候了#信是什么费话也不说"一个
空字也不写"就说到一件士平先生永远不敢提出"陈
白也怕谈到的问题上来的#她并不爱他"可是他那言
语逼得她不能说出口了#她自从一见到他"就似乎为
这男子的一种魔力所征服"她强力振作也总是逃不
了这个人了#她平时极其骄傲"在一切男子面前"她
都有一种权利"使一切人皆低眉敛目#她在男子中"
永远皆象有一种为天所赋给的特权"选择她所要的
种种"却同时用近于恩惠的情形同那些人接近#可是
从这个人方面她得到了些什么呢$先是冷淡如陌生"
话也不欲多说"凡是一个男子在热情中必然的种种
愚蠢行为都没有见到#只三天"四天"却忽然提出了
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这么一个问题!
她想到许多事情"许多人的脸孔同行为都在印

象上一一复活起来#
她记起几日来所受的委屈"她想到这时是复仇

的时候了#
她回了信"说得非常简单"说$
%宗泽先生"你的希望失败了"要走你明天就可

以走了罢#&
她把信即刻就派人送到附近邮筒里去"事情做

过后"她象是放心了"就躺到床上睡了#
’’
晚上陈白到宗泽处去"却看到萝在宗泽客厅里#

陈白心中明白"力持镇静"做了一个微笑"望到萝"
轻轻的说$

%萝"风吹了白杨以后"想不到走到这里来了#&
萝对陈白脸上搜索了一会"忽然说道$
%陈白"我告你一件事情"我明天要同一个人订

婚了#&
陈白望到宗泽"%宗泽"你知道这个人是谁(&
宗泽说"%你当然知道是我"还故意装什么痴(&
陈白就极不自然的打着哈哈"走去握宗泽的手"

且走到萝身边去"大声的笑着"%好极了"好极了"真
是想不到的好事!&
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萝摆脱了陈白!走到宗泽身边去!轻轻的说!
"我说过知道他要这样!就真是这样#$两个人就也同
样的笑了%

&&
"士平先生同那周姓学生!听到这消息时!怎么

样’$陈白一面走进((学校的校门时!一面就这样
打算%他极狼狈出了宗泽的住处!渐渐的恢复了自己
的本来意识!他这时却为了带着这消息!给士平先
生!因为想到士平先生的神气发笑了%

作于一九三)年
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