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顺 嫂

顺嫂到北京那一年是一九五二年!
一九五二年她二十二岁!二十二岁的她被称为嫂已经四年

了"也就是说是一个男人的妻子已经四年了!而实际上那四年中
她仅仅有两天多一点儿的时间和他在一起!不"严格地说"仅仅
有两夜加几个小时和他在一起"实际上总共不足一天!
顺嫂李慧芝是山东人!十五岁起就是革命根据地的一名小

村干部了"十六岁入党"十七岁当村长"兼民兵队长"同时是最
年轻的县委委员!那时根据地允许民兵队长佩枪"何况她是县委
委员"所以她终日佩一柄小手枪"英姿飒爽"俊气又神气!是村
里大姑娘小媳妇们崇拜的偶像"大男人们敬畏三分的小女子!
她丈夫叫刘顺根"比她大六岁"与她同村!抗日战争结束"

解放战争开始那一年"他在她的亲自动员下参了军!他有一瞎哥
哥"兄弟俩自幼相依为命"手足情深!顺根舍不得哥哥"那光荣
花戴的很是有几分不愿意!倘非她三番五次亲自动员"他是不会
参军的"尽管他非常之拥护革命!事实上他早已暗恋着年轻的女
村长了"只不过觉得自己太普通"配不上她"不敢贸然央人提亲!
也许"不牺牲"革命胜利后就有些资格娶她了##这是他的

私心杂念!



新兵队伍开拔前!他找到她!郑重其事而忧心忡忡地问"
#我走了!谁替我照顾我瞎哥哥呢$%
她也郑重地回答"#我不是向你保证了么$当然是我啊&你

就放心去吧!我一定将你的哥哥当成我的亲哥哥一样照顾’%
他又问"#要是我负伤了!残废了!将来娶不上老婆!可怎

么办呢$%
她想了想!信誓旦旦地说"#你要真那样了!你是光荣的人’

别的姑娘嫌你残废!我李慧芝是不会嫌你残废的!我嫁给你’%
他眈眈地瞪着她!继续问"#要是我牺牲了呢$%
这一问!她被问愣了!不知究竟该如何回答是好了’
他就说"#村长我并不是成心想为难你’光荣花都戴上了!军

装都穿上了!难道我还会打退堂鼓么$只要你让我亲亲你!哪怕
我刘顺根此一去牺牲了!也心甘情愿了’%
那是在白天!在村委会的屋子里!几乎所有的村干部都在

场!正准备开什么会’
而他自进门后!就一副旁若无人的样子!谁也不看!两眼始

终瞪视着她一个人’听了他的话!她的脸顿时红极了!一直红到
白皙的颈子’屋里一片肃静!有人望着他!有人望着她’众目睽
睽之下!她默默起身!离开座位!一步步走到了他跟前’大家以
为她会发火!会扇他大嘴巴子’他也这么以为!内心里惴惴的’
不料她闭上了眼睛!微微扬起了脸((那意思是!亲吧&
过了很久!她忍不住问"#你怎么不亲啊$%事实上只不过一

两分钟之后她就忍不住那么问了’
一个个看得呆若木鸡的众干部这才纷纷省过神儿来!七言

八语地争着告诉她!刘顺根走了’
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她睁开双眼!见他果然已不在面前"环视众干部!似乎有点
儿奇怪地问#$他亲我了么%&
众人都证实’’他确实亲了她一下"
她懵懵地问#$亲我哪儿了啊%&
众人又都证实他亲她腮了"
在众人看来!他显然是亲她了!而事实上!他的嘴唇并未真

的触到她的腮"毕竟是在众目睽睽之下!他来时的勇气猝然丧失
尽净!只象征性地将嘴唇朝她的腮凑了凑!便赶紧一转身!拔腿
逃之夭夭((
她的一只手本能地摸了摸自己的腮!挑起双眉对众人发出

严厉警告#$今后谁敢拿这件事儿开我玩笑!可休怪我对他不客
气)&
女村长在村里很有权威!竟没一个人拿那件事儿开过她玩

笑"
然而她内心里从此多了一种类似相思的情愫"一人独处时!

她每每不由自主地牵挂起刘顺根来"她不怕他负伤!不怕他残废

’’君子一言!驷马难追!嫁给他就是了)但是她很怕他牺牲"
怕他牺牲!也不是怕自己将替他长久地照顾他的瞎哥哥!而是怕
自己的心长久地被内疚咬住了不松口"对于他!参加自己的队
伍!为自己的阶级去打江山!固然是应该的*负伤残废了!固然
是光荣的*即使真的牺牲了!也固然是壮烈的"对于她!亲自三
番五次动员他参军!固然是份内的义务和工作*固然非是一件足
以感到良心不安之事"本村参军入伍的小伙子和男子汉还少么%
她自己也一再地申请去当女兵的呀)只不过上级不批准罢了"从
抗日战争初期她是少女的时候起!她听到的见到的牺牲!早已使
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年轻的女村长对死亡现象增强了莫大的!免疫力"#她的父亲$她
的哥哥$都是为革命而献身的呀%但具体到刘顺根这个男人$情
况似乎有所不同了#别的村干部也曾动员他参军过$但往往没说
几句话就被他当面顶撞得哑口无言#现在$他被自己所动员终于
当兵去了$村干部们无不佩服自己的工作能力强#可如果他一去
不复返$真的牺牲了呢&那么他的死不是等于直接和自己发生了
关系么&

年轻的女村长$觉得自己的心分明的也被他带走了$起码是
被他带走了一半儿似的#
她是一个没有了亲人的女子#她信守承诺$无论工作多么

忙$每天早午晚三次必按时去他的家里$替他无微不至地关怀和
照顾他的瞎哥哥#亲自为他的瞎哥哥做饭$洗衣$日复一日$春
去秋来$耐心不变#
他从部队上写给他瞎哥哥的信$都是寄在她名下的$也都是

由她念给他的瞎哥哥听的#令她不解的是$他竟没写给过她只言
片语$甚至连在他写给他瞎哥哥的信中$也一次都没提及过她#
仿佛在他的心目中$在他和他的瞎哥哥的手足关系中$她是一个
根本不存在的人#
他在家信中向他的瞎哥哥报功$向他的瞎哥哥发誓$绝不做

革命队伍中的孬种%不胸戴英雄花$绝不回村$绝不踏入家门%
年轻的女村长也替本村的某些军属转过家信$读过家信$但

她觉得$惟刘顺根的家信$所充满的革命战士的豪情和志气最强
烈$最为使她受到感染和感动#在那样一个战火纷飞又英雄多多
的年代$哪一个农村子弟不希望自己既能佩戴光荣花告别父老乡
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亲!又能佩戴英雄花心怀骄傲荣归故里呢"但相比而言!年轻的
女村长觉得!刘顺根的家信中所充满的英雄主义!似乎是最具有
义无反顾#一往无前的大无畏牺牲精神的$有时她甚至觉得!他
家信中的豪言壮语!未必仅仅是写给他的瞎哥哥的!未必不也是
写给自己的!只不过他故意将这一点在信中隐蔽着罢了$这么一
想!在他的瞎哥哥获得很大的欣慰的同时!她觉得自己也得到很
大的欣慰了$而如果他的瞎哥哥替弟弟的安危表现出哪怕稍许的
不安!她那一天夜里肯定也就会同样的辗转难眠$
她开始为他做了鞋子和袜子托人捎到部队去$身为女人!她

明白对于浴血沙场的男人们!一双女人亲手做的鞋子和袜子!几
经周折送至他们手里之时!对他们意味着多么大的一种温馨$她
也明白!倘她不能想到这一点并且为他做了托人给他捎去!村里
是不会有第二个女人想到这一点并这样做的$当然并非由于村里
普遍的女人们对他印象不好$实际上在村里的女人们眼里!他是
个值得她们关爱的男人$他高大!健壮!一张国子脸浓眉大眼!
五官端正!他秉性纯朴憨厚!他助人为乐%他行为俭束!在女人
们面前从不轻佻$甚至还常常无端地害起羞来!因而村里的女人
们也常常喜欢拿他的腼腆公然打趣儿$他却从不生气!红了脸大
姑娘似的转身羞答答走开而已&&
不是因有一个瞎哥哥!他早做丈夫了$他的瞎哥哥使几位喜

欢他的本村姑娘!最终都一一打消了想嫁给他的念头$而他又偏
偏到处声明!可以没有老婆!但不可以委屈了哥哥$他很传统!
也可以说头脑中很有些封建的伦理意识$他认为既失二老!那么
长兄为父$哪个姑娘做他的老婆!便应像孝敬公公一样孝敬他的
瞎哥哥$他的瞎哥哥倒从没提出过这么苛刻的要求$以前!他的
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这些情况!她虽每有所见闻!却从来也没认为和自己有什么关
系"但自打他开始为他做鞋做袜子!她便往往不由自主地陷入了
对他的回想"并且!似乎觉得和自己有点什么关系了似的"尤其
想到他当众要求亲她一节!每每自个儿扑哧地笑出声儿来"接着
便停了针线!脸上一阵阵发烧"对于他那么一个在女人面前动辄
!促害羞的男人!那要求该鼓足多么大的勇气呢#

他的家信中!当然也就开始提到鞋和袜子!但信中仍没有直
接写给她的只言片语!是以告诉他哥哥的方式提到的"无非短短
的一句话$$ %鞋和袜子收到了!请哥哥替我谢谢村长!以后不
必再托人捎来了!部队上发的够穿&"以至于当哥哥的都替弟弟
感到过意不去了!待她念完信后!似乎无心其实有心地问’%俺
弟没单有信写给你么村长#&
而她则装出局外人的样子说’%没有哇!他给我写信干什么

呢#就是单独给我写来了!我也肯定没工夫给他回信(&
嘴上虽这么说!心里不免有几分生他的气"而女人一旦因为

自己的情意不被重视生一个男人的气!她也就等于端起了一碗爱
的糖水!随时准备畅饮了"
只不过她自己当时还没能悟到这一点"
一年以后!也就是一九四八年的夏季!有一天中午!满村的

大人孩子奔走相告$$ %顺根回来啦(刘顺根回来啦(&
当时她正在他家里!一小勺一小勺喂他的瞎哥哥喝草药汤"

听到嚷声!她不禁地心内一惊"放下药汤碗!接着一阵发愣!发
呆$$难道他真的负伤了#残废了#残废到什么程度呢#否则!
又没有大部队经过!他怎么会突然地回到村里来呢#她想象不出
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自己将要见到的他会是一个什么样子的男人!少了一条胳膊"缺
了一条腿"面容还是以前那一张相貌堂堂的面容么"是像他的哥
哥一样双眼被炸瞎了"还是没了鼻子豁了嘴#从此落下一张触目
惊心的丑脸"
种种可怕的预想#将她牢牢地定在一只矮凳上#双腿软得没

劲儿往起站!大人孩子的叫嚷声渐近#她从窗口望见#他的身影
骑在一匹高头大马上进了院子!此时她即使已经站起#也来不及
离开他的家回避他了!在一种极度不安的心情中#她呆呆地愣愣
地坐着#望见他在院子里下了马#被些个孩子簇拥着#大步跨入
家门出现在她面前$$一身军装的他#显得那么的英武#那么的
精神抖擞!他一眼看见她坐在自己瞎哥哥的床前#有点儿始料不
及!随即立正#向她很帅地敬了一个军礼!他似乎以为#一个军
礼就算很隆重地打过招呼了!甚至可能还以为#也算表达了对她
的一切感激!之后便两步跨到瞎哥哥床前#将瞎哥哥从床上"
起#张开双臂紧紧搂抱住连说%&哥哥#哥哥#我好想你’好想
你啊’(()
她见他不但健全着#而且更加魁梧了#一颗极度不安的心终

于平静!趁他忽视她而只顾与自己的瞎哥哥亲热#她起身悄没声
地走了!走得不免有几分失意((
当天晚上#月挂中天#人息犬眠#万籁俱寂之时#他来到了

村尽头女村长住的小屋!
&谁"(()
听到敲门声#她敏感地猜到#肯定是他来了!虽然非常肯定#

虽然已走到了门前#虽然一只手已搭在门栓上了#却并未马上开
门#还是怪多余地高声问了一句!
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!我""刘顺根""#
门外$他的声音很低$听来那么的温和%仿佛她是胆小的独

自在家的少女$他惟恐使她害怕似的%
她说&!都夜里了$有什么事儿明天再谈吧%#
年轻的女村长$其实并非一个避讳多多的女人%也从不认为

什么瓜田李下蜚短流长足以对自己构成名誉的损害%虽然她才刚
刚十八岁$虽然她是未论婚嫁的女人$但她在本村的威望$却早
已达到了常人的口舌根本损害不了的巩固程度%她自己对这一点
非常清楚$也非常自信%所以她话一出口$对自己非常不满$甚
至对自己有点儿生气’’自己嘴里$怎么也说出了谨小慎微避
讳多多的小寡妇们才会隔着家门对外边的男人说的话呢(难道他
会把自己怎么样么(难道自己居然怕他么(何况在当年$在革命
政府统辖的农村$人们对于未婚男女间的关系$也许是比半个多
世纪后的现如今的中国某些农村的人们$看法反而要开明许多倍
的""
年轻的女村长那会儿刚从河边洗过澡回来%她那一头齐肩

的短发还湿漉漉的%明月的清辉从窗子洒入到小屋里$乌黑的油
灯钵儿小鼠似的伏在桌角$将几环橙红的光晕布了半室%
他在外边沉默片刻又说&!我明天一早就必须归队$有些话

今晚不对你说没机会了)#
她听出他已经是在恳求%
暗想’’还今晚呢$这都夜里了)
但还是轻轻抽开了门栓%正如今天流行歌曲唱的’’心太

软%
他推开门进到屋里时$她已从门旁退开$恰退至明月的清辉
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和油灯橙红色的光晕之间!使她那秀丽的面容一半呈现着仿佛冷
峻的理性的意味儿!一半焕发着分明的能烘暖人心的温柔"起码
在他觉得是这样"
她穿一件红地儿碎黑花儿的无领小衫"小衫的袖子不能说

长也不能算短!袖口很宽!适遮肘弯!恰裸半截小臂"腰衿儿却
是收束得较紧的!如同系了一条无形的带子"半个多世纪前!中
国农村的大姑娘小媳妇!不分南北地域!只要家境还过得去!差
不多皆要做一两件那样的小衫伏天在家里穿"它对半个多世纪前
的中国年轻女性的意义有点儿像休闲装"即使干洗洗涮涮的家务
也无须绾袖子!出了热汗凉水里绞把毛巾擦起胳膊和颈子来非常
省事!不必脱衣解扣地避讳男人的目光"接待不速男客不急#惶
躲地去换别件衣服也不失体统"遇有意外情况发生!就穿着那样
的小衫活动在广众面前!丝毫也没什么自羞自窘的"除了无领和
束腰!它特像清代女性的旗式上衣"也许正是汉族的妇女!由那
种旗式上衣 #改造$过来的"当年根据地的辖区内已经能够生产
布匹!织造质量和印染工艺自然很低!但却也可以说低出了水
平!有一种类似腊染花布的特殊效果"她穿的小衫!正是用那一
种布自己裁自己做的"她不惟是一个每每发号施令的权威女子!
且是一个善于飞针走线的巧手姑娘!做得肥瘦相宜哪哪儿都恰合
其身"她当时穿的裤子也是用那种布自己裁自己做的"原本蓝色
的!洗了几次!退色了!快变成蛋青色的了"鞋当然还是自己做
的!就是那种农村里女子们最普遍穿的纳底儿扣襻鞋"因为刚从
河边洗过澡回来!没穿袜子%%
他以前见惯了她一身男装!腰扎武装带!佩着柄小手枪的样

子!第一次发现她一旦换穿一身寻常的女儿装!竟那么的女人味
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儿十足!他呆呆地望着她"一时看傻了!
她又退开两步"退至桌前"双臂向后分展"手撑桌沿!这么

一来"明月的清辉就洒不到她身上"只洒在他身上了!而她自己"
则完全地被油灯橙红色的光晕所笼罩了!于是"她整个人都似乎
焕发着能烘暖男人心的温柔"和足以使男人心猿意马想入非非的
妩媚了!她双腿交叉"在前的一只脚"脚尖点地!家穿的裤子"
裤腿儿本就剪得短"裁得肥"双腿那么一交叉"在前的一只脚"
就从半截小腿那么裸露着了!在月辉和灯晕都照不到的暗处"她
的腿儿脚儿所裸部分的肤色"看上去那么的白皙!她那一种站
姿"使她的上身不免微微向后仰去!这么一来"她的胸脯就高挺
着了"她那优美的颈子"也就无形中显得修长了!十八岁的个女
子"早已发育成熟得像就要自行落枝的桃子一样了!她全身的美
点和曲线"那一时刻"是以最佳的最令男人怦然心动的程度显现
着了!她的裸臂和她那优美修长的颈子"在她那件红地儿碎黑花
儿的小衫子的色彩的衬托之下"看上去尤其的白皙了!在齐鲁大
地的这一个暑热熏熏的夜晚"在革命根据地的这一个红色理想红
色激情充满人心的农村"刚刚从绕村河的碧水清波中洗过澡归来
的这一位年轻的女村长"浑身上下似乎也从河边带回了一种湿爽
气息"使面对着她的任何男人"都不能不觉得她楚楚悦目"令自
己心旷神怡##
但事实上"年轻的女村长当时并未觉得自己和往日有什么

区别"更没意识到自己当时是多么的迷人!在这个村子里"人不
分男女老少"给予她更多的是敬意!那一种敬意更多的时候更多
的情况之下"又是以心悦诚服地听从为表现的!很少有人将她作
为纯粹的女人"对她的女性的美点加以议论和评说!即使有哪一
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个男人像刘顺根一样早已喜欢上了她!那也只有单相思地暗恋着
而已!也只有偷偷地欣赏而已!是断不敢对人有所流露的!更不
敢当面对她有所流露了"他当着另外几位村干部的面要求亲她的
做法!倘被传开了!别人们一定会说他疯了!一定会认为他胆大
放肆得没边没沿了"在村人们的心目中!他们的年轻的女村长仿
佛是这样的一个特殊的女人##心中只有 $革命%二字!只有对
党的忠诚!只有红旗和解放全中国的大理想!只有为实现这大理
想而时刻准备捐躯献身的英雄主义"至于别的!尤其男欢女爱的
情欲!她心中恐怕是半点儿也没有的"故村里的普遍的男人!其
实都不敢以欣赏一个女人的目光大胆地久视她"这使她自己也每
每完全忘记了自己是一个女人!头脑中对于自己是女村长&县委
委员&革命根据地的女干部的意识!反倒很少有淡薄的时候!她
已很久没穿过那天所穿的那一身女装了"自从他参军入伍以后!
她因要履行承诺!替他照顾他的瞎哥哥!便更是村里的第一忙人
了"今天因为他回来了!她才有较充分的时间放松一下自己的身
心!才去河边痛痛快快地洗了个澡!才有点儿悠闲的心情换上那
套很久没穿过的女装’’
虽然已开门将他让入屋里了!她仍满头脑的女村长意识!准

备倾听面前这个经自己动员才成为革命战士的男人向自己汇报

在革命部队中的成长!并准备着对他进行些什么必要的革命的教
诲"独自静静地坐着飞针走线给他做鞋和袜子!她内心深处一阵
阵本能涌起的女性的柔情!这会儿面对着他的时候!却似乎荡然
无存了"
但是他和她恰恰相反"参军一年多来!他实际上已将她当成

自己的爱妻一样日夜思念着了(他是为满足一次自己的思念而回
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来的!更是为使她真的成为自己的爱妻而回来的""
但他看她看得呆了#头脑中一片空白#一时竟不知该开口跟

她说什么!
$你傻看着我干什么%有话快说呀&’((她主动开口了#语

气挺严肃#样子也挺严肃!
$我""我对你撒谎了""其实我不是明天早晨必须归队#

而是后天早晨""’
他拘束地从头上摘下了军帽#拿在一只手里#另一只手不知

所措地挠自己刚刚长出一层短发茬的后脑勺#接着挠他那男人粗
壮结实的后脖梗!
她想笑!觉得剃了秃头的他#那样子是更加憨厚得有些发傻

了!其腼腆之态#简直像一个特大号的口拙舌笨而又腹藏秘事的
孩子!却并没笑#仍尽量严肃着#睥睨着他#一副耐心期待着他
继续说下去的宽恕表情!她那一种表情不无这样的意味儿((
我料到了你会耍这一套!

$我哥胖了""我哥告诉我#村长你对他照顾得特别周到#
比我照顾得还周到呢""’
他又将帽子戴在了头上#双手放在帽沿两边#不停地正帽

舌#仿佛觉得无论自己怎么正#在她看来必定还是歪的!
她却异常矜持地一味儿沉默地望他#越发地想笑#越发地忍

住不笑#越发地装出更严肃的样子!但是那一种未婚甚至未曾有
过和一个曾被自己牵挂过的男人面面相对单独在一起的时候的

微妙温情#不经意间地漫上了她的心头#如同炉旁的一盆水渐渐
被烘热了!那小屋容一个人嫌寂寞冷清容两个人则显得贴近亲密
容三四个人则势必人人觉得周转狭窄的空间#那清幽如水的月
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辉!那不时由于油星的迸射而抖动一次的橙红色的灯晕!形成着
一只她和他两个人都看不见的 "炉#$而她那从女村长的意识中
渐渐解脱出来了的女人的好心情似水$只不过她还没太觉悟到自
己心情的微妙变化!他也没从她脸上的表情有所发现%%

"村长%%我%%我入党了%%#
她双眼霎时一亮$她的目光盯住他的脸再也不移开了$她觉

得有一只看不见的强而有力的手!将他更向自己跟前推近了$并
且使她顿觉他比才进屋时可亲可爱可信任了十倍似的$在她这样
的女性心目中!一个男人是党员!首先便被自己认同了一种与自
己可以密切起来的关系$她不由得改变了站姿!身子不再微微后
仰了!双臂松懈一弯!上身向他前倾过去了$她的眼光!有几分
刮目相看的意味儿了$

"村长%%我%%我还当上了班长%%后天回到部队!就要
被任命为副排长了$#

"你%%你进步真快%%我应该%%应该向你表示祝贺

%%可我怎么祝贺你呢&%%#
轮到她自己表情!促!言语嗫嚅了$而这是由于激动$她心

里特别激动’’眼面前这个男人!这个经自己动员才去参了军
的魁梧英气而又秉性憨厚的男人!一年多来不但在家书中捎回了
一次次立功受奖的喜讯!而且入党了!而且即将当上副排长了!
她怎能不由衷地替他感到高兴&又怎能不替自己感到欣慰呢&
她也开始反过来以一种相当欣赏的目光看待他了!她的目

光中不无敬意了$以我们今人的!尤其是当代某些女人的理念来
想’’知道一个男人入党了!当上副排长了!就值得欣赏起他来
么&就值得心生敬意的么&是不是欣赏和心生敬意的标准太低了
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些呢!但须知那是半个多世纪以前的事"须知是在革命的根据
地"须知她是一位以革命为己任的理想型女子"她以及和她一样
的一些女子们"差不多总是首先以一个男人是否积极投身于革命
来决定自己对他的态度和感情的#包括首先以此前提来决定他是
否值得自己爱"值得自己爱到什么程度#何况"今天的某些国人"
尤其某些当代女人"一知道某个眼面前的男人是 $大款%"就激
动不已起来"就心率加快起来"就无限欣赏无限崇拜"流露和表
达敬意惟恐不及"标准就高到哪儿去了么!

$村长"我们的大部队"再经过一个阶段的休整"不久就要
与兄弟部队集结在一起"开始解放全中国的大战役了&%
他从她的目光中表情中"感觉到了她对自己的欣赏对自己

的敬意"因而他不再!促"不再拘谨"变得心情激动起来#
她注视着他"默默地听着"觉得自己对于革命的大好形势知

道得太少了"进而觉得他比自己成熟多了#
$我现在是没受伤"也没有牺牲"还能站在你对面看着你和

你说话"但这并不等于我是刀枪不入的"万一’’%
她不禁举起手臂"将一根手指轻轻压在他唇上’’
她说($我不许你胡思乱想’’%
此时她的语调是温柔极了#
他抓住她那只手"紧紧攥着"放在自己胸膛上#她的手感觉

到了他的心在胸膛里怦怦劲跳’’
他说( $那好"那我就不说万一的事了"但我有一个要求

’’%
$我知道你要求什么’’%
她乖乖地任自己那只手由他攥着"并将自己的脸凑向他的
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脸!微微扬起了头!并且!闭上了眼睛"想到一年多前他并未真
的亲到过自己!她竟觉得自己似乎欠他什么"她那样既受一种补
偿意识的支配!其实也受一种理智的渴望式激情的支配"那一种
渴望式激情!在那一时那一刻!又直接受着女人本能的业已澎湃
起来的情欲所主宰##
但是她妄自期待了片刻!并未感觉到他那丰厚的双唇亲在

自己发烧的脸上##
她睁开了双眼!目光迷恍!低声说$%这一次可是我自愿的

##&
他却说$%我从百里外日夜兼程地赶回来!可不只是为了能

亲你一下’&
%那##你还要怎样(&
%我要你整个人’&
她吃惊地瞪大了眼睛!脸面又倏地一下红至颈子"她明白

%要你整个人&是什么意思!但并不完全理解##
%我要你嫁给我’&
%可你后天早上不是##&
%所以今天晚上对我很重要’&
%可我还没这么想过##&
%那你现在就想’&
%你这##不是等于逼婚么(别忘了我是一村之长’##&
%你也别忘了我去参军时咱们有言在先’&
%那是指你如果残废了!讨不上老婆##&
%难道一个不残废的我反而不比一个残废的我更值得你

嫁(&
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!""#
!我说回来成婚$首长才特批我假的%还把自己的马借给我

骑%如果我结不成婚$就是欺骗首长%#
!那关我什么事儿&#
!当然你有责任%起因由你$结果也是你造成的%#
!你真胡搅蛮缠%#
她笑了’她的笑使他看出$她对他的胡搅蛮缠$内心里其实

是很快活的’于是他大胆起来$将她搂抱住了’
她挣动了一下$随即温顺’在她那一张绯红的脸上$双眸晶

亮$她的呼吸难免急促起来""
!你是不敢嫁给我吧&#
!为什么不敢&#
她迎视着他$目光灼灼’
他的也是’
!怕我真的残废了%#
她摇头’
!怕全中国解放了$而我牺牲了$你成了一个解放牌的小寡

妇%#
她摇头’
!那你自己说究竟为什么不敢&#
!人家不是不敢嘛%你尽冤枉人’结婚$那也得经过批准呀%

咱们解放区是颁布了婚姻法的你不知道&#
!你是一村之长$你有权批准别人们$就可以批准咱俩%#
!那""那也不能就在今夜啊%#
!我此次回来只能在村里过两夜%一夜就相当于半辈子%我
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可不愿让今夜这前半辈子白过了!"
她干瞪着他#再也无话可说$在他看来#无话可说#当然就

等于愿意了$至于她#究竟有几分愿意#又有几分不愿意#那是
连自己也根本说不清的$
他稍一弯腰#毫不费力地将她横抱于胸前了$她干瞪着他#

只是微微摇头而已$
他横抱着她走到床前#将她轻轻放在床上#像放一个刚刚入

睡的孩子$接着他转身走至桌前#拿起了油灯钵儿#回头望她

%%
她乖乖地#一动未动地躺在床上#仍只是微微地摇头而已$
他扑地一口吹灭了油灯%%
依我们今人想来#半个多世纪前的他们那样些个人#所谓

&精神世界"中注定了是丝毫也没有什么浪漫情调而言的$这分
明是我们今人的自以为是了$事实上#革命根据地的青年男女#
包括他们那样些个有点儿文化的#被革命唤醒了荣耀感同时又授
予了使命感的农村青年男女#不仅皆是对革命充满火一般的热忱
的青年#而且是对正统婚嫁理念很具有叛逆性#因而做法很不拘
泥于形式的人$男女之事#既不受理念的束缚#也不拘泥于形式

’’最主要的#一但丝毫也没有了物质方面吾许尔诺的条件的
介入#那么不浪漫也浪漫了$何况浪漫本非有形的东西$两情爱
悦到浓时#是会像蜜一样从各自的心里自然而然地流溢出来的$
用今天的说法#又简直可以认为他们是很 &超前"的#很 &现
代"的#只要确信自己们的行为无碍革命#在个人情怀方面是很
敢于放纵自己一二次而完全 &跟着感觉走"的%%
斯夜月辉皎洁#如银如雪%%
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在人民子弟兵班长的炽情烈欲之下!女村长彻底忘了自己
是女村长以及还是别种人物!尽情地享受着纯粹是女人在那时那
刻的美妙畅快!并且无限地感慨自己何以从没向往过""
第二天早上!当一名村干部敲她的门来找她!她才不情愿地

离开他的怀抱!匆匆穿上衣服起来""
门开后!那村干部一脚门里一脚门外!看她穿着那样的衣

裤!已然怀疑自己眼花!及至瞥见他在她床上!更加瞠目结舌#
她一本正经地说$%昨夜我们结为夫妻了!我批准的&’
又警告$%不许嘴快!一会儿便嚷嚷的满村人都知道了&我

丈夫和我!只有今儿一白天一夜晚还能呆在一起了!我可不愿连
这点儿时间也被搅占了&’
那一白天其实他们并没机会呆在一起#他须照顾他的瞎哥

哥!而找她履行村长公务的人照例不少""
%不许嘴快’不等于不许嘴慢((到了晚上!许多村人还是

知道了#他们等在她屋里!聚在院子里!既带来一些小东小西作
为贺礼!又期待着闹洞房""
她早有所料#没回家#在村后的山上!有一座日本人的碉堡

((她将他领到了那儿""
同样是一个月辉皎洁的夜晚""
没了初夜的本能的羞涩!两情放纵!另是一番各自终生难忘

的男女滋味儿""
第二天他直接骑着马从山上绕道归队去了""
从此村里的女人们对女村长有了另一种称呼((顺嫂#按

说该叫 %根嫂’!年长于她的女人们认为 %根嫂’不中听#叫

%顺嫂’不但中听!意思也好#于是便都叫起 %顺嫂’来""
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他这一去就只见书信不见人了!
以后的四年内"她是靠读他那一封封写满了夫妻昵语的信"

来打发一千四百多个孤独寂寞的夜晚的!
她去县里开会带回了一份全国地图"每每眼望地图"手指顺

着红线条移动"确定他随他的大部队打到哪儿了"离北京多远了

##
她真的开始夜夜担心他负伤"担心他牺牲了"几回回从噩梦

中惊醒!她盼望着和他夫妻团聚比小孩子盼过年强烈百倍##
他随他的大部队进入北京"中华人民共和国成立了以后"他

来信反而少了"信上的话也短了"不像以前写满信的话那么甜甜
蜜蜜了##
她有时候竟开始怀疑$$他是不是在北京当上了官儿"大

小是个人物了"因而被许多北京的女人所依附并且自己也喜欢上
了其中的某一个%##
北京的女人们究竟会是些什么样儿的女人呢%肯定一个个

都比山东的女人漂亮"又比山东的女人多百种千般的风情么%
这一种怀疑使她在家里经常照镜子了!于是又开始挑剔自

己的容貌"开始悲观于自己身上太缺少女人的起码风情了##

速来北京"共同生活&
夫刘顺根

她动身去北京前收到的一封信"根本不能算是一封信"只能
说是字条!一九五二年从北京到县里尚未通电报"否则那一行字
一定会变成电文!
但是他却用红蓝两色笔道"给她画了一张清清楚楚’一切分
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明详细的路线图!
那时的北京自然还没有现在的北京火车站!清政府的老火

车站在前门一带!也没有从山东直达北京的铁路!她按照路线图
先到了天津"接着从天津转车到北京##
他去老火车站接她"没接着!满腹狐疑加不安"刚回到机关

大院儿"别人风风火火地告诉他自己的老婆原来在长辛店##
他开着一辆敞篷的美式吉普车抵达长辛店"所见到的并非

一个女人"而是一堆女人!一堆山东女人$$大姑娘和小媳妇!
显然"都是从山东老家来北京投亲或夫妻团圆的!
他下了车"走向她们"欲询问$$不成想顺嫂正在其中"一

眼认出了他!
她叫他一声"跑到了他跟前"于是那些大姑娘小媳妇的目

光"仿佛被拴在她身上的许多线扯着"一齐都望向了他!
她目光愣愣地看了他的脸一阵"确信他果真是自己朝思暮

想的丈夫以后"便开始双手在他身上拍拍打打"拧拧掐掐"从他
前身拍打到他后身"还捋起他的双袖和两条裤腿"看他的双臂和
两腿是否有假的!确信他身上没半点儿缺残之后"她忽然双手一
捂脸"转身无声地哭泣了!
当着不远处那些家乡女人的面"他怎么好意思对她表示出

眷念之情呢%只不过将双手按在她肩上"将她的身子向自己扳转
过来"低声说&’见了我不笑"哭个什么劲儿%我这不是好好儿
的么%(
她的头顺势往他宽阔的胸膛一抵"多少有点儿撒娇地问&

’你真的哪哪儿都没负伤%(
他笑了&’从枪林弹雨中闯过来的"能哪哪儿都没负伤儿%(
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她立刻抬起了头!惊问"#伤在哪儿了$快让我看看!快让
我看看%&
这时!那些家乡的女人们也都围拢过来了!一个个笑嘻嘻地

瞧着他们’即分享他们的幸福!亦触景生情!想象着自己与在北
京的亲人将要相聚的亲爱’在那些似乎都很熟悉又一个都不认识
的家乡女子们的围观下!已经成了北京人!已经身在大机关!已
经很见过大世面大场面的丈夫!显得不好意思极了’他扭扭捏捏
地说一处伤疤有什么可看的呀$她却偏要看上一眼不可!说我是
你老婆!我要看一眼你的伤疤你扭捏个什么劲儿呀%

#伤在小肚子上!这会儿我怎么让你看$&
他被纠缠得竟有点儿生气’
于是女子们一齐大笑!她才红了脸作罢’
他看看手表!说已经三点多了!你快上车跟我进城回家吧%
她却指着那些大姑娘小媳妇们说!那她们怎么办啊$
她将他扯到一旁!悄说自己是和她们在火车上认识的!同是

家乡人!一路上又姐妹们似的相互关照着!怎么可以将她们撇在
这儿!自己一个人上车就走呢$
明摆着!吉普车最多只能坐下四五个人!他为难起来’埋怨

她电话里没讲清楚有十几个人!如果讲清楚了!自己就会想方设
法开来辆卡车的’
最后他提议先把她送回家里!再开车来接她们’
而她却以大首长似的口吻说"#那不行%得先群众!后自己’

不能忘了革命根据地人的优良传统%&
她态度是那么的坚决’他明知她的拗脾气一上来!自己企图

说服她是很难的’于是识趣儿地依从了她的主张((
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好在当年的交通法规不怎么严格!又主要是行驶在郊县的
路上!来往车辆很少""这使他敢于冒险超载!一次就接走了六
七个女子##
待他开着车来接第二次时!剩下的女子们都一哄挤上了车!

仅剩下她一个人站在车下!而车上是无论如何再也坐不下她了

##
她倒真不愧是当过村长的女人!一向先人后己惯了!连连挥

手催他开车##
待他第三次来时!见她坐着一个大包袱!怀抱一个小包袱!

靠着一棵树酣酣地睡了$此时已经黑天!整个车站再无另一个人
影!冷清而又寂静悄悄##
他将她连她怀里身下的大小包袱一块儿抱起来时!她才醒

了$
她娇嗔地说%&你怎么才回来接我呀’我还当你不想要我了

呢()
他则没好气地说%&你还居然敢睡着了!就不怕来个坏人把

你劫走哇’)
她大无畏气概般地笑了%&全国都解放了!天下是咱们共产

党的了!谁敢劫我这个共产党员’又能把我劫到哪儿去’)
他告诉她几个月前!就在这长辛店附近!接连发生了几起抢

劫和凶杀事件!遭抢遇害的都是女人!她才不禁地有点儿后怕$
&那你还把我一个人抛在这儿()
&是你坚决要先群众后自己嘛()
他说罢!忍不住双手捧住她脸!一往情深地亲吻起来!直至

心满意足地亲吻够了才发动车##
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车一开起来!她又睡了"
车驶入市区!他推醒了她"
#哎!反正天已经黑了!咱们也不必太急着回家了!我索兴

陪你在咱们北京全市兜兜风儿!逛逛咱们北京的夜景好不好$
%%你笑什么$&

#我笑你好大的口气’(咱们北京)$北京是你的了$&
#是咱们共产党的了!还不等于是你我的一样了么$再说我

已经是有北京户籍的人了’不久你也会有的’%%哎!你倒是回
答我!逛不逛啊$&

#逛’干吗不逛$’&
她情绪顿时亢奋无比"
于是她开着吉普在北京的大街小巷兜来转去"五二年的北

京!还没有长安街!天安门前还是一片沙土广场!当然也没有什
么最初的十大建筑"我们今人现在眼睛所能近看远眺到的一切雄
伟建筑!当年几乎都是不存在的"严格地说!当年的北京!除了
几处皇家宫阙的建筑物!其实也根本谈不上什么现代大都市气
象"但还是令来自山东农村!此前最远仅到过一座小小县城的顺
嫂看得啧啧连声!目不暇接!一个劲儿赞叹北京之大!夜景之美!
街道之繁华!生意买卖之兴旺"
他猜到她饿了!和她在一条胡同口的一家小饭馆儿吃了一

顿夜饭**无非烧饼+豆浆+一盘炒白菜+一盘猪头肉而已"
桌上盘碗将净!肚子也饱了!话就多了起来"他告诉她!他

所在的机关!是国家的一个 #部&"#部长&是大官儿!相当于地
方的省长"告诉她!他转业时!根据他的连级军阶!机关要委任
他做保卫科长%%
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!我没稀罕当"#
她眨眨眼睛问$!嫌小%#
她那模样&似乎又欲以女村长的身分教诲他了’’就你&只

不过小肚子上为革命负了一处无关紧要的伤&也有资格讨官儿
了%
他急说$!你先别忙教导我(你丈夫是那种一心想当官儿的

人么%我不过是因为在部队学会了开车&喜欢上开车这一行了"
当保卫科长有什么意思呀&无非整天在机关大院儿转&检查检查
防火防盗防破坏的安全措施&那还不把我憋闷出病来%领导又要
委任我当汽车队长&我连汽车队长也未当"一当上队长&整天光
分派别人开车了&自己开车的机会就少多了"所以呢&我只当了
一名机关的普普通通的司机(我现在专职给我们的一位副部长开
车&他不用车&一辆车就几乎属于我的(要不我今天能开着车去
接你么%还是当普通司机好吧%#
她笑盈盈地望着他说$!是"#
!我还以为你会因为我既不当科长也不当队长埋怨我呢"#
!我为啥要埋怨你呢%咱们入党&参加革命&是为了解放全

中国&又不是为了自己当上什么官儿"如今全中国解放了&喜欢
干哪一行能干上哪一行&有什么不好%#

!没想到你也是这么想的(咱俩想法太一致了&太一致了"#
!没想到%这算什么话%难道我到北京来&一路上内心里巴

望着做一位官太太么%#
她的语调不禁高起来&引得饭馆女主人和些个吃客的目光

一齐望向了他们’’他赶紧抓起一个烧饼往她嘴里塞))
以我们今人想来&他们那样些个当年的人&也许是难以理解
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的!他们参与革命大事件的理想极其简单"由于理念的简单而动
机纯洁!由于动机之纯洁而接近着崇高!我们今人不是常说#
$重在参与%么&不是总在喋喋不休地反复强调参与本身的意义
么&其实我们这么说时是很不诚实的!除了参与娱乐和游玩时我
们今人尚能做到不太在乎具有利益性的结果"我们在对另外的许
许多多的事"难道不是特在乎具有利益性的结果的么&我们连与
人交往"不是都渗透着利益意识么&当然"这也没什么不对没什
么不好!可能证明着我们今人自我功利意识的大觉悟!因而我其
实也只想指出这样一点’’当年的刘顺根们和顺嫂们"确乎是
些和我们很不一样的人!中国之革命的成功"其实主要是依赖了
千千万万他们那样的人的参与!他们的理念的简单"使中国之革
命付得起一次次惨重的代价(他们之动机的纯洁"使中国之革命
在历史上显得无与伦比的崇高伟大!他们之简单又纯洁的英雄主
义和牺牲精神"使中国之革命的洪流不可阻挡浩浩荡荡一往无
前!而革命一旦成功"他们其实什么都不想伸手朝革命讨要!一
枚奖章"一分证书"承认他们参与过了那伟大"那光荣"那正确"
他们往往便无比骄傲和自豪"往往便心满意足了!揣着满心间对
分别的战友的怀念和对牺牲的战友的悼念"是农民的"又回家乡
当农民去了(是工人的"高高兴兴地进工厂当工人去了(既非工
人也非农民的"叫干啥就干啥去了))
他们是一批最难能可贵的参与者"也在最最经典的意义上

实践了 $参与%二字))
吃饱了"一上车"她来精神了"话也多了!以审讯的口吻追

问他’’为什么一到北京"不必急行军不必风餐露宿不必打仗
了"反而给她写信少了"短了"信中夫妻之间的亲爱话语也少了&
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他笑了!振振有词地回答""没进入北京#常想到自己会负
伤残废!一旦残废了#在她面前丈夫的地位不就低一等了么$更
常想到自己会牺牲!万一牺牲了#使她二十来岁就成了小寡妇#
那不太对不起她了么$所以有一点儿空儿所做的第一件事就是给
她写信#写满多少思念多少亲爱也总嫌自己表达的还是太少还是
不够充分!而进了北京#不但不再可能残废不再可能牺牲了#并
且成了新中国第一批有北京户籍的人#当然就不担心此生再也见
不着她更不担心将会失去她了%%

&你呀#铁定没跑儿的一辈子是我老婆了!亲爱的话说多了
就没劲儿了#还不是那一套嘛’信上少写点儿#是为了多存着以
后细水长流地亲口当面对你说嘛’(
听了他的如实 &招供(#她愉快在心#佯恼于面#口中恨恨

地道出三个字是)&我把你%%(
于是他腿上被狠狠掐了一把%%
车队在机关大楼的后院儿一角#与机关大楼之间拉开一个

足球场那么空旷的距离!这儿那儿备了建筑材料#将要开工盖招
待所!一排车库旁#另有一个小院儿!小院儿内一排新砖房#一
排旧平房#刘顺根和另外七八名司机同住那小院儿里!
两口子刚刚进院儿#吊在当院儿老槐树上的一盏百度大灯

泡骤亮#紧接着一阵热烈的掌声!顺嫂生平第一次很近地看见电
灯#双眼被灯光突然一晃#下意识地用一只手捂住了眼!从指缝
间#见面前一溜儿站着些青壮汉子#皆是复转战士#穿的也皆是
深浅不一或新或旧的军装%%

哎#哎#竹板打#响啪啪#
说顺嫂#顺嫂到#
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顺嫂来啦就好了!
二十一二岁的一个小伙子"一边不停地呱哒着手中竹板"一

边围着顺嫂转#
顺嫂当村长的那些年里"乃是全县搞宣传的出色人物"对此

种欢迎的方式早已司空见惯"殊不为怪#她将手从眼上放下来"
笑盈盈地站定了"索性看他们还能搞出些什么鬼名堂#
那位问了$$怎么好哇%
好处多啦!
于是一溜儿青壮汉子异口同声接道&

衣服破了有人补"
饭菜从此好滋味儿"
头疼脑热她护理"
伤心委屈她劝慰’’

顺嫂就指着丈夫大声说&(刘顺根你可给我听明白了"我是
来给你一个人当老婆的"不是给他们这么多条光棍来当老妈子
的!)
顺根则挠着后脖梗苦笑&(这些家伙"没想到他们这么晚了

还不睡!还在等你来!)
两口子企图神不知鬼不觉地赶快进入属于他们自己的小天

地"拉上窗帘插上门"枕畔温柔被底亲热的夙愿"显然只得暂且
按捺下去了#所幸顺嫂性子好"又是当过一村之长的女人"到哪
哪儿都要求自己亲切联系群众"有问必答"不愠不恼#她是你笑
我也笑"你闹我也闹"你愉快我也开心"叫我唱我就大大方方地
唱"叫我扭秧歌我就带领大家一块儿扭起来#还主动打开小包
袱"将家乡的红枣*花生*地瓜干果子干什么的"一把把热情地
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塞给众人吃!这么一来"更哄络得些个年轻光棍汉们对她亲敬倍
加"用天南地北五湖四海的乡音"左一声顺嫂右一声顺嫂"一个
个比赛着似的大献殷勤"分明的并不打算早早收场他们的欢迎仪
式##
当丈夫的不时看手表"眼见良辰美景一刻钟一刻钟地逝去"

心里那个气!既生气同行们的不体会人意不懂事"也生气自己妻
子初来乍到就太给他们面子太照顾他们的情绪$$何必呢%
他终于按捺不住"沉着脸说了一句&’我累了"陪不起你们

了%($$便起身大步腾腾地走向自己的小屋!
而顺嫂却异乎寻常地有耐性"仍奉陪着他们东拉西扯"谈笑

风生!仿佛只要他们之中没谁说散"她嘴里就绝不会说出 ’太晚
了"明儿再聊吧(之类的话"一直奉陪到天光大亮也心甘情愿!
他在小屋里听得更来气"一把扯灭了灯!
院子安静下来时"已经半夜了!顺嫂以为他睡了"猫悄儿进

屋!插上门"拉上窗帘后"却听他在床上冷冷地说&’真应该把
你关在门外边儿%(
她笑了"戏谑地问&’你舍得么)如果你独睡这一宿能睡得

更好"那我就自觉出去%($$说罢装出拔腿欲往外走的样子!
’你敢%(
’谅你也舍不得%(
’盆在椅子上"暖瓶里有热水"墙角水缸里满满的凉水"快

给我洗了上床来%(
’遵命##(
洗尽了一身的途尘"她身上弥散着一股香胰子的芬芳!窗帘

是纱布的"他拆了几只新口罩昨天缝做的!被纱滤过的月光洒遍
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床上!使她那张比四年前瘦削了"因而也比四年前越发显得俊俏
了的脸上!眉眼分明又朦胧!朦胧又清秀#清秀得很梦幻!黑白
电影中遮纱的人物特写镜头似的#
她往他怀里一偎!耳语地问$%你还真生气呀&’
他紧紧搂抱住她!不无恨意地说$%能不生气么&和老婆分

开都四年了!换别的个男人也照样生气(他们不体恤我!你也不
理解我么&’

%我怎么不理解你呢&理解又能咋办呢&我哪儿成想你是和
这么多光棍汉住一个院子&那我当然希望一开始就给他们留下个
好印象啦(’
他缩下头!一边贪婪地亲吮她的双乳!嗅着她身上弥散着的

芳香气息!一边强调地说$%你干吗那么在乎他们对你的印象&从
现在起你只不过是我老婆!你得根本忘了你曾经是村长(’

%你以为我一辈子只有能力当村长呀&实话告诉你吧!接到
你的信前几天!县里正研究调我到县里去当抓妇女工作的副县
长(’

%后悔了&觉得我耽误你前程了&’
%才没呢(我宁可不当副县长!一心一意当你个好老婆())

让我摸摸你小肚子上的伤))呀!这么大一片疤&(’
%我也实话告诉你吧!当时肠子都出来了(’
%还好!这么一大片疤没伤在脸上#若伤在脸上!我这会儿

岂不是被一个丑八怪搂在怀里了么&’
%我倒宁愿伤在脸上(伤在这儿多悬&再往下一点点!你这

会儿还不哇哇大哭啊&’
%去你的(没羞劲儿的))’
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!羞"两口子被窝里说啥都不羞#$
他正爱她爱到情燃欲烈%窗外突传炸响%惊得她浑身一抖%

急问什么声音"
他说别理睬%还能是什么声音"你当那些坏小子肯成全咱们

今夜的好事呀"在放鞭捣乱呢呗#
又是啪的一声炸响%接着%隐约听到几人吃吃的窃笑&&
!嗨%弟兄们行行好可以不"#$
外面肃静了’
他亲着她%刚一翻身将她压在身子底下%一整挂小鞭儿在院

子里噼噼啪啪地响了’从窗子望出去%火药星儿飞溅四射&&
结果%就招惹来了一位查更执法的!夜叉$((机关的保卫

科长’保卫科长一 !光临$%每间屋里的人就都被厉言唤到院子
里了’顺嫂两口子也未能幸免&&
保卫科长抽抽鼻子%嗅着满院儿火药味儿%问搞的什么鬼名

堂"#
众人面面相觑%都变乖了%却又没一个主动挺身而出勇于承

担过错的’保卫科长也是山东人%但在履行职责时%即或对老乡
亦不讲情面’
顺根本不想把过错往自己身上揽%但见众人都孩子看大人

似的眼巴巴地看着他%加上顺嫂又暗中拧了他胳膊一下%只得上
前解释)!科长%是这么回事儿%我不今天刚把我老婆接回来么%
同志们替我一高兴&&$

!深更半夜的%一高兴就弄出这么大一阵动静么"就你有个
老婆能接来"你们机关纪律条例怎么学的"你是当过连长的人%
清楚纪律二字的分量%你说该怎么处罚吧"$
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顺根就将保卫科长扯到一旁!低声说"#哎!你这保卫科长
可是我不想当你才当上的!给我留点儿面子行不$%
保卫科长一胳膊将他拨开!走到顺嫂跟前!上下打量她!问

她哪方人氏$听她说是山东人!口气温和了&又问她是哪个县的$
哪个村的$听她告诉了以后!竟跟她攀谈起来了’’

#自打入伍!走南闯北多少年!老乡逢了无数!今天总算见
到最让我觉着亲的老乡了(弟妹!你那村离我那村才二十几里!
咱们两个村出的大枣那是最好吃的(%
顺嫂立刻转身进屋!用包袱皮儿兜出了些大枣等吃的东西

塞在他手里&
#那就不客气了(弟妹!久别的夫妻胜新婚哇(今天对你们

是个大喜的日子!喜烟我总有资格吸一支吧$%
顺根见保卫科长向自己老婆捻动二指!也立刻转身进屋去

取来了烟&顺嫂劈手夺过!抽出一支!满面堆笑地敬给保卫科长!
待他叼在嘴上!劈手又从丈夫手中夺过火柴!替对方点燃’’
保卫科长悠闲缓慢地吸着!继续跟顺嫂东一句西一句地聊

着&待烟吸完了!才甩下一句话扬长而去&
那句话是"#这么着吧!念在弟妹初来乍到的份儿上!大刘

我给你一次面子!今夜这事儿不往要事本儿上记了&但你也得给
我个理由))你当夜组织大家读三遍条例守则吧&以后别人指
责我要求不严时!我也有话解释’’%
当年的人们!尤其刘顺根们那样一些人!真是老实规矩得没

比&即使在那一个夜晚!即使看着老婆在身边心猿意马想发脾气
想犯急!但还是不愿欺人也不愿自欺))人家命当夜学三遍条
例守则!就立刻带头学习&
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他回屋去翻出油印的小册子!拉亮了院子里那盏百度灯泡!
逐条逐款认真读"经过数天旅途颠沛的顺嫂!那一时刻开始觉得
疲倦觉得困了!不住掩口打哈欠"
他心疼她!让她先去睡"
她说自己更应该明白些北京大机关的规矩!强撑着精神听

他读!不愿特殊"
三遍读完!天光真的有些发亮了"
她回到屋里!合衣往床上一倒!就酣然难醒地熟睡过去了"

当丈夫的虽想弄醒她!但终于未忍那么做##
如今!七十多岁的顺嫂!最常回忆的!便是自己来到北京第

一天的些个事儿"细枝末节!历历在目"尽管只不过是些琐事儿!
但却能带给她一大片一大片的温馨"最能安慰她心灵的是!在对
那一天的回忆里!丈夫的音容笑貌不但格外生动鲜活!印象深
刻!而且丈夫的懊恼模样!那一天也是最可爱最像大孩子似的"
她每一回忆起来!就会独自微笑!同时眼角溢出一滴老泪##
第二天是星期日!否则那些光棍司机们也不会放任地搅得

他们两口子一夜没合房"她醒来时太阳已经老高了!身旁的丈夫
仍呼呼大睡"院子里静悄悄的!虽然那些光棍司机们也都在梦乡
之中"她那在北京的最初的家只有十三四平米!也没什么家具!
不过是两张并在一起的单人床!一张桌子!两把椅子!一条架板!
架板上一只箱子而已!都是旧的"箱子是丈夫不久前从旧市上买
的!墙角的大水缸沿儿还有个三角豁口##
连面小镜他都没来得及为她预备"
但是她却发自内心地爱上了这个家"这个家毕竟是在新中

国的首都北京呀$一种从此身为北京女人的幸运感和幸福感!从
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她内心里油然而生!
他们那一代北京人"尤其像她们两口子那样"从农村"从革

命根据地的农村来到北京的新北京人"仿佛真的觉得整个北京都
是他们自己的了#北京是新中国的了"难道还不是属于他们自己
的了么$既然连整个北京都是属于自己们的了"还会在乎小家的
简陋么$认为自己是一个国家的新主人的人们"对于自己的小家
怎么样"意识上是非常容易满足的#他们正是那样的人#他们热
忱地参与过革命"也就有资格那么认为#即或那纯粹等于是想
象"其想象也不无合情合理的成分啊!
顺嫂也顿时爱上了那个小院儿#光棍汉们将小院四处收拾

得清清洁洁#北京的四月"上午的阳光已经明媚而温暖了#老槐
树已茂茂盛盛地长出了指甲那么大的新叶了"绿得一眼望去"使
人心里一润#一面院墙那儿"搭齐了菜架"显然有人打算在那儿
种些瓜豆"不过还没翻地#紧靠着她家的是单独的一间小屋#顺
嫂推开门看看"晓得了那是一间公用的厨房#一应厨具和米面油
盐酱醋"应有尽有#槐树下是自来水龙头"水泥抹的光溜溜的池
子"大小可供当洗衣盆用#事实上光棍汉们也的确是将它当洗衣
盆用#顺嫂虽颇见过些革命的世面乃至战争的场面"却生平第一
次见到水龙头#在家乡"即使县城里也没自来水"用水全都得从
井里汲#顺嫂天生聪慧"她一看就知道那是能出水的东西了#试
着拧了拧"果然出水"很是欢喜#心想北京真是了不起的大城市"
往地下插根铁管子就能出水的城市不当首都"还什么城市该当首
都呢$
她接着水管子里的流水洗漱了"拢过了头"扎上块从家乡带

来的蓝花布帕子"也不管谁的米谁的面"嘴里轻轻哼着唱着就做
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起饭来!煮了一大锅粥"烙了两摞油饼!四月的北京像她的家乡
一样青菜还没下来"她只得炒了一盘儿花生米和一盘从家乡带来
的咸菜干儿!见还有面酱有葱蒜"又倒出一盘面酱剥了足够男人
们吃的葱蒜##
可以开饭了"连自己的丈夫在内"还不见有一个男人起来!

只有一群鸽子从小院上空掠过去又飞回来"盘旋数圈"播下几阵
悦耳的鸽哨声!顺嫂在老家也没见过鸽子"更没见过负着鸽哨飞
翔的鸽子!她仰脸好奇地望"诧异地想那是种什么鸟儿呢$怎么
不见张嘴叫"只见扇翅膀就能飞出这么美妙的声音呢$
左等男人们也不起"右等男人们也不起"她等急了"挨门劲

拍大喊%&起床啦’开饭啦’懒鬼们"还等着我为你们穿衣服哇’(
## ##
三个月后"顺嫂落上了北京户口!
半年后"顺嫂两口子搬家了!他们搬家是因为白副部长的爱

人从南京调到北京来了"并且携来了白副部长四岁的女儿芸芸!
白副部长的爱人在北京几经选择"最后相中了一处小四合院!四
合院在一条闹中取静的胡同里!那是北京堪称古老的胡同之一"
居民皆老北京人家!白副部长在战争年代左腿负过伤"留下了残
疾"走路一瘸一跛的!部机关为他考虑得周到"连那小四合院旁
的两间平房也从有关部门争取了过来"分配给专职为白副部长开
车的刘顺根!但平房没有单独的门牌号"而与白副部长家的小四
合院同号"实际上等于是小四合院的附属房!也不只两间"是三
间!只不过进门后的第一间"还不能算是顺嫂家的!部机关后勤
处的干部告诉顺根"千万不要往那一间内乱放自家的东西"那就
等于侵犯了副部长的待遇!但那一间屋的卫生"却要由他们两口

)* 顺 嫂



子认真地负起责任来!要保持令副部长满意的清洁!那一间屋靠
墙有一张单人床"地中央有张方桌"方桌周围有四把椅子"靠墙
还有一具公园里或医院走廊里才有的长椅!都是机关里配给的!
那一间屋对于副部长家究竟有什么意义呢#后勤处的干部说"副
部长老家是山东农村的"副部长的妻子怕日后老家的三亲六戚或
乡亲纷纷找到北京来"给家庭生活凭添许多麻烦"所以要求部里
多分配了一间"权作待客的门房!按照副部长的级别待遇"一处
四合院已然达到标准"故而名义上算是分配给司机两口子的!刘
顺根非常尊敬副部长"哪里计较什么名义上还是实际上呢#他将
后勤干部的话对顺嫂也嘱咐了一遍"顺嫂便牢牢记在心里!她每
天将那间屋的桌椅擦一遍"但却连坐都不坐一下!那间屋还有另
扇门"另扇门一开"整个副部长家小院的情形"就完全呈现在开
门人的眼前了!那是一扇无窗的门"门插关在副部长家小院那一
边!副部长家那边如果发生了什么急切之事需人帮忙"开了那扇
门就可以叫顺嫂两口子!而他们两口子如有什么特殊的事儿向副
部长禀报"则须按门旁的电铃$$
通过那间屋往前"走了第二道门"才真正属于顺嫂两口子的

家庭空间!第二间屋面积挺大"有二十余米"方砖地面!依顺根"
想当卧室!他认为这么大的一间屋当厨房太浪费甚至太奢侈了!
但顺嫂却认为当卧室有所不便"卧室还是与第一间屋隔开些空间
的好!两口子经过一番争执"最终还是依顺嫂当了厨房!当了厨
房以后"顺根仍觉得浪费空间"于是从集市上买回一张旧单人床
支在厨房"说万一家乡来了人"可以留人家住!顺嫂不但没责备
他乱花钱"反而夸他考虑得周到!那么第三间屋自然就是两口子
的卧室了"比厨房小"但却比在机关车队小院住那间屋宽敞"大
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约十七八米!两口子自打怀着类似乔迁之喜的好心情搬过来住以
后"每天都快快活活的!美中不足的是"阳光都被第一间屋 #垄
断$了"因为窗子开在阳面!而属于他们的两间屋"窗子开在阴
面"终日缺少阳光%%
有次丈夫在枕头边想入非非地对顺嫂说&#要是那间闲着又

朝阳的大屋子也能属于了咱们"我就一辈子知足了’有机会我向
副部长提提这要求吧(只须他点一下头%%$
顺嫂不禁欠起身俯视着丈夫的脸"颇吃一惊地问&#你怎么

会产生这么%%这么可耻的念头($
在顺嫂想来"刚成了北京人"刚成了给副部长一级的大干部

开专车的大机关司机"刚从一间屋搬到两间屋来住"就得寸进尺
地向党提什么要求"的的确确是够可耻的!
丈夫却不以为然!他说这有什么可耻的呀(全机关的人都论

资排辈地提种种要求(我怎么就不许提(我就不是也为革命出生
入死过的人了(如果我当了科长"那间闲着的大屋子正该是属于
咱们的%%

#但你不是科长’$
#因为我不爱当官’$
#所以你就不该与科长的住房待遇攀比’$
#那"有机会我向副部长提提"在咱们厨房的墙上开一排窗

总行吧(那咱们的屋里也能借不少阳光哇%%$
#不许’$
#你这么厉害干什么呢($
#你一定得彻底打消你的可耻念头’$
#还说我可耻($
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!可耻可耻就是可耻"我不许你不求积极上进#满脑子琢磨
这种要求那种要求"$

!我都自行地断绝了当官的心思#还积极上进个什么劲儿
呢%$

!落后"落后思想"不想当官就不积极上进了么%你总归还
是名党员吧%$
那一夜#顺嫂对丈夫又是不留情面的批评#又是苦口婆心的

教诲#直至丈夫指天诅地#发誓绝不向副部长提任何要求为止

&&
顺嫂只按过一次那电铃’因为副部长家乡来了一位衣衫褴

褛的老农#自称是副部长的一位堂叔’那天丈夫开车送副部长到
某处视察去了#副部长的女儿芸芸也上托儿所去了#只副部长夫
人身体欠佳没去上班’顺嫂几经犹豫才决定按那门铃’按之前#
先将老农请入厨房坐下吸烟喝茶#并且关严了厨房门’她想#副
部长的堂叔来了#这不通告也不对呀"万一因为不通告落埋怨
呢%如果丈夫在家#该怎么做#更是丈夫职责内的事儿’但丈夫
不在家呀#她不得不自作主张&&
门铃响过了五六分钟#才隔着那扇没窗的门听到副部长夫

人倦倦恹恹的声音(!慧芝同志吧%有事儿吗%$副部长夫人姓那#
顺嫂以前从没听说过的一个姓’调来北京后#在某中学当校长’
顺嫂悄说家乡来人了’
副部长夫人又问(!谁家乡来人了%$
顺嫂说副部长家乡来人了’门这才开了道缝’顺嫂偏身闪过

门去#见副部长家院里姹紫嫣红地摆放着许多盆花#满院花香#
缤纷悦目’顺嫂将那老农形容了一番#副部长夫人沉吟后说(
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!也没听副部长提起过有这么一位堂叔啊"#顺嫂愣了愣$不知如
何是好地问%!可他就在我屋里坐着$我怎么办呢&#副部长夫人
皱皱眉$进屋去了’撇下顺嫂独自呆在院儿里$可就犯了嘀咕$
暗想自己也许不该对那老农太热情’
一会儿那校长又从屋里出来了$将一卷钱塞在顺嫂手中$交

待地说%!副部长不在家$我又病着$也没法儿款待他呀&管他
是不是副部长堂叔$你给他这些钱$尽快打发他走吧((#
那些钱不仅够老农返回家乡$还够路上买不少吃的’顺嫂不

禁由衷地替家乡来的老农说了几句感激的话$心想那校长真大
方$冲这点自己以后应该像尊敬副部长一样尊敬她((
顺嫂又从那扇门闪过自己家这边儿来$不得不对老农撒谎$

说副部长家一个人都没有’说自己向机关打电话了$得知副部长
在开重要的会$晚上驻会$不能回家了$说副部长考虑得很周到$
怕自己不能回家的情况之下$冷落了家乡来客$所以预先留下了
钱$嘱咐过只要是家乡来的人就给’老农接了钱$还想住下来等’
顺嫂就特为难$那校长让尽快打发老农走$她也不敢擅自留他住
呀"就说老人家您还是走吧$万一副部长要开几天会呢&她给老
农做了顿好饭菜吃$还翻出丈夫舍不得穿的一套新军装送给了老
农’既是从山东来的$那不也等于是他们两口子的乡亲么&那校
长已经表现得相当大方了$自己不送点儿什么$不是太小气了
么&好在老农非常相信她的话$既得了钱又得了衣服$还被客客
气气地招待了一顿饭$也就挺高兴挺知足地走了’顺嫂一直将他
送到火车站$回家的路上$心里却又不太好受起来’替那老农$
也替自己))从小长到大$此前她是没撒过谎的呀"
晚上$在枕头边$顺嫂如实将老农的事儿对丈夫说了一遍’
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丈夫一急!"怎么#你把我那套舍不得穿的军装送他了#我
已经不是军人了$以后谁还会发给我一套新军装呢#我爱穿军装
你不知道么#%
顺嫂却捣了丈夫一拳$生气地说!"你别用军装打岔儿&我

在问你我骗那家乡老汉是对的么#%
丈夫抚摸着她的裸肩$若有所思地说!"按情理讲不对$可

你也别太不过意$因为你等于是在替副部长挡了一次驾嘛&副部
长工作忙$身体又不好$常带病坚持工作$这一点我最清楚’他
既当了中华人民共和国的副部长$就不再仅仅属于家乡$而属于
国家的人了’如果家乡的三老四少都纷纷到北京来串门儿$叫他
怎么应酬得了呢#%
经丈夫这么一劝$顺嫂才觉得那件事儿从心里过去了$不再

多想了’以后副部长并没问起过$估计那校长也并没告诉他’
与那校长不苟言笑的矜持相比$副部长显得特别随和$也特

别平易近人’逢周六的晚上$副部长就会开了那扇门$携夫人手
闯将过来大声嚷嚷!"大刘$玩几把玩几把&慧芝同志$我来了
还不放下手里活儿么#不就那几个碗么#玩后让大刘刷&你别把
大刘惯懒了&%
副部长爱玩扑克’每玩$必与顺嫂结 "对家%$顺根也就只

有和那校长一伙了’顺嫂在山东时没见过扑克$更没玩过扑克’
是为了陪副部长玩$被带会的’她并不怎么爱玩扑克$但惟恐扫
副部长的兴$便装出喜欢玩的样子’那校长显然也不怎么爱玩扑
克$也不装出喜欢玩的样子’于她$陪副部长玩扑克$大约是当
成副部长夫人的义务的’她玩时很少说话$但往往四个人中$数
她牌算得准确$出得也刁’常出臭牌的还不是顺嫂$而是副部长
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自己!他对输赢有点儿心不在焉"一边不太过脑子地随手抛牌"
一边哇啦哇啦高谈阔论"从世界形势到国家大政方针到民间琐
事"无所不评无所不议"还每每发表批评意见!他一批评国策"
那校长就尊口偶开了"照例是这样一句话## $老白"注意点儿
影响%&
顺嫂心里明白"副部长的兴致并不在于玩牌"而更在于有人

听他无所顾忌的高谈阔论"而更在于乡音围绕形成的亲切氛围!
四个人中"三个山东人!彼此说山东话时"顺嫂心里同样感到一
片亲切!顺嫂还以女人本能的细微觉察到"副部长玩牌也是为了
有机会和她在一起!她相信副部长对她这位家乡女子有格外好的
印象!相信自己的直觉不会错’’
实际上住在机关司机小院时"顺嫂就见过副部长一面了!那

是她来北京当年的秋季"有天上午"只顺嫂一人在老槐树下坐着
纳鞋底儿"小院里静得让人犯困!一个三十七八岁"鬓角略生白
发的瘦小男人"拄着手杖来到了小院里!他穿一件短袖的白上
衣"一条黑绸裤"脚上是皮鞋!她问他找谁(他说谁也不找"随
便瞧瞧!顺嫂说这儿是司机们住的地方"有什么可瞧的(他恰走
到她正对面"就站住了"盯着她看"说瞧你不可以么(顺嫂在机
关大院里没见过他那么一身穿着的男人"又觉得他出言轻薄"心
里有点儿暗恼!加上丈夫常叮嘱她"北京刚解放才二三年"敌对
分子进行破坏之事时有发生"对行迹可疑的陌生人应提高警惕"
所以不免的对他存有几分戒心!
他盯着顺嫂又说)$嗯"好一位标致的山东小大嫂%&
顺嫂倏地往起一站"用拿针的手指斥道)$这儿是车队重地"

谢绝参观%你要是没什么事儿"趁早离去%不要说些不三不四的
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话找骂!!"
大针贴着手指肚探出去#仿佛什么亮闪闪的伤人暗器$
他笑了%&好厉害’我不趁早离去#谅你也不敢把我怎么样

!!"
他说完就踱到了瓜菜架那儿#斯其时黄瓜柿子#红的红#绿

的绿#秧上架上#正结得喜人$他摘下一个西红柿#掏出手绢擦
了擦#大口吃起来#吃得柿子汁淋漓了一地$之后#抹抹嘴#擦
擦手#将手绢铺在砖台上#又旁若无人地往下摘!!
顺嫂喝问%&你干什么你(当这是你家呀("
他却说%&不是我家#也跟我家差不多$你再冲我乱嚷嚷#我

非都摘光了不可’"
顺嫂被惹得性起#见地上有盆#池中有积水#弯腰舀了半盆

水向他后背泼去$泼得他上衣湿透#浑身一阵冷颤#连打了一串
喷嚏$他回转身#怒视顺嫂#厉声说%&你’!!你你你敢这样
对待我(’看我叫你丈夫怎么教训你’"
中午丈夫回来吃饭时#她将 &事件"的前因后果说了一遍#

丈夫叫苦不迭#连道%&糟糕’糟糕’那就是副部长啊’"
搬过来住以后#有天趁那校长不在#顺嫂从门缝儿看见副部

长在小院浇花#隔着那扇门说%&副部长#去年我不该用水泼您#
我郑重地向您认错!!"
小院里传来了副部长的哈哈大笑$
他说%&慧芝同志#你还记着呐(其实我不是去瞧别的什么#

听机关里的人讲#大刘的山东媳妇可漂亮啦#我那天是想去见识
见识你的呀’"

!! !!
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星期日!副部长一家也常去逛公园"顺根当然就不能在家休
息!得为他们开车!副部长一般总要问顺嫂去不去"
顺嫂当然也愿意星期天去逛公园!但坐副部长的车和他们

一家人一块儿去!又觉得不合适!怕给人添乱"副部长总是会动
员她#$一块儿去吧!一块儿去吧%星期日嘛!一块儿玩玩嘛%否
则!大刘也不能在家陪你了!我们玩儿得多过意不去啊%&
很违心的!顺嫂也坐副部长的车去逛了几次公园’’
最初的生活是那么幸福!充满了快乐"最快乐的事!是两口

子周六晚上一起去看电影"看完电影在小饭馆吃夜宵!第二天足
足地睡一上午懒觉!下午两口子再拉着手去逛杂货市!讨价还
价!买些居家过日子的小东小西’’北京使顺嫂又略微胖了起
来"而且!使她的脸重新变白了!渐渐变成一个细皮嫩肉的小妇
人了"
但是顺嫂也有独自郁郁寡欢的时候!那是她独自思念家乡

思念她的乡亲们的时候"她还特别爱怀想自己是村长!是县委委
员的日子"在那些日子里!她是多么的具有威望和权威啊%她也
曾是一呼百应!发号施令过的人物呀%可来到北京后呢!仅仅成
了一个男人的老婆%她几次打算开口央求丈夫为她找一份工作!
干什么都行!就是不愿从此永远当家庭妇女"进而想到自己本可
以当位女县长的!就不免觉得委屈!觉得为丈夫付出的牺牲太大
了"但是怕丈夫为难!那打算几次话到唇边又咽了下去"思乡之
情甚切时!便给家乡的姐妹们写信!虔诚热情地邀请她们来北京
玩玩!到她家里住住"她们的回信也同样充满思念!但却谁也没
来过"她们也都做了妻子了!有的已做了两个孩子的年轻妈妈
了"她们是农妇了!设身处地替她们想一想!来北京的愿望对她
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们而言太不现实!!
某日晚饭后"副部长过到她家来了"一落座便说#$大刘"拿

烟来%&’’叼上烟后"又说#$慧芝同志"替我点烟%&’’优
哉游哉地吸了两口后"问她#$慧芝同志"你愿意参加工作么(&
她实话实说#$怎么不愿意(做梦都想参加工作%&
$街道工作也愿意干么(&
$干%&
$不给工资也愿意干么(&
$干%&
副部长一拍腿#$好%有你这句话就成%我没看错"你是位

不甘心一辈子做家庭妇女的女子)再让你在家里闲呆下去"非闹
出病不可%&
接着副部长告诉她"街道委员会征求他对街道工作的意见"

他举荐她当了那条胡同的街道组长)
又问她丈夫#$大刘"你支持她不(&
丈夫自然替她高兴"连说支持支持%
顺嫂更是喜出望外"眉开眼笑"憋了半天"憋出一句发自内

心的感激话是#$副部长"我给你做双鞋穿吧%&
副部长哈哈大笑"用山东腔说#$中%俺就爱穿家乡的纳底

儿鞋咧%&
于是"顺嫂成了街道组长)当年一名街道组长的工作还挺多

’’宣传防火"防盗"防特*组织消灭四害"搞街道卫生*动员
文盲上夜校*查户口"巡夜!!等等"等等)顺嫂干得尽心尽意"
任劳任怨)
一九五三年"是抗美援朝战争最关键的一年)志愿军总部向
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北京告急!需要经验丰富的汽车运输兵""顺根在机关报名!二
次入伍了##
两口子分别前那天夜里!丈夫恋恋不舍地亲爱着她说$%别

埋怨我事先没征求你&我想!征求了!你也肯定会同意的&前方
最缺的就是汽车运输兵!在司机队我开车的资格最老!经验最丰
富!能开又能修!我不带头谁带头呢’(
她偎在丈夫怀里!同样恋恋不舍地说$%我埋怨你了么’(
丈夫说$%别为我担心!几番番枪林弹雨都闯过来了!这一

次也会平安回来的!我保证)(
她说$%那我信)给咱们孩子起个名吧##(
当时她怀孕四个多月了""他说已经想好了!如果是男孩!

叫胜利*如果是女孩儿!叫捷捷!取捷报频传的意思##
不仅她没有料到!认识他的人谁都没料到!他入朝才三个多

月就牺牲了""敌机抛下的汽油弹燃烧了他驾驶的那辆弹药
车&他本是有足够的时间逃避死亡的!但怕那辆车爆炸而引炸前
后的弹药车!甚而阻塞整条通往前线的公路运输线!他毅然将卡
车开向了深谷##
副部长代表部机关!亲自将阵亡通知书和烈士证书交给了

她""她顿时便昏了过去&如果不是副部长及时抱住她!她的头
一定会撞在桌角磕得鲜血横流&副部长喊来了妻子!他们将她抬
到了床上&那校长粗通一点儿医学常识!又是掐人中!又是扎耳
穴挤血!呼唤了她半天她才苏醒过来&她什么都不说!泪流不止&
副部长和妻子陪着落泪!陪着长吁短叹!陪至后半夜才离去##
孩子出生了!是男孩儿&
孩子长到三个月后!胡同里的人们!又见她的身影开始走家
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串户了!只不过她的脸上"没了往日的开朗和幸福感"从此被一
种无法形容的哀伤所笼罩!岁月荏苒"那一种无法形容的哀伤"
以后竟一生也没被另外的事件所冲掉过##
但是对于丈夫的死"其实她已寻找到了安慰自己的思想逻

辑$$他原本是一名心中惟有瞎哥哥最重要的普普通通的农
民"如果不是她亲自动员他参加了革命队伍"那么他也许就不会
成为一名中国共产党党员"不会懂得革命%国家%人民也很重要
的大道理&不会成为北京人&不会成为在危急时刻勇于奋不顾身
的英雄##她明白正是她自己塑造了自己的丈夫"他的死正是
实践了她这位曾当过女村长的妻子平日里的谆谆教诲!既然如
此"她当然只有坚强地承受失去他那样的丈夫的人生打击!像他
那样的人"只要生活中有危急时刻发生"只要被他遇到了"他一
定会奋不顾身地扑向前去的!
但是思想的逻辑"其实仅能对他的牺牲作出解释"并不能真

的消除她内心里的哀伤!毕竟"从此家中再也没有了他那魁梧的
身影"再也听不到他粗门大嗓的说话声了"她的头再也不能偎靠
在他宽厚结实的胸膛上了"他那双被方向盘磨出了茧的大手"再
也不能无比温柔地爱抚她的全身了!还有他对她那些数不清次数
的贪婪的吻"枕旁对她凑耳轻说的那些没羞没臊的亲狎话语

##都变成了回忆"而回忆却怎么能替代一个活生生的与自己
恩恩爱爱的丈夫’
部里轰轰烈烈地开展起来了向她的丈夫学习的运动"许许

多多的人都作了回忆报告"当然也包括副部长本人"以及司机队
他那些同事!通过人们的回忆报告"她的丈夫的形象"逐渐从俗
常的工作中凸立出来了"并且一次比一次高大起来!每人的回忆
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都带有各自对英雄的感情色彩!因而每人的回忆也都不无渲染的
成分"他的半身像被用油彩画在宣传板上!以憨厚而永恒的微
笑!感激着人们在他死后对他的名字所赋予的巨大的光荣和敬意

##
光荣和敬意自然也延及到了她的身上"小学生们在胡同里

遇见她时向她行队礼$老人们在胡同里遇见她时!亲切地叫她

%孩子&!真挚地希望她保重身体!勉励她一定要培养好英雄的后
代$男人们遇见她都问’’家里有什么重活么(女人们在她面前
都尽量收敛起欢乐!惟恐自己们的欢乐触痛了她丧夫的伤口

##
部里也几次请她去作报告!她都借口 %嗓子发炎&婉言拒绝

了"而实际上是!每次听说部里又派人来动员了!她便预先嚼一
小把花椒"动员者每次进门后!她的舌头和嗓子都麻得声音嘶
哑"终于她感到单靠自己的招架已有些太难!不得不私下里求助
于副部长"没容她多解释什么!副部长就连说%理解!理解&!她
始终也不清楚副部长究竟对自己理解了些什么!又理解到何种程
度(但副部长却在部的党组会上郑重地替她说了几句话!说她是
个不善作报告的女人!何必再难为她(事实上她当女村长的年月
里!早已练出了滔滔不绝侃侃而谈的口才"她拒绝!乃因她不愿
意$她不愿意!乃因她本能地需要一份完全属于自己一个人的对
丈夫的回忆!方因她觉得那样的一份回忆!意味着是丈夫遗留给
她的宝贵的私有财产"她怎么会愿将自己宝贵的私有财产公开于
人呢(
那是崇拜英雄的年代"在那些热烈)真诚)又人心亢奋火燥

的日子里!她独自地!默默地!难能可贵地清醒着"以一位妻子
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对丈夫的深情怀念而清醒着!
副部长对她表示关怀的方式是那么的特别""他经常将他

院子里的花一盆盆送过她这边来##
$这盆花我不喜欢了%开得太艳俗了&’
$这盆我也不喜欢了%怎么只长叶不开花呢(’
$你瞧这盆%蔫了是不是(我哪儿有精力侍弄呀%你替我侍

弄吧&’
结果%他小院里最后一盆花也不剩了%全转移到她这边来

了!喜欢阳光的%摆满了那间朝阳的屋子)趋阴怕晒的%摆满了
厨房和卧室的窗台##
有天她隔着那扇门%听到了副部长和那校长在他们小院里

的对话*
$你打量这棵海棠树干什么(也想连根移那边儿去呀(’
$开玩笑&以后不许跟我开这种没意思的玩笑!’
$送那些花的战友们来了%院子里空落落的%你怎么向人家

解释(’
$有什么不好解释的(我患了花粉过敏症!’
$你什么时候患上花粉过敏症了(’
$医院里有证明%在我上衣兜!不信你去掏出来自己看!’
那以后%她就尽量不让副部长的目光见着自己的身影了!但

却精心地侍弄那些花%因为她爱花##
丈夫的司机同事们对她表示关怀的方式一开始是集体性

的!结伴而来%合伙而去!来了%就都围着孩子%逗孩子笑!他
们中除了小赵还没结婚%其余的人都成家了!当了丈夫的%每每
也带妻子们来!妻子们随丈夫们叫她 $顺嫂’!她们的年龄都比
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她小!都还没做母亲"一来!就将她围在屋子一角儿!悄悄向她
请教些做母亲的经验"尽管她自己根本谈不上有什么经验##
小赵就是她来到北京的第一天晚上!一走入车库小院!围着

她打竹板那小伙子"他很有些文艺细胞!不但竹板打得好!二胡
也拉得有水平"他每次来时几乎都拎着二胡!坐下不久往往就拉
起来!于是男人女人都随着唱各自家乡的民歌小调##
歌声琴声往往将副部长也吸引过来了"他一来!气氛就拘谨

了!空间似乎就显得更小了"所以他往往又只不过逐人打打招
呼!这儿那儿挤着坐一小会儿!便明智地走了##
不知为什么!从某一日开始!司机们集体来的时候少了!小

赵独自来的时候多了"来时照例拎着二胡!进了门!说句$%顺
嫂!我来了"&接着目光四下瞧!一旦发现了什么活儿!放下二
胡就一声不吭地干"没活!就逗孩子玩"给孩子讲故事!或者!
拉起二胡唱起歌给孩子听’’仿佛孩子便是主人!顺嫂并不存
在"走时!照例说的是$%顺嫂!别送"&’’其实她一次也没送
出门过##
终于!顺嫂从那比自己小三岁的小伙子的眼中!透析到了他

对她比对她的儿子复杂得多又微妙得多的超常情结"透析到这一
点对于任何一个女人都不难!仅仅凭本能就足够了"她那女人的
本能由于自己变成了年轻的寡妇!被男人们投注在自己身上的种
种类类的目光逐渐地培养起了一种格外灵悟的敏感##
小赵又来的那一天晚上!她留他吃饭"为他炒了三样他爱吃

的菜!还从丈夫喝剩不多的酒瓶里!斟出两小盅白酒温热了"儿
子白天玩倦了!那时正趴在床上睡着!家里静悄悄的!只她和小
赵面对面坐在饭桌旁"她坐厨房里那张床上!小赵坐一把旧椅
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上!
她说"#小赵$没做什么好的$但是要吃饱$啊%&
他说"#顺嫂$在你这儿我不见外!你觉得我见外了么%&
于是她微笑了!
他也微笑了’’
见他果然无拘无束地吃饱了$放下碗筷了$她注视着他又

说"#小赵$你是个好小伙子!听嫂子的话$以后别再到我这儿
来了$行么%&
她的口吻分明是在请求!而她这么请求$则是他绝对没料到

的!
他愣愣地瞪了她片刻$几张其口才艰涩地说出一个字是

(( #行&!
他低下头去沉默半晌$猛地抬起头$望定她又说"#顺嫂$以

后小赵不管在哪儿$心里都会铭记着你!我敬你一盅$行么%&
她也说(( #行&!
只不过说得不像小赵那么艰涩$说得痛痛快快!
于是二人轻碰了一下酒盅$相互注视着$各自一饮而尽’’
小赵走后$她再也没吃一口饭菜!实际上她也没陪小赵吃几

口((却将剩下的酒$自斟自饮地$一盅盅全喝光了’’
她双颊红艳$头重脚轻地走入卧室$往床上一扑$搂着儿子

昏昏睡去’’
以后司机们又常来了$惟小赵一诺千金不再来了!在她家

里$他们暗定了纪律似的$都绝口不提小赵!她也不问’’
第二年的中秋$也就是一九五四年的中秋那天晚上$她蒸出

了几锅豆包$将儿子托付给胡同里的孙大娘照看$拎着去看那些
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司机们!虽然只不过曾和他们做了半年多的同院邻居"但彼此间
结下的亲情却是那么的深"一点儿也不亚于丈夫曾和他们结下的
亲情!搬过胡同来住在副部长家隔壁以后"她和丈夫也是经常在
节假日来看望他们的"而丈夫牺牲以后"她却是第一次去##
她的出现竟使他们一个个都显出很惊喜的样子"他们极其

热情地欢迎她!这个将她请进家里坐"那个也想!他们都说"他
们已相约了"正准备集体去看望她##
小院儿虽然人家多了"环境却依然那么的清洁!菜架那儿也

依然生机勃勃"果实累累"而且"多了两株葡萄"一串串的葡萄
使人望着口舌生津!从各方面都看得出来"他们共同在这个小院
里生活得很和睦!每家相差无几的收入"每户大小几乎一律的住
房"在机关大院里平等的从业地位"这一切成了人际关系融洽的
先决因素!而亲情则意味着是普遍的清贫生活的维生素##
都坐在老槐树下吃着月饼$葡萄时"她几经犹豫"终于还是

忍不住随口无心似地问%&怎么不见小赵呢’(
众人顿时你望我"我望你"各缄其口"一阵沉默!
她的心咯噔往下一沉"惴惴不安的问%&他##他出什么事

儿了’(
司机媳妇们中的一个勉强一笑"低声回答%&顺嫂"小赵他

好好儿的"什么事儿也没出!他##调走了##(
&调走了’调哪儿去了’(
&甘肃##(
&甘肃’)(
她听说过甘肃"知道那是个远僻又贫荒的省份!
&为什么把他调到那么远的地方’是哪位领导这样对待他’
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这不公平!他的工作表现不是一直很好么"#
在她的连连追问之下$满院男人女人们$纷纷垂下头又是一

阵心照不宣的沉默%%
&你们为什么谁也没告诉过我这件事儿呢"若有一个人告诉

了我$我也会替他出面说句话的呀!起码我可以替他去求求副部
长$那是可以改变一个部里的决定的呀!#
她的语调带有谴责的意味儿了’
媳妇们中的另一个$偷偷抬头瞥了她一眼$以耳语般的声音

说(&顺嫂$你可千万别错怪部里的领导们’不是部里的决定%%
是小赵自己坚决要求去的%%他从报上读到一条消息))那个
省的建设缺少司机%%#
听了那媳妇的解释$顺嫂自己也顿时的沉默了’刹那间$她

内心里充满了惆怅和忧伤$以及一种巨大的类似负罪的感觉’她
不惟是来看大家的$也是来看小赵的呀!甚至可以说$主要是来
看小赵的呀!自从留他吃晚饭那一天以后$她经常地反复问自己

))自己当时对他那么说究竟应该不应该"难道不等于是一种
伤害么"即使她看出他暗暗爱上了自己$但那能算是他心里的不
光彩么"自己不是对他也颇有好感么"自己有什么权利伤害一个
自尊心很强的好小伙子呢"她今天来$实际上也是打算以看望的
方式弥补自己差失的呀!而且$还是来为他保媒的呀!孙大娘有
个二十三岁的待嫁小女儿$文静又娴慧$在托儿所当保育员’在
她看来$小赵和那姑娘是多么般配的一对儿啊"而且孙大娘和那
姑娘都同意见见小赵$都对他的工作很满意’可是%%可是%%
司机中的一个忽然打破沉默大声说(&顺嫂$告诉你个关于

小赵的好消息吧!他已经当上一个车队的队长了!他经常来信$
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信中常提到你!嘱咐我们代他问你好""
于是有人起身回屋去取来了一封信""
于是有人接过信念给呆愣住的顺嫂听#
我们正在修筑一条通往新疆的铁路$帐篷有限!我们司机夜

晚都睡在卡车车厢里!早上起来被面一层霜$风沙很大!缺水!
而且水是苦的$我已经几天没刷牙洗脸了$非常想念大家!总是
回忆起我们司机小院里的欢乐日子$一回忆就回忆起了大刘!回
忆起了顺嫂$在我小赵心目中!顺嫂永远是一位又可敬又可爱的
年轻嫂子!似乎走到天涯海角也忘不了她$不知何时再能吃上一
碗她熬的枣粥$八月十五大家去看她时!若凑钱给孩子买什么东
西的话!别忘了也算上我小赵一份$至于谁替我出钱!我就不管
了""
顺嫂的脸缓缓向一旁扭去!眼泪在她脸颊上默默地淌$虽然

她努力克制着不许自己流泪!但是心自感动泪自流!努力克制也
没用啊""
去孙大娘家接儿子时!孙大娘急切地问她可见到小赵了%可

向小赵当面保媒了%
&大娘!这桩媒我保不成了""小赵他调到很远很远的外省

去了""真对不起!我让您空欢喜了""’
说这些话时!她又克制不住几乎当着孙大娘的面流下泪来

""
她抱起自己的儿子便往外走""
一进家门!她就和儿子偎着脸哭了!边哭边自言自语#&儿

呀!儿呀!妈从小到大也没伤害过任何一个好人!可是现在""
你一位好叔叔的心肯定被妈妈伤得不轻啊""’
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无波无澜的日子是一天天过去得最快的!四季常在人不经
意间就变化了"却也是不容易给人心留下什么深刻记忆的日子"
就像河水按照自身的流速从容流淌##
转眼儿子四岁了"会走了!小嘴整天不闲着"不是喃喃地自

说自话"就是纠缠着妈妈问这问那!而问过多次的是$$爸爸怎
么还没从外地回来%
有一天"顺嫂庄重地告诉儿子$$其实爸爸永远不会再回

来了##
&为什么%’
&因为##因为他牺牲了!’
&牺牲是什么意思%’
&就是##成为英雄了!’
&成为英雄就不可以回家了么%’
&有的英雄是这样的##所以人们崇敬英雄##’
她是本想对儿子说出那个冰冷的死字的!但话到喉间"又咽

回去了!她实在没有足够的勇气与四岁的儿子谈论丈夫的死

##
&那我长大了也当英雄(也要让人们崇敬我(’
&儿子"你就不怕##再也不能回家了么%’
&我要当和妈妈在一起的英雄(妈妈在哪儿"哪儿不就是家

了么%’
顺嫂一下子将儿子紧紧搂抱怀里##
那一年是一九五七年##
那一年街道委员会改选"顺嫂当上了街道委员会主任"仍没

工资"但是都说有机会被选为区人大代表!顺嫂对于当代表并没
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什么渴望!但是对于当街道委员会主任却倍感责无旁贷"她成了
一个比以前更忙碌的女人!也成了一个似乎上足发条的女人"每
日!刚在某条胡同里见她组织居民大搞环境卫生的身影!可能不
期然地又在某条街道发现她在沿街宣讲什么"毕竟是从十七岁起
就当过村长的女人!做家庭妇女她找不到良好的感觉"用现今的
说法!她是从街道主任的职责中!重新发现了人生的价值"她简
直忙碌得有点儿鞠躬尽瘁#死而后已的程度"而街道主任的角
色!好比家庭妇女份内的家务一样!若谁认真!也便似乎总有许
多事可做"偏她就那么的认真$$
某日她被通知到区里开会"她问是什么内容的会%需要她预

先准备作哪些方面的汇报%电话那端一个男人的声音冰冷而神
秘!说不需要她汇报什么!说关于内容她来了就知道了$$
会场的气氛同样有点儿神秘!每个人的面孔都板得异常之

严肃"那是一次掀起 &反右’斗争的会议"会上宣布!一个级别
相当之高的 &右派分子’!不但就居住在本区!而且!就居住在
她是街道委员会主任的一条胡同里!就居住在她家的隔壁((
当然不是别人!正是她所非常熟悉!也非常尊敬的副部长白景
瑞)
她头脑当时嗡的一下!主持会议的人又说了些什么!她一句

也没往耳朵里听!只见对方声色俱厉的脸上双唇翻动$$
会后!她和街道派出所所长被单独留下"又有人耳提面命地

指示他们要共同地#切实地担负起人民交付的监督性政治责任诸
条诸项!她也完全没心思用脑子记$$
回家路上正是下午三点多的时候!天空晴朗!五月的阳光明

媚而温暖"南来北往的行人表情祥和!卖冰棍的老太太的声音照
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例悠长又倦怠!!到处的生活情形几乎与往日没有任何区别

!!
关于 "右派#分子的产生$她从报上是读到过一些消息的%

但却认为那是离自己所负责的街道工作很远的事$万万没料到自
己会被推到斗争的最前沿%
该怎样对待那位就住在自己隔壁$自己熟悉又尊敬的副部

长呢&
他怎么会成了 "右派#呢&她一向将他视为有资格代表党的

人$她觉得他一向也这么自视%一位他那样的$动辄就说 "我们
伟大的党#’"我们伟大的国家#的高级干部$为什么会反党呢&
有什么必要反党呢&!!她头脑中一团乱%越希望想明白$反而
越想不明白$越想越不明白$越想思绪越乱!!
推开家门时$见几个生人在她家里((通向副部长家小院

儿那扇门被拆掉了$几个生人正在用砖将那地方砌起来%而她的
儿子正兴致勃勃地帮着搬砖!!
砖已砌到了一米多高%她隔着那堵新墙看到副部长在院子

里若无其事地打太极拳$听到他家屋里传出那校长嘤嘤的哭泣
声%
她有点儿恼火地问)"谁叫你们来的&#
一瓦工砍断块砖砌在缺口$不抬头不停手地回答) "上边

儿%#
"上边儿是什么意思&#
"上边就是上边呗%你是真不明白啊&还是明知故问&#
另一个人倒是停了手$瞪着她反问)"你不愿与右派分子用

墙隔开怎么的&留着扇门好为接近方便啊&#
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她被反问得一怔!张张嘴!却一个字也没说出来""
那一时刻!她看到副部长在半堵新墙那边一个劲儿向她摇

头#分明的!他是在用表情阻止她口角下去#
她夺过儿子手中的一块砖!抛掷地上!将儿子一把扯过去抱

起来大声说$%你别诬蔑啊&诬蔑一位街道干部也能打你个右派
言论&我是生气你们把我家地搞的又是泥又是水的!砌完了收拾
干净再离开啊&’
她说罢!拔脚就朝里屋走((走到门口!不禁的扭头又朝副

部长家院儿里望#副部长的身影仍在!仍若无其事地打太极拳#
并且!他的目光也正望向她#四目相对之际!他微笑了一下!笑
得那么苦涩#她觉得他脸上的表情有点儿大智若愚!有点儿心灵
不麻木而装麻木#那会儿!墙已砌得更高了!实际上她已看不到
他推去划来的手臂了!仅能看到他的头和肩了#因而她又觉得!
仿佛那堵墙一砌严!他家的小院儿就成监牢了!他就永远地是一
名失去了自由的囚徒了!她也再休想能见到他一面了#尽管!他
与她并没有什么亲爱的关系!他只不过是她所尊敬的男人罢了#
但她那一种想象!还是使她的心情一阵戚然!眼眶有些发湿起
来#
她觉得那一时刻他望着自己的目光是那么的深郁!又是那

么的意味深长!似乎在用目光向她告别!又似乎在用目光对她
说$瞧我把自己搞到了多么荒唐又多么糟糕的地步!但是请不必
怜悯我!我自己并不很在乎""
那是一种凝视#
他从海棠树上折下了一小枝海棠花!拿着从那堵墙上方伸

过手臂来""
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一名瓦工用瓦刀背拍了他的手臂一下!厉声喝道"#你这右
派分子!想干什么$%&
他疼得紧皱了一下眉!不卑不亢地说"#我给那孩子枝花儿

’’&
他一扔!海棠花枝落在她脚边((她弯腰捡起后!见每一名

瓦工都在盯着她)
她对儿子小声说"#谢谢伯伯’’&
她随即扭过头去!怕眼泪流出来!被瓦工们都看见了’’
儿子刚一照着她的话说完!她便抱儿子一腿迈入里间去了

’’
#反右&与后来的 #自然灾害&是中国两件颇为不同的大事

件)对于三年 #自然灾害&!大多数当年的中国人!都能谈出些
切身的饥饿感受)而 #反右&的政治打击!毕竟只落在百分之一
不到的中国人头上!毕竟只扭曲了百分之一不到的中国人的命
运)故那政治打击的力度和冷酷性!也就只有百分之一不到的中
国人深刻领教)大多数中国人!经历了之后!其实最主要的心得!
乃是庆幸于自己的终于避过风险!以及明智地总结了一些人生的
政治经验和教训)并且!没几个中国人敢冒天下之大不韪!给予
那些被戴上了 #右派&帽子的同胞哪怕些许的同情’’
顺嫂大约要算是当年少数几个中国人之一了)而她对白副

部长的同情!也只能是背地里的事)最初三个月内!她只见过他
两次)那天早晨她出门倒了垃圾回来!恰见他家的对扇门吱地开
了一扇!副部长一脚门里!一脚门外!分明的也正打算出门’’
他看见她!表情一时显得有点儿不自然!已迈出门外的脚又

收了回去)并且!似乎还打算将那扇开了的门关上)他原本是位
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很注意自己干部形象的人!两腮的胡子一向刮得干干净净!所穿
的衣服也一向熨得很平顺"但是那一天他的衣服却皱巴巴的!显
然穿了很久没洗过了"也仿佛很久以来没脱过!天天晚上合衣而
眠!否则!似乎不至于弄得那么皱"脸上的胡子!黑茬茬地像新
刷子的毛"如果他当即将门关上了!她也就没法儿跟他说上句话
了"但他却没将门关严!而留了道一尺宽的缝"这就使她仍能从
外边看见他!他也正看着她!显然想要跟她说句什么话又一时不
知说什么好!所以期待她主动开口问他句什么"
她就一如既往地尊敬地说#$副部长你早"%
他苦笑了#$早!早!你也早慧芝同志&&还称你同志没关

系吧’%
$没关系!不称同志!那称什么呢’%((她也笑了一下!觉

出自己比她笑得还不自然"
$以后再不可以叫我副部长了"我已经被撤职了&&%
$儿子又长高了些吧’%
$这孩子正贪长!都高过桌子了&&怎么总没见您出门’%
$不愿出门&&再说!得写检查"部里决定!检查不过关!不

安排工作&&%
彼此刚说了这么几句!门从里边轻轻被推严了"是那校长推

严的"她虽没看见那校长人!但看见了她闪在门旁的一只脚!和
一截裤腿儿&&
他的鬓角白了&&
她另一次见到他是在深夜里"那天她去送一位山东老乡上

火车!回来快午夜"一拐入胡同!远远地望见一个背影!脚步缓
慢地)瞎子似的向前踟蹰而行!仿佛一个幽灵半夜出现在胡同
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里!她认出了那是他的背景"一时有所顾忌地站住了"不知应该
赶上他"跟他说几句话"还是应该等他进了家门自己再走过去!
但是他却没进家门!她眼见他从自己家门前走过"不认家了似
的"径直向胡同另一端走!她犹豫片刻"从头脑中排开一切顾虑"
很不放心地小跑了一段赶上他##

$副部长##这么##晚了"您##去哪儿呀%&
她跑到他前头"转身拦住了他"竟跑得有些气喘咻咻!屈指

算来"那一年她已经二十七岁了!生过孩子以后"身体不如十年
前当村长时那么轻盈矫健了!

$是你%##&
他一认出是她"显得非常惊讶!
$我刚去火车站送走咱们一位山东老乡##&
她将 $咱们&两个字"说出格外强调的意味##
$咱们##咱们##&’’他喃喃地重复着"话题一转"严

肃地反问($不是提醒过你不许再叫我副部长了么%&
几乎整个北京都在沉睡"胡同里尤其静谧得幽寂无声!离他

们不远的一根电线杆子上吊着一盏无罩的灯"将他们两人的影子
都长长地映在他们身旁##

$我叫惯了##您还没告诉我您去哪儿呢##&
$叫惯了也得改!让别人听到"对我不好"对你尤其不好

##&
$您去哪儿%&
$我嘛"只不过在家里呆烦闷了"想随便走走##&
$都半夜了"回家吧)&
$不"我还不想回家##&
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!还是回家吧"#
!不回"#
!跟那校长赌气了$#
!她也不再是校长了%%受我牵连&降为普通老师了’记住&

见了她千万别叫她校长了%%她心理脆弱得很’她不是我这种
承担得起的男人啊"#
她一阵沉默’
!她整天闹着要和我脱离夫妻关系%%#
她张了张嘴&本想安慰他几句&却不知说些什么话才能安慰

到他心里去’
!你快自己回家吧"#
!那%%我陪您走走%%#
!不需要"根本不需要"#
她从他的语调中听出了几分恼火’
!我不管您需要不需要&我愿意"#
她说罢&上前一步&挽起他手臂’她一挽住他&他变得极为

顺从了&仿佛有几分无奈似的嘟哝(!那就随你吧%%#
她侧脸看他&见他一边眼角那儿有什么东西亮晶晶的&微微

颤动着))那不是一滴泪&又是什么呢$
泪在颤动&是由于他在发抖啊"
!你%%冷么$%%#
话一出口&她立刻意识到&自己问得荒唐’
北京八月的暑热之气熏蒸着他们&没一丝风’他们走过一条

胡同&又走过一条胡同&一直走到大马路边))马路上也静悄悄
的&不见一辆过往车辆&不见一个夜行者的身影’五十年代后期
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的北京!经过了 "工商改造#和 "公私合营#!夜晚不再有继续
经营的商店!不再有逛夜的人们$$夜就是夜了%%

"家乡怎么样了&#
"不%%怎么样%%#
"怎么叫%%不怎么样&#
"听来的乡亲们说!都在挨饿%%可%%#
"讲’#
"上边还逼着谎报高产%%#
他站住!仰面呆望夜空!长长地叹了口气%%
她挽着他往回走时!他突然说("也许!他牺牲了!对他倒

是一桩幸事%%#
她猜到他说的是她丈夫)觉得这句话太伤害自己情感了!因

而停住了脚步!抽出了手臂!谴责地直视着他%%
"你别误会%%我的意思是!如果他没成为烈士!就他那直

言快语的性子!党一号召给党提意见!他还不积极踊跃么&我被
打成右派了!他还不替我鸣冤叫屈么&那他还不跟我一个下场
了&#

"%%#
"按规定!我也得每周定期去向你汇报思想反省的情况吧&#
"是的)区里是这么要求的%%而且要求我定期向区里汇报

%%#
"你汇报过了&#
"汇报过了)#
"我没向你汇报!你怎么向区里汇报的呢&#
"我说您向我汇报过了%%说您的反省态度很端正!很老
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实!发自内心""#
$你这明明是对党撒谎%#
$我清楚%#
$我刚才那么说大刘!你生气了&#
她点点头%
$那我向你道歉%我那么说大刘是不对的!那么想尤其不对%

你若对区里汇报了!我就又多了一条右派言论不是&有时心里太
郁闷了!就难免的胡思乱想""你能原谅我么&#
她又点点头%
于是他向她欠起胳膊肘""
于是她又挽住了他的手臂""
他家的院门虚掩着’’她将他搀进院里时!檐灯突然亮了%

那校长站在卧室门外的台阶上!居高临下!表情冷冷地望着他们

""
她说($那校长""#
话一出口!想起他的叮嘱!自知失言!急又改口说($那老

师!我去火车站送人!回来在胡同里遇见了""您丈夫""他要
散散步!我就陪他走了一会""#
而他说($是我请求的""#
那校长表情没发生任何变化!一转身进屋去了!不过没进卧

室!进了客厅""
她呆呆地!正有点儿不知所措!那校长又出来了!手里拿着

两包东西踏下台阶!往她手里塞""
那由校长而被降为普通老师的女人说($拿着%他级别虽降

低了!目前待遇还没变%这是他的待遇特殊享受的东西!拿回去
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给孩子吃!顺嫂"谢谢你暗中对我们的关照"这一点我和老白都
是心里有数的##$
她推辞不过"只好接了!回到家里打开纸包一看"一包里是

一颗颗扣子似的"咖啡色的东西"另一包里是奶粉!当年即使在
北京"奶粉也不全都是用瓶装的!尤其发给干部们的"往往直接
在厂里称了斤两"用纸一包就送达各大机关了!至于那包扣子似
的东西"顺嫂当年第一次见到"不知那叫 %巧克力$##
又过了两个月"区里通知她"她不必再对她的邻居的言行进

行监督了&&因为他调到东北某市去了##
一九五八年春节前某天"隔壁小院的女主人出乎意料地一

大早就来到了她家!自从那扇旁门被砖封死了"她第一次来到顺
嫂家!她是来向顺嫂告别的!说她要去探望丈夫"陪丈夫过春节!
说如果自己对那座东北城市的生活还习惯"兴许就不回北京了

##
她显出对顺嫂恋恋不舍的样子"顺嫂内心里也是!
她还将她家小院的一把钥匙交给了顺嫂"嘱顺嫂常替她给

那株海棠浇浇水##
她惆怅地说’%万一我还回来呢($
她四下望着那些盆原先摆在她家院子里的花说’%你侍弄的

真好"他当初一盆盆搬过来是做对了!$
临出门"她回头望着顺嫂又说’%这间朝阳的大屋闲着也是

闲着"你莫如将几件家具移过来占了住吧##$
她此一去五年后才回北京!白副部长也同时回来了!一九六

二年的十一月份"北京下了一场大雪!那天上午"她正带领胡同
里的家庭妇女们扫雪"一辆小汽车出现在胡同口!胡同口堆着一
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丘雪!她和妇女们等待着卡车来了装车运走""
司机摇下车窗问#$谁负责%带个头儿!快把雪铲一边儿去&’
妇女们全都将目光望向她(
她对司机说#$这是一条死胡同(你从前边那条胡同!才能

绕到马路上去(’
司机说#$我不绕到马路上去!我是送首长回家!首长就住

在这条胡同里(别$嗦啦!你们快铲吧&’
自从白副部长被打成 $右派’以后!就再也没有小汽车开进

这条胡同里(在那些妇女们的头脑中!这条胡同里当然也就再不
住着什么称得上是首长的人物了(所以她们都不相信司机的话!
都手拄着锨柄不动""
她又说#$你这位司机同志真怪&我不是明明白白地告诉你

了么!这是一条死胡同啊&’
司机光火起来!提高了嗓门儿#$我不是也明明白白地告诉

你了么!首长就住在这条胡同里&’
虽然司机已经那么说了!当时连她自己都没想到车上坐的

会是白副部长夫妇(
双方正那么僵持着!车门一开!白副部长下车了(
他向她伸出只手!笑问#$顺嫂!不认识我了吧%’
$是您%’
她这才认出他!太感到意外!竟没立刻去握他的手(
$顺嫂!我可向你伸着手呢&’
他仍亲切地笑着!并未缩回手去(
她回望了妇女们一眼!扫除了头脑中一刹那产生的种种顾

虑!上前一步!很激动地握住了他的手(
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这时他妻子也下了车!也亲切地笑望她"她看出他们都明显
地老了"他离开这条胡同之前!不过仅仅两鬓有些斑白!而五年
后的他!头发几乎全白了#他妻子那张原本养颜有术皮肤细润光
洁的脸!似乎被北方的风吹得粗糙了!眼角皱出了鱼尾纹"
他放开她的手!感慨地说$%顺嫂!原谅我在车上没敢认你

&&你可显得瘦多了&&’
的确!经过三年的大饥馑!长期的营养不良!顺嫂如害了一

场病样身体削瘦单薄!脸上也有皱纹了"顺嫂那一年已三十二岁
了!她又多了一个女儿需要抚养"街道委员会主任杂七杂八的工
作责任!和抚养两个孩子的责任加在一起!使三十二岁的顺嫂的
脸不再容光焕发了&&
顺嫂想对他说的话!既被他说出了口!顺嫂一时也就有点儿

无话可说了"她忽然从一名妇女手中夺过锨!弯下腰就开始为车
铲雪清道&&
白副部长急阻止住了她&&
他对司机说$%就送到这儿吧!我们走回去"’
妇女们忽然也都上前铲起雪来((既然这个曾经是副部

长!曾经坐着小汽车上下班的男人又有资格坐小汽车了!又是首
长了!那怎么可以让首长走回家去呢)
他也同样亲切地阻止住了她们"
他开玩笑地说$%我今后还是要老老实实地接受你们的监督

的!怎么敢劳你们的大驾呢)’
望着他们夫妇从车内拎出皮箱走向家去的背景!女人们你

看我!我瞧你!一个个都满脸的困惑不解((首长成为 %右派’
的事儿五年前那可多了!%右派’又成为首长的事儿却太新鲜了*

+,顺 嫂



晚上!顺嫂和两个孩子刚吃罢饭!白副部长夫妇双双来串门
儿"二人一落座!那校长 #我们姑且还叫她那校长$就解释%
&顺嫂!原谅我们在车上没能立刻认出你啊’他指着你问我((
)那是顺嫂吧*+我还对他说%)那怎么会是顺嫂呢’顺嫂是多年
轻多俊俏的女人啊’,我俩光顾看你了!想不到司机就对你光火
起来--+
顺嫂说%&看把你们认真的!那有什么呢’还值当郑重地道

歉么*+
白副部长则指着正和胜利看同一本小人书的女孩儿问%&顺

嫂!我问错了你不许生气!你又结婚了么*+
顺嫂就红了脸告诉他们自己并没再婚"告诉他们那小女孩

儿是家乡人的孩子((两年前一个同村的姐妹带着那女孩儿来
北京投奔于她门下!希望能避过家乡的大饥荒"可顺嫂母子的口
粮也是定量的!每月还有十来天要光喝稀粥才够吃呢’一下子多
了两张饿得似乎无法填饱的嘴!当月简直就过不下去了"幸亏家
乡的那姐妹体恤!月底就走了"再说!北京是首都!首都不许逃
荒的 &盲流+久居"顺嫂本人又是街道委员会主任!不能带头破
首都的规矩呀’一个是有心留!留不得!也无权留.一个是含泪
走!情知不走对不住好人!不走也不行"那家乡的姐妹临走前!
跪求顺嫂允许她的女儿留下!于是顺嫂就多了一个女儿!小胜利
就多了一个妹妹--
白副部长直听得眼眶潮湿!长吁短叹"
那校长悄问女孩儿的父母亲现在何地*顺嫂将他们引到外

间屋!掩了门!以耳语般的声音忧伤相告((家乡人来信说!那
同村的姐妹饿死在逃荒途中了!至于女孩儿的父亲!离村二载!
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杳无音讯!
那校长说"两年中饿死的中国人成千上万"可能也饿死了!
白副部长顿了下脚"大声道#$把个新中国都弄成这样了"还

不许人讲真话%还&&’
那校长猛地推了他一下#$你又来啦%你以为你是谁(以为

就你一个人心里装着中国老百姓啊(%’
于是三人都低下头去"一阵沉默!
白副部长突然转身走了!那校长说别理他"让他自己去冷静

冷静也好!四下望望"问那些花呢(顺嫂内疚地说"抚养两个孩
子"又有街道上的许多工作缠身"顾不上细心侍弄"都死了!那
校长说亏你还有心把我们院里那株海棠照料得长粗了许多!顺嫂
说海棠是您临行特别托付给我的"我怎么忙也不能忘了您的托付
啊%那校长拉起她一只手握着"悄悄又说#$就告诉你一个人知
道"别外传!中央有更大的首长替老白讨回了公道))恢复党
籍"摘掉右派帽子"原先的级别和工作也马上就要恢复的&&’
那校长话没说完"白副部长又回来了"瞪着妻子问#$恢复

什么(你对顺嫂胡说些什么(’
那校长大不高兴起来"反瞪着丈夫说#$把你的情况告诉给

顺嫂听不对呀(顺嫂是自家人"我都信任她"你还不信任啊(’
$自家人’三字"使顺嫂内心里一阵温暖!尤其从那校长口

中说出"顺嫂不但觉得温暖如春"而且深深地被感动了&&
白副部长不再开口"默默地抓住顺嫂一只手"将什么纸东西

塞在她手里!
顺嫂挣脱手"低头一看"见是许多全国粮票!
她急又照样抓住白副部长一只手"一边塞还一边说不能收
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不能收!说其实自己家粮食够吃!说部里那伙司机!每月都送来
些粮票""
白副部长使劲一甩手!愠怒了似的说#$怎么!他们送的你

就收!我送的你就不收%不就是五十斤粮票么%你要敢再往我手
里塞还!我就生气了&明摆着的!那女孩儿没户口!也就没口粮&
这年月!三口人吃两口人的定量!怎么就会够吃呢%’
那校长也从旁劝顺嫂收下(说那些粮票!有他们攒的!有老

战友们支援的!如果他们没回北京!本打算寄给她的""
顺嫂的心!不但温暖!不但感动!而且!简直对那五十斤全

国粮票所意味着的深情厚谊有些承受不起了""
顺嫂双手一捂脸!流泪了!无声地哭了""
那天!白副部长还关怀地问到顺嫂的经济来源(街道委员会

主任依然是没有工资的工作(除了丈夫是烈士她应领的那份儿抚
恤金!顺嫂和两个孩子的生活!哪里还另外有什么经济来源&而
那份抚恤金!只不过才二十八元(是按丈夫生前的基本工资做的
比例(但是国家当年规定!家庭平均生活费低于十元!才算是困
难户!子女上学才免费!才有资格享受困难户的生活补贴(顺嫂
母子的生活费多出八元!当然不在补助之列!儿子胜利也当然从
未被免费照顾过(丈夫生前的司机同行们!几乎都是九死一生冒
着枪林弹雨打入北京之后才脱下军装开起车来的!难得他们都是
些热血衷肠的男人!更难得他们都那么的念旧!每月常凑足一二
十元送来(顺嫂是何等刚强的女人!她心领他们的情义!钱却绝
不肯收的(为了两个孩子的成长!粮票她倒不太拒绝(她也曾思
忖!打算辞去街道委员会主任!申请到部里去做临时工(如果她
向部里提出!部里是一定会批准的(她这一想法无意中一向人透
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露!一在居民中传开!居民们不依了!都说再选不出比她更热心
的街道主任了"有人还在居民中建议!大家每月自愿为她家 #集
资$!最多每户五角!最少不限!一角两角都可以"顺嫂非常严
肃地将那位热心人批评了一通!却也从此彻底打消了去部里干临
时工的念头%%
白副部长的关怀显然发自内心!顺嫂也就实话实说!无遮无

掩地全告诉了他%%
几个月以后!顺嫂领的那份抚恤金增加到了三十八元"顺嫂

疑惑!亲自去部里找方方面面的人询问!是否全国烈士家属的抚
恤金都增加了"人家明白她所以问的用意!都告诉她是的!都说
绝非对她一位烈士家属的格外照顾!都让她只管放心!踏踏实实
地领了去过日子花就是了%%
那天!顺嫂一高兴!带着儿子胜利和干女儿秀秀!去大马路

上的饭店点菜要汤美美地饱饱地吃了一顿%%
多了十元抚恤金!两个孩子渐渐胖了!年节有新衣服穿了"

缠着顺嫂央求买新书包新文具盒!她往往口一松!也就嗯啊地答
应了%%
日子如流水%%
家里墙上!挂满了奖状"都是顺嫂获得的荣誉"
次年!胜利和秀秀也很要强地带回家了两份学生奖状"顺嫂

高兴地从最显眼的墙上揭下了自己的两份奖状!替孩子们用图钉
按上了他们的%%
次年的次年!也就是一九六四年!顺嫂果然被选为区人大代

表%%
一九六五年!顺嫂被选为市人大代表%%
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一九六六年!胜利读到初中了!十三岁了"他的烈士父亲遗
传给他一副骄人的体魄!从背后望去!个子高得像小伙子似的
了"比哥哥小两个月的秀秀!也年届女孩儿们的花季!开始出落
得水灵灵又文静静的了"她仿佛天生比哥哥聪明!学习成绩也自
然比哥哥优异!一入中学就当上了学习委员"兄妹俩虽不同班!
但却天天同时迈出家门!同时进入家门"这一个放学晚了!那一
个一定要在校门口等"上学放学路上!还常拉一段手儿!胜利因
而遭班上的男同学嘲笑过"他不在乎!两眼一瞪大声说#$怎么
了%拉手儿怎么了%她是我妹妹&’
而秀秀如果在一旁!就会息事宁人地扯走他!并好言阻劝#

$哥!别跟他们真生气!不值得真生气((’
当两名中学生在家里埋头写作业时!顺嫂常呆望他们背影!

心中暗暗祈祝一个只有她自己知道的愿望!并对未来的生活产生
出种种美好的憧憬((

$文化大革命’首先从北京开始了"
顺嫂起初也是一个踊跃参加的人物"这是由她是街道委员

会主任和区)市两级人大代表的身分所决定所促使的"跟着毛主
席和党中央是绝不会错的"毛主席即党中央!党中央即毛主席!
如此信念逻辑!也是她那样的一个女人头脑中毫无疑问的逻辑"
她积极地带领街道妇女们到处贴大字报!她组织成立了$街道妇
女捍卫毛主席革命路线红色战斗队’!她与某些对运动大方向有
所怀疑的人展开辩论!她在全市第一个自作主张地将街道委员会
改为 $街道文革促进联络站’((
接近四十岁的顺嫂!自然而然地又焕发出了二十年前是革

命根据地女村长那一种革命青春和革命豪情"$革命’!$革命’
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啊!久违了的两个字"久违了的全民总动员"久违了的轰轰烈烈"
久违了的使人热血沸腾的那些口号##打倒$打倒$打倒##就
像当年在革命根据地号召乡亲们打倒土豪劣绅汉奸恶霸一样"多
么令人激动啊!望见游街示众的情形和场面"她一点儿也不同情
那些被戴了高帽$挂了牌子$抹了黑脸"并被指斥是 %牛鬼蛇
神&的人们’她确信他们是社会主义的敌人"统统应该被打倒’
至于那些革命的方式"她也并不觉得过分"并不觉得偏激’因为
她是年轻的女村长的当年"也像北京的红卫兵一样"以类似的方
式革命过##
有天她带着几名街道妇女给在闹市街头召开批斗会的红卫

兵小将送茶水"送毛巾"恰见一红卫兵高抡起皮带"劈头盖脸地"
凶狠地抽一五十多岁的$双膝跪地$看去是干部的女人’那女人
头上脸上顿时流下鲜血来##
顺嫂忽觉一记记疼在自己身上’她很小的时候见过那一种

场面"地主的狗腿子那样子用马鞭抽过她的父亲((年少的哥
哥在一旁紧紧搂住才五六岁的她"眼睁睁看着无力救援"只有一
块儿哇哇大哭##当了村长以后的她"有理由也有权力实行报
复的她"却从未下令毒打过一个阶级敌人"更未亲自动手毒打
过’她倒是按照县委的判决"率领民兵执行过一名恶霸地主的死
刑’但即使对那一名恶霸地主"她也不允许任何人打他"尽管他
确是人人憎恨的恶霸地主’作为女人"她本能地认为"世上万事
皆是有分寸的"某些分寸即她理念中的原则’而这种发乎于女人
本能的理念原则"进而使她认为"革命可以这样"但不可以那样

##
她忍不住喝喊一句)%不许打人!&
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刹那间鸦雀无声!
那红卫兵看去只不过是一名中学生!在她眼里"他与她的胜

利一样是孩子!他手中的皮带悬在半空"对她虎视眈眈##
围观者都将各种各样的目光望向了她##
那双膝跪地的女人也抬头望她$$血从那女人头上顺着脸

往下流!女人的目光里并没有明显的感激"倒是有几分愕异有几
分困惑不解似的!那女人一声也不曾发出过叫喊"更未求饶!这
一点使顺嫂竟对她心生敬意起来"因为他佩服坚忍的女人"因为
她自己也具有坚忍的性格##
她又喝喊了一句%&不许打人’(
中学生怒形于色%&你敢阻拦革命)’(
她也怒形于色了%&我阻拦的是你’因为她是女人’因为她

的年龄完全有资格做你妈’因为革命根本不需要你这种革法’(
&你’##(
&我怎么了)(
她跨前一步"横身于那红卫兵和那女人之间##
&滚开’(
她岿然不动!她以为他不敢连她也抽!然而她想错了!皮带

卡子在空中划了一道闪亮的弧"她感到头上挨了一下"觉出了血
也顺着自己的脸往下淌##
很疼!但是她也没叫喊##
她瞪着那红卫兵"吃惊于他的冷酷!由于吃惊而呆住##
&还不滚开’(
她头上又挨了一下##
几名相随而来的妇女"吓得一个个不敢吭声"仓皇地将她扯
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了就走!!
在家门口"她碰到了站在院门外侧耳倾听街上批斗之声的

白副部长#
他惊愕地问她怎么了$
她什么也没说"一手捂着头进了家门#
他跟进了她家门"也许有些明白了她的遭遇"沉思着说%

&顺嫂"今天做得似乎对的事"不等于将来也肯定对#你可要学
会三思而行啊’(
他走后"她因他的话陷入了长久的自省!!
胜利和秀秀从学校回到家里"见她头上缠了纱布"也都惊愕

地问她怎么了$她没告诉他们实情"用谎话搪塞过去了#
瞧着他们臂上的红卫兵袖标"她严肃地问他们打过人没有$

他们都发誓没打过#她这才放心"一再叮嘱他们不许学打人的红
卫兵!!

白副部长被第二次打倒了#罪名是双重的)) &翻案右派(
加 &资产阶级司令部的黑干将(#点名将他从外地调回部里的那
位中央首长被划入了 &资产阶级司令部("他也就难以为自己辩
诬了#
部里的造反派们"将火烧他的大字报也贴到了胡同里"贴满

了他家对面一排民宅的后墙#其中一条罪行是)) &吃小亏占大
便宜"收买人心(#指他要求每月从自己的工资里扣除十元"补
加贴在顺嫂的烈士家属抚恤金里!!
顺嫂这才恍然大悟#那罪名虽是定在他身上的"却也使顺嫂

陷入了从未体会过的尴尬#她觉得胡同里的全街道的人们看她的
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目光!有些复杂起来"而事实上也是那样"人心并不像她所一厢
情愿地以为的那么公道!自从她当上了区#市两级人大代表!大
有嫉妒者存在着"只不过那些人的嫉妒从前掩盖得很严很巧!只
不过她从未揣测过那些人"现在!她的尴尬使那些人非常之快
慰"瞧!这捞到过政治资本和荣誉的女人!也与 $黑帮%有了撕
扯不开的瓜葛了吧&别管什么性质的瓜葛!反正是瓜葛’难怪两
家平时过往那么亲密’不定还会有什么事儿揭发出来呢’那些人
近乎幸灾乐祸地想((好戏还在后头呢’
两个孩子也陷入了从未体会过的尴尬"少年和少女的尊严

竟是那么的脆弱!他们生气地在家里哭了一场"但究竟该生谁的
气!又一点儿也不明白!不明确"生母亲的气显然是不对的"所
以他们哭过了一场之后!又反过来劝她!声明他们一点儿也没生
妈妈的气"哭又有什么用呢&大字报也等于贴在她家对面!每天
一出门!想看不到都不可能))
顺嫂又开始每月只领二十八元抚恤金了"对白副部长的善

意!她除了拒绝!难道还有别的选择么&
白副部长遭到不断的批斗"有时被带到部里批斗!有时就在

胡同里!就在他家门口或院儿里被批斗"有时批斗者是部里的造
反派!有时是部属大中学校的红卫兵!有时一天被批斗几次"
一次又在他家门口批斗他!批斗者们逼问他((从自己的

工资里每月舍出十元!是不是企图获得广大革命群众的好感&
他说绝对不是"说他是自愿!是经部机关党组讨论同意的!

说那是件严格保密的事"除了几位党组成员和财会部门的领导!
广大革命群众根本一无所知!好感又从何谈起&

((那你究竟为什么要那样做&
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!!还能为什么"烈士当年是专为我一个人开车的司机#我
对他有感情#对他的妻子也有感情$$

!!什么感情"%什么感情"%说#说%
!!无产阶级感情$$
!!呸%你不配%
!!那#我就只能承认是男人对女人的感情了$$
!!你%$$还敢说流氓的话%
皮带雨点儿般的一记记落在他身上$$
他妻子当时陪斗&她不顾批斗者们会怎么样#猛转身冲入房

间#将门插上了$$
胡同里许多人都围观了那一幕&有人脸上呈现出了意味深

长的笑容$$
而顺嫂和两个孩子#在家里一声不响地将外面传来的话

!!批斗者们的话和他的话#听得一清二楚$$
当天夜里#隔壁隐约传来了男人竭力自抑而又无法抑制的’

凄凉又悲愤的哭声&那哭声证明一个男人的心灵孤独无助#绝望
到了极点$$
她闻声而起#披衣细听了片刻#蹑足走向儿女的两张床!!

孩子们也醒了&黑暗中#少年和少女#各自仰躺在床上一动不动#
分明的#也在大瞪着眼睛倾听$$
她默默从孩子们的床边退开了#呆坐于自己的床沿#不知如

何是好&
终于#儿子低声说()妈#你要是想过去劝劝白伯伯#你就

去吧&我不反对$$*
隔了片刻#秀秀也说()哥哥的话代表我$$*
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院门白天被红卫兵和造反派们卸掉了一扇!他们说那样才
能利于广大街道革命群众对他的密切监视"她走入院子!见没有
一间屋子亮着灯"哭声是从卧室传出来的"她犹犹豫豫地走到门
前!轻敲了几下!虚掩着的门自行开了"她低问#$能进吗%&’’
没听到那校长应声!他仍哭着!显然没听到她的话"她恐怕是那
校长想不开!做出了什么傻事!而他正需要帮助"不再顾忌什么!
一脚迈了进去"那是她第一次进他家卧室!双手交替在墙上摸来
摸去!最终也没摸到电灯开关((
借着映入屋里的月光!她见他的身影缩坐在床边的沙发上"

而床上!被子凌乱!显然没人躺着((
她走到他跟前!问那校长哪儿去了!问他为什么哭"
他自然从声音听出了是她!伸双手紧紧抓住她一只手!说他

妻子躺着躺着突然坐了起来!冷冷地向他声明’’她要跟他划
清界线!要跟他离婚"之后胡乱往一只皮箱里塞了些衣物!拎着
走了((

$她((她对我一点儿都不抱希望了)我((我对不起她

((更对不起我们的女儿((&
听他这么说!她心里替他难过极了"
她情不自禁地将他的头搂在自己怀里!一边抚摸他的脸颊

他的肩他的背!一边劝他不要太自责!太内疚"她说他落到这种
地步!并不是因为他做了什么罪过的事呀)说那校长肯定是由于
一时烦恼才离开的!也许几天后就会归来的((
在她的抚摸和劝说之下!他终于不哭"但还将头偎在她怀

里!像一个受尽了委屈的孩子!看透了这世上只有母亲一人相信
自己的清白!因而也只有从母亲怀里才能获得安慰和庇护似的
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!!
她理解一个男人那种情况之下的那一种心灵需要"
她也很宁愿自己的怀抱被这个孩子般孤独无助的男人那时

刻想象成是慈爱的母亲的怀抱!!
她正被女人自己的善良所主宰所感动#半开半掩的门由外

面猛地被踢开#几束手电光集中地照住了他们"最初的几秒钟#
她呆愣得如木如石"

$好哇%这下抓个正着#看你们还能如何狡辩%!!&
听到这样的话#她才意识到应该将他的头从怀里推开#但已

为时太晚了!!
$你们想干什么’&
$什么’捉奸%烈士的遗孀与黑帮发生奸情#不但是丑事#而

且是阶级斗争新动向%&
手电光也将对方的嘴脸从黑暗中映了出来#她一眼认清了

正是用皮带抽过自己的那名红卫兵!!
$血口喷人%血口喷人%血口!!喷!!&
他站起来了#气得浑身发抖#指着对方反复只说同一句话#

就再说不出第二句话!!
她这才发现#他仅穿着一件长睡衣"
那名红卫兵也指点着他和她说($血口喷人’我们都是目击

者%瞧你们衣衫不整的狼狈样子%你把衣扣都扣错啦%&
她低头一看#自己的确把衣扣扣错了#因为从家里过来得急

扣错的"
她挥手给了对方一耳光"
对方倒没歇斯底里大发作#反而笑了#摸着脸自以为宽厚地
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说!"恼羞成怒了#理解$理解也得开你们的批斗会%现在就开%&
于是当时当场就批斗起他们来’一阵阵高喊些荒唐之至的

口号$他们将他家的鞋全搜到了一起’用绳穿为两串’一串挂他
脖子上’一串挂她脖子上((
胜利和秀秀闻声奔过来$他们哪里肯容忍对方们羞辱自己

亲爱的母亲%扑上去分别和对方们扭打作一团((
顺嫂一声厉喝首先镇住了胜利和秀秀$
她冷笑着对两个孩子说!"没你们什么事儿’回家睡觉去%这

种把戏’是羞辱不倒妈的%&
兄妹俩又哪里肯没事似的回家睡觉呢#
他们相抱而泣((
可能有善良的人给部里的司机们挂了电话’没多久他们乘

一辆大卡车赶来了’人人头戴盔帽’手握木棒((
他们撵鸡似的撵散了红卫兵们$逮住一个跑得慢的’扯回院

里就要打((
她制止说别打’说他还是孩子呀%
白副部长也说千万别打’一打’问题就更复杂了$
他们却说’这样的孩子’打死一个少一个’否则将来必是祸

国殃民之辈((
那红卫兵虽没挨棍棒’屁股上却被狠狠踢了几脚((
司机们临走时在顺嫂家门上贴了一张布告’上写的是))

此户烈士家属’受**部车队全体革命派之坚决保卫’敢有再来
犯者’定予以毁灭性的打击毫不留情$布告以一排触目惊心的

"%&结束((
第二天清晨’顺嫂刚一出门’蓦见对面宅墙上一条大字块组
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成的标语是!!通奸可耻"捉奸有理"往烈士脸上抹黑有罪"我
们不要对不起烈士的女人做街道委员会主任"反对她继续是区#
市人大代表"!!字大$纸大$占了半条胡同的宅墙%%
顺嫂很少出家门了&
两个孩子也很少去学校了&他们也几乎整天不出家门$在家

陪母亲%%
不久$白副部长被发配到干校去了&他从门缝往她家塞了一

封信$满纸写的都是歉意和内疚的话%%
某天胡同里出现一名大学里的女红卫兵&她走入白副部长

家院里转了一圈$出来后在顺嫂家门前$表情冷冷目光冷冷地看
那张布告%%
顺嫂从窗口认出她是白副部长和那老师的女儿倩芸&她上

中学后一直在南方与姥姥一家生活着&
顺嫂迎出家门说’(倩芸$是你呀")
又对跟随出来的胜利和秀秀说’(这是白伯伯的女儿$快叫

姐姐")
倩芸指着对面墙上的大字块标语恨恨地说’(少他妈跟我套

近乎"叫伯伯叫姐姐你们配么*我父亲的名誉是毁坏在你这不要
脸的女人名下的")
不待顺嫂说什么$她啪地扇了顺嫂一耳光&
胜利上前一步$也替母亲啪地 (回敬)了她一耳光&那是很

响亮的一耳光$五个鲜红的指印清清楚楚地印在她白皙的脸上&
顺嫂看了儿子一眼$没有出言制止&
儿子的表情儿子的目光$比白副部长那位自幼被宠惯得娇

骄二气十足的公主的表情和目光还冷峻&如果倩芸胆敢再用语言
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冒犯她半句!她相信儿子会使倩芸另半边脸也印上五个鲜红的清
清楚楚的指印"
而她依然不打算制止"
倩芸与儿子互瞪了片刻!转身悻悻地走了!她一次也没回头

地消失在胡同口"
顺嫂想!她长那么大!肯定是第一次挨耳光"够她牢记一辈

子的吧#
又想!自己也是第一次挨耳光啊$而且是被小辈儿扇的$也

应该牢记一辈子么#不高兴的事儿!还是尽快淡忘了的好啊$她
自问又自答%%
又过了一年!一九六八年!红卫兵们的厄运到了!不是红卫

兵的初高中生们也在劫难逃"按照 &上山下乡’的文件!胜利和
秀秀之间!可以有一个留城!而另一个必须走%%
顺嫂私下里对胜利说(&儿子!你是哥哥!你去吧$’
胜利说(&行!我去$我也正是这么想的"’
胜利就瞒着秀秀!暗中报名去北大荒"临走前几天!不说不

行了!才由顺嫂对秀秀说了!秀秀一听就急哭了"她本打算自己
报名让哥哥留城的"
顺嫂哄她(&你是女孩儿!你去妈多舍不得呀$再说你父亲

万一哪一天到北京来找我要人!我怎么交待呢#’
秀秀嘟哝(&他来了我也不认他$别说父亲了!就是我亲母

亲来!我照样不认$他们但凡心里还牵挂着我!为什么这么多年
对我不管不问#’
顺嫂责备道(&秀!你心里可不许这么想"他们必有他们的

难处"’
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胜利下乡半年后!秀秀分到了服装厂"每月十八元工资!她
交给顺嫂十五元!自己只留三元零花钱"胜利也每月往家寄钱"
一向并不精于理财的顺嫂!竟开始攒钱了"
有天晚上!秀秀见顺嫂点钱点得那么认真!明知故问#$妈!

你攒钱干什么呀%&
顺嫂说#$瞧你问的怪’你真不知道呀%&
秀秀说#$我是真不知道嘛’&
顺嫂说#$我不告诉你"现在不知道!你以后就知道了"&
秀秀撒娇地往她怀里一倚#$妈!现在就告诉我知道嘛’&
$多大了!还装小孩儿’&((顺嫂佯烦地推开了秀秀!心里

边却甜蜜蜜的"
秀秀也是!喜悦地满屋旋转!还唱))
不是什么人大代表了!甚至连街道委员会主任也不是了!什

么使命感都没有了!什么义务都从身上卸却了!顺嫂开始觉得做
普普通通的彻底的家庭妇女也是自己完全能够接受的现实了"她
甚至感到渐入佳境起来"连十七岁当村长的光荣!也变得那么的
遥远了"仿佛是上辈子留下的记忆残片似的))
顺嫂心里只存在着一种责任了!那就是母亲对儿女的责任"

它是由从前似乎很大实则空泛的责任收缩而小而更具体的"与其
说是她自己对责任二字的理解发生了变化!毋宁说是责任二字使
她感到受了深刻的嘲弄"她不再关注当年政治风云的朝生夕灭"
这国家明明存在着严重的问题!为什么大多数人都视而不见呢%
又为什么都视而不见又都似乎在很郑重其事地负着种种什么责

任呢%她每每百思不得其解"不得其解也就索兴干脆不思不想
了"反省自己在$文革&初期那一种参与的热忱!她好不惭愧啊’
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但这惭愧是不能对人讲的!只能闷在内心里"一旦讲了就会招至
祸端!她明白这一点##
胜利很争气"下乡第三年当上排长了!第五年当上副连长

了"那年冬季他探家回来时!脚穿大头鞋!头戴一顶毛茸茸的狗
皮帽子!俨然东北大汉了"
他如同一辆载重卡车似的背回了许多东西"刚一放下东西!

就转身双目眈眈地望着秀秀问$%你怎么还不结婚&北京找不着
好小伙子啦&’
秀秀红了脸低头说$%等着你返城呗"’
他说$%开玩笑!甭指望(我下次再回来!你必须让我看到

我有了妹夫(’
秀秀说$%那你下次探家必须给我领回一位嫂子来!否则不

让你进家门(’
顺嫂听了不免暗自叹气"她清楚他们各自的心思!胜利是惟

恐耽误了秀秀的终身大事!而秀秀则非胜利不嫁"可一个在北大
荒!一个在北京!他们也没法儿厮守着做夫妻呀(她的白发日渐
地多起来!为两个年轻人愁的##
又两年后胜利探家回来时!并没给秀秀领回一位嫂子!自然

也没看到什么妹夫"
顺嫂开始因他们而失眠了"都老大不小的了!总拖着哪儿是

回事啊(
她先背地里劝儿子"
胜利说$%妈!问题不在我这儿啊(’
她生气地数落$%问题不在你&那你怎么不成家&’
胜利颇不耐烦地回答找不到合适的"

)* 顺 嫂



她又转而背地里劝秀秀!
秀秀说"#我哥不结婚$我绝不先他而嫁%&
她急了"#秀秀$听妈劝$啊’再拖两年你就变成老姑娘了%&
秀秀却笑了$满不在乎地说"#老姑娘就老姑娘%嫁不出去$

正好我哥兜着我%妈$干女儿变儿媳妇$在你那儿还通不过啊’&
秀秀也很争气$几乎年年是模范!一九七六年由单位推荐$

进了中央工艺美术学院!
不久$#四人帮&被粉碎了!胜利终于返城了!两个年轻人

也终于结婚了$胜利在北大荒煅炼得什么都能干$什么都会干!
他独自一个人$也没找人帮忙$就将家里的格局变了!原先的门
封死了$从厨房另开了扇门$形成两屋一厨了!他和秀秀睡原先
背阴的那间$坚持让母亲住在朝阳那间!
顺嫂说"#儿呀$你这么一改$好倒是好!可这间屋也没正

式分给咱们呀%&
儿子说"#管他呢%&
胜利返城后$一年内没找到正式工作$四处干零活儿!
一天$胡同里又缓缓驶入一辆小汽车!驶至顺嫂家门口停

住$下来两个干部模样外地口音的男人$从车后备箱搬出了几盆
北京不常见的花!随后他们就抬头望着门牌犯疑惑$因为不知门
在哪儿!
顺嫂隔窗瞧见$出门问他们找谁’
他们问她是不是顺嫂’
她点头称是!
他们说找的正是她!说他们是从南方来北京开会的!他们的

白副省长$嘱咐他们千万要替他来看望顺嫂((原来的副部长
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在南方某省当了副省长!花是他委托他们从南方捎来的"他们说
那都是很名贵的花"
顺嫂将他们让进屋!他们交了带来的信!接着便问家中有什

么困难没有#若有!请她直言相告"
顺嫂想了想!坦率地问他们能否替儿子找份工作"
他们说这不难!叫胜利到他们省的驻京办事处去就是了"
顺嫂想问他们副省长的夫人是不是姓那#但几次话到唇边

没出口!怕问的不妥"
他们走后!顺嫂看信!信中当年的白副部长也没提一句那校

长$$
顺嫂真希望他们仍是夫妇"
胜利会开车!就在那个省的驻京办当起司机来"才当了两个

月司机!又与秀秀商议!也要考大学"秀秀自然支持"于是他干
脆辞了职!在家专心补习功课!当年果然考上了北京航空学院"
好在小两口都是节俭惯了的人!婚事也办得简单!没舍得花顺嫂
攒下的那笔钱!正可以用来度日"
秀秀毕业后!被工艺美院留下教学了"那一年已经是一九八

%年了!那一年顺嫂已经五十岁了"
秀秀的母亲当年确实是在逃荒途中饿死了"但秀秀的父亲

仍活着!并且果然来北京找到了顺嫂家"当时秀秀正巧在家!问
清了身分!也就果然往家门外撵父亲"
顺嫂打了她一巴掌"
她问父亲以前为什么不来认她#
父亲说穷困潦倒!没脸来认"
一句话说得秀秀心软!扑入父亲怀里大哭"
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她父亲是拖着病体来找女儿的!三天后入医院一检查"是癌
症"住了一个多月院就死了!令顺嫂感到欣慰的是"秀秀父女终
于相互见到了!令秀秀不安的是"顺嫂多年攒下的那笔钱"都为
自己的父亲付住院费了!
秀秀问顺嫂心疼不#
顺嫂说$%秀"他再不对"也是你父亲呀&你只有一个父亲

呀&何况他还是我乡亲!他养不活你的情况下"我收留你不是完
全应该的么#亲情加乡情"我怎么会心疼钱呢#’
顺嫂一番话"说得秀秀肃然起敬!
家中出了两名大学生"顺嫂在胡同里又成为备受瞩目的人

物了!些个做父母的"常来家里当面赞扬她家教有方"并虔诚地
向她请教经验!
顺嫂那时总是显得特别窘!她说哪儿谈得上有什么方啊&哪

儿有什么经验啊"不过孩子们自己懂事早"自己上进争气罢了!
嘴上尽管谦虚着"心里却不由得不自豪!
居民们开始重新评价顺嫂当主任时街道工作的成绩了"不

是么#那时胡同多清洁"治安多好"前居后邻相处是多和睦&哪
两户人家刚发生了矛盾"想吵还没来得及吵呢"顺嫂得知后"这
家劝劝"那家聊聊"三言两语的"就谁都不好意思吵了!顺嫂走
在胡同里"哪怕发现地上有截烟头"都会弯腰捡起来扔垃圾筒
去!她这样"谁家还好意思往胡同乱倒垃圾呢#
于是当年改选时"顺嫂又是街道主任了!这结果并不使她感

到意外"但她想早日抱孙子当奶奶"不想再当街道主任了!
居民们怎么会依顺嫂不当呢#
于是纷纷来她家劝她顺应民意!都说((顺嫂顺嫂"你怎么
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能不顺应民意呢!
顺嫂笑了"说一个街道主任"当也罢"不当也罢"哪儿扯得

上什么顺应民意不顺应民意呢!
居民们都说话不能这么讲"这么讲可就水平低了#街道也三

百多户一千多口人呢"一千多口人"称得上 $人民%二字了&
居民们以为顺嫂拒当主任"是因为还记着当年在胡同里受

的羞辱"不免的背后向她揭发"大字标语是谁谁连夜写的"又是
谁谁找附近中学的红卫兵来 $捉奸%的"还有谁谁串联了谁谁早
就处心积虑地想把她搬倒搞臭’’真真假假"蜚短流长"不一而
足#
别人听了这些"可能更不愿当了"顺嫂听了这些"却决定再

当了#
她宣布就任的第二天"召开了一次居民大会#她在会上说(

$过去那些是是非非鸡零狗碎的事儿"就当是河里的水流过去了
吧&我绝不记在心上"大家互相也不要再搬弄来搬弄去了吧&咱
们街道不是有传统"每年评选好居民么!我建议这就是好居民的
头一条&%
她的话当然赢得了一片支持的掌声#
她就任后做的第一件事"便是带领居民们"将所属每一条胡

同墙上电线杆子上留下的 $文革%口号)标语和大字报残迹"全
都清除得干干净净’’
为了支持顺嫂当好街道主任"胜利和秀秀主动表示他们再

拖两年要孩子’’
某日"一辆气派的 $奔驰%开进了胡同"停在白副部长家旧

址门前#那院儿分给了新任的一位副部长"院内堆满建材"正预
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备翻修!车上下来一位高挑身材的摩登女子"和一位西装革履的
中年先生!他们进院转了一圈"出来后绕着顺嫂家屋墙走到了门
前!那女子戴着墨镜"嘴唇涂得猩红!顺嫂开了门问他们找谁家#
那女子说$%阿姨"我就找你啊#&’’声调颤颤的"分明很

激动!
%找我#&
顺嫂困惑了!
那女子就摘下了墨镜"顺嫂盯着她纹过眉的脸端详半天"终

于认出她是倩芸!
顺嫂略一迟疑"随即热情地将他们请进了家!他们一落座"

倩芸就急切切地告诉顺嫂"他父亲去世了!她父亲至死也没能和
她母亲复婚"因为她母亲早已嫁人"而且已与后夫有了孩子!尽
管两人都非常渴望复婚"但考虑到别人考虑到另一个孩子"最后
还是由她父亲决定委屈自己"先从自己这方面彻底打消念头

((
倩芸谈她父母的事"就像谈别人父母的事似的"表情和语调

都是那么的淡然!
她说$%我父亲那种人"太为别人着想了)凭什么非得委屈

自己呢#管那么多干什么呢)自己能觉得好就行了呗)&
顺嫂缓言款语地说$%你父亲是好人!&
倩芸又说$%阿姨"您才是真正的好人呢)我父亲临终这么

评价您的)他嘱咐我"一定要代表他来看看您!一定要代表他当
面表示他对您的感激((&
顺嫂凄然地垂下了头"轻说$%我有什么可感激的呢#&
%阿姨"当年那一天夜里的事儿"我父亲临终也如实告诉了
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我!!我!!郑重向您赔礼!!"
倩芸的语调又颤颤的了#
顺嫂抬头$见她眼中已汪着泪了#
顺嫂拉过她一只手握着$轻拍着她那只手的手背$叫着她小

名说%&芸芸$忘了$忘了不好么’不就一记耳光么’胜利不是
也扇了你一记耳光么’当年就扯平了的事儿$还装在心里这么久
干什么呢’"
倩芸抹了抹泪$笑了#她向她那位始终一言不发的丈夫使了

个眼色$他立刻打开皮包$取出一整捆钱交给她#
倩芸将钱往顺嫂手里塞$并说%&阿姨$这一万元钱您无论

如何得收下$是我们的一点儿心意$我们觉得送钱比送什么东西
都实在!!"
顺嫂还从未见过整捆的钱#一万元对于她而言是一个天文

数字#她惊呆了#继而慌乱极了$起身躲开$又是摇头又是摆手$
连说%&不行不行(快收起来快收起来(这算怎么回事儿呢’"
倩芸与丈夫一时都无可奈何地对视着#她丈夫也突然起身$

走到顺嫂跟前$双膝一弯跪在当地$嘴里还嘀里哇啦说日本话

!!
顺嫂更加不知如何是好了#
倩芸赶紧解释%&阿姨$他是日本人#他说他一位大大的商

人$区区一万元人民币对他算什么’您要不收下$他就长跪不起

!!"
顺嫂哭笑不得$更加坚决地说%&芸芸$你们的心意阿姨领

了$钱是无论如何不能收的#你丈夫若再跪着不起来$那我也跪
了!!"
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最后!双方互相妥协""倩芸夫妇不再逼顺嫂收钱!但顺嫂
得答应他们请她吃一顿饭##
顺嫂当然生平第一次坐 $奔驰%那么高级的车!也当然是生

平第一次在北京饭店那么高级的地方出现&坐在 $奔驰%里!她
恍如坐在宇航船里!觉得那车随时会悠地一下开上天去似的&而
一名漂亮的饭店小姐往她身旁一站!她简直就全身紧张得僵住了

##
那顿饭她吃得如同受虐&样样菜都吃了!又仿佛什么都不曾

吃过!大晌午空腹陪着别人坐了一个多小时似的&而且觉得哪样
菜都不好吃!更不记得究竟吃了些什么&但倩芸夫妇却吃得津津
有味儿!与在她家里时相比!他们的神情放松多了!自然多了

##
$奔驰%送顺嫂回家时!她从前车镜瞥见倩芸亲了丈夫一下!

并听到她对丈夫悄语’$该在中国了结的事儿!都了结了&心里
从此干净了!再也不被什么愧疚感折磨了&以后就好了!以后我
再也不给你添麻烦了!一心一意做你的好夫人(%
顺嫂内心里不禁地暗想""看来感激也是件很累的事儿

呢)但是被感激显然更累啊(那顿奢餐她吃得很疲倦!她意识到
自己老了##
那天是星期六!晚上胜利和秀秀先后回到了家里&她边做饭

边讲了倩芸来过的事儿&讲完自言自语似的问’$我是不是也不
该被钱吓成那样子)既然人家是大大的商人!一万元对人家是小
意思!当时收下也合情合理吧)我太傻了吧)%
秀秀取笑道’$妈!你后悔了么)%
胜利也说’$我觉得妈是有点后悔了(%
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顺嫂赶紧表白!"没#没$不是家里正处在缺钱的阶段嘛#要
不我会那么想%&’’说完#扭头见儿子和媳妇在笑#自己也不
禁地笑了((
区里又要选人大代表了)区里通知顺嫂#定的候选人名单中

有她)她既是烈士遗孀#又曾是 "老代表&#在候选人名单中最
具资格)而且向她透露#民意调查显示#她获得的选票将会很高

((
那一夜她辗转难眠)
第二天她让秀秀替自己给区里写信#信上说自己快六十岁

了#是老太婆了)街道主任也决定当到满届就再不当了#人大代
表那是要有政治水平敢于代言善于代言的人才可以当的)许多人
都争着当#许多人都能比自己当的好#名额就让给那样的人吧

((
秀秀停住笔不以为然地说!"妈#你何必太认真呢%每年开

不了几次会的)也不是所有代表都真的是什么优秀人物#送上门
的荣誉干吗拒绝呢%&
顺嫂却说!"别人怎么对待这种事儿我不管#反正我是这么

想的’’荣誉和钱一样#虽然是好东西#但得受之无愧$&
秀秀说!"妈#我觉得你就受之无愧$&
顺嫂沉默片刻#慢言慢语地说!"当年#妈也真算受之无愧)

现在是一个老太婆了#瞎掺和什么劲呢%我主意已定)秀你只管
照我的意思写#写好即刻发出去$&

公元一千九百九十三年六月二十四日#对于顺嫂晚年的人
生#是一个格外重要的日子#也是一个格外值得纪念的日子)其
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不寻常的意义!不亚于四十五年前她和刘顺根 "结婚#那一天!
也不亚于四十一年前她从山东来到北京那一天$
公元一千九百九十三年顺嫂六十三岁了$
她已不再当街道委员会主任$对于一个人的奉献精神和成

绩!中国已不再只实行荣誉表彰!而且开始颁发奖金了$奖金已
和奖状一样!被普遍的中国人承认该是荣誉的一部分了$甚至!
似乎比奖状更证明一个人的荣誉价值了$区委根据顺嫂对街道工
作的贡献!授予了她 "模范街道工作者#的终生称号!还向她颁
发了五千元奖金$那是自八十年代以来!区委所颁发的一切奖金
中数额最高的一次$但是并没引起任何人的嫉妒!参加那次颁奖
仪式的每一个人都觉得顺嫂配$
顺嫂从奖金中分出了两千元!捐给街道托儿所了$又分出了

一千元!亲自送给了胡同里的几户人家!那几户人家因各种各样
的情况而生活困难$剩下的两千元!顺嫂为自己的孙女存上了$
虽然秀秀为她生的是孙女不是孙子!顺嫂照样视为心肝似的喜爱
她$大多数人一过六十岁!尤其大多数女人一过六十岁!就都变
得没太大区别了$一旦当了奶奶或姥姥!心思几乎无一例外地整
天被第三代粘住了$
六月二十四日是一个明媚的日子$上午的阳光像是透过一

层薄薄的金黄色的玻璃纸才洒向人间的$胡同里静悄悄的$一只
花猫从某一个院子探出半截身!抬头望对面的大杨树!想要横穿
路径爬到树上去$从大马路传来了几声汽车喇叭!花猫一机灵!
吓得缩回院里去了%%
孙女闹着要到马路边上去看汽车$这三岁的女孩儿不知为

什么像男孩一样!对布娃娃不怎么稀罕!反而对汽车发生极大的
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兴趣!一听到汽车喇叭就闹着要 "看车车#$$
顺嫂抱着孙女走到胡同口%遇一个戴蓝色单帽的男人和一

个二十多岁的小伙子正往胡同里拐!崭新的单帽下%那男人的脸
黑红而瘦削%两腮各有一道纵纹%很深%如雕刀刻的一般!顺嫂
以老北京女人的经验%一看便知他准是外地人%而且准是西北来
的人!因为北京的男人很少戴那种老式的单帽&因为在全中国%
西北人的脸才红里透黑%黑里透红!而那小伙子一看便不难猜到
是名大学新生%入校还不久%对北京还不太熟悉%浑身的外省学
生味儿还丝毫也没受到北京处处繁华的刷洗!他表情困惑地向胡
同深处望着%眼中流露着好奇的激动$$
那男人问顺嫂%有位叫李慧芝的女人%是否仍住在胡同里’
李慧芝’$$多熟悉的名字(没错儿%胡同里肯定住着一个

叫李慧芝的女人(
顺嫂刚一点头%那男人就说)"谢天谢地(#**说完%撇下

小伙子%大步匆匆地便往胡同里走$$
"爹你急什么’(#
小伙子朝顺嫂笑笑%赶紧追了上去$$
孙女拍着小手%开心地望着马路上来来往往的车辆时%顺嫂

却仍在回想李慧芝是谁’她对胡同里的每一个女人都是稔熟的%
怎么偏就这个李慧芝是谁对不上号了呢’
她突然拍了自己脑门一下%连说)"老糊涂了老糊涂了(#
李慧芝不正是自己的名字么’(
唉%唉%才六十三岁%怎么就变得这么可笑了呢’
也难怪她%从二十几岁起就被人"顺嫂#长"顺嫂#短地叫%

叫了四十多年了啊(四十多年中难得听到有人叫她大名啊(
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她抱起孙女就往回走!!
在家门前"她见那男人蹲在家门旁一口接一口地吸烟"小伙

子在劝他#$爹"既然撞锁了"咱就别瞎等了嘛%&
那男人说#$住嘴"别烦我%&
顺嫂放下孙女"红着脸说#$同志真对不起%你们找叫李慧

芝的女人是不是’我就叫李慧芝"不知是不是你们想找的!!&
那男人猛抬头仰望她"望得发呆"也望得顺嫂发呆(
他缓缓站起"丢了烟"一脚踏灭"意外而又不敢确信地问#

$你’!!你是!!顺嫂么’%!!&
这个完全陌生的男人竟也知道她叫顺嫂%
她同样地倍感意外起来(
不待她反问什么"他急切地又说#$顺嫂"我是小赵哇%&
小赵’!!哪个小赵呢’
头脑之中似乎保留着一种记忆的残片"遥远而又模糊(如同

一只破损得只剩下了骨架的风筝"断了线"历风经雨后"蚀脆地
静止地悬挂在记忆的五线谱上(似乎只消用手指轻轻一触碰"便
会无声地变成为一根根竹篾散落于地!!

$顺嫂"我!!我就是当年部里车队那个会拉二胡的小赵
哇%&

$哎呀我的小赵"是你呀%想不到"想不到%!!&
四十年了"怎么能想得到呢’
顺嫂眼望着他脸"急急地就从兜里掏出钥匙开门(由于激

动"半天没打开锁($小赵&的儿子讨过钥匙去"一下子就打开
了!!
都进了屋后"$小赵&不让自坐"指着另一只沙发对儿子说#
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!你也坐吧"站着干什么#这是婶家"用不着拘束$%
!小赵%已退休了&在大西北的四十年中"调转于各省之间"

退休前才落户兰州&他最后的单位是石化厂"他最后的工作是本
厂汽车维修工&单位经济效益也不怎么好"他每月能领到五百多
元退休金&他说到这一点时非常知足&强调是单位对他这样的老
工人师傅的关怀"大多数退休者领不到像他那么高的退休金

’’
!小赵%有一儿一女&女儿和女婿也是工人"八十年代初都

自动辞职"经营一家小饭馆&先是租的门面房"后来买下来了&
生意一直不错"挣了不少钱"日子过得相当富足’’

!我老伴儿十几年前病故了&那些年我日子过得不容易啊$
又当爹又当妈"操心女儿的生意操心儿子的学习"自己都不知道
怎么挺过来的’’%
顺嫂说(!小赵"喝口茶吧$%
!现在我儿子考上北京的大学了$家伙真给我争气&我女儿

保证了"她弟弟的学费什么的"她全承担了$不必我出一分钱

’’%
顺嫂见他又叼上了烟"就劝道(!小赵"少吸一支吧&烟吸

得太多可不行"对身体有害着呢"瞧你嘴唇都被烟熏紫了$%
!小赵%很听话地放下了那支烟&
!五百多元够我花的&我这人没什么其他消费"也就吸烟方

面算每月浪费了六七十元钱&烟我可以戒了&只要我想戒"那就
一定能戒&你信不"顺嫂#%
顺嫂说(!我信&%))见他出汗了"亲自去绞了条凉水毛巾

递给他擦汗"还递给他一把扇子&
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!小赵"呼嗒呼嗒地扇着扇子又说#!即使两个人生活$省着
花也够了吧%你觉得呢顺嫂%"
顺嫂说#!那没问题&"
!小赵"与顺嫂说话时$他儿子一直端庄地默默地坐在一旁

听&父亲说时$尊敬地望父亲’顺嫂说时$尊敬地望顺嫂&
!小赵"讲了自己的许多情况后$一时似乎没话可说了&瞥

瞥桌上那支烟$没动它&端起茶杯$欲饮不饮地若有所思&
他儿子说#!我到胡同里走走去&"((抱起顺嫂的孙女出门

了))
屋里只剩两个人时$!小赵"终于放下茶杯又开口说#!顺嫂$

别叫我 *小赵+了,我都多老了呀,"
顺嫂端详着他的脸说#!其实你看去也不算太老&男人才六

十岁出头$还有一二十年的日子可过呢,"
!小赵"说#!女人也是&"
顺嫂达观地说#!我不也老了么%老就老呗&谁都得老$咱

们凭什么例外呀%"
!小赵"挠挠半秃的头$笑了&
他盯着顺嫂的脸忽然又说#!顺嫂$我知道你一直没嫁人&我

这次来))我的意思是))那咱们结婚吧,"
!结婚%,))我都是奶奶了,你没看见我有孙女了么%,"
顺嫂严肃地望了他片刻$哈哈大笑起来&笑得前仰后合$满

脸灿烂((她几十年没被人逗得那么大笑过了))
!你,))你笑什么嘛,人家大老远诚心诚意地来))这有

什么可笑的呀,当奶奶的女人就不能结婚了么%你刚才说的$六
十岁以后人还有一二十年的日子可过呢,咱们合起来过往后一二
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十年的日子是可笑的念头么!"
顺嫂止住了笑#表情逐渐庄重$
%你倒是给我个态度呀&"
%现在!"
%我这儿等着呢&"
%非现在不可!"
%能现在最好嘛&"
顺嫂于是忆起了当年#忆起丈夫’’怎么希望做自己丈夫

的男人#竟这么一样呢&
%小赵#你儿女也都那么大了$这事儿#你也得先跟他们

(("
不料那当儿子的并没走远#在门外听着呢$小伙子抱着她孙

女推门进来大声说)%我没意见&我姐也没意见&我们非但没意
见#反而特别支持你们((婶#你要不愿意#我爸以后就决心一
个人过了&"

%小赵"望着儿子#目光中充满了感激$
顺嫂望着%小赵"#表情由严肃逐渐变得温柔了$她的心#也

很久没被那么深深地感动过了((
晚上#顺嫂向儿子和秀秀娓娓道来细说从前#讲起了自己到

北京第一天的情形#讲起了部里那个司机们住的小院儿#讲起了
小赵如何围着她打竹板#讲起了小赵当年何以离开北京((
她本以为自己会不好意思讲#是鼓足了几次勇气才开始讲

的$真讲起来#也就一点儿也不觉得有什么难为情的了((
%他今天到家里来过了$他是专程到北京来要我一个态度的

(("
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秀秀问!"妈#您是在征求我们的意见么$如果我是您#当
时就表态了%结啊&不和他结婚才让人莫明其妙呢&’
儿子问!"妈#您知道他住哪儿么$我今晚就替您给人家一

个回话儿去#得让人家今晚睡个踏实觉啊&’
(( ((
依顺嫂#本打算两人悄悄登记就算结婚了%但 "小赵’已一

一通告了当年那些司机们%双双登记时#居委会的人又把消息传
播开了%胡同里许多人家都知道了))难扫大家的兴#看来不热
闹一番是不妥了((
数日后#婚礼在顺嫂家举行%住胡同里的人们#加上从北京

四面八方回来的退休司机们#以及他们的老婆孩子#少说有一百
五六十人%于是婚礼从屋内举行到了屋外((
顺嫂化了淡妆%人们都说她老得特有风采#像话剧 *红岩+

中的双枪老太婆%
已做了爷爷的当年的司机们#还是那么的爱起哄#逼顺嫂唱

山东小曲儿%
顺嫂一高兴#清了清嗓子#开口便唱!

革命花儿开#
遍地的那个红#
妹子送哥把军参#
一程又一程((

六十三岁的女人了#难得底气那么的充沛#声音那么的高
亢,脆亮#而又激情奔放((
大人孩子齐喝彩!"好&((’
顺嫂被喝彩一打断#忘词儿了%她扫视着人们#歉意地笑
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!!
忽然她一转身冲进了屋子!!
众人一时懵怔了"
#小赵$进屋了一会儿%出来后向众人拱手道&#大家多包涵%

多包涵’我老伴儿她是害羞了呀’$其实顺嫂在屋里双手捂着脸
流泪了((她内心里甜甜的%但总难免也酸酸的%涩涩的!!
如今%胜利和秀秀已有了自己的房子%分出去住了"顺嫂眷

恋那一条胡同%没与 #小赵$跟过去"孙女离不开她%也喜欢上
了爷爷%就近入学了!!
如今%顺嫂近七十岁了%#小赵$六十六岁了"他们身体都

还硬朗%没生过什么大病"一早一晚%人们常见老两口在胡同里
散步%或站在树下%甩甩胳膊压压腿"每出家门后%#小赵$总
是显乖地挽顺嫂的手臂%而顺嫂总是推开他%嗔道&#别这样%让
人们以为我老的自己走不动了呢’$孙女听了%则会从旁打趣&
#小赵爷爷%你干吗总想证明你比奶奶年轻呢)$人们也常见顺嫂
一边活动筋骨一边向四下里望"她眼力仍很好%发现了这儿那儿
有纸片%或果皮*烟头什么的%必走过去捡起%扔垃圾筒里去"
四十多年的习惯%是条件反射了"
如今%人们也常见顺嫂在早市上买菜%并和小贩不妥协地砍

价"小贩往往被她坚持得急赤白脸的"而最后的结果%又总是她
满脸得意如愿以偿"她转身走后%小贩们常说&#这老太太%明
明占了我便宜%还让我挺喜欢她的"真有一套’$((而知根知
底的人就会忍不住告诉小贩&#那可不是位一般的老太太%十四
岁就参加革命了’十六岁入党%十七岁当村长%对新中国有功的
人%你让她点利也是应该的’$
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小贩听了!就会望着她背影伸舌头"#真的$起码局级上退
下来的吧$%
如今!即或在北京!四四年参加革命的人!不少人都做了高

官&仅凭十六岁入党这一条!六十岁前怎么还不给个局级待遇
啊$
有时顺嫂独自回忆往事!也难免常会这样问自己’’到北

京来成了北京人!对自己究竟划算还是不划算&如果当年不来北
京!那么年轻轻的就必当上了女副县长&当年的几位女县委委
员!六十岁时差不多都是从地委一级干部的位置上退下来的!有
一位还当过省委常委呢(那么丈夫就肯定会为她回山东去!那么
他后来也就不至于牺牲!那么她的人生将会是另一种发展!晚年
过的也将是另一种生活))但转而一想!那做她儿媳妇的就不
会是秀秀了!也不会认识那些古道热肠的司机们了&而且!那缘
分里不也就没了 #小赵%么$唉!唉!瞎想些什么呢(怎么可以
用划算或不划算来比较呢$
每逢年节!胜利和秀秀常借一辆小车!陪着老两口三环四环

的满北京绕&顺嫂望着一座座目不暇接的高楼大厦!每每啧啧不
已地说"#变了!变了!除天安门城楼!哪哪都跟从前不一样了

))%
#小赵%六十六岁生日那天!秀秀送给了他一台录放机&他

自己买了几盒音带!其中一盒有电视连续剧 *赵尚志+的插曲&
#嫂子!借你一双小手))%
李娜高亢激越的歌声!是他百听不厌的&每次听!都会以充

满爱意的目光望顺嫂))
我们今人!也许会自以为是地对顺嫂的人生大加嘲讽&认为

,,顺 嫂



顺嫂的头脑!当年是多么的简单多么的傻呀"认为顺嫂是多么的
不懂得 #自我$呀"认为顺嫂一辈子活得不明白%%
其实!每一种人生都是具有 #自我$成分的!只不过质量不

同罢了&每一种积极的!真诚的!善良的!谦忍的人生!又都是
美好的&我们今人活得太 #明白$的同时!不也是以丢弃了某些
对人生有重要意义的东西为代价的么’
顺嫂的可爱在于((她十四岁参加革命!十六岁入党!并不

是为了以后抓取满满一把革命的成果心安理得地享受之&革命的
成果的光芒!并没有直接光耀到她的人生!她也毫无幽怨&
评价顺嫂这样的人!非是一个 #傻$字就概括得了的&也非

是用 #活得明白$或 #活得不明白$就能解释得清的&我们和顺
嫂!谁更 #现代$!下结论尚早呢%%

#嫂子!借你一双小手%%$
听!#小赵$又放那盒音带了%%

)***年+月,)日于京

--) 顺 嫂
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