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一

!大学"我是永远不想再去了的#
什么 $文学与人生%的对话之类"于我"其实是不善拒绝的

性格之弱点的自蹈罢了#文学的确曾养育过我的灵魂#大着点儿

胆子说也的确养育过 $我们%的灵魂#$我们%&&一小撮’这

是一种历史的事实#倘彻底地否认"细想想"总有些负心于时代

的内疚#但却是当年的文学#当年的 $我们%#和那种样的"即

便捡到了一分钱"都很虔诚地交给警察叔叔的当年#如今人民币

贬值"$一分钱精神%怎么着似乎都 $精神%不起来了#
如今文学和人生又究竟有什么关系呢’要说有关系"也不过

就是和作家的人生有关系#或者包括些个仍向往当作家的人#如

今普遍的人们"还未到思考人生的年龄"大抵都已将人生思考明

白了#一十七八清华北大"二十七八电大夜大"三十七八要啥没

啥"四十七八等待提拔"五十七八准备回家"六十七八玩鸟养花"
七十七八魂系中华"八十七八((普遍的人们不见得想活到八

十七八"便能活到八十七八#这规律"昭示着上等的人生的程序#
下等的呢"自十七八岁起"若高考落榜"十之五六加入 $披头散

发%的行列"于是一味儿地破罐子破摔#挣扎或曰 $奋斗%"固



然可嘉!但对手乃咄咄逼人的现实!一两个回合下来!往往遍体

鳞伤!甚至终生 "残疾#$所以中国人都有几分怵于 "奋斗#$故

作潇洒的说法是 "懒得奋斗#$何况现实于人生的较量!从来都

是现实稳操胜券$人生偶胜一把!那也不是人生的能耐$不过是

现实故意露个破绽!让人生一把$人生每战必败!终于不战自败!
连现实也会觉得索然!没情绪再充当现实的$更何况!什么就叫

作人生的胜负呢%思考明白了也罢!思考不明白也罢!除非你当

到部长以上!五十七八!不是一样的都得准备回家么%熬过一段

人生与社会的 "断乳期#!习惯了回家之后的寂寞!愿意玩鸟的!
不都一样地可以玩只鸟么%愿意养花的!不都一样地可以养盆花

么%其不同!无非是所玩之鸟或所养之花名贵与不名贵而已&&
人生尚且如此!灵魂更复何求呢%概念的人生只能 "提炼#

出概念的文学$概念的文学又怎么能够 "养育#从年轻时就没着

没落似的灵魂呢%灵魂一旦和人生贴得太紧密了!便是用什么都

不太好养活的东西了$当年的 "我们#!活得都特别$仿佛人生

是人生!灵魂是灵魂$人生在地上打洞!体验真实的平庸!灵魂

却似可飞翔到天空上去!每根羽毛都炫耀升华后的荣耀$所谓取

长补短!相得益彰$现在的人们却要实际得多$灵魂所希冀的!
同时是人生所希冀的$比人生所希冀的更奢侈更强烈!绝不比人

生所希冀的差劲儿$用两样儿的东西许诺给人们是断断不行的$
企图以当年的方式方法诱惑人们的灵魂摆脱人生真实体验而"升
华#起来!基本上是一厢情愿的痴心妄想$如今人们的人生都巴

望着"升华#$而灵魂不大愿意$所以也可以得出一个结论是’’
当年的 "我们#太傻!而当年的时代是很狡猾的$现在的人们太

"精#!而现在的时代!没研究出对付太 "精#的人们之更狡猾的
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高招儿!"思想工作#的成本无疑是比当年翻了几十倍了$形式

轰轰烈烈效益实际上甚微%%很难作到灵魂里边去!
我当然不是以 "思想工作者#的身份和面孔到大学里去 "对

话#的!是以小说家的身份和面孔!众所周知$我的面孔枯瘦$
身体形销骨立!这样的个人$若非道士$而是小说家$即使本心

并不忧患什么$也让瞧着的人$能硬瞧出点儿忧患着什么的意思

似的!起码的$怪替这样的小说家有所忧患!故我总被视为忧患

型的小说家!尽管每次对话之后$我再三声明&&现实其实是挺

美好的$无须乎什么人再替它忧患$人们只忧患自己就足矣了!
大学生们却更视我为忧患型的小说家了!且都厚道地以为$我是

替现实忧患到了不愿再言忧患的地步了!
我当然也不是那种很耐不住寂寞的人$忙里偷闲的$溜到大

学去寻觅小说家的自我感觉!再者说啦$寂寞是多么难得的宝贵

时光!中国人$你想寂寞$又寂寞得了么’每次 "对话#$都是

被动员去的!而每次 "对话#的命题又一概地是 "文学与人生#!
小说家谈文学$无疑是再适合不过的!但于今天$仅谈文学$难

道不是挺脱离群众的事么’搭配上 "人生#一块儿谈$才谈得下

去!听的人也才听得下去!若无 "人生#佐味儿$任何内容的

"对话#$似乎总有点儿不咸不淡的不是’文学与 "人生#$在我

这儿$纯粹是两个命题的人为的遭际!在大学生们那儿$大概相

当于啤酒和烧酒兑成的 "鸡尾酒#吧’文学的啤酒因了人生的烧

酒而似乎使人血脉贲张!人生的烧酒因了文学的啤酒而似乎有沫

可冒!大概就是这么回事%%
但每次 "对话#之后$回到家中$严肃反思$扪心自问$又

总觉得自己像卖假药的江湖郎中$自产自销$兼自作广告$近乎
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蒙世的行径!只好以这么一种逻辑替自己辩解""有大学便有

学生会!有学生会便有各种活动举行!没活动大学生们便对他们

的学生会有意见!而文学又总是在大学生们的 #活动$之列的!
不请我去也得请别人去!别人恐怕未必如我那么好请!大学生们

乃国家的栋梁!还没成栋成梁的时候便四处碰壁%难免不挫伤他

们成栋成梁的自信!由好请的我而鼓励他们的自信%是否也算对

国家的未来尽了些义务呢&国家兴亡%匹夫有责啊’
这么一想%也就泰然自安了!
有一天我在家里病着%来了位不速之客!又是位素昧平生的

大学生!
#什么事&说吧’$
待他落座之后%我明知故问!
#梁老师%你身体不太好&$
我说是的我病了!
#什么病&$
我说老病没愈%又添了新病!自己也闹不清%使我停了写作%

不得不躺倒下来的%究竟是老病%还是新病!
他便嗫嗫嚅嚅的%有话欲说不说的样子!
他不开口!我也不开口!他坐着!我卧着!他看电视%而电

视没开!我看他%而他似乎不觉得我在看他!他是个身材瘦小的

青年!面容倒还清秀!一件西服是新的!裤子却显得有些脏!起

码半个月没洗了!一双旧皮鞋已经穿走了形!却分明的%来之前

打过鞋油!尘土积了一鞋面儿!西服内是一件很薄的毛衣!领口

袖口都已开线了!裤子肯定短!因为他往那儿一坐%线裤露出了

一大截!袜子%在脚腕处破了!刚入冬%第一股寒流却扑入城市
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了!还没来暖气"几盆花在室内都冻蔫了!外面刮着五六级大风!
我铺着电褥子"盖着床小被!我看出他身上冷!心里也冷!想对

他热情些"又唯恐一旦主动撤了防线"重蹈复辙"带着病再次被

弄到大学去"老调重谈"再胡扯一通 #文学和人生$"便打定主

意"此番矜持到底!如果他不开口讲出登门拜访之目的"不必问"
倘若他见我病着"仍开口讲了"那么证明他是个不懂事理的大学

生"应坚决地回答一次 #不$%
#梁老师"我&&走吧’$
他站了起来!
不说 #我走了$"却用征求的口吻说 #我走吧’$仿佛要走"

也须获得我的允许似的!
其实我盼着他走!但不是盼着他这么说!我认为他是经过深

思熟虑才这么说的!
#不再坐会了么’$
我也是征求的口吻!
打从什么时候起"我变得虚伪了呢’
#你病着"我不多打扰了!$
#其实"你多坐一会儿没什么关系的!我病得不那么重

&&$
我嘴上这么说"心里却还是盼着他走!
#不!不多坐了!回去晚了"就错过学校开午饭的时间了

&&$
他的话说得相当认真!
#是么’$我故意看了一眼挂钟"进一步虚伪之至地施予着我

的歉意"#家里也没什么现成的饭菜"要不"其实我是愿意留你
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再多坐会儿的!!"
#谢谢!!"
他说$便往外走%
#我送送你!!"
我说$并没立刻下床%只不过象征性地在床上欠了欠身而

已%
听着门轻轻地关上了$我又谴责起自己来%
外面的风声似乎更响了%
如果我留他吃饭$于我并不费什么事儿%我也还没病到卧床

不起的程度%于他$哪怕是喝一碗热粥$吃半个馍头$将是多么

愉快的事儿呢&为什么我竟不肯给这个青年一点儿愉快呢&是

的$我不认识他$素昧平生%可是这即使能够成为我不愿接待他

的理由$也不能成为我虚伪地应付他的根据啊’人$人啊$中国

人啊$在我们熟悉和熟悉我们的人之间$我们经常地用虚伪腌制

我们的性格不算$对于我们完全不必有任何顾忌以真实的态度证

明坦率在生活之中是可行的机会$我们竟也要习惯地把它变成发

了馊的 #疙瘩汤"一样彼此难耐的时刻%我们宁肯奉陪某些我们

十分反感甚至厌恶的人东拉西扯$却对一个也许还没被生活中的

虚伪毒素所污染的青年吝啬话语到了如掷千金的地步%我们往往

本能地以虚伪亵渎别人的虔诚$却不愿以坦率痛痛快快地回答一

个 #不"字%难道我们已虚伪成性&难道我们已不会坦率了么&
否则$为什么我们在根本用不着虚伪的情况之下$竟也自以为成

功地虚伪起来了呢&!!"
这一种自我谴责$直至儿子放学回家后才告一段落%
热了饭$打发儿子吃罢去上学$独自拿起本书$竟看不下去$
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又想那青年登门拜访的事!自己和自己过不去似的翻来覆去的

想"倒并非因为自己多么具有 #自我批评$的美德!而是因为一

时不能从尴尬中解脱出来!是的"那是一种不可言状的尴尬!那

青年坐在沙发上时"我不过只替他感到尴尬!并且觉得是他的冒

昧的结果"我是不必负什么责任的!他走了"才觉得并不尽然!
才觉得当时自己也是处在尴尬之中的!才觉得那一种尴尬倒统统

地留给了自己!细细咀嚼"越发的品出馊味儿!好比自己为了蒙

骗别人"将一只苍蝇夹入口中吃了!开始后悔!开始反胃!开始

恶心!
这一种古怪的自己对自己过份敏感的心理"使我又想起了

另一件事!前几天我的中学同学来到了北京"电话里我们约好"
第二天我去看他!他住在苏州胡同的机械部招待所!也就是火车

站对面邮局旁边的一条胡同!可第二天我去时"却记成了 #金鱼

胡同$!自然在那一带转了半天也是没找着 #金鱼胡同$的!遂

问几个坐在平板车上打扑克的小青年!他们表示出相当大的热

心!详详细细地告诉我怎么乘车"怎么转车"转几次车"最后乘

几站"下了车再怎么走!总之听来特别远!这使我顿生疑心!因

为我那中学同学明明白白地告诉我%%就在那个邮局附近"三

分钟不到的路&疑心既起"顺理成章的"接着便只能作如是之想

%%现在的人也太缺德太坏了呀&不知道"就摇头说不知道!知

道也懒得告诉或不愿告诉"不理睬我也就是了!何苦将我当外地

人"诓我上当"骗我乘车转车地越走离目标越远赶许多冤枉路

呢’中国人之心理不是太阴暗太成问题了么’于是我非但不谢他

们"反而狠狠地瞪他们!边走开边回头瞪!如果目光可作伤人凶

器"他们一个个是立毙无疑的了!他们被我瞪得似乎莫名其妙!
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在我看来那当然的是他们装的!我暗想我已识透你们的恶劣居

心"岂能上当受骗#我的目光定会使你们一整天如芒在背"寻思

起来就浑身不自在的!他们终于被我瞪火了"一个个以其人之道

还治其人之身地也一齐瞪我!他们的目光中都有种就要发作的恼

怒!四比一"我招架不住他们的目光"更怕他们真的发作起来"
收了 $兵器%"怀着几分阿&式的精神上的胜利"扬长而去’’

我想我也够死心眼的"干吗非问 $金鱼胡同%不直接问机械

部招待所呢(又经一问"果然近在咫尺!但那条胡同却并非 $金
鱼胡同%"而是苏州胡同!方顿悟"原来是自己记错了!几分钟

前"闪回于头脑中的"是那四个可恶之极的 $热心%青年 $伪
善%的嘴脸"并因了他们的嘴脸而进一步诅咒人心的不古世风的

败坏!此时闪回头脑中的"却是自己频频回首作怒目金刚状的嘴

脸了!便觉得自己的心理"实在的也很有些成问题!
见了中学老同学"闲聊不过三五句"就问有没有市区交通

图!
答曰有!
十分急切地就请拿来看!
心想))便确凿地证明此处是苏州胡同"也不一定就可证

明北京真有我记错了的一条什么 $金鱼胡同%!即使北京真有一

条胡同叫 $金鱼胡同%"那四个青年详详细细地告诉我的乘车路

线"也不见得是正确的路线吧(倘是错误的路线"那么仍证明他

们有诓我上当受骗的恶劣居心!那么当时嘴脸可恶的仍是他们!
而不是我自己!头脑中的几个闪回即使放大一百倍"我也不必因

当时瞪了他们而自责了!
人有时候真是古怪的东西!或者微观而具体地说"我自己有
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时候真不是个东西!总想把恶劣彻底地推给他人!总想要把良好

的与恶劣一向毫不沾边儿的自我感觉留作自己的专利!并且自己

一旦怀疑自己的时候"总希望寻找到证明自己那一份儿自我感觉

的根据和旁证!
这样的旁证我没从交通图上寻找到!却寻找到了金鱼胡同!

进一步旁证四个具有真正热心的青年详详细细地告诉我的乘车

路线"乃是一条可以说是和我们党的路线一样正确的正确路线!
于是我说#$走"跟我出去一趟!%
同学愕异"问#$哪去&干什么去&%
我说#$去向四个热心的小青年赔礼道歉!%
遂将自己的恶劣复述一遍!
同学听罢哈哈大笑"说#$老兄啊"难怪别人常道你认真"我

看你也太认真了’你问西边怎么走"他故意往东支你"这样的恶

劣之人"北京有"咱们哈尔滨也有!到处都有!越来越多!何止

小青年’今天让你侥幸碰到了四个不恶劣的"那是你今天的意

外!我可没你这么侥幸!我就上过好几次当受过好几次骗!就算

你今天替我瞪了那些恶劣的吧’还陪的什么礼道的什么歉哇&%
我沉思片刻"觉得嘴上如此说说"倒也说得酣畅!而把这么

一种思想方法"当成对现实的报复"似乎不是讲得通的道理!
于是又说#$陪我去吧!我自己去"岂不难堪&%
同学往床上一躺"连声嚷#$不去不去’你说什么也白说"要

去你自己去((%
我也犹豫起来"不怎么太想赔礼道歉了!但是"头脑中的闪

回"却不能因此而 $渐隐%!恰恰相反"由中景而近景而特写而

定格!这使我仿佛从四个青年的视角来看我自己!结果我感到视
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角变了!定了格的我自己也变了"变得嘴脸丑陋了"
那一时刻我是多么的厌恶我自己啊"
于是我自己去找那四个青年"我知道如果我不!我肯定会在

相当长的日子里不自在"好比在自己身上某一部位发现了一个可

疑的肿块儿!尽管很小很小很小!小得你也可以不理会它的存

在!但对于具有敏感的癌恐惧心理的人!不去找医生!不切片!
不割除!从此便总是不那么安生"我想!每个人的心灵里!都是

有角落的"甚至有暗角"有死角"区别在于!仅仅在于!乐于洒

扫!心灵才可能是卫生的##
然而那四个青年已不知去向"
我无法再找到他们"
这竟使我很沮丧##
今天的事情和几天前的事情似乎有所不同!也没什么必然

的联系"并且!作为一件事情!一件也许的确不值当寻思的事情!
已然过去"却不知为什么!在我这儿!竟过不去了似的"

外面风声呼啸"
从我家离去的!仿佛不是别人!正是我自己"
躺在床上的!一向以文字和语言声称自己不能容忍虚伪的

小说家!在生活中最司空见惯的情况之下!运用虚伪像运用筷子

一样谙熟的小说家!又是谁呢$
没有任何人逼迫我们!我们为什么要虚伪呢$
为什么我们一方面将诚意而热心地帮助我们的人也想象得

那么坏!另一方面对他人又那么缺少诚意和热心呢$缺少到了连

坦率都不肯相予的地步$难道我们已无可救药了么$##
忽然又有人敲门"
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开了门!竟是两小时前离去的那大学生"
#你$$%
毕竟不是我预料之中的事"我不免有些惊讶"
#有样东西我丢失在你家里&%
他说得极肯定"
#什$$么’$$%
#尊严"我的尊严"%
#$$%
#我一直在楼底下徘徊"后来我决定!我必须再次打扰你!找

回我丢失的东西"%
我不禁朝窗外望了一眼((好大的风&
徘徊’((今天是多么不适合徘徊两个多小时的日子啊&
在我听来!分明的!他的话有经过加工的痕迹"有种明显的

对白腔"而且是欧式的"我推想得到!为了这三段话说得含蓄而

又尖锐 )也许他的本意还希望不失幽默!但却一点儿也不幽默!
甚至也不含蓄*!他准背着大风打过 #腹稿%"大概还可能像写对

话时的妥斯陀耶夫斯基一样!情不自禁地演习过"因为普遍的中

国人是不这么说话的"只有演员演电影演话剧时才这么说话"或

者小说家这么写对话"一个人既非在演电影亦非在演戏!却接连

向你迎头劈面抛出三句显然预先打过 #腹稿%的 #演习%过的舞

台腔十足书卷味十足的话!自然是怪可笑的"
然而我没笑"不忍再笑他"甚至也可以说有几分不敢笑他"

因为那一时刻!他显得那么冲动"尽管他表面装得很镇定!很持

重"但我还是看得出来!他内心里异常冲动"他在微笑着!然而

他的全部面肌都是僵的"他的嘴唇在抖!并且!发青"他穿得实
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在太少了!装得很镇定很持重"此刻对他来说真不是一件容易的

事!更不是一件胜任愉快的事!他的眼睛里投出坚定的"义无反

顾的"不成功便成仁似的目光!仿佛真的有一颗价值连城的珠宝

遗落在我家了!如果我不愿意奉还给他"他便会和我以命相拼"
直拼个血溅数尺#尸横一处!

我不禁被他深深地感动了!
我从他身上看到了二十多年前的我自己的影子!
我明白一个青年的自尊如果异常敏感"那么他的心理承受

能力必定也是异常脆弱的!他们可能因遭到白眼而耿耿于怀"但

倘被打翻在地再踏上一只脚就不知如何是好!他们丝毫也不具备

韩信那种能受胯下之辱的别种样的勇敢"也不能做到像某些古代

士大夫那样可杀不可辱!他们过份看重他们的自尊乃是因为除了

所谓自尊之外他们大抵再一无所有!故他们维护自尊的时候想要

显示人格力量的高大也高大不起来!想幽默也幽默不成!想潇洒

也不知怎样才算是潇洒!总之他们的自尊实际上还远没成熟到值

得谁怀着恶毒去故意损害一下的程度!比如我对他的怠慢就绝不

是故意要损害他的自尊!而他们过分敏感的自卫本能"却往往会

使他们受到真的毫不留情的伤害!比如假设我正心烦"倘若对他

大吼一下$$ %出去&没闲工夫和你演戏&’并将他推出门去"那

么他又将把他自己如何呢(因为一个大前提是明摆着的$$我

肯定那么做了"他是想把我如何如何实际上也是不能把我如何

的!那么结果必然只剩下了自己把自己如何))
我望着他瞬间思考了许多"内心里不禁地替他打了个寒颤!

他的自尊实际上脆弱得不堪一击!而他在自卫意识驱使之下的这

一令我很意外的行为"或者说破釜沉舟的行为也未免太一意孤行
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带有冒险意味儿!当年的我为此曾付出极其惨重的代价曾头破血

流至今处处疤痕!
我客气地说"#不管你是来寻找什么的$到屋里坐下谈吧!%
我的客气是真的!
他傲慢地说"#不必了&梁晓声$我告诉你’’我将来一定

要超过你&%
他的傲慢也有几分戏剧化!我一时竟分不大清那是真的假

的!但是我觉得$那一种傲慢虽然显示出主动的进攻性$但在本

质上仍是本能的自卫性的!而且和他要寻找回 #遗失%了的尊严

的气概一样$也是脆弱的!不堪一击的!甚至$只要我简单地望

着他沉默不语$便会不攻自破的!刹那间崩散的!
我感到他的造访似乎成了我今天没法儿避免的遭际了!纵

然我自己倒退回去二十年$我想我也不会凭着青年人的刚愎自用

和过分意气用事的冲动$而像他这么做!我可能会接连几天$每

天端起饭碗的时候就在内心里骂一次用虚伪的应付怠慢了我的

人$却不太会第二次登门讨什么尊严!何况每个人的尊严$一生

中肯定的会被伤害会被践踏不知多少次$为诸如今天这样的一件

事$以像他似的如此郑重的态度兴问罪之师$倒未免太娇气了!
何况我本无伤害他的尊严践踏他的尊严的居心$只不过以虚伪的

应付使他感到了实际上的怠慢而已!何况我也确实有病可托$便

也应该被认为多少的有情可原啊!
人被谅解的时候$往往谴责自己!人被斥责的时候$就往往

开始批判别人$并替自己据理力争了!
但是我哪里还会再用反诘式的话语继续伤害这么一个自尊

心敏感异常的青年呢(比如我可以说"#那么就请找着你的东西
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包严了揣好了立刻出去吧!"如果我真的这样回敬#我自己不认

为是伤害实际上也等于进行了二度伤害$
我笑了笑#说%&别那么没志气$超过我好比一个孩子#指

着一个侏儒说#我长大了一定长得比你高!是不是’"
他张了张嘴#欲言而未答$
我拍拍他的肩#搂着他的肩往屋里走$我觉得他还是非常希

望我这样的$因为他走得很顺从$
待他在沙发上坐下#我去洗杯子$
他说%&你别泡茶$泡了我也不喝$我可不是想喝你一杯茶$"
我说%&要是牛奶你也不喝么’有奶粉#很省事$"
&那我喝$"
他笑了$
当我回头看他#他立刻的又不笑了$又变得表情庄严$
&梁晓声#我万万没想到你是这样的!"他急急切切地开始

说%&你没情绪接待我#你可以开门见山直言相告$那我绝不会

泡在你家不走!你为什么既不下逐客令#又心不在焉地有一句没

一句地用话应付我呢’你理解我当时会是什么心情么’如果我是

一个将来可能对你有用的人#你能这么对待我么’"
我说%&不能$"
&你从上海复旦大学毕业#分配到北京#不也是一个默默无

闻的小人物么’"
我说%&是$现在也谈不上是什么大人物$"
&你用不着假谦逊$你刚才对待我的态度证明你内心里是把

我看成一个无足轻重的小人物的$当然也就证明#你内心里是误

将自己当成一个有理由俯瞰我的大人物的!你初登黄宗江家和吴
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伯箫家!他们是像你对待我那样对待你的么"你在作品里!把他

们写的多好哇#$$%
我真想把杯子摔了#即使我招了他惹了他!那也不是我找上

门去!而是他找上门来的呀#
我正色提醒他&’他们的确是两位可亲可敬的长者(你什么

话都冲我说!别牵连上他们(%
’这一点用不着你提醒#%他大声说!’我看了你的书之后!也

曾去找过黄宗江老师(他对我很和蔼(很亲切(很诚恳(不像你

似的那么虚伪应付我#如果吴伯箫老人还活着!我也会去找他(
不为别的!只不过为了证明!世上到底有没有属于我自己的那一

份儿人间温馨#现在我对你那本小册子有了另外一种看法!你借

着溢美别人的方式!其实也企图达到用文字把自己描写得性格挺

可爱的目的(但今天我感到你与你笔下那个自己大相径庭#你当

时给我的印象很丑#躺在床上!盖着小被子!假惺惺地说&)不
再多坐一会儿吗"*你那么对待我!我还能再多坐一分钟吗"你

当时整个儿是个丑陋的中国人#丑陋的中国作者#梁晓声你承认

不承认"%
他这一大番话!又使我心里完全不生气了(他倒够坦率的(

坦率得几乎无遮无掩!连招架的余地都不给自己留半点儿(这样

的青年今天是不太多了(多的是另外一种++以十二分的虔诚

当面用崇拜之类的话戏耍你!而心里却在暗加嘲笑&看他得意

的#看他多么受用的样子啊#我这儿拿你开心玩呢!你当的什么

真哇#俗不可耐#
’承认#承认#起码潜意识里不无你说的那种成分(%
我并未感到被当面戳穿后的难堪(因为经常分析分析自己
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的潜意识乃是我的职业习惯!有时甚至供朋友加以分析!好比当

医生的诊断病例"即使某种病发生在自己身上"也不是不可分析

的!何况我觉得潜意识这种东西"细分析起来是挺有趣的!如同

解几何题一样!不但能清楚自己本质上是怎么回事"也能明白别

人许多!更何况"从医学的角度讲"绝对健康的人是没有的!尼

采不是就说过##地球有一种病"叫作 $人类%么&
我将茶几挪近他"将一杯牛奶放在茶几上"又说’$别急"先

慢慢喝着"我给你烤几片面包!%
待我将面包烤好"用小盘儿拿进来"他已将那杯牛奶喝光

了!
我估计到一杯牛奶准不够他喝"另外还给他凉着一杯"便又

放在茶几上!
他显然非常饿了!或者"认为尊严已经收复"并揣在自己兜

里了"似乎就心理平衡了许多"一时变得腼腆起来"很秀气地"
一小块一小块地撕吃着面包!一小口一小口地"斯文地饮着牛

奶!我捧起一本书看"故意不注意他"怕他不自在!这时我已经

知道他是 $谁%了!
静静的几分钟内他吃完了面包"喝完了第二杯奶!我问他要

不要再吃一个面包"或再喝一杯奶&他说不了!说时"样子看去

不但腼腆"而且显得有些羞涩!他拿起杯子要到厨房去洗"我放

下书制止他!他偏要去洗"我偏制止他"结果一只杯子掉在地上

摔碎了!
他的脸便红得令人同情"呐呐地说’$是我失手"是我失手

((%
全没了一心收复尊严时的愤世嫉俗!
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我说!按照民间的看法!客人失手摔碎了主人家的杯子!反

而是主人求之不得的事!预兆着将财运临门"
他便笑了"
待他坐下!我正欲问他什么!他却又开口问我#$你家几个

房间啊%&
我说三个房间"
他紧接着问为什么%
我没太明白他的意思!困惑地望着他"
他说按照我的年纪和家庭人口!在北京能住上两个房间一

套的单元就相当不错了"
他的话中流露出毫不掩饰的!憎天下之不平事的抨击意味

儿"
我说是的"我说原先我在北影住筒子楼时!只有十二平米一

间朝北的房子!摆不开一张写字的桌子!常在暖气上垫块板儿炮

制小说"那时所有到过我家的人!都祝愿我早日有乔迁之喜"现

在我真的乔迁了!他们从前替我感到的忧愁!就变成有时令我特

别担待不起的羡慕了"我说我这个人从内心里讲!很愿意在各方

各面都和大多数人的水平一样!一点儿也不愿特殊"特殊在今天

就有被列入 $另册&的可能"一旦被列入 $另册&!很破坏活着

的情绪"
他又问你到儿童电影制片厂是为了当官吧%
我摇头说不是"
他又笑了"那种笑是很惹人生气的"似乎在说!瞧你又变得

虚伪了"别忘了!你可一向是一个用文字自我标榜坦诚并厌恶虚

伪的人啊’
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我说真的不是!我说那时我预感到老父亲得了重病"作为一

个儿子"我必须把老父亲接到北京"和我住一起"一尽孝心!而

当时只有童影能为我解决房子问题!而我的老父亲一到北京"就

被确诊为晚期胃癌!三个月后卧床不起"四个月后就在这一房间

去世##
他仍那么笑着!他说中国文人"内心里其实都想当官!嘴上

说不想当"那是假的!偏说为别的原因而当官"不过我仅仅是巧

妙的说法!
我说我不完全同意他的话!我说当官"当各方面的官"也绝

对的是一种职业的正派选择"只要能当个好官"是完全不必羞于

承认的!
他笑出了声!笑罢"刻薄地说$%你看"人一犯急"就说真

话了吧&这是个规律!你也不例外!’
我瞪着他"半天没说话!心中只有一个想法"那就是狠狠扇

他一个耳光!然后喝斥他滚!因为我不喜欢刻薄的人!生活中某

些男人得意于自己的刻薄"如同不知怎么个美法的女人得意于她

们的会飞媚眼!倘说幽默是一种机智是一种教养"而刻薄不过是

从人的心灵的疤痕渗出的淤血!何况当时我还没有完全从父亲逝

去的悲哀中解脱!在我的老父亲逝去的这一个我家的房间"他竟

坚定不移地对我进行着抨击"这也太过分了啊(而更主要的"我

不知怎样对待他才好!应付当然是虚伪!客气仍会被视为应付!
坦诚他不相信!以刻薄回敬刻薄"他又分明的并不是对手!干脆

板起冷面孔下逐客令呢"又显得自己太缺乏涵养!他就是说那些

收复尊严的话时显得可爱些!吃面包喝奶打算洗杯子时也不讨人

嫌!怎么吃也吃过了"喝也喝过了"尊严也彻底地算是收复了"
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大概身上也不觉得冷了!就又变了个人似的欺我太甚起来了呢"
我正色道#$肖冰!我不想和你抬杠玩儿%你对我的批评!我

已经接受了%你的尊严!你也算是收复回去了%那么咱们互相都

坦率些!开门见山吧&你找我究竟有什么事"’
他的惊异的目光!便凝视在我的脸上%足足半分钟的时间

内!他令我莫测高深地沉默着%仿佛我是一个极其诡诈之人!而

他糊里糊涂地被我绑架到了我家里!猜不透我的企图%
我以鼓励的口吻说#$讲吧&既然我们俩今天遭遇到一块儿

了!你还犹豫什么呢"’
$你怎么知道我的名字"’他的神情变得相当庄重了%甚至可

以说变得相当庄严相当凛然了%
$你怎么知道我的名字"’他又说%语气很傲慢!$好像到现

在为止!你还没问过我叫什么名字%而我也没有来得及告诉你%’
仿佛他倒成了主人!似乎我是不期而至的一个令人不快的总将谈

话搞得别别扭扭的造访者%
我说#$因为你刚才提到了黄宗江老师%宗江老师有一次给

我打电话特别关照过我!要我好好接待你%’
$他怎么讲我的"’
$他说你是个需要格外细致地接待的青年%’
$细致"什么意思"’
$我想就是不要虚假地应付的意思吧&’
$是这个意思吗"真的是这个意思吗"’
他全身心都敏感起来%
$当然是这个意思%’我十分肯定地说!我了解黄宗江这个

人%他属于那种越老越善良的人%对青年尤其如此!绝不会包含
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有任何刻薄的意思在话里!
宗江老师确曾因了坐在我面前这位大学生"在他造访了他

之后"特意给我打过一次电话!也确曾吩咐过我"对这个青年

#需要格外细致地接待!$还说%#善良是有意义的!今天生活中

尤其需要些善良!不善良归根到底将与文学和一切艺术无缘!$
#他&&他为什么用 ’细致(这个词)$
#他有时喜欢用与众不同的修辞方法表达他的意思!$
#是这样&&他还说了我些什么)&&$#他还说"他和你

共同度过了一个挺愉快的下午!$
#是的是的!一点儿不错!他说的是真实情况*$我看得分明"

他暗暗吁了一大口气!由于过分的敏感所造成的紧张神态"也瞬

间松弛了下来!真没想到"他竟那么在乎他给别人留下的印象*
但转而想想我自己"也竟那么在乎给别人"具体说是给这个我遭

遇到了的青年留下的印象*
我不禁苦笑了起来!
#你笑什么)$
#别多心"我笑我自己!$
#笑你自己)&&$
#真的!$
当时我并没有领悟黄宗江老师说 #需要细致接待$的含义!

觉得不过是种#黄宗江语言风格$的说法!此刻我彻底的领悟了"
面前坐着的是一个比小蜥蜴类还敏感的青年!别看它们有时似乎

一动不动地木呆地趴在那儿"但是即使你的影子无意间晃到了它

们一下"它们都立刻警觉起来"以为你打算伤害它们!甚至以为

你已经伤害了他们!对于这样的一个青年"倘不#细致$地接待"
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简直不啻是一种罪恶吧!而他的内心里"究竟布满了一些什么样

的特殊的感知神经呢"使他那么提防受到伤害"使他那么易于觉

得受了伤害呢!黄宗江"黄宗江"你自己又是一位多么 #细致$
多么善良的长者啊%你既能陪他度过了一个愉快的下午"我何以

不能使他接受些他希望接受的诚恳呢!$
#肖冰"你是学生会的吧!$
#不&&$他矜持地摇了一下头"#我不是’$
#那么现在起码有一点是肯定的了((你到我这里"不是为

了把我弄到你们学校去对话什么的’$
这真是我的一个想愉快也不大愉快得起来的下午’有陌生

的不速之客光临"却又不知他的目的何在’似乎得我自己猜’似

乎得我哄着他对我说’这像是一个斯芬克斯嘛%而我可不是俄狄

浦斯啊%也不愿做俄狄浦斯啊%猜不到"也许将被认为是明知故

问’一语中的猜到了"也许又将被认为盼望 #速战速决$进而

#速胜$之逐客方法’好比陪皇上下棋"输了"你是故意输的"是

亵君之罪’赢了"你是一心要赢"欺君之罪’
#如果是"冒着这么大的风"我来请你了"你去不去呢!$
他又凝视着我’我觉自己仿佛被斯芬克斯石像凝视着一样’
#那"我就去’$
他古怪地笑了笑’
#我想知道"当别人来请你的时候"你是高兴去呢!还是不

高兴去呢!$
#有时高兴去’有时不高兴去’$
#不高兴去的时候"也去么!$
#十之八九"也去’$

)*表 弟



!还要装出高兴去的样子"#
!这$有时候装%有时候不装%通常情况下$即使装不出高

兴的样子$也要装出不太不高兴的样子%#
我认为我回答的够坦率够细致的了%
但他似乎仍对我的回答不甚满意%
!为什么"#
!什么为什么"#
!为什么你明明不高兴去的时候$也要装出$用你的说法$装

出不太不高兴的样子呢"#
!因为我在当着别人的面的时候$总是缺乏勇气坚定不移地

说 &不’(#
!怕什么"#
我想了想$老老实实地承认)!怕别人失望%#
他凝视着我$古怪地笑着$不信任地摇着头%
!怕别人对我不满意%#
!那$有没有那种时候$你明明心里高兴去$极愿意去$装

出不高兴去的样子%盛情难却$违心答应的样子"#
我想了想$问心无愧地回答)!没有%#知道可能又被他认为

是虚伪之词了%
!一次也没有"#
我又反省地想了想仍问心无愧地回答)!一次也没有%#
我暗暗对自己发誓$一定要有耐性%一定不要生气%一定要

诚恳地$坦率地$细致地回答他提出的一切问题%就当他是一位

明察秋毫之末的心理医生$而我是一个心理病人吧(
!许多人坐在你面前$听你一个人侃侃而谈$你心理上就从

** 表 弟



没产生过某种自鸣得意!某种沾沾自喜!某种精神上的优越感!
连毛泽东当年都对斯诺承认过"他有时产生过这种满足心理#难

道那不是一种心理上的满足么!难道你潜意识中也不曾有过追求

这种满足的倾向么!$
%这&&$
他沉静地默默地耐性可嘉地期待着我的回答#
如果他是居心不良地嘲讽我多好’那我就有正当的理由换

另一种态度对待他了#可他丝毫也没有嘲讽我的内心动机#起码

在我看来是那样#恰恰相反"他的样子很诚恳#似乎也很单纯#
一副虚心就教的样子#一副洗耳恭听的样子#一副%与君一席话(
胜读十年书$的谦恭之至的样子#一副 %斗胆$讨论讨论商榷商

榷的样子#我没把握判断他的样子究竟是诚恳的还是虚伪的#也

没把握判断自己对自己的潜意识究竟谙熟不谙熟了#
%你们文科大学生"都像你对弗洛伊德的兴趣这样大么!$
我不得不以攻为守#然而克制的很好"未流露出任何所谓逆

反情绪#只不过算是迫不得已的抵抗"将他的频频的发难式的问

题挡回去一次罢了#
不料他说) %作为兴趣早已过去了#现在进入的是第二阶

段#$
%什么阶段!$
%理论联系实际的阶段#$
我不由 %噢$了一声#
%研究了弗洛伊德方知道#不研究弗洛伊德"简直等于白活

了一场"不清楚人是什么东西#研究了弗洛伊德之后再研究人"
好比通过显微镜观察细胞的活动"人变得有意趣多了#$
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我恍然大悟!难怪他时不时地凝视我一阵"原来我在他眼里

是一个被滴了显示剂的细胞!
#那么你说人是什么东西呢$%
我终于也受他的影响&也对他发生了某种研究的意趣!
#人不过是世界上最千篇一律的东西!科学工作者到目前为

止&据说已发现了两枚完全一样的雪花!可是从潜意识方面来观

照人&都是同样的东西!%
#何以见得$%
#怎么说呢&你回答我一个问题吧’’面对那些漂亮的女人

的时候&你通常作何想法$%
#指潜意识&还是指理性$%
#先从理性入手吧!这样彼此都轻松些!%
#我希望自己能获得她们的好感!能从内心里尊敬她们!如

果她们值得尊敬的话!幻想她们是我的老婆!如果没法儿是老

婆&是终生俊友也行((%
#等等&等等"%他打断了我的话&狡黠地笑着说&#在男人

和漂亮的女人之间&所谓友谊是不存在的!%那意思仿佛让我明

白&有一名话他不过不想说出来’’ #险些被你滑过!%
我说)#那么扣十分"%
他说)#你的回答不怎么样!从伟人到无赖&郑重其事的时

候&差不多都会像你似的回答!不过算你及格吧"再回答你的潜

意识!%
我不加思索地&内心里憋着一股恶狠狠的怒气&嘴上却以一

种近乎天真幼稚的口吻说)#只有一念头!%
#什么念头$%
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!强暴她们"#
!$$#
我的话是一字一顿清清楚楚地说出来的%我早已看出&他明

明对一切人的理性根本采取轻蔑的不承认的态度%而我真把潜意

识撕给他看&他又愣在那儿%好像这样的回答&出自我之口&同

样是不真实的%是哗众取宠的%是企图惊世骇俗的%好像我从我

的潜意识中放出了一条搭拉着血红舌头见谁咬谁的疯狗&而他被

着实地吓着了%
我瞧着他那种样子笑了%体验到某种恶作剧的快感%趁他还

没缓过来&我赶紧宣布道’!你对我的研究就到此结束吧&行不

行(里里外外的&你不是已经把我研究得挺透彻了么(言归正传&
你来的目的&还是要把我弄到你们学校去一次&对不对(#

怔愣的状态中&他点了点头%
!你又不是学生会的&并没有这种义务&何必多此一举呢(#
!这$$以后会告诉你的$$一定$$#
!告不告诉无关紧要%好%我答应你%大学又不是巴士底大

狱%对我来说不是什么可怕的地方%你预先给我个题&讲什么(#
!讲$$文学和人生吧$$#
!嘿$$#
我皱了皱眉%他就不会想出个别的题来"他说人是世界上最

千篇一律的东西&看来不无道理%
!我打听过&在别的大学&你不都是讲文学和人生的么(#
他看出了我有些感到索然&便进行他觉得必要的解释%
我不无烦躁地说’!正因为老讲这一套&所以我希望换个别

的什么题%#
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谈话一和他发生直接的关系!他又变得对我有些尊重起来

了!征询地问"#换个什么题好呢$%
我也按捺下烦躁!以同样尊重的态度商讨地说"#谈谈文学

本身怎么样$比如文学观念的嬗变&&%
#不好’%他赶紧予以否定!#你可能不太了解现在的大学生’

或者不真正了解现在的大学生’他们对文学本身的任何问题早已

不感兴趣’他们学中文那纯粹是出于报志愿时的技术性考虑’%
仿佛他自己不是一名中文系大学生’

#文学和社会呢$%
#也不好’真的’也不好’社会!政治性太强了’还是文学

和人生吧(比较起来!这是一个最中性的题了’%
反正我已经把文学和人生搭配在一起好多次了!并不在乎

再这么多干一次!也就点了一下头!算是顺水推舟地认可了’
我问"#可以了吧$%
他说"#什么$%
我说"#你的尊严!你已彻底收复了’我作为一个东西!也

大方地提供给你研究了一通’你光临我家的目的!也算比较顺利

地达到了’我是不是可以希望!咱们到此为止!结束了呢$%
#可以’可以’%
他知趣地站了起来’
我便往外送他’
在门口!他反身嘱咐我"#记住!只谈人生!别谈社会’%
我连说 #一定’一定’%
#如果有人递条子!请你回答有关潜意识的问题!其实你不

回答也行的’%
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我说!"回答过了你#我对一切有关潜意识的问题#都敢于

无所顾忌地回答了$反正潜意识只跟人生似乎有那么点儿关系#
跟社会距离挺远$%

他以忠告的口吻说!"那也不能像你那么直截了当地回答$
毕竟我请的是一位作家#不是一个心理变态的人$你应该了解目

前的听众心理$你不讲真话#他们认为你虚伪$你连潜意识里的

真都亮给他们#他们又会认为你原来是个流氓$再说也犯不着是

不是&%
我看出#他是唯恐我讲了什么不成体统的话#使他也跟着蒙

受羞耻$便堪差信赖地向他作了保证$
他迈到门外#又说!"当然#你虽然答应了我#也是可以不

去的$这没什么$我不是学生会的$没有义务感$你大可不必为

我而扭曲你自己$那多没意思$%
我说!"对#对$我不扭曲我自己$%
他说!"那#咱们可有言在先#是你自己高兴去的$与我#便

没什么关系了$我只不过#替你带回一个愿望#传达一个信息而

已#对不对&%
怎么事情竟成了这样的’
我暗想#我多贱啊’
可是#事情已然成了这样的#再改变它的性质#不知又要费

多少口舌$用他的话说(( "那多没意思%’
"好#好#好’很好’那么就拜托你了’%
"这没什么$小事一桩))%
我们握了一下手#他走了))
我独自闷坐#将这件事的始末#细细地回想了一遍#觉得是

*+表 弟



一件很 !他妈的"事#越细想$越觉得 !他妈的"#而且$觉得

完全是由于自己很 !他妈的"$这件事才变成很 !他妈的"事了#
更 !他妈的"是%%此前我已经到&大学去讲过三次 !文学和

人生"了’我不成了不厌其烦地贩卖 !文学和人生"的个体户了

么’说是这方面的专家$也没那么多可讲的了啊’
怎么他在的时候$我竟忽略了这一点呢(我恼得连连拍自己

的头$后悔莫及#仿佛自己是扰乱市场价格的罪魁祸首#!文学

和人生"$由于我的贩卖$成了最廉价的东西似的#我觉得这一

种搭配$也就是 !文学"和 !人生"的搭配$是挺胡乱的一种搭

配#也许 !人生"$总应该还是不掉价的$但是被 !文学"一搭

配$如同贴错了商标的东西$怪令人起疑心的不是(
!你虽然答应了我$也是可以不去的#这没什么))"
他的话清清楚楚地在我耳连回响$如同被我的耳朵录了下

来#
去())不去())
思想斗争了许久#决定还是要去#
某种时候你明明知道你的确是在扭曲你自己$但你却难免

不这样劝你自己*唉$不就是扭曲一下么(反正已经被别人被自

己扭曲过无数次了#中国人活着都不怕$还怕扭曲么(你既活着$
又幻想不扭不曲$你不是活得太矫情了么(你不是活得太烧包了

么(进而你甚至会得出一个足令你感到欣慰的结论*还是自己扭

曲一下自己的好#具有了这种主动扭曲自己的自觉性和风格$某

些事情似乎变得十分之简单了#何况$!扭曲"这个词儿$尤其

!自己扭曲自己"这一种说法$听起来怪不舒服的$真已 !扭

曲"起来$并不像谈论的时候那么痛苦#谁看见谁被另外一些人
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拽着胳膊抻着腿!像扭麻绳一样 "扭曲#过呢$如果 "扭曲#竟

是那么可怕那么残忍!许许多多的人岂不是早就自杀了么$中国

的人口!不是不必那么艰难地实行计划生育!也会大大地减少了

么$许许多多的中国人!许许多多的时候!那么习惯成自然地

"扭曲#自己证明了的仅只是一点%%扭曲自己!肯定的!比不

"所贡#自己!是一个便利得多的解决问题或摆脱困境窘境的方

法&一个对于中国人非常切实可行!行之有效!立竿见影且又不

痛不痒的方法&
不这么解释!怎么解释呢$
不这么解释我自己!我简直就对自己十二万分的困感!从理

性到潜意识都没法儿搞明白我自己了’
在咱们中国!无论谁谈什么!总会有不少的人想听&十二亿

人口呐!只要你自己不甘寂寞!你就不会有寂寞那一天的&尽管

我在(大学已经大谈过三次 "文学和人生#了!谈第四次!仍

济济一堂地坐了一教室的人&三千多学生的一所大学!有十分之

一的人捧你的场!你就会觉得你有忠实的听众&
可是那一天我面对他们的时候!一时感到了从没感到过的

惶恐&也许是心理原因!我竟然觉得!似乎有三分之二乃至四分

之三的面孔!都仿佛是熟悉的面孔&而我却已要将同一个人第四

次当 "对象#介绍给他们似的&
我背后也站立着些莘莘学子&
我听到他们在窃窃私议)
"一听这题目!我就知道又是他’#
"那你还来$#
"刚考完试嘛’再说宿舍里灯坏了!阅览室今天又不开门&#
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!哎"这一次是谁请来的#$
!不知道%%$
!据说是他自愿来的&$
!他怎么有这个瘾啊#$
!嘘"兴许他家的电灯也坏了%%$
我发现肖冰坐在中间一排&和一切与 !策划$此事毫无干系

的人一样"一副反正没什么更正经的事儿可做的嘴脸&他还带了

笔记本和笔’我发现他时"他正望着我&我们的目光一接触"他

便将脸转开了"和身旁的人说什么&我的目光一掠过"他又望着

我&
我便觉得被存心出卖了&
只有产生了这种心理的时候"自己扭曲自己才似乎是挺委

屈的事&
主持人是这样介绍的(!同学们"请大家安静&作家梁晓声

同志"虽然时间很宝贵"但对我校有一种特殊的感情"所以他自

愿向我们提出一个要求"希望再获得一次机会"继续对我们谈谈

)文学和人生*"大家热烈欢迎’$
掌声竟热烈得没比&
大学生们真是最可爱的人&
待掌声停息"我面红耳赤的说(!同学们"我们的主持人对

情况有所不知&其实"我虽然对大家有一种特殊的感情"但却不

是自愿来第四次谈 )文学和人生*的&这一点你们可以问肖冰同

学&是他前天顶着大风到我家去请我的&我被他的诚意所打动&
再说%%再说他是我表弟&因为这一层特殊的关系"我不能拒

绝&巴尔扎克有一句名言++表弟们是千万不能得罪的%%$
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我确实从一本小说读到过最后一句话!但绝对不是巴尔扎

克说的!哪怕是一句最寻常的甚至傻气的话"若使人相信是出自

名人之口"不是名言也是名言了!所以我盗用巴尔扎克的名义"
反正他已经是死人了"不认也得认了!何况他著作等身"没谁敢

愚蠢地怀疑不是他说的!同时"足以证明着我自己的博览群书"
强记善引不是#在我的潜意识里"大概还有某种小小的恶念作

祟!因为望着一束束目光都朝 $表弟%投去的情形"望着他在座

位上扭捏的不自在起来的样子"我体验了一次机智地报复了别人

一下的快感!最重要的"我当众澄清了不是我自愿的!而将那一

种使我面红耳赤的尴尬"当众抛给了 $表弟%&&
隔日下午四点多"$表弟%又登门了!
我打开门"见是他"不由得一愣!在我想来"在这大千世界

中"我们二人的一次遭遇"已经是一个结束了的事情!他怎么又

来了呢#瞧他的样子"我断定他准又是来收复尊严的!我当他的

一位表兄"我暗想"也不见得怎么玷污了他呀"又要问的什么罪

呢#他那样子"完完全全是来者不善"善者不来的样子!
$梁晓声"你究竟怀的什么居心#%
他在走廊里就气势汹汹地质问!
我恐楼上楼下的邻居们听到后传番难以一一解释清楚的流

短飞长"立刻将他扯进屋里!
$你小点声儿好不好#我又怎么了#%
$怎么了#你自己还不清楚么#谁是你表弟#我当时把话说

得很清楚"希望你不要扭曲自己!还说你虽然答应了我"也是可

以不去的!说我只不过负责带回你的愿望!传达一种信息!你当

时不是毫无疑义的么#你怎么当众跟我来那一套#%
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我强词夺理!"那么你自己说#你顶着大风到我家#究竟是

为了什么$%
他说!"不错&我到你家#的确是为了请你&但这不过是我

的一个愿望&你可以接受#也完全可以拒绝嘛’去#或者不去#
你有选择的充分自由和充分权力嘛’我威逼你了么$没有&我利

诱你了么$没有&我乞求你了么$没有&你自已有自由有权选择

不去#而你选择了去#不是你自愿的#是谁自愿的$你为什么又

当众说成仿佛是我死乞白赖地求你呢$你这不是卑鄙么$((%
我一边关窗子#一边据理力争!"肖冰#你用词可要有分寸

啊’你言重了’我说你是我表弟#无非想使开场白诙谐点儿#幽

默点儿#谈得上什么卑鄙不卑鄙的$%
"但是你造成了我的女友对我的误解’%他的声调半些儿也

没降低#"她以为我要求你说我是你表弟’她以为我不择手段攀

附一位作家’你有什么了不起的$不就是在人们靠读小说打发业

余时间的那几年中#写了几篇不俗不雅的小说么$我怎么那么想

攀附你$你必须对你造成的严重后果负责’你必须对我道歉’
((%

这时我的老母亲从外边回来了&
当着老母亲的面#我不便发作#一笑#说!"好#好#好&我

向你道歉&是我不对#使你蒙受了奇耻大辱&行了吧$%
母亲不知我做了什么亏心事#疑惑地#不安地望望我#又望

望他#静静地站在旁边#忐忑地观察着事态的发展&
我说!"妈#你进屋去&没你什么事儿&%便往屋里推母亲&
母亲不肯被推进屋里去&用息事宁人的口吻对他说!"孩子

呀#他要做了什么对不起你的事儿#我一定严厉管教他&你们有
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话都好好说!千万别争吵"俗话讲!冤家宜解不宜结是不是#
$$%

在我的老母亲面前!他变得有些不好意思了"忽然也笑了!
礼貌地说&’大娘!其实$$其实他没做什么对不起我的事"我

们也不是在吵架"我们不过$$不过就是在讨论问题"一时激

动!嗓门儿就高了些$$%
母亲见他说得心诚!消除了不安!说&’你们这些孩子哇!整

天总有那么多问题要讨论"不是吵架就好"进屋去坐下慢慢儿讨

论呗"%
我又往屋里推母亲&’妈!你自己先进屋里去吧(我们再讨

论几句!就不讨论了"%
他也说&’大娘!你自己先进屋里去吧"我们绝对不是在吵

架!您老就一百个放心吧(%
’没见过你这样的!堵着客人在过厅讨论问题(%母亲谴责地

瞪了我一眼!终于进屋去了"
他低声说&’你只向我道歉不行"%
我用比他更低的声音问&’那怎么才行#%
他说&’刚才你的道歉不算数"你必须当着我女友的面向我

道歉!并向她解释清楚!才能证明你的诚意"%
我说&’可以"你的话有理!就照你的话办"过几天!我到

你们学校去"咱们一了百了"%
他说&’不必麻烦你再到我们学校去一次了"她今天跟我来

了$$%
’这$$她在哪儿呢#$$%
我不禁又有些发愣"
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!在楼外等着"我说我记不清你家几层几门了#找准了再请

她上来"我这就去请她来见你$$%
不待我有什么表示#他匆匆下楼去了"
我暗自叫苦不迭"心想#生活真精彩"生活真奇妙"很 !他

妈的%的一件事儿#更 !他妈的%了&倘若他叫上来一位 !侃姐

儿%#或一位比他对人的潜意识更有研究的女思想者#我可怎么

应付呢’不扭曲自己也得再扭曲自己#不虚伪也得再虚伪了啊&
他请上楼来一位剪短发的姑娘"一张典型的南方姑娘的挺

文静挺秀气的面庞"白衫"绿裙"一双黑色的布的平底坡跟儿鞋"
整个人儿显得清清爽爽娉娉婷婷的"

为了证明自己不无诚意#我恭候在门口"
!徐索瑶"%
她笑着#大大方方地向我伸出了一只手"笑时#样子挺甜"

挺妩媚"
我暗想#从外表而论#这一位 !表弟%#显然是与他的女友

相形见绌的"这一点竟使我感到#比和他唇枪舌剑争吵了一架心

里还痛快"
我和她握了一下手#请他们双双进门后#遂按照与他预先订

下的 !条约%#向她说了些陪礼道歉澄清事实真相的话"
不料她笑着说(!别跟我说这些"别跟我说这些"我和他一

块儿来#主要的目的#不过就是想跟您认识认识#您怎么当起真

来了&%
说罢#无拘无束地在沙发上坐下了"
我便装出不知所措的样子瞧着 !表弟%"意思是#你看#你

也太小题大作了吧’请进一步指示吧#现在我还应该做什么呢’%
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他瞪着她!低声但是相当之严肃地说" #原来你存心利用

我$%
她说"#什么话啊$这就算利用你啦$%
她说着拉他坐下&
#岂有此理’%
他一甩胳膊!甩开了她的手!红着脸往外就走&
#肖冰!你别走&你怎么能这么样说走就走啊’这((这闹

的多不好$%
我挡着他!不让他走成&唯恐他真走掉了!留下另一种品味

儿的尴尬供我独享&
他的徐索瑶却对我说"#让他走&别挡着他&他想走就让他

走&%
他反倒不往外走了&
她嗔了他一眼!又说"#你呀!你这个人有时候顶没劲了’好

像别人处处都在暗算你!存心和你过不去似的’你就不能多少有

点儿幽默感$别人认真的时候!顶数你玩世不恭&别人企图营造

点儿轻松愉快的小气氛的时候!你却比最讲认真的共产党员还认

真!处处挑剔细节的真实与不真实&你干吗总扮演大煞风景的角

色呢$%
他嘟哝"#我怎么知道你心里是这么想的$((%
她不依不饶地说"#那你知道了以后!为什么又生气!又要

走呢$你潜意识里!有什么古怪在作祟吧$%
#没有’%他分辩道!#我这会儿的潜意识!是空白而且干净

无瑕的’%
#拉倒吧’有干净无瑕的潜意识么$尤其你们男人的’%她继
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续抨击他!我觉得比他抨击我的时候"更加不留情面!我暗想"
大概在研究和分析人的潜意识方面"她是他的先生或导师吧#我

替他感到狼狈!也替自己感到狼狈!因为"$你们男人%这句话"
使我也未能幸免!事实上她也抨击到了我"或者说我也受到了误

伤!不管她自己是否感觉到了这一点!
他却主动和解地笑了!
$你给我坐下!%
他乖乖地坐下了!
她用胳膊肘拐了他一下&$先把你的潜意识放一边"回到学

校再细细地分析你’%
母亲闻声从另一个房间踱了出来"打开冰箱"捧着一个大西

瓜"放在茶几上"热情地请他们吃!
徐索瑶从母亲手中接过刀"说&$大娘"我来我来’%三下五

除二"切得个瓜七零八散!
他从旁看着"评论道&$你看你是怎么切的#有你这么切的

么#人家都是"选顺着瓜纹切一刀"然后再((%
$你吃不吃#%她又嗔了他一眼"$嫌我切的不规范你就别吃’

教条主义’%说罢"捧起一块就吃!
母亲问&$甜么#%
她连连说&$甜!又凉又甜"棒极啦’%
$你((你真岂有此理’你怎么不先让大娘一让#((%
他的语气悻悻的!
分明的"他是从内心里真对她不满起来了!
$大娘"您吃中间这一块’%
他双手捧了一块几乎无籽的"恭恭敬敬地递给我的老母亲!
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!好"好#大娘陪你们吃$$%
母亲搬了一只小凳"坐在他对面#
他对我的母亲说话时"我觉得他的眼神儿很特殊#很异样#

眸子里凝聚满了温柔#语调也极其温柔#那乃是一种只有最孝心

的女儿"对自己一辈子含辛茹苦的老母亲才有的温柔#那一种态

度"也是不能仅仅用恭敬或礼貌这一类词来形容的#那一种温

柔"仿佛使他变得十二分的女性化了#与他维护他尊严时的敏

感"与他收复他自尊时的咄咄逼人"与他分析和研究别人潜意识

时的刻薄的得意"在他诱使别入落入 !自己扭曲自己%的圈套而

不能自拔时的镇定的狡黠"判若两人#
难道还有什么别的事情"比看到他人以真挚的温柔对待自

己的老母亲更愉快的么&
那一时刻我对他产生了极大的好感#甚至完全可以说"我被

他感动了#觉得他其实一点儿也不讨厌#觉得连他那种我非常不

喜欢的敏感"和分析与研究别人潜意识的怪癖"都是不但可以容

忍而且有趣儿的了$$
女大学生受到公开的批评"似乎立刻意识到了这批评正确

得无瑕可击"倒也没有显出多么下不了台的样子"只不过吐了吐

舌头"连连说’!批评得对"批评得对#本人虚心接受#%又对我

的母亲笑道’!大娘您别见怪啊(我自来熟惯了"总也改不了#%
老母亲说’!姑娘"我喜欢你这性格#你们太拘束了"我反

而就不知道怎么对待你们才好了#%
她又用胳膊肘拐了他一下’!听到大娘的话了么&我不过故

意卖个破绽"给你一次反击的机会"要不你心理能平衡么&%
他只顾庄重地吃瓜"不理她#
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她瞧着他!突然咯咯笑起来!笑得他!和我!我的老母亲!
都十分不解"

他说# $你怎么回事儿呀你%你在别人家里庄重点儿好不

好%&
她说#$好!好’你多庄重啊’庄重得吃着瓜的时候!也像

有一百台摄影机对着你录像似的"连籽儿都不会吐了’人家又没

个现成的表妹待嫁!你不是白努力争取印象分了么%&
说得我和母亲也笑起来"
真是性格截然相反的一对儿"不知他是怎么使她成了他的

女友的%或者反过来说!不知她究竟喜欢他身上哪一点%尽管他

们都是大学生!我却觉得他们在本质上仍是两个孩子"两个刚刚

结束哺乳期!刚刚成长到断乳期的孩子"在这个时期的孩子!男

孩总爱想象自己已经阅历了世界上的一切事情!成熟得不能再成

熟深刻得不能再深刻了"而女孩儿总爱故意滞留在少女阶段!想

象自己永远十七八岁!二十岁是非常非常遥远的事情((
吃完瓜!他要告辞!而母亲留他们吃饭"
母亲说#$今天不是星期六么%回学校晚些不是没什么要紧

么%帮大娘包饺子吧’你们在学校里不是难得吃上一顿饺子么%&
她看他"他看我"我对母亲说#$妈!他们吃饺子并不难"&
母亲一向如此!家里来个生人就当客人!客人肯留下吃饭就

高兴无比"她尤其乐于招待二十左右岁的小青年们"和四十多岁

的儿子生活得时间长了!所有的母亲们都会觉得寂寞的"
母亲说#$你们别看他"看他干什么%难道我还作不了主!留

下你们吃顿饭么%&
$大娘!这((&
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他吞吞吐吐!不知怎么说好"
她取笑他#$你当表弟的!在表兄家吃顿饭!还顾虑什么呀%&

又对母亲说!$大娘!我可是好久没吃饺子了!我留下"我懂事

儿!从来不扫老人们的兴’’&
我赶紧声明#$今天我不写东西!今天我不写东西’’&
后来我还是独自躲入另一个房间!关起门来写东西去了"
两个初识的大学生一边和我的老母亲包饺子!一边悄悄地

相互斗嘴!不时地传来我的老母亲一阵一阵愉快的大笑"有时她

也咯咯地笑"随后准能听到他的嘘声和训斥之词#$你别那么大

声笑好不好(这又不是在你自己家里(&
而又准能听到母亲替她不平#$她笑你管她干什么%我就看

不惯你们男的这么处处管束着女的(姑娘!笑吧!想笑!干吗忍

着不笑%’’&
我忽然认为我是应该非常非常感谢他们的"
因为我的老母亲很久很久没有那么愉快地爽朗地笑过了"
母亲是太寂寞了"正如我的不堪搅扰"
我断然放下笔!和他们一块儿包起饺子来"
从此我有了一个 $表弟&!搭配着也有了一个 $表妹&’’

二

一年级理想主义)二年级浪漫主义)三年级现实主义)四年

级 批判现实主义**是大学生们自己概括总结的 $校园四部

曲"&
$表弟&和 $表妹&这么告诉我的"

+,表 弟



!表弟"已经三年级下学期了#他的 !现实主义"道路快走

到尽头了#他的种种的关于个人分配去向的努力$似乎越来越成

为不现实的梦想#他激烈地$越来越明显地处处表现出 !批判现

实主义"者的尖锐思想了#不过他毕竟还有整整一年的时间去寻

找他在社会坐标上的那个 !点"#校方倒是挺鼓励他们自己去寻

找的#给开介绍信#老师给超前写鉴定#对于自谋出路之能力差

的$去向无着落前途渺茫的学生$所下评语积极而且用心良苦#
这种鼓励带有暗示性%%抓紧时间啊$全凭你们自己啦&如同孤

儿院的阿姨鼓励孩子们去寻找他们没见过面的生身父母#而在他

们的周围$四年级的学生为了寻找到那个 !点"$许多人疲于奔

波$许多人碰得青头肿脸$许多人坚韧不拔$百折不挠地继续满

社会推销自己$许多人终于认了$干脆放弃了寻找和选择的机

会$听天由命地表示甘愿将自己交给上帝也就是交给国家$经由

第一渠道统购统销#以有始有终的态度$在 !批判现实主义"的

最后一段乐章上$唱出他们告别大学校园的悲的低调合声#准备

着 !无可奈何花落去"$!壮士一去不复还"#这使某些三年级的

同学殊不忍过分踊跃地超前地加入和他们的师兄师姐们的竞争#
也使某些三年级的同学更有些迫不及待$更认为这种超前的竞争

简直是当仁不让的事#于是有些四年级同学谴责他们不人道#而

有些四年级的同学却变得一反常态地宽厚$说些 !中国真小"之

类的话聊以自嘲自慰#幸运的$对分配去向早有把握$对前途踌

躇满志的人总是有的#他们为了不成嫉妒的目标严守着各自的秘

密#绝不敢以自信去刺激他人的心理#有时甚至还要相陪着 !为
赋新词偏说愁"$装出几分瞻望前程无比沮丧的失落的样子’’

!表妹"大概的就属于幸运者一类#比 !表弟"低一届#整
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天仍在!浪漫主义"的红烟紫气的环绕之中炮制着体验着她的种

种小感觉#她的父亲是某沿海城市的前市长#那座城市有一处新

开辟的避暑胜地#任职期间亲自接待过的北京官员和文化艺术界

的名人相当不少#他们和他们$就理所当然地成了她在北京的

!伯父"%!伯母"%!叔叔"%!阿姨"们#其实她有时候陪 !表
弟"到我家来$于她自己而言实在是时间方面的牺牲#于 !表
弟"而言实在是一种奉献#于我而言$是一面镜子#因我一直对

!表弟"所知甚少#他似乎也不希望我对他了解太详#有几次我

试图和他聊他自己$他言语含糊地回答我#从此我不再深问#当

一个从前不相干的人$事实上已经闯入你的生活里$你不总是想

对他了解得更多更全面些么&这与信赖不信赖无关#当然也不是

好奇心#而仅仅是某种习惯性的心理倾向#!表弟"到我家来了

几次之后$已经不仅仅是我的 !表弟"$而且是母亲的 !干儿

子"了#母亲不乏 !干儿子"和 !干女儿"#有我的中小学同学$
知青战友#也有弟弟妹妹们的中小学同学%知青战友和同事#他

们或她们极乐于确定这种传统的民间关系#母亲也乐于#到目前

为止$这种关系大抵都在良好地继续着#我现在仍不太清楚 !表
弟"是怎么成了母亲的!干儿子"的#我想母亲一向是很自尊的$
不至于 !毛遂自荐"#而 !表弟"又是个内向的矜持有余的青年$
尽管他每来一次$对母亲的亲近就增加十分$但却也使我难以想

象他主动说’!大娘$以后我当你是干妈吧"这种话((
我只有从 !表妹"这面镜子中$偶尔窥见 !表弟"出于其间

的某种模模糊糊的背景))一个很穷的地方$一个很穷的村子$
在很深远的大山里#他是近百年来全村唯一产生的一个大学生#
也是近半个世纪以来$全村唯一能有幸出现在北京的人# !表
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妹!这么告诉我的"
有一次母亲问起了他家乡的情况"母亲乐于向别人谈自己

的家乡"一谈就没完没了"其实她不过是在缅怀自己的童年往

事"因为她自从当了母亲之后就没回过家乡"家乡也没有任何亲

戚了"毫无疑问的#我认为母亲她早已是一个彻底被家乡遗忘的

女人了"可是母亲却似乎相信#肯定的#在家乡始终流传着关于

她的种种琐碎的然而却是永恒的故事"她的想象中#关于自己#
在家乡已经具有传说的色彩了"家乡的人们怎么会忘掉当年那个

敢于像男孩子一样爬到高高的树上去掏鸟蛋的小姑娘呢$她死也

不信"%你不知道"你不懂"生在一个村子里的人#和生在一座

城市里的人#那是不一样的"一个村子#那是最能记住人的地方"
你活着的时候是哪一个村子的人#你死后仍是哪一个村子的鬼"
你自己不愿回去#阎王爷也要把你打发回去"你几十年不回去#
村里人几十年间念叨你"你一辈子没回去#村里人几辈子念叨着

你&!母亲经常对我这么说"母亲也乐于听别人谈别人的家乡"听

的时候#极其专注"极其虔诚"在这一点上#我觉得母亲像某些

爱听别人讲关于鬼神的故事的孩子"
%冰啊#你上大学三年来#一次也没探过家$!
母亲是这么开始问 %表弟!的"
他说没有"
%第一次离开家乡这么长时间#就不想$!
他说有时候也想#更多的时候不想"
%你们那村子有多少户人家啊$!
%十四户"!
%那是个小村子呀&村子越小#越让人装在心里#是不$!
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他说是的!
"若生在一座大城市#几百万一千来万人#都当它是家乡#也

就不值得你独自很想着它了#是不$%
他说是的!
"咱娘俩#越聊#越能聊到一块去&%
"妈#你聊点儿别的吧&%
我试图把话岔开!
"你一边去&%母亲生我的气了#"你不过只写了几篇小说#还

没当什么大官呢#就不爱听人聊家常嗑儿了$不比活人#咱们比

死人#曹操你比得过么$连戏里的曹操#还说过 ’孤死归首丘#
故乡岂敢忘(的话呢&%

我当然也是家乡观念极强的人!但我不愿母亲和 "表弟%聊

他不愿与人聊的话题!有一次我顺便问他#他却反问我)"我可

不可以不回答$%从此我知道了关于家乡是他忌讳的话题!
不料那一天他却说)"我和大娘聊什么#都挺投机的!%
尽管他已经是被母亲承认的 "干儿子%#但仍称呼母亲 "大

娘%!倒是索瑶#立竿见影地废止了 "大娘%的称呼#而一口一

声地叫母亲 "干妈%了!
"大娘#你说人心里#是能长久地装住大事呢$还是能长久

地装住小事呢$%
他低声问母亲!他和母亲说话时#似乎只有母亲一个人存

在!即或我和索瑶一旁相陪#他也并不关照到我们的!
母亲想了想#说)"当然是小事罗&人心从来#只能长久地

装住小事!谁都记不住他每次洗脸用多少水#但谁都忘不了他最

渴的时候#在什么情况之下吮过的几口水#你说呢$%
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!我说也是"我们村里人少#关系处的都挺好"可使我做梦

都梦见过的#是一只老母羊$$%
母亲一愣"
我也一愣"不满地瞪了母亲一眼"
他却娓娓地讲起来"他说在他之前有人离开过他那个村子"

不过是新中国以前的事"但却没有一个离开的人重新回到那个地

方那个村子"他们有的为革命而死了"有的继续革命不止"村里

的人习惯了被离开他们的人所遗忘"正如他们习惯于遗忘了那些

人一样"他们都说#穷山僻壤的#忘了也就忘了吧"该忘"不忘#
咱们也感觉不到的"莫如被忘了"也省得咱们记着了"他说#他

爷爷那一辈人活着的时候#还常常谈起那些当年离开的人"谈到

全村人为谁谁凑路上吃的糠饼子"谈到将谁谁一直护送到大山以

外#怕在山里独自走#被谋财害命"为了一身补丁少的衣服#当

年山里杀人的事是经常发生的"你路过一个村子#可能被诚心诚

意留住一宿#而第二天又在半路截住你#把你给杀了"为了太需

要你那身补丁少的衣服"留你住一宿是诚心诚意的"为了你那身

补丁少的衣服而半路再截住你把你杀了#也是诚心诚意的"诚心

诚意的冷酷无情地只为你那身补丁少些的衣服"他说他爷爷临死

的时候#还叮嘱他父亲牢记谁谁的小名叫什么"若有朝一日竟回

村里来看#就说他爷爷咽气儿前还念叨过那个人"他说#现在他

爷爷那一辈的老人们#全都死掉了"而他父亲那一辈的人#互相

并不谈论当年离开的那些人"讲给他们听#要求他们也铭记不

忘"父辈人认为#当年的些个事不过是历史"当年离开村子那些

人#也不过是历史"没死也是历史"而且不过是村子的历史"是

仅仅与上辈子人有点儿记忆关系的历史"倘非说与他们#以及与
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他们的子孙有种什么关系!也不过就是种牵强附会的并没什么意

义的关系"
他说时表情淡淡的"语气也淡淡的"低着头"仿佛是和母亲

同样年纪的老人!讲述某件旧家俱的来历似的"而别人要将它卖

了或拆了或继续摆在哪儿!却是任随别人的便的"
我想起母亲对我教诲过的!一个村子是最能记住人的话!觉

得如果也对 #表弟$说!不知他会作何表示%
他沉默片刻!话题一转!接着说&#但是有一只羊!有一只

老母山羊!我却经常缅怀着"当年我六七岁的时候!和村里的几

个孩子都得上了一种怪病"不吃"不喝"发高烧"从早到晚昏睡

不醒"村里穷得连一头驴!一辆破大车都没有"赶到公社卫生站

去搬大夫的人回来说!好几个村都流行这种儿童病!顾不上我们

村!要来也得四五天之后"当娘的都急得哭了"那只羊却救了我

们几条命"羊是老村长家养的"已经老得跑不动了"但是每天还

能挤出些奶"老村长就每天挤了!灌在瓶子里!一天两遍!挨家

挨户给我们几个病了的孩子送奶"瓶子上用线绳扎了几道儿!谁

家的孩子也不偏向!喝到线就不给喝了"一个孩子一次也就只能

喝几口吧"一天两遍!一遍几口羊奶!竟维持着我们的小命儿活

了下去"后来几天!那羊的奶头儿!都被老村长撸肿了"再后来!
一滴奶也挤不出了"老村长就下狠心!把羊杀了"熬了羊肉汤!
同样灌在瓶子里供给我们喝"奇迹似的!我们几个孩子的病!没

用公社的大夫来治!一天天好转了"那是全村唯一的一只羊"也

是全村唯一能算得上财富的一只羊"老村长的女儿!因为每天吃

糠咽菜!没奶水"他的外孙女!刚一岁多!也是靠了那只羊的奶

养活的"羊杀了!那小女孩儿整天饿得哇哇哭"等到我们几个孩
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子能离开家了!我们就相约!到埋羊骨头的地方!一溜儿跪在地

上!全给羊磕头"全哭"好像一奶同胞的几个小兄弟姐妹!哭我

们死去的妈"可怜那只老母羊!奶为我们被挤光了!肉熬成汤被

我们喝光了"连骨头!都熬了一遍又一遍!直到熬得再也不见一

个油星儿!熬白了熬酥了!才舍得埋掉"没人教我们去给那只羊

嗑头!去哭它"完全是我们几个孩子心里一致的想法"我们还在

埋羊骨头的地方!用山石为那只羊垒了个坟包儿!周围栽上了几

棵小树"到北京后!我最见不得的情形!就是人们围着卖羊肉串

的!吃羊肉串儿"见到一次这样的情形!夜里就做一次梦"梦见

当年救了我们命的那只老母山羊!咩咩地朝我叫##$
某类事情!或者某类人生经历!听老人们的回忆是一种接

受!而听一个青年娓娓道来地诉说则完全是另外一种接受"因为

它使你感觉某种现实虽与你并不相干!但它的确矗立在某一个地

方!仿佛也在向你诉说着什么"使你简直就没法儿无动于衷"
我震惊于一颗敏感的青年的心灵!需要怎样的一种保持平

衡的能力和技巧!才会将这样的童年往事完整地包容住!并且磨

合成一种绵长的情愫呢%我尤其震惊于他的娓娓道来"那一种淡

淡的语气!反倒使我自己的心灵感觉受到了强烈的冲撞"
&这孩子!这孩子!真没想到##那个小女孩儿呢%结果就

饿死了么%##$
母亲唏嘘了"
他笑了笑!说’&我们几个孩子!怎么会让她饿死呢%我最

大!我带着他们!四处捉青蛙"我们那儿是山区!没有河!也就

没地方去钓鱼"只能四处捉青蛙"熬蛙汤"蛙汤当奶!她才没饿

死"后来我们就叫她蛙妹!现在已经长成大姑娘了##$
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这时 !表妹"来了#她见母亲那样儿$诧异地低声问我怎么

回事儿#我说没什么#不过是他讲了一些动人的事儿#不过是母

亲天生爱落泪罢了#
!你还会讲动人的事儿%哪天给我也讲讲&我要听#我得证

明我自己还能不能被感动’’"
!表妹"又调侃他#
而他冷冷地回答了她一句英语#她的脸倏地红了#
我虽然不懂英语$也知道他说的肯定是一句伤人的话#立刻

打圆场$问母亲(!妈$你不是说索瑶来了$今天还包饺子么%"
!对$对#索瑶啊$今天你拌馅儿$大娘和面#你不是说吃

饺子的关键在吃馅么%咱们今天就把关键的事儿交给你做了&"
母亲说着$站起来$以十二分的亲近$安抚!表妹"的尴尬#

拉着 !表妹"一只手$一块儿到厨房去了#
我低声问 !表弟"(!你用英语骂她了是不是%"
他说(!我总不能当着你们的面$用国语骂她吧%"
!你骂她什么%"
!我当然不会骂她太难听的话#"
我固执地问(!你究竟骂她什么了%"
他嗫嚅地说(!相当于滚你妈的意思吧’’"
我说(!听着#你必须向她认个错&我可不愿看见你们吃饺

子的时候$也互相横眉竖目$谁也不理谁的样子#要不你们今后

都别来了’’"
他沉默片刻$顺从地站起来走到厨房去了#
母亲随后叫我$说也得分派给我一件事做#随后暗示我跟她

走到门口#

)*表 弟



!你去打酱油和醋"#
母亲故意大声这么说$塞给我拾元钱$却一个瓶子也没给

我%
我说&!给我瓶子呀"#
我早已不清楚家里哪个瓶子是装酱油的$哪个瓶子是装醋

的了%
母亲又悄悄说&!让你去买肉馅儿"#
我奇怪$问&!你不是昨天已经’’#
母亲一手捂住了我的嘴&!我原想换下口味儿$昨天买的是

羊肉馅儿’’#
!表弟#虽然向 !表妹#认了错$那一顿饺子吃的仍不怎么

愉快%吃完不久$!表弟#就告辞%
他问 !表妹#走不走(
!表妹#悻悻地说&!你管我呐"#
母亲说&!你要有事$你就先走%索瑶比你来的次数少$我

们娘俩儿还有几句体己话要聊呢(#
他似乎领悟了什么$便走了%
母亲遂将我撵到另一个房间$开始劝 !表妹#千万不要生

!表弟#的气%她说她没生气%她说她受他的伤害$也不是一次

两次了%她说如果换了另外的谁$早和他绝交了%她说她就是不

忍下这个决心罢了%她说她内心里有些委屈$是没法儿对人说

的$都自己偷偷哭过好几回了’’
她越说她没生气$只不过是有些难过$母亲越劝她%而一位

七十多岁的$难免说起话来颠三倒四$前言不搭后语$絮絮叨叨

的老母亲$劝一位正难过着的女大学生$有时候显然是力不自胜
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的事!母亲越劝她"她似乎越难过"最后竟呜呜哭了!分明的"
母亲认为"她和 #表弟$之间的别扭"与自己有着不可推卸的责

任!母亲满面内疚地把我推入了房间"并将房门关上了!好像她

已感到无能为力的事"由我接替是理所当然的!
我坐在 #表妹$对面"默默期待她自己哭够!
终于她不哭了!当她掏出手绢擦泪痕的时候"我问%#哭够

了&$
她难为情地笑了笑!
我又说%#你看"你也没给我表现的机会"就帮助我完成了

任务!$
她说%#我长这么大"从没惹谁用那种话骂过我!英语也不

行’就算我是自讨没趣儿"我妈又怎么他了&我当时不过没话找

话儿"纯粹想跟他开几句玩笑"引逗他快乐点儿罢了’他经常那

么满脸旧社会的样子"和他在一起"我觉得都快把我影响老了

(($
我说%#他不是已经向你认错了嘛’他这人性格是有点儿怪"

你应该比我更了解(($
我正打算起身去向母亲交差"不料她问%#梁老师"你就不

想更了解他么&$
我看了她一眼"见她请求地望着我!
在我家里"从她第一天出现在我家起"就半真半假地"戏谑

地称我 #表哥$!我已习惯了!而且内心里也将错就错地承认了!
忽然她叫我 #梁老师$"同时问那样的话"使我感到"#表弟$也

许早就令她苦恼了!也许早就是她的某种负担了吧&否则她何以

会那么望着我呢&我暗暗替 #表弟$预测到某种危机"缓缓地又
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坐下!
她却犹豫起来!不开口了!
我说"#你讲吧!我当然想更了解他一些!尽管$我是通过

他$才认识你的!但也是通过你$才多多少少地了解他的!是不

是%&
她点了点头表示承认$又思考再三地说"#我告诉你的!你

可千万要装作一无所知!更不能对他讲!他猜到了会恨我的$真

的!那我又何苦的呢%&
我信誓旦旦地说"#一定!&
她说$他家的生活至今仍很穷苦!他家乡的生活至今也仍很

穷苦!她说$在全校$有一些来自穷苦地方的学生!可是绝不会

再有另一个学生$来自比他的家乡更穷苦的地方了!她说那一种

穷苦的现实$是许多城市里的人难以想象$因而也根本不会轻意

相信的!所以他从不对别人讲!她说即使在大学校园里对来自极

穷苦的地方的同学$周围其实也是很少有发自内心的$真诚帮助

的温暖格外厚爱着他们的!她说同学之间情感的冷漠$互不关

心$往往也是表现得咄咄逼人$令人不寒而栗的!何况那些来自

极穷苦的地方的同学$大都性格都有些与众不同$自尊心也都异

常脆弱而且敏感!他们又大都以独往独来的方式软性自卫!即便

有些家庭生活条件优越的同学$发自内心想要在钱物方面对他们

偶尔予以周济$也不敢轻举妄动!唯恐被理解为廉价的同情$甚

至被误解为贵族式的施舍行径!而一旦不被理解$甚至被误解$
注定会引起他们内心里的逆反!如果这样的事发生在女同学之

间$逆反也就是逆反而已$倒也没什么大不了的!但发生在男同

学之间$有时就不仅仅是逆反不逆反的问题了!何况普遍的大学
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生们!家里的经济情况即使并不穷苦!也是谈不上多么富裕的"
生长在城市的大学生!尤其男生!哪一个家庭每年不寄给他们八

九百元#只靠助学金!他们简直在大学里就会变得像些叫花子"
六七百是最少的!就是每年一千多元!他们平时还是会觉得钱很

紧"他们买书的时候!需要下很大的决心"一些十几元二十几元

一本的工具书!再想买!往往也只能叹息一声作罢"谁都很难慷

慨到拿父母的血汗钱去周济别人的地步啊$她说她认识%表弟&!
就是因为有一次发现他偷书"而那时她已知道!他是学校文学社

负责诗歌的编委!在喜欢诗歌的同学中有着一定的威望"而且她

已经是他默默的崇拜者"当然!她所崇拜的仅仅是他的诗"不是

他这个人"
%其实那也谈不上是崇拜"只不过是认为他写的诗有种真情

罢了"他在文学社的刊物上发表过一组情诗!总题是 ’不为爱活

着("什么))爱我的少女*我不爱她*我不爱她*她无奈!我亦无

奈*在无奈的无奈中*我不为爱而活着*却也乐于!为爱而死去

++当初我喜欢他的诗!喜欢得要命"我刚跨进大学校门!一心

准备爱上一个人!或被一个人所爱"体验像韦唯唱的那样!爱得

死去活来的感觉"高考前!我都快变成一台紧张的学习机了"考

上了大学!人似乎也松弛下来"尽管事实上完全松弛了!但还是

觉得松弛得不够"好比一个害了一场大病!伤了元气的人!不来

一针强心剂!仿佛就不能从虚脱状态恢复"我并不是一个天资很

聪明的女孩子"我竟会考上大学!对我自己来说都是一个奇迹"
从小学三年起开始知道刻苦!其后整整九年啊$考上了重点中学

接着考重点高中"九年间整个人上足了弦!一刻也不敢松弛!你

就仔细想想吧!绝不比有工作的人轻闲自在$我讲这些你能理解
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么!""#
她似乎讲得有些累了$长长地喘了口气%
我说&’能理解%#
’我刚才讲他$讲到哪了!#
我说&’讲到你当初多么喜欢他的诗%#
她说&’现在我是一点儿也不喜欢他的诗了%那也算诗么!可

我当初认为他将来准能成为一名大诗人(#她自嘲地苦笑了一

下$’有一次我坦率地告诉了他$我觉得他根本没有什么写诗的

才情%也根本没有什么能成为诗人的希望%而且坦率地告诉他$
别人也开始这么认为了%#

我暗想$姑娘$我要是你$绝不会这样做%你的失望$是你

的错%并不是他的%你把你的错转移给别人$这不公道啊(
’他生气了吧!#
’他没生气%他说&)我为什么非得成为诗人呢!*以后他再

也不写诗了%并且再也不肯当文学社的诗歌编委了%#
我觉得$对这件事$我就没有表示什么看法的必要了%
’我怎么竟讲起他的诗来了呢!我都忘了$是从哪儿讲岔开

了!#
’从他偷书%#
’对%是从他偷书%你一点儿也不觉得惊讶么!#
我说&’不%我不觉得惊讶%#我读大学的时候$因为囊中羞

涩$也产生过偷书的念头%
她倒是很惊讶地瞪了我一会儿$接着说&’那一天同学替我

取出家中寄来的钱%刚给我%是一张一百元的%因为穿着裙子$
上下没个兜儿$就夹在笔记本里了%然后又直接到图书馆去看
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书!不知怎么搞的"钱又被夹在书里了!那是一本 #中国古典小

说鉴赏词典$!很厚!大概定价要三十几元!我要离开图书馆的

时候"发现钱不见!一想"准是夹到那本书里去了"立刻到书架

间去找!恰巧看见一个人"正从敞开的窗子往外钻!同时发现那

本书已不在书架上了!不跳窗"是不可能将那么厚一本书带出图

书馆的!我断定那个人肯定是个偷书的贼!刚要喊"又一想"万

一是镶玻璃的工人呢%万一那本书在另一个人手中正看着呢%图

书馆在二楼"哪个偷书的贼"为了一本书便冒险从二楼往下跳

呢%闹得虚惊一场"岂不是贻笑大方么%我也从窗口探出身瞧"
见那人正从阳台上冒险攀向三楼一间教室的窗口!我们的目光碰

在一起!我认出了他是谁!那一时刻"不知为什么!我决心不喊

了!虽然我已知道那本书为什么不在书架上了!发现了他偷书"
我自己倒显得慌张了!离开图书馆的时候"管理员见我神色异

样"起了疑心"一直用目光把我盯到门口!如果那一天我带了书

包"说不定会遭到检查!我一走出图书馆"就蹬蹬蹬往三楼跑"
一口气儿跑到三楼那教室门口"想在门口堵住他!可是教室里静

悄悄的"熄着灯!几分钟后还不见他出来!我推开门一看"见他

的影子正站在窗台上"由于窗子的推轴锈了"只能开到一小半的

程度"他没法儿钻进来!我赶紧跑过去"从里边替他推开了另一

扇窗"帮助他钻了进来!幸亏是晚上!否则他早就被发现!他说&
’谢谢你(!我说&’不用谢!谁在这种危险的情况下都会帮助你!
你把钱还给我吧"那是我这个月的生活费!(他问&’什么钱%我

不明白你的话!(我说&’你借的这本书中"夹着我的一百元钱!(
我把 ’借(字"说得很强调!他一翻书"果然翻出了钱!他又说&
’对不起!我不知道!真的!(我说&’我相信!别解释了"快离
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开这儿吧!"我接过钱#转身便走$虽然我们说话时离得很近$但

我却看不清他脸上当时是一种什么样的表情$事实上我始终垂着

目光#并不敢正视他一眼$仿佛偷书的是我自己$回到宿舍#我

的心还砰砰乱跳$我有些暗暗后悔自己的作法$觉得无形中#我

也参与了他的盗窃行为似的$但我还是下决心#只要不被查问到

头上#对什么人都不说这件事$好像也是在为自己保密似的$以

后我又见过他几次$他总是远远地就绕道而行$躲不开#则点一

下头#加快脚步与我匆匆擦肩而过$忽然有一天#我心血来潮#
突发奇想#也写了一首诗#装在信封里#填上他的名字#寄给了

文学社$其实完全可以直接送去#但我思忖再三#还是采取了寄

的方式$并且#在诗的下面#还注了一句话%% &你认识我$因

为我帮助过你$"分析起来#在我的潜意识中#一定闪过一个可

耻的念头#那就是何不利用他一次呢’你看#我什么都对你讲了#
你不至于鄙视我吧’(

我说)*不会$我觉得这一切都挺孩子气的$(
*孩子气’你这么认为’可不#就是太孩子气了嘛!(
*几天后#他把我邀到了文学社$在只有我们两个人的情况

之下#他和我面对面坐着#郑重其事地谈我的诗$他问我)&你
自己觉得你的诗如何’"我谦虚地说)&写的不好$我刚开始对诗

发生兴趣$"他说)&我同意你的看法$现在请回答我第二个问题

%%为什么要把自己明知写的不好的诗寄来呢’而且为什么偏

偏寄给我#还要加上那么一名话呢’"我万万没有想到#他竟会

这么直截了当地#面对面地问我这样的话!我一时语塞#不知怎

么回答才好$&让我替你回答吧"他盯着我的眼睛#低声地#但

却几乎是一字一句地说)&你想利用我#是不是’"我觉得全身的
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血一下子都涌到脸上了!霍地站起来!恼怒地说"#你诬蔑我$我

才不是你想象的那种人呢$%他说"#你别冲动&如果你的确不是

我想象的那种人!这件事就好办多了&我现在正式把你的诗退给

你&我们虽然办的是个小小的油印刊物!但也是有水平线的&%我

一把从他手中夺过我的诗!三下两下!撕得粉碎!往地上一扔!
转身就走&在门口!我气势汹汹地对他说"#你完全是作贼心虚$%
他冷冷一笑!说"#这话可能也同样适合你&不错!我作过一次

贼!可是此刻并不心虚&%我跑出去!又羞又恨!气得躲在一个

背人的地方哭了一通&我想我得把我的诗找回来&一片碎纸片儿

也不能留在那儿&万一又被他收集起来!以后有机会就拿出去示

众!既贬低了我!同时又证明他的原则性呢’我才不给他机会$
这么一想!我又回去了&他果然已在粘我撕碎的那几页纸&我冷

笑着说"#我想到你这一手了$所以我又回来取我的诗&你白白

效劳了不是’%他有些困惑地瞪着我&不待他说什么!我夺过自

己的诗便走(()
母亲给她送了一杯茶进来!转了个身!却不马上离开!分明

也很想坐下听听&
我说"*妈!厂里放电影&你闷了!就去看电影吧$)
母亲怏怏地说"*那好!我去看电影&索瑶!心里有多少委

屈!都跟你表哥聊聊&他毕竟比你们大几岁!或许能帮你参谋参

谋(()
母亲走后!她喝了一口茶!试探地问"*表哥!我不是在耽

误你的时间吧’)
我说"*不是&)
我想!你讲!我便听&你不讲了!我也不多问&每个人某些
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时候!都会产生强烈的诉说愿望"在火车上!在旅馆之类的地方!
许多人在诉说愿望的支配之下!向刚刚认识的人毫无保留地倾谈

自己的一生"而且唯恐对方听烦了"诉说某些时候不但是人的一

种愿望!也是一种快感"我觉得她已处在从愿望嬗变到快感的心

理弧度上!我不好不奉陪"何况这是母亲给我的一项任务"由我

完成!总比由母亲完成效果理想一些"
她又认真地说#$那!真耽误了你的宝贵时间!可完全是你

自己的责任啦%&
我说#$难道你看出我听烦了’&
她笑了"
此时她情绪已经稳定多了"我暗自认为她开始时未免夸大

其词"起码我听到此刻!还没有觉得她真的陷入了什么不幸的情

感漩涡"她讲出的一切!在我听来!不过挺好玩的"如此而已"
仅此而已"

$我一边走一边重看我那几首诗!自己也觉得真的不好"他

为我改了十几处"经他一改!似乎有了点儿意味儿"韵律工整了"
但也强不到哪去"而且!他替我贴得相当细致"大概!他是想找

个什么机会!再来当面退还我一次"我忽然惭愧起来"谴责自己

把别人相象得太坏了"这件事!并没有使我原先的决心动摇"我

对自己说!索瑶!索瑶!你已经替他的不光彩行径保守了很长时

间秘密!你就保密到底吧%否则!你就成了一个卑鄙的人了%以

后!我们再碰见!情况反了过来"不是他躲避我!而是我躲避他

了"你觉得这可笑么’&
我摇摇头"
$你信缘份之说么’&
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!我很信"#
!我从前不信"可是自从和他有了这种$$关系 %她似乎极

不情愿用 &关系’两个字(我开始信了"可是我想不明白)大学

里男同学那么多)对我表示过好感的也不乏其人)为什么偏偏是

我和他之间)或者反过来讲)大学里女同学那么多)为什么偏偏

是他和我之间$$你明白我的意思么*#
!明白"#
!人们所谓的缘份)究竟是由谁决定的呢*难道真有上帝

么*#
我早已习惯了大学一二年级的学生)尤其是那些放下尼采

和萨特)转手就捧起琼瑶的女学生)提出比这类问题更天真更幼

稚更没有意义的问题了"
我不加思考地说+!信其有便有"信其无便无"信其有)比

信其无)看问题的方法也许更简单些"每个人都可以认为自己就

是自己的上帝"却没有一个人临死的时候仍保持这样的自信"#
!去他的上帝吧,本来)过了些日子)我就把他给忘了"我

还从来没向你提到过我的姐姐吧*#
!没有"#
!我姐姐在另一所大学读研究生"亲姐姐"比我大五岁"暑

假期间)我和姐姐到黄山去玩儿"全国各地方的大学生们)似乎

在支持国家的旅游业方面)热情都高涨得没比"黄山附近的农

民)就有了第二职业"你去过黄山吧*#
!去过"#
!几次*#
!一次"#
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!我那次是第二次去了"第一次是跟同学一块儿去的"姐姐

已经去过好几次了"但是我们姐妹从没一块儿去过"所以姐姐动

员我#和她一块儿再去一次"你去的时候#见过农民怎么背旅游

者上山的情形么$%
!见过"背上负一把竹椅#请旅游者坐在竹椅上#把他们背

上去"一次五元钱"%
!你坐过么$%
!没有"%
!早已经不是五元了"我去那次#已经十五元了"现在可能

更贵了"姐姐说#她前几次去#是登上山顶的"这一次#应该

&坐’上山顶才对"&坐’上山顶比登上山顶#一定会有很不同的

观感"两种不同的游览兴致都满足了#以后就不来了"再放假该

到峨嵋山去欣赏佛光了"和我在一起#姐姐一向是以决策人自居

的"姐姐雇了两名背夫#她将我唤到她跟前时#两名背夫都蹲在

地上#等待我们坐到竹椅上去"姐姐先坐了上去#催促我也快点

坐上去"我见那另一名背夫身体瘦小#犹犹豫豫不敢坐上去"怕

他半路力气不支#把我摔落山谷里"而那背夫却固执地蹲着不起

来"他像奴仆一样低着头"他说(&小姐#请放心大胆地坐吧)虽

然我瘦#但是有瘦人的干巴劲儿"我每一步都走的谨慎#会绝对

保证小姐的安全的"’他说话的口音#完全是山里人的口音"在

姐姐的催促下#我终于坐了上去"两名背夫一前一后#始终保持

几步远的距离"姐姐在前#我在后"姐姐不时回转身为我照像"
姐姐每拍一次#就要求背夫们停一次"&索瑶#笑一笑)’&索瑶#
看镜头)’&索瑶#指远处)’我每一次都得按姐姐的话作各种状"
登了一个多小时以后**%
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我纠正她是背夫们登了一个多小时后!
她说"#随你怎么认为!我知道你是怎么看这类事的!我既

然毫无保留地讲给你听了$就不在乎你怎么看!我从包里取出易

拉罐饮料喝!背姐姐那名背夫$坐得离我们很近!背我的那名背

夫$坐得却离我们挺远!仰乎并不太愿和我们坐在一起!姐姐笑

指着他说"%索瑶$我的$要比你的$看样子可靠多啦&你可要

提防点噢!别在我光顾看山景的时候$让他把你给背回家去&’她

的背夫听了嘿嘿笑!姐姐取出一听饮料$给了她的背夫$又指着

我的背夫问"%你们一个村的(’那背夫摇头说不是!说不知另一

个背夫是哪地方来的!说他去年前年这时候都来过!还说$小伙

子人挺厚道$和黄山的背夫们都混得挺熟!哪次来黄山干这行$
都挣个六七百的!说如果不是因为他人缘好$当地的背夫们哪容

他来撬行$早就把他臭揍一顿赶跑了&我又取出一听饮料$走过

去送给他喝!他摇摇头$将身子一转$背朝着我$故意不看我!
我见他赤裸的瘦背上$被竹椅压出了几道深深的紫红的沟!我

想$幸亏我才一百斤多一点儿!他这是瘦马硬驮啊&我绕到他对

面$又将那听饮料递给他!他低垂着头说"%小姐$谢谢!我若

渴了$有自己带的水喝!’这次$他的话$不是用山里人的口音

说的!我听到的是一个熟悉的人的话!我震惊极了!可是我怎么

也不敢相信!我请求道"%老乡$抬起头吧&’他说"%小姐$我

不敢抬头!’我说"%别叫我小姐$我是大学生!’他说"%对于我

们背夫$男的一律是先生$或者老先生!女的一律是小姐$或者

夫人!大学生也不例外!’我急了$说"%你为什么就不敢抬起头

看我一眼呢(’他说"%你当然不可怕!我不过怕你太吃惊!’我

这时已经完全能断定他是谁了))*
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我也早就想到了!
可是我不知该对她说什么好!也不知该对这位 "表妹#予以

同情$还是该对 "表弟#予以同情!
我恍如从天上看到深渊$于酷暑之际中寒!觉得某种现实在

恶作剧之间$将人戏耍得真是够可以的!仿佛有一股冷$在我和

她都不经意间$悄悄地充满了室内!
"我喊叫起来%&肖冰$你抬起头’(他终于抬起了头!他漠

然地望着我!好像奇怪我怎么知道他的姓名!他注视着我问%
&小姐$有何吩咐)(**那会儿**我**我**#

泪水顿时从她眼中泉涌而出**
她伏在沙发扶手上$呜呜哭了**
那一种哭是心灵的哀泣**
我仍不知对她说什么好!
我瞧着她哭$一时竟无话可说!
母亲真是把这一位 "表妹#和那一位 "表弟#当成了什么至

亲家的孩子!也许是母亲般的关心也是上了年纪的女性们本能的

自我价值的证明吧)"表妹#的伤感情绪$竟搅得她没心思看电

影$门一响$我知道她回来了!"表妹#的哭声$不但引得母亲

脚步急促地出现在我面前$而且动了气!
"让你劝个人$你都不会’你光会听着别人哭么)我走时$她

都情绪好了!怎么这会儿工夫$反倒哭得泪人儿似的了)你出去

吧’索瑶$索瑶$别哭了’赶明儿他再来$大娘替你数落他

**#
母亲洗湿了条手巾$替她擦脸!
我说%"妈$还是你先出去吧!你也不了解情况$乱干预个
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什么劲啊!"
我不管母亲生气不生气#将母亲 $请"了出去%
我重新坐下#说&$你接着讲%"
索瑶说&$我打了他一耳光’’我觉得#好像不是我在他头

顶上高高坐过%而是他在我头顶上高高坐过%总之#我感到从没

被那么严重地侮辱过%恨不得纵身一跳#跳到山谷里摔死自己!
我怎么会想到那会是他(如果我知道那是他#我会心安理得地高

高坐在他头顶么(可他分明知道他背的是谁%却还照背!这不可

能只为了挣我的钱%我想#当我高高坐在他头顶的时候#他心里

其实是快感的%这样的事完全可以避免%而他故意使之成为一种

现实%用他存心制造的这一种现实#将我摆在丑陋倍出的位置

止#使我自己审判自己%他站了起来#仍那么素不相识地望着我#
仍用那么一种冷冷的语调说&)小姐#如果我使你不满意#你可

以不给我钱#但是你无权打我%*我干瞪着他#气得浑身发抖#眼

泪刷地淌下来了#却说不出话%姐的背夫跑了过来#对我吼&
)你凭什么打人(有理讲理#打人不行!你不道歉#老子也扇你!*
样子变得特别凶%姐姐也跑过来了#也对我吼&)索瑶你干什么(
无缘无故的#你为什么要打人家(你说话呀!*我对姐姐说&)我
恨你!*姐姐就扇了我一耳光%这时#前前后后的游人#聚拢在

我们周围了%另一个背夫#向人们哇啦哇啦地嚷&)我们是按劳

取酬的人#不是奴才!自从这黄山开放以来#还没见过敢扇我们

嘴巴子的呢!何况没做错任何事#没摔了她#更没对她耍流氓!
’’*一时公理都站在那背夫一边%我没法解释%也向人们解释

不清%我能怎么对人们说呢(能说&)他是我同学#所以他背我#
我就该扇他*么(
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!还戴着校徽"是大学生呢#$
!长的倒文文静静的"怎么这么野蛮#$
!不能轻易放她走"记下她是哪所大学的"一定要向她学校

反映这件事#让她记住应该尊重劳动人民#$
!罚她款#重重地罚她#把她身上所有的钱都罚了#$
人们都对我表示出极大的义愤%我想"大学生坐在背夫头顶

的情形"肯定的"早已在某些游人心底引起强烈的反感了%只不

过没有时机释放%他也没想到事情会弄成这样%也和我似的"不

知所措%还有人向我举起照相机准备拍照%姐姐一把用手捂住了

我的脸%姐姐掏出钱包"往他手中一塞"扯着我便走%人们却仍

不肯罢休"吵吵嚷嚷的"挡住我们的去路%他终于开口了"他说&
!她们是我的姐姐和妹妹"这是我们兄弟姐妹之间的事"你们别

乱起哄#$他说完"扛起他的竹椅"径自下山去了%人们都发愣"
呆呆地望着他的背影%我和姐姐"也趁机赶快溜了’’我和姐

姐"第二天就返回北京了%在火车上"姐姐显得比我更心事沉重"
不断地向我问他%姐姐担心他回到学校"会将这件事在同学间张

扬开"对我形成精神压力%我说那他倒不至于%姐姐问我为什么

对他有这样的信任(我就将我和他认识的过程交待了一番%姐姐

听后才放心了些%嘱咐我&!你回学校一定要尽快地"主动地接

触他一次%大学不是君子国"不能掉以轻心%要把话和他摊开了"
挑明了%得警告他"你的态度是人不犯我"我不犯人%人若犯我"
我必犯人%$还说"我如果自己没这个勇气"她亲自到我们学校

去一次"替我和他进行一次谈判%我坚决地反对姐姐的建议%回

到学校后"我也没听姐姐的话"主动去找他%但我总觉得"心中

笼罩着一片阴影%开学前几天"同宿舍的一个女生风风火火地从
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外面一进入宿舍就大声说!"索瑶#你还两耳不闻窗外事#一心

只读圣贤书呐$校园里沸沸扬扬地都快开锅了#你不知道哇%&我

问发生什么事%她说!"新闻系的同学放大了一张照片#放得老

大老大’能有桌面儿这么大$照片上#是咱们校的一个女同学#
坐在一名黄山背夫的头顶上’不#你别误会#是背夫背负的竹椅

上’她在上边笑’背夫在下边笑’都笑得咧嘴露牙的$照片旁贴

着几页大白纸#钢笔字(毛笔字(彩色笔字#在上面写什么话的

都有’新闻系的同学可来劲啦#据说还要组织召开辩论会呢$&我

几乎停止了呼吸’我看的书从我手中掉在了地上’我忐忑不安地

问!"能认出那个女同学是谁么%&她说!"放成那么大的照片#能

认不出来嘛$&我全身都紧张起来了#追问!"是谁%哪个系的%&
她说!"围了那么多人#我挤不上前#没看’&我猛地站起来冲出

了宿舍’我一口气跑到新闻系的广告栏那儿#挤上前一看#悬在

喉咙的心才算归了位’照片上的女生并不是我#也不是我们中文

系的’紧张感一过#我几乎有些站立不稳’那一天我到校外给姐

姐打了一次电话#告诫她#千万千万不要将她在黄山给我照的照

片往学校寄’我说一旦我没收到#被别人拆看了#我就完了’以

前#在学校里#最活跃的是中文系的学生’这一次#却让新闻系

的学生出尽了风头’几乎每个系都有学生参加’还有不少老师#
教授们也参加了’辩论进行得相当激烈’有同学认为#这件事是

某些大学生天之骄子的准贵族心态的大暴露’实际上是八旗子弟

纨绔而丑陋的遗风之现代标本’从根本上说与知识分子应具有的

精神素质格格不入’持这种观点的同学言词犀利#个个嫉恶如

仇’有同学认为#这样的一件事根本不值得进行如此严肃的辩

论’时代不同了#对任何事都应持更宽厚的态度’旅游就是寻求
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欢悦的方式!有人从中挣钱!有人为此花钱!各得其所"没什么

值得大惊小怪的!辩论这样的事本身就是小题大作"无事生非"
哗众取宠!证明辩论的发起者们不甘寂寞而已!老师和教授们"
只是听"没有参与辩论的!由这一件事引发开了另外的辩论#大

学生究竟算不算是天之骄子!究竟什么是贵族心态"究竟什么又

是准贵族心态$知识分子"在当代又究竟应具有什么样的精神素

质$当代大学生究竟算不算得上知识分子$有同学说"如果像我

们这样的名牌大学的大学生"都不算知识分子的话"那么我们中

国当代知识分子"岂非比熊猫还少了么$有同学说"别忘了我们

还没毕业呢"不过是知识分子的分母!只能希望从我们中会产生

未来的知识分子!够不够得上是知识分子"主要不是由文凭来区

别的"而是由是否具有当代知识分子的思维方式来区别的!分母

越大"分数越小!有同学说"这是典型的思想分类法!也是简单

化的政治分类法的翻版!凡有大学文凭的"都应被视为知识分

子!不过知识分子和知识分子"又另有不同而已!有保守型的"
有激进型的"有专业型的"有仕途型的!好比同是一种花"品种

繁多!哪一种类型"都不应自以为是"老子天下最知识分子"而

歧视别种类型的知识分子!有同学说"中国当代知识分子"只有

一种类型!那就是 %毛&型的知识分子!谁都是 %毛&谁都不是

自己的 %皮&"想成为一张 %皮&也根本不可能成为一张 %皮&!
过去是附在工农这张皮上"现在工农这张 %皮&"社会地位贬值

了!知识分子又转而去附国家这张 %皮&"附得牢靠的"就得意

洋洋"心满意足!想象自己是国家多么多么重要的一部分!附得

不牢靠的或自我感觉还附不上去的"就觉得失意!觉得怀才不

遇!%采菊东篱下"悠悠见南山&!证明人在东篱"心向往南山!
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斜眼病!瞥南山"南山上又有什么呢#还不是瞥向仕途路上么#
连陶渊明$李白$杜甫$甚至屈原"都是这么样的一些 %毛&"何

况我辈莘莘学子呢#有同学说"古今中外"知识分子从来都是

%毛&!只能是 %毛&!只能是 %毛&又委屈于是 %毛&"不甘是

%毛&"却幻想当 %皮&"那不也是一种晦暗的心理么#更有同学

说"辩论这些干什么呀#我们不过是被缓期四年的待业青年!翻

翻我们学校的毕业生分配工作备忘录"八五年以前"除了有社会

背景"有门路"有人际关系的不讲"分的都是哪些单位#新华社$
’人民日报($’光明日报($’中国日报($电台电视台等等!外地

的"有几个不分在省市主要新闻部门的#现在呢#能分到少年报

儿童报也不错了!想分得更好些"我问问你们削尖了脑袋能去得

了么#知识大贬值的这个时代"所谓知识分子的精神状态和心理

状态"除了像一条条被抛弃了的狗的心态"还能是什么心态#这

一个同学的发言"使会场肃静了好几分钟!每个人都似乎忽然意

识到了"坐在这里听一通有演讲癖的人进行辩论"其实是很索然

的事!正在主持人觉得怪尴尬的时候"又有一个人站起来发言

了!我不说你也知道!是肖冰!他说)%我想提醒大家注意一个

事实!我们今天举行的辩论"是由一张放大了的照片引起的!我

对关于知识分子的一切辩论不感兴趣!正如受着民生问题围困的

人"对民主问题不感兴趣!因为他头脑中首先不会产生那么奢侈

的要求!&他的话立刻遭到一片嘘声!因为在普遍的大学生中"
%民主&是一个很神圣的词!还没有人"公开声明自己对民主问

题不感兴趣!许多同学觉得他在亵渎他们的崇尚民主的思想!而

他相当镇定!别人嘘他的时候"他就闭口不言!嘘声一过"他又

说)%我还要提醒大家注意第二个事实!那就是"那张被放大的
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照片上!我们的女同学在笑!而背夫也在笑"上下都在笑!就笑

得很和谐"很完美"我认为可以选送参加什么摄影比赛"最好这

么命题##黄山的笑"也许!那个背夫!内心里还充满了对那位

女同学的感激呢$因为她使他多挣了一笔钱%%&他的话还没说

完!立刻有许多人站起来反对他’(请问!把钱给背夫!而不坐

在他头顶上!岂不更符合大学生的做法么$&(你有什么根据认为

那个背夫内心里怀着感激$&甚至有人骂他’(滚)滚出去)你大

概就坐在过背夫的头顶上吧$你这样的人没有资格在这里发

言)&如果他以一种调侃的!风趣的!玩世不恭的态度说他那番

话!也许不至于遭至那样的哄斥"而他说得太认真"太庄重"听

来太具有结论意味儿了"这就使许多人感到!他不但否定了一切

人说过的话!而且也当众挖苦了说过话的一切人"他依然相当镇

定"于是有些女同学对那些围剿他的男同学抗议## (让人家说

下去)&(人家话还没说完呢!为什么打断人家$*各抒己见嘛!凭

什么让人家滚$&他那种镇定!显然大受那些女同学的青睐"也

许还征服了她们的心"当时我明白了!一个人!即使他其貌不扬!
即使他身材瘦小!在成为众矢之的的情况之下!能保持住一种镇

定!他没有魅力也似乎有魅力了"他不英俊也似乎英俊了"比起

那些平时处处故意表现潇洒倜傥!张口则滔滔不绝!侃侃而谈!
而听到一声嘘!就面红耳赤!立刻坐下一声不吭的才子们!他的

的确确是显示出了不寻常之处"对那些伪才子们!你们作家们怎

么说$+
我说’*银样蜡枪头"+
她说’*当时我也不由得对他另眼相看起来"他从容不迫地

进行驳斥"他说’ (你们在座的大多数!&说时!还伸手一指’
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!你们过生日的时候"可以毫不迟疑地一出手就是十几元"买一

个生日蛋糕#甚至"还可以一次就花掉几十元"去下馆子"可对

那些向你们乞讨的男孩"女孩"老人"和妇女"你们何曾表现过

一点儿慷慨好施呢$你们买一个茶蛋"都和卖茶蛋的老妪讨价还

价一番#你们一块儿买汽水喝的时候"难道没做过互相掩护"企

图多喝一瓶的事么$难道"我能相信你们"会白给一名背夫十几

元钱"而放弃可以坐在一名背夫头顶上的机会么$你们在这里说

的是一种话"表明的是一种看法#如果真到了黄山"你们说的未

必不会是另一种话"表明的未必不会是另一种看法#你们中的大

多数人"未必不会也想花上十几元钱"坐在别人的头顶上"悠哉

游哉地登上黄山#甚至"登上 !鲫鱼背%$你们会说背夫要的钱

太贵了"你们也会讨价还价"就像某些总希望买到最便宜的东西

的人"和市场的小贩讨价还价一样#你们心里会想"如果只花几

元钱"就可以舒舒服服地坐在竹椅上"便能游览遍黄山的话"那

是多么美妙的事啊&甚至也许还会想"最好竹椅有遮阳的棚盖

儿&这就是你们中的某些人#你们像少爷和小姐一样花费着你们

父母每个月寄给你们的钱的人"难道会对别人产生真的同情$你

们知道背夫们是怎么想的么$你们了解他们么$就算你们把钱白

给他们"他们中的多数人"也不会白收#也肯定要请你们坐到他

们头顶上#因为那样"他们才觉得"那钱是自己挣的#花着也仗

义#就算他们白收了#他们心里反而会暗想’他妈的"这小子跑

黄山来施舍来了#大概内心里窝藏着什么罪孽吧$你要赎"你就

得大方点儿"起码一百元"那也算施舍&十几元就想赎罪$你做

梦呢吧$((%
教室里异常静#在我入校后"只有一次的情形能和那么静的
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情形相比!就是有一名历史系的四年级的学生"假期在家乡犯了

流氓强奸罪!开学后公安局的人到学校来进行二次宣判"恰恰也

是在那同一所大教室里!大家当时的神态"仿佛又是在聆听宣判

似的!他们讲的事"在大学生中是发生过的!当时除了我"我想

很多人内心里都会承认这一点!但是"承认是一回事"能否承受

他那种公开的面对许多人进行的"带有挑衅意味的"尖刻的"冷

嘲热讽的抨击"显然又是另一回事!我想人们肯定都觉得"遭到

了他的羞辱!那一时刻"他站在大家面前"显示了种毫不掩饰的

目中无人的轻蔑!岂止是轻蔑"简直还包含有毫不掩饰的憎恶意

味儿!仿佛人人都是伪君子!仿佛人人在他之前所说的"若不是

自我表现的话"便一定是言不由衷的"习惯成自然的假话!起码

是没有任何实际意义的空话!我至今仍不能充分的根据判定"当

时在他自己的潜意识中"是否也有着自我表现的成分!终于有一

个显然被他的话大大激怒了的学生猛地站了起来"像他每说到

#你们$两个字就指着大家一样"也指着他厉声喝问%#你又有什

么资格站在背夫们的角度信口开河胡说八道&你对那些背夫们又

了解多少&你以为自己是谁&是无所不知无所不晓的上帝么&$他

目光咄咄地逼视那个人"冷笑着说%#我当然不是上帝!但三个

暑假里我都当过背夫!我在黄山背上背下的大学生研究生何止百

人!我感谢他们使我有机会公平合理地挣他们的钱!有人的活法

是不断的花钱!有人的活法需不断的挣钱!当他们寻找不到其它

的正当的方式"就只有靠租贷自己的体力!我们都是大学生"而

我是不得不面对这一现实的一个大学生!所以我尊重这一现

实!$他解开衣扣"向大家转过身"褪下了上衣使大家看到他的

脊背!同时他说%#这深深的痕迹"像标志印在我身上!黄山的
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背夫们欢迎更多的大学生明年还去游览黄山!我将在黄山恭候诸

位"#他说罢!从容不迫地穿好上衣!离开了教室"离开时!对

谁都没看一眼$$%
索瑶沉默了"
我也用沉默真心实意地奉陪着她"
她低声问&’你怎么看(%
我反问&’你指什么(%
她说&’辩论"%
我说&’一切人们进行辩论的事!本身都是没有唯一正确的

定论的事"%
’那么对他呢(%
’看来大学对他和对你是不一样的"%
’你认为对他是怎样的(%
’也许是另一种炼狱"%
她若有所思地盯着我"
’他自己也是这么说的"%她的声音更低了!’辩论会以后!我

想!他的孤独将会结束了"许多原先不理解他的古怪性格的同

学!肯定将对他增加理解了"经济条件优越的同学!说不定由此

受到启发!开始关注到某些像他一样的!大学里的 )六等公民#
了吧(在我们的大学里!一等公民是侨胞后代"二等公民是大公

司和大企业家们的儿女"三等公民是高干们的儿子"四等公民是

知识分子中的某些自由职业者的儿女!比如有个体执照的律师*
医生*演艺人员*拥有专利的人们的子女"五等公民是平民子女"
六等公民!便是来自僻远而穷困的地方的农家子女"我想!也许

会有人创立一种什么 )会社#的!以使人乐于接受的形式!关心
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一下!六等公民"们吧#然而我想错了$他更是一个孤独的人了$
普遍的男同学们%更疏远他了$有些男同学%在许多场合%一看

见他就唱 !我的家乡并不美&低矮的草房苦涩的井水&男人为它

累弯了腰&女人为它锁愁眉&过了一年又一年&过了一辈又一辈&
’’"而且只唱这首歌的上段%并不唱下段$哪一所大学里%都

有那么一伙嬉皮士$他们玩贵族玩得很火$有的女生穿三百多元

一条的裙子%这你相信么#你别那么瞧着我$虽然我父亲当过市

长%但离休了啊(何况那不过是一个中等城市$如果没有一处新

开辟的疗养地%十之七八的中国人原先想不到它的存在$你还那

么瞧着我$我不能算是大学里的贵族学生$真的不是$比三等公

民低%比四等公民高罢了$我认为我跟那些学生不一样$我不玩

世不恭%也不纨绔$我觉得自己挺善良%挺富有同情心%挺愿意

主动用心灵去理解别人的$我想%那些一看见他就唱歌刺激他的

人%心理是很糟糕的$大概他们认为%他损害了他们在大学里的

形象吧#所以他们要从心理上对他实行报复#’’)
我却想%亲爱的表妹%这没什么可奇怪的$当穷困作为一种

现实%对优越发表不敬的宣言的时候%结果得到的肯定不是关

怀%而只能是敌对$这一种敌对%其实是互相的$*表弟)的作

法%又何偿不是一种对他所妒羡的人精神上的进攻呢#理解+善

良+同情+为自己的施舍或为他人的奉献%是填不平这种心理沟

壑的$反差越大%沟壑越深$唯一奏效的办法%是消灭贫穷$像

消灭丑恶现象一样$使穷人不再是穷人$而且最好不是革命的方

式$对一个国家一个民族%丑恶其实并不那么可怕%如同脸面上

的疮痕$影响容貌但并不危害生命$而贫穷是另一种可怕得多的

丑恶$贫穷是国家的癌迹象$如果这一种可怕得多的丑陋%和国
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家其它许多方面的丑陋结合在一起!就会发生 "天翻地覆慨而

慷#的大事$$
然而我认为没有必要对她说出我的想法$$
她语调缓慢地说%"几天后!那张被放大的照片上的女生自

杀了&她成为大学生还不到一年&她的死!仿佛就是那次辩论的

句号&我认为她的死!与发起那次辩论的学生有直接的关系&认

为把那张照片放得那么大!并贴出来的人!是罪魁祸首&认为那

样一种行为!是一种谋杀行为&不管他们自己是否也这么认为&
然而!却没有谁觉得!对此应负有不可推卸的责任&更没有谁忏

悔过&人们很快就把自杀者忘掉了!也把那次辩论忘掉了!好像

什么事情也没发生过&校园里又恢复了以往的平静&每天傍晚!
一对一对儿的!仍在树荫下’池塘边喁喁私语!卿卿我我!沉浸

在浪漫和柔情蜜意之中&我也认为!他参与了谋杀&我对他又憎

恨又感激&感激他在那次辩论会上!在内心里其实很冲动的情况

之下!毕竟!没说出我的名字&如果!他当时指着我说%(她!就

曾高高坐在我头顶上)而且也照了像)*我想!我也肯定会自杀

的&因为我的承受能力是很脆弱的&从小长这么大!我还没真正

承受过什么&然而他却成了某些女学生心目中的(拉赫美托夫*&
她们都是大学一二年级的女学生&她们在背后称他(小拉赫美托

夫*&遗憾他身材未免瘦小了些&我经过请教式的询问才知道!拉

赫美托夫是车尔尼雪夫斯基的名著 +怎么办,中的人物&我就找

来那本书看&看到三分之二还多!那个拉赫美托夫才露面儿&除

了每天晚上睡钉板!为了预先锻炼一旦被沙皇的警察逮捕!能经

受酷刑折磨的毅力&除了这一个情节!书中那个拉赫美托夫并没

给我留下什么感人至深的难忘的印象&但是倾心和仰慕!在女孩
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子中是互相传染的!好比伤风感冒的人打喷嚏互相传染一样!有

些女学生开始给他写情书!这使某些比他英俊得多"以才子自居

的男学生嫉妒得要命!这一种嫉妒"如同白马王子对流浪的乞儿

的嫉妒!他们给他起了个绰号叫 #校园里的人马王子$!把他比

作罗马神话中人首马身的怪物!说他只不过想从马的肚子里钻出

来"加入诸神的行列"其实怀有堂而皇之地登上奥林匹斯山的野

心!他要与马的身躯分离开的痛苦"其实是他自己的野心造成

的!他们越是贬低他%诽谤他"那些女生越痴情地倾心于他!终

于有一天我不得不对自己承认"他也钻入到我的心灵里来了!这

是说不清道不白的!我只能这么解释"我被那些女孩子们的莫名

其妙的痴情传染了&你仔细想一想就不觉得奇怪了!全校英俊的

男学生很多!经济条件优越的男学生很多!自以为是才子或自以

为是贾宝玉的男学生很多!善于以各种方式讨女同学们喜欢的男

学生也很多"但像他一样"其貌不扬"却又相当孤傲"来自很穷

困很穷困的地方"但又蔑视一切经济条件优越的幸运儿"并且在

黄山当过背夫的"就他那么一个啊&而他对每一个女同学都一视

同仁"一视同仁地冷淡"可远观不可亲近的样子!女大学生和普

通的女孩子们并没什么大的区别!男性越冷淡她们"越对她们显

得仿佛永远不可亲近"她们往往偏会对人家产生好感!偏想去亲

近人家!你觉得奇怪是不是’(()
我说*+不"我一点也儿不觉得奇怪!对于没有恋爱过的女

孩子"这其实是恋爱演习!本质上不是爱!是潜意识里的征服念

头!)
+你也学会对人进行潜意识分析了&我给他写了好几封情

书!但一次也没敢鼓起勇气直接或间接地交给他!一想到那么多
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女同学都给他写过情书!我竟自卑得要命"觉得自己哪儿能配得

上他啊#觉得与他比起来!他仿佛是一块经得起雨蚀风化的山

石!而自己不过是一颗玻璃珠子罢了"何况在黄山我打过他一耳

光"我想!那些日子!我是为他患了单相思了"不料!有一天晚

上!同宿舍的女生表情很古怪地告诉我!宿舍门外有人找我"我

出去一看!是他"他说$%我是来还钱包的&&’我说$%求求你!
别在我宿舍门口谈这件事!我们找个地方谈吧#’我近乎低声下

气"我想我当时的表情一定惊慌极了"他显然理解我为什么一见

到他会那样惊慌"他说$%放心!我没有什么恶意"不过好吧!听

你的"’尽管他这么说了!我还是惴惴不安"觉得只要是在校园

内!无论哪儿!都可能被人发现!也许会被人偷听到谈话的内容"
%心中没有鬼!不怕鬼敲门"’而我当时心中是有 %鬼’的啊#黄

山的事!就成了我心中的 %鬼’"自从那个女学生自杀以后!我

心中这个 %鬼’常常在梦里对我进行威胁"我竟一直把他引到了

校园外"他一路默默地跟在我身后!并没有对我提出抗议"在校

园外的一片树林里!我站住!背对着他开了口"我说$%你说吧#’
他说$%我也没什么可说的啊!我就是要还你姐姐的钱包"里边

有三百二十六元七角三分"黄山的事!我非常对不住你和你姐

姐"你点点钱吧#’他说着就把钱包往我手里塞"我仍背对着他"
我一甩手"不接"他说$%你不收不行!我怎么能要这钱呢(’而

我!已经泪流满面"你想想!我们这不是也等于约会么(可这是

怎样的约会啊#他说$%你拒绝!我就只好把它放在你面前了#我

总不能变相地敲诈勒索吧#’他真的转到我对面!把钱包放在地

上了"他直起身的时候!才发现我在无声地哭"%你&&’他吃

惊了"犹豫片刻!又从地上捡起了钱包"%你别哭"你为什么哭
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啊!""#轮到他惴惴不安了$%其实&我心里一直挺感激你的

呀!那一次我碰到的如果不是你&而是别人$我也许早就身败名

裂&臭名昭著&出现在哪儿&都被视作一个贼了!至于你那几首

诗&当然也是可以发表的$可我这个人&自尊感太强了$因为我

内心里太自卑了啊!除了一点儿可怜的自尊&和一切学生比起

来&我一无所有啊!不错&在黄山我一眼就认出了你$当时我心

里真羡慕你和你的姐姐啊!你们暑假可以无忧无虑地游黄山&而

我却不得不在黄山当背夫$我承认&我当时产生了一种报复的念

头$我觉得&让一些坐在我头顶上的人&内心里长久地被忏悔折

磨&也是一种报复方式啊!我这种心理&不只是对你才产生的$
背一切大学生们的时候&都强烈地产生过$可是你从我的角度想

想&这又是一种多么可怜的报复方式啊!我""我有时也恨我自

己&既当背夫&心理又这么阴暗&多坏呀!我也想像你们一样&
假期无忧无虑地四处玩玩$可我得挣钱啊!我得用自己挣的钱供

自己念完大学啊!我还得经常往家里寄点儿钱啊!我""我家里

很穷&我们那个地方很穷啊!""&
起初我始终一言不发&默默流泪&默默品味自己因他而感到

受了伤害的委屈$可是听着听着&我的眼泪的成分变了$后来眼

泪完全是为他而流的了$那一时刻&我明白了&他并不像别的女

生们所以为的那样&是什么拉赫美托夫$我倒觉得他更是一个校

园里的戛西莫多了!只不过他的容貌毕竟不丑陋&而是清秀的$
他终于默不作声了$他蹲在了地上&样子十分悲哀$我觉得&在

我眼里&他仿佛变成一个比我小十几岁的孩子了$而且&从里到

外&遍体鳞伤$那一时刻我内心真是对他同情极了!怜悯极了$
我不哭了$我什么委屈也没有了$我觉得归根到底&我不过是自
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以为受了伤害!而他才是那种真的受了伤害也只有躲在某个角落

默默舔自己伤口的人"我也蹲了下去!像哄一个小孩儿似的哄他

别哭#掏出自己的手绢替他擦眼泪#那一时刻我觉得自己是一个

天使般善良的女孩儿#而这一种自我感觉使我都快将自己溶化

了#我喁喁地柔声细语地对他尽说尽说!说的都是一些傻兮兮的

话!都是那种年轻的母亲抚爱被自己无缘无故打骂过的孩子的

话#真的#你别笑话我#你笑话我!我也不在乎的#我现在已经

比较明白!什么才是值得羞耻的事!而什么事是根本不值得羞耻

的事了#接下来的事情你可以想象#在天黑的情况下!在我们两

个当时那种情况下!一切事!都自然而然地发生了#那一天以前!
我根本不知道温柔究竟是怎么回事儿#在我没有收到大学录取通

知书时!父母对我管束很严#我看的书极少#好几年没进过电影

院#父母限制我看电视#允许我看的节目!是新闻$ %动物世

界&$%外国文艺&!和节日晚会#我也不知道一个像我这样年龄

的女孩子!究竟能温柔到什么程度#更不知道自己怎样才能学会

温柔#我总是很天真地想’温柔是男人的本能#当他们渴望表现

温柔的时候!别的男人们将他们教会的#而直到那一天我才明

白!原来温柔天生是女人的本能!而且根本就不用男人教#正如

喝水不用教一样#我竟变得那么温柔!使我当时感到好幸福#真

的#我觉得那种幸福那种美妙仿佛是无边无际的!由我生发出

来!像一层层茧衣!包裹住了他#也包裹住了我自己#不断地再

从我们两个人内心里身体里濡出来!弥漫了整个树林似的#而晚

上的树林静悄悄的!仿佛也变得无比温柔了#用更加浓重的温

柔!也将我们包围起来#他的温柔!却是孩子般的#我觉得他渴

望一种温柔!一种女孩子给予他的温柔!好像已经渴望了一万年

()表 弟



了!而他回报给我的温柔"只不过更是一种弱小的羊羔般的乖顺

服贴!我觉得"他仿佛从一种壳里蜕了出来!那种壳"便是他平

素的孤傲"独往独来"拒人于千里之外"凛然不可亲近不可侵犯

似的假象!而偎在我怀里的"头依我心口的他"才是真真实实的

他!他吻我像男孩子吻一个襁褓中的婴儿!他的温柔甚至是羞怯

的!肯定也是他人生最初的一种尝试!偎在我的怀里"他向我讲

述了他的童年少年#他的家#和他那个村子"他们那个贫困落后

僻远被大山囚禁的地方!他又说了一次 $我的家很穷啊%我们那

个地方很穷啊%&那一天之前"没人对我说过那样的话!我也从

没想过"有的人的家很穷!有的地方很穷!我们城市里的人"不

太会想到那些人和那些地方!听别人讲与他不相干的穷与你更不

相干的穷是一回事!听一个偎在你怀里的人讲像脐带一样拴住他

的穷"又是一回事!他一说"我的眼泪又簌簌地往下滚!我觉得"
他那么说了"其实也就是说了一切一切一切!那一种我从前根本

没想到过的穷"虽然我依然无法想象得太具体"但却似乎是早已

熟知的事了!他告诉我"他十二岁的时候"他母亲死了!埋他母

亲那一天"老村长当着全村人的面"把他父亲咒骂了一通!因为

他的父亲舍不得用家里唯一的一床旧被卷他母亲的尸体!而他就

跪在坑穴边上"等着在母亲的尸体下葬时"给母亲磕最后一次

头!父亲流着泪喃喃地说’$被子卷了他娘"我和孩子盖什么(我

和孩子盖什么())&当年父亲就为他找了一个继母!继母比父

亲大六岁!因为是寡妇"他从此多了三个弟弟!而父亲决定再娶

那寡妇的想法非常单纯**三个弟弟长大了"将是能做的劳力!
多了三个劳力"也许兴家致富就有指望了!他们那个地方"兴家

致富的含义"也是十分朴素而实际的!能吃饱饭"有换洗的衣服"
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睡觉有被盖!不枕土坯!枕枕头!那便是富的标准了"然而这样

的奢望并没能实现"因为第二年他的父亲也死了"他告诉我村里

的人没有病死在医院的!都是病死在家里"再痛苦的病也只能病

死在家里"祖祖辈辈的人没有病死在医院的"不晓得能够住院治

疗是怎样的一种福气"没有一家付得起钱将病人送到省城或县城

的医院"过去治病靠的是山里土生土长的巫医"现在治病靠的是

乡里的草药大夫!兼用药针"这便是过去和现在的区别了"他的

父亲临死前把他唤到床前!指着继母!上气不接下气地对他说#
$你得孝敬她"你得给你几个弟弟!当一个好哥哥"要不!咱们

太对不起人家母子们%%&那一年他已读到了小学六年级了"父

亲死后!他不想再念书了"老师到家里来了"对他的继母说#
$我教了十几年书了"学生是越教越少"到现在只剩三个学生了"
三个学生中!只有这孩子一个是六年级生"我还没教出过一个能

考上中学的学生"这孩子却准能考上"你就成全了我当老师的十

几年的夙愿!让孩子考中学吧’家里以后的日子会多么艰难我是

知道的"我一定替孩子申请免费"孩子的书本费!我也包了"&他

的继母一扣就哭了!说#$虽然我和他爹只搭伙过了一年日子"但

是他爹对我挺好"不冲别的!冲他死去的爹!我绝不断了这孩子

的前程"是龙是虫!他自己扑奔吧’&接着便命他给老师磕头"他

自己也哭了"当即跪下就给老师磕响头"嗑罢站起来发誓#$妈!
老师!我将来要不出息成条龙!我不活着见你们"我自己弄死我

自己’&
他以全乡总分第一名的好成绩考上了乡里的中学"村子离

学校三十多里地"可以宿校"但是他不能"因为每个月要支二十

八元的伙食费"家里根本交不起"每天!书包里带块干粮!或者
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几个土豆!一棒玉米!一个萝卜什么的!顶着星星去上学"披着

月光回到家里"三年来风雨无阻!没缺过一天课"三年后以全乡

总分第一名的好成绩考到了县高中"县高中是他的小学老师的母

校"校长曾是他的小学老师的老师"开学前一天是他小学老师带

着他去报到的"并且带着他去见了校长"老师对自己当年的老师

说#$老师!我对不起您当年对我的期望!十几年来!打我手下!
就学出了这么一个中学生"今天我亲自把他给您!但是他的成绩

是全乡第一名啊%老师!怎么对待他这样的一个学生!您具体掂

量着办吧%&老师说着!潸然泪落"他又想给校长磕头"校长扶

住了他!没容他跪下去"校长很受感动!校长说#$咱们县高中!
贫苦的农家子女!占百分之三十多"能考来都不容易啊%破’旧!
教室不像教室的样子!宿舍不像宿舍的样子!校园不像校园的样

子"可每年的升学率!在百分之九十以上"是全县升学率最高的

高中"连县里那些领导!都把子女送到这儿来读高中"咱们这儿

就是一座龙门啊%不谈那些为社会主义培养知识人才的大道理

了"只为你这一片老师的心!我一定全面照顾他"至于他能不能

越过这龙门!那就看他的造化了%&
他的老师是个发表过几篇小小说!但还没有被公认为是作

家的人"老师走时!送给了他一个笔记本"老师走后!他才发现

笔记本里夹着二百元钱"还有一张纸条"纸条上写着((这是我

收到不久的一笔稿费"你留着急需的时候用吧"将来你工作了!
再还我也行"记住!你不过是我 $创造&的一件半成品"你要成

为一件成品!接下来只有靠你自己 $创造&自己了%老师永远不

需要你报答!只希望你能证明!奇迹在任何地方!都是有可能被

$创造&出来的))
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他去追老师!没追上"对着老师带领他走来的!那一条蜿蜿

蜒蜒!盘旋着十万大山!无尽头地通到山里的崎岖山路!他连鞠

了几躬##
在他读到高三时!老师死了"一次山洪暴发被泥石流砸死

的"他闻讯后当天就回到了村里!伏在老师的坟头上哭得天昏地

暗!死去活来"老师的死对他的刺激很大"高考没考好!只考了

个全县第四名"他对我说!他本来应该考第一!有自信考第一的"
他说!得知自己没考第一!他又哭了一场!觉得对不起老师"老

师给他的二百元钱!他存了整整三年"一分也没舍得花过"带着

来上学"得知一个弟弟生病!连本带息全寄回家了##
他说他离开村子的时候!全村男女老少都为他送行"一直将

他送到山口"他说那其实不像为一个离乡的人送行"倒像为一个

活人送殡"他说当年和他一样!靠羊奶和羊肉汤侥幸活下来的伙

伴!一个个分别和他抱头痛哭"他说他从他们的哭声中!感到了

他们对他们自己的绝望!以及对于他们的生活的某种恐惧"还有

对于他的!由抱头痛哭所掩饰的嫉妒"他说那一时刻他觉得自己

简直是一个罪人"似乎在全体村人们眼里!他是一个注定了要遗

忘那个地方!遗忘乡亲们的人"他说然而人们的目光里!却都有

着一种真真实实的宽恕意味儿"和他抱头痛哭的那几个伙伴也

是"他们对他的依依不舍!他们对他的嫉妒!他们对他的宽恕!
一样是真真实实的"那时小学校已不存在了!被山洪冲得无影无

踪了"他说全村最老的一位老妪莫奶奶!双手攥住他的一只手

说$%孩子!争口气"要奔出息!就要奔一个大出息"听奶奶的

话!别走学问那条路!你要走当官儿那条路"全村人盼着你有朝

一日当上个大官儿!全村人也能跟着沾点儿光啊&你可不能辜负
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了大家伙儿的巴望!"
他的继母就命他给全村人跪下起誓#
他跪下起了一个重誓$人们一个个才露出了点儿欣慰的表

情#
只有蛙妹子与众不同#似乎满心怀里只替他感到喜悦#没有

丝毫嫉妒的成分#她送给了他一块羊臼骨#他知道是那头老母山

羊的#她一句话也没对他说$立刻就躲到人群后$眼神儿定定地

望着他#这使他受到了提醒#他又返身回到村里$伫立在老师的

坟前$说%&老师$我考上大学了!"又深深进冲着坟鞠了一躬#
而后他又到埋那头老母山羊的骨头的地方$用双手$给那个坟样

的土堆培了几捧土’’
他说他每年都往家里寄一次钱#他说$当然北京也是可以找

到临时工的$但怎么能比得上在黄山当背夫挣的钱多呢(他说他

掌握了在那条铁路线上乘车逃票的窍门#去归途都很少买全票#
他还说$他好可怜那个自杀了的女大学生#那么漂亮#那么活泼

的样子#只因为一张照片$就被谋杀了!是的#他当时就是这么

说的))谋杀了!他说偷拍了她并放大那张照片的学生全是凶

手#他说发起和组织那场辩论的人们也是凶手#他说包括他自

己#他说他的本心$原是想站在一个背夫的角度$替那女学生讲

几句开脱的话#他说那一天也可能恰恰是他自己$对那女生的伤

害最严重#他承认他内心里总怕被伤害$经常觉得被伤害了#但

是$他又说$他从没产生过害人的念头#他这么说的时候$他就

又哭了#而我认为他好善良啊!我陪着他哭#我们俩儿又抽抽泣

泣地哭了一通#我感到哭过之后$如同久久地泡了一次澡$浑身

软软的$却也爽爽的#似乎连灵魂也明净多了透亮多了’’*
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!他以后又到黄山去当过背夫么"#
!又去了一次$没当成$黄山的背夫们不信任他了$不容纳

他了$毁了他的背椅%将他揍了一顿%赶下黄山了$那一次他回

到学校后很沮丧$我看出他心里憋着股火%却不知朝哪儿去发泄

&&#
!为什么"#
!什么为什么"#
!为什么黄山的背夫们竟那么对待他了"#
!他们怀疑他居心叵测$怀疑他不过是想捞点儿写什么纪实

文学的材料$当然他们并不懂什么纪实不纪实文学不文学的$但

是总之他们对一名大学生而三番五次到黄山当背夫这种他们难

以理解的事儿%具有很高的警惕性$他们认定他必是打算写他

们$而且认定他必是打算用文字贬损他们$他越辩白%他们越怀

疑$我劝他将这件事儿看得淡一点儿$劝也没用$他不但沮丧%
而且挺难过$他说%他们原本对他很友善%很照顾$有什么心里

话%都愿意告诉他$没想到%却是那么个结果&&#
我又觉得无话可说$我缓缓地站了起来&&
她低声问’!你烦了"#
我说’!去拿烟$#
我接连吸了两支烟%才攥着半盒烟和打火机重新坐在她面

前$我想我不是一个听客$对当代大学生之间的恋爱故事并不感

兴趣$何况%听来听去%我不认为他们那便算得上是 !恋爱#$如

果真的不是%我又何必再听下去"我的老母亲又是何必"岂非庸

人自扰么"
我说’!索瑶%你们之间的事儿%估计你再讲上两个小时也
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讲不完!现在我问你"从你这方面"你承认你们是一种什么关

系#$
她大概怎么也没想到我会这么直截了当地问!
她勾下头沉默不语!良久未开口!
%他对我说"你是他女朋友!$
%嗯!就算是吧&&$
%什么叫就算是呢$
她又沉默不语!
%你得回答!$
%那&&你说我是不是#$’’她徐徐抬起了头"目光盯着

我!倒好像我和她正在讨论的"是我们之间的关系!
我有些生气了!
我说(%那总不该是一场校园游戏吧#$
她的头"便又勾下了!
%你们互相间"从来也没谈过这个问题#$
她点点头!
%你连想都从来也没想过这一点#$
她又沉默不语!
%你一向"有意对他避而不谈吧#$
%&&$
%难道他也是#$
%&&$
%要不"以后我有更充足的时间"再听你继续讲吧)$
她又伏在沙发扶手上哭起来!
母亲又轻轻推开门望她!
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我心烦地大声说!"妈#你真是$%
也许我的声音带出了一些恼火#母亲立刻将门关上&
我便又吸烟&
"那不可能’’那根本不可能’’%
她抽抽泣泣地说&
我只吸我的烟&内心里却感到了一阵冰凉&为 "表弟%感到

的&人是多么的奇怪&我早已从她的杂杂碎碎的诉说中#料定了

最终的结局将是怎样的#却非要迫她亲口道出#而且腰斩了她本

能地抻长又抻长的诉说&仿佛她所回避的#正是我所要直面的&
我觉得她说!"那根本不可能%时#艰难得全身都快抽缩成一团

了&倏乎间我觉得索瑶这姑娘那么可怜&而我自己很可恶&归根

到底#无论对于她这位"表妹%#还是肖冰这位"表弟%#我是谁(
我究竟不过是谁(我究竟有什么权力#审讯似地介入他们的事&
虽然我的动机并不卑鄙#甚至还可以说是善良的&但这一种粗暴

的近于无礼的介入#难道是她应该容忍的么(尽管我的介入也并

非情愿&
我最鄙视自己充当神父之类的角色#而我已经又无形之中

在这么充当了&
她猛地抬起头#瞪着我#几乎是恨恨地说!"这么告诉你#你

总该满足了吧(%
"我’’你擦擦脸吧’’%
我躲闪着她的目光#将母亲拿给她用过的湿毛巾递向她&
她没接&她用自己的小手绢擦&只擦双眼周围&
"我受够了$%她又开始说#"我真是受够了&我是一个从不

知什么是忧愁的女孩儿#而他是从一个很穷很远的地方走入大学
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的!我承认他走过的路途"比我这样一个女孩儿所能想象得到

的"要艰难得多!我承认像我这样一个女孩儿有时仅仅因为一个

人来自艰难"就崇拜得要命#如果那又是一个同龄人"我会忍不

住有企图接近他的好奇心!我没什么值得谁同情的地方"所以我

将同情给予别人的时候"好像将自己拥有太多留着也没什么用处

的东西送出手了!有人肯接受"我就高兴!就感到愉快!甚至感

到幸福!这就是罪过么$去年我才十八岁#我知道"在我和他之

间"被谴责的一方"将永远是我!但是善良也是害人的么$与其

说害他"莫如说害我#不知不觉的"我就成了他的女朋友#女朋

友就女朋友吧#女朋友不就是女朋友么$%%&
’是他宣扬的$&
’不"不是他!我又没这么说!&
’那么是你自己宣扬过$&
’我$%%我自己也没宣扬过!我确实感到得意过!有些女

孩儿想接近他"被他拒之千里!而我成功了!我承认我因此而得

意过!当一个女孩儿没什么太可得意的"这就是一种最大的得意

了!我承认这也是一种心理虚荣!该我承认的"我都承认!该我

自省的"我都自省!但是我绝对没有将这一种得意当成件时髦的

外衣穿在身上招摇过!我甚至有意识地将它收藏在我的心灵里!
当然"说收藏也不完全准备!某种时候我也希望别的女孩儿羡慕

我有那么一种得意!起码并不怕被人知道我有那么一种得意!甚

至遭到点儿嫉妒也不在乎!这也不能算宣扬吧$反正这是说不清

楚的!反正你是没法儿理解的%%&
我说(’你说清楚了!我理解了!&
’你理解$&
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!理解"#
!你自认为你理解了"我就相信你已经理解了吧$总之%我

更希望我内心里这一种特殊的得意%能像蚌含住一粒沙似的%变

成珍珠"变成一种特殊的温柔"那不但是我认为他其实非常需

要%其实非常渴望获得的%也是我自己的心灵非常需要的"甚至

可能比他更需要"我是指那一种温柔"一个像我这样的女孩儿%
如果确信自己心灵里充满了温柔%你不知道对我这样的女孩儿又

是一种多么良好的感觉"那是一种很自悦的感觉"真的"女孩儿

会惊奇地发现%似乎自己忽然变得可爱多了"似乎能比任何别人

更认为自己可爱"甚至会自己也喜欢起自己了$怎么说才能说得

更清楚呢&仿佛哺乳期的母亲%她觉得她的乳汁饱满得要命"她

觉得发胀"她渴望被一个孩子吮咂"而这恰恰有一个断乳期的孩

子"她就将他抱在怀里奶他了"我想我当时的情形可能就是那

样"我想我当时可能还是在扮演织女’七仙女或珍珠姑娘什么

的"我想既然是我心甘情愿扮演的使我感到自己整个人都变得生

动起来了的角色%我干吗不呢&我干吗不好好扮演呢&我说我扮

演%你别以为我是在作戏"我不是在作戏"我不是一个善于作戏

的女孩儿"我是想说%我不知怎么的%一下子就进入角色了"我

和某一类戏剧角色合二为一了"我没法儿将自己从那样一种角色

中分离出来"再说%当时我对自己也认识不了这么透彻((#
!而现在你极想将自己从那样一种角色中分离出来了%是不

是&#
她眯起眼睛看了我半天%好像思考我的话符不符合她现在

的实际情况%但是却没有正面回答"
!我讲的是当时"我还没讲到现在呢$#她怨怨地说%似乎对
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我打断她的话不无抗议!"当时我真是从内心里关怀他#我不吝

啬给他很多很多的温柔#我想!如果他不是个毫无良心的人!那

么他任何时候也不会否认这一点的$$%
我说&"是这样#起码在我面前!他一再肯定你是个非常非

常好非常非常善良的女孩儿#他说如果没有你出现在他的命里!
他许会自杀#真的#%

她又眯起眼看了我半天#
我说&"索瑶!你得相信#我对他没有任何义务#我没必要

替他取悦于你#%
她垂下目光!喃喃地说&"这我当然相信#他对你说过的话!

也曾当着我的面!亲口对我说过#他说他的确产生过好几次自杀

的念头#他说他有时候对自己十分困惑#说在家乡的时候!无论

生活多么苦!多么没快乐!却从未产生过不想活的念头#他说他

那个村子里!六十年代饿死了十几口人!以后二十多年内病死了

不少人#怎么死的都有#有把从乡卫生所偷的酒精兑上井水当酒

喝醉死的#有因为被水蛭叮了感染而死的#有吃地瓜噎死的#就

是没有自杀的#他说尽管他们那儿的人!命都很不值钱!却都很

怕死#一旦知道自己要死了!或者怀疑自己要死了!连平时最刚

强的男子汉!都会怕得像孩子一样哭起来#他说他不明白为什么

自己来到了大都市成了大学生!反而常常不想活下去了#我知

道!他自己非常清楚为什么#有一次!我让他陪我到一座饭店去

看望我爸爸的一位老首长!我正在大厅打电话!一转身他不见

了#他连告诉我一声都不!就撇下我走掉了#我回到学校只不过

责备了他几句!他却对我大发脾气!说我不该带他到那么豪华的

地方去#就像我是带他到一个什么下流的场所去了似的#而那不
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过是一座三星级的饭店!如今哪个大城市没有几座三星级的饭

店"#你怎么不替我想想!在那种地方!我是一种什么感觉"$他

对我直吼!#我觉得我好像一只苍蝇%苍蝇%一只苍蝇你懂吗你"
我根本就不想知道中国有那么豪华的地方%苍蝇配出现在那么豪

华的地方么"$还有一次!我在街上偶然看见了一个收旧家俱的!
平板车上摆着一台收到的旧电视机&十四寸!黑白的&正好那天

我身上带着钱!是我平时从自己的生活费里节省下来!准备去买

一台中档录音机的&我就用三百七十元!将那台旧电视机买了下

来&捧着那么大那么沉一台电视机!转了几次车才回到学校!衣

服都被汗湿透了&我一换下衣服!顾不上洗把脸!就这儿那儿找

他&找到他!高高兴兴地告诉他!我给他买了一台电视机&他却

无动于衷!问我为什么要买&我说’#是给你家买的&再放假!你

无论如何也该回去探一次家啦%带回一台电视机!尽管是黑白

的!尽管才十四寸!家里人也会喜出望外的%$你能想到他是怎

么说的么"他反而板起面孔问我’#让他们从电视机里看看!外

面的世界很精彩"然后使他们绝望!自己们的命运很无奈"这未

免太是冷酷的心了吧"$我说’#你怎么可以这样想呢"有了一台

电视!起码可以使他们的生活增添一些娱乐吧"$他说’#把两种

现实差距比照在一起!你认为他们在穷困之中!会从别人的五彩

缤纷的生活中获得到什么娱乐么"$我说’#是黑白的!谈得上什

么五彩缤纷吗"$他说 #你还把他们当人不当人"你以为他们像

些动物似的!连一点儿想象力都没有"他们就不能从黑白中想象

出彩色来"如果近在眼前!看得见则可望不可及!那么想象是不

是一种变相的虐待"$我气得再说不出一句话来&而他一说完就

走了&只留给我四个字是 #恕不感谢%$那天我哭了一场&如今
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那台电视机还摆在我宿舍!六个人同宿舍!三个人共一张桌子!
谁也不同意把电视摆在桌上"嫌占地方!我只好摆在我的床上!
摆在床上占的是我自己睡觉的地方!得斜着躺"躺在床对角线

上"才能伸开脚!平时同学不想看的时候"我不敢开"怕影响别

人!大家想看的时候"我不能不开"怕令大家不愉快!他从没接

受过我的任何实质性的帮助!钱"饭票"或者"哪怕是一袋儿奶

粉!只吃过我几袋方便面!他好像非常怕欠下我什么!他好像其

实并不需要我这个具体的人!需要的仅只是一份儿预备在那儿的

温柔!一份儿情!似乎越纯粹越好!似乎纯粹到抽象更好!似乎

内容再多一丁点儿"便不是他想要的了!归根结底"我不知道他

究竟需要什么!还是我刚才举过那个例子"他好比是一个孩子"
他明明在断乳的状态下"却不要乳汁"仅仅能偎在一个类乎母亲

的女人的怀里就行了!而且须得是在他想那样的时候!如果不是

他想那样的时候"你主动将他抱在怀里"他会哭闹"甚至会咬你!
他这样"使我原先那种良好的自我感觉"渐渐的烟消云散!渐渐

的不存在了!没了!到如今"一丁点儿也没了!如今我倒是在作

戏!我也不清楚他是否明白了这一点!他明白不明白"对我都无

所谓了!我是由他"才无形中学会作戏的!我的角色还没完成!
我还不能摘下行头!我还卸不了妆!如今我才知道"有时候"从

某一种角色中退出"要比继续扮演难多了#因为现在"我似乎不

仅仅是他的女朋友了!在别人眼里"早已经是 $一对儿%了#我

当初真蠢"其实并不像我想象的那样"有很多女孩子嫉妒我!这

真荒唐#好比花市上的一盆什么花草"被许多人围着看"你便以

为那肯定是奇花异草!其实人们之所以围着看"也许仅仅因为那

花盆儿样式有些特别!你以为大家都想买!其实并没谁真想买!
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你一时受到了蛊惑!你唯恐会属于了别人"而你再连凑近的权力

和机会都没有了!于是你不加思考"你迫不及待地买下了!而别

人呢"故意用嫉妒的目光看你!故意说几句嫉妒的酸溜溜的话给

你听!于是你暗暗喜悦"不禁的面有得色!其实人们不过是成全

你的兴致!既然你最有兴致"人们干吗不成全你呢#那对于别人

们没什么损失的啊$结果呢"你终于意识到"那根本不是你所喜

欢的一种花草!而最重要的"是你不知怎么侍弄它"你养不活它!
它原本怎么样"还怎么样"并不因为你浇水啦"上花肥啦"它便

多长出一片叶子来!也根本没有芳香!你又不能不管它了!毕竟

是盆花呀$而且已经属于你了$总不能眼看着它渐渐干枯吧$你

不关心它你有一种罪过感!别人也会谴责你!你关心它吧"它并

不回报你!并不因为你的关心就变得绿了一点儿!最糟糕的是"
它已经成了你自作自受的一种尴尬!你不知该把它摆在你生活的

什么位置!这一点也由不得你自己了!不是你想把它摆在哪儿"
就可以摆在哪儿的!因为摆法是人们约定俗成地确定了的!你也

不能藏起它来!你已经是 %一对儿&中的一个了"你想不是就不

是了么#不是你得付出代价!如果他不是他"而是另外的一个男

学生"我早就不忍受这种关系了!但是他那样一个人"问题就不

那么简单了!如果从我这方面关系有变"%嫌贫爱富&’%以貌取

人&’%门当户对观念作祟&"等等等等"我知道人们早已拟定好

了些什么样的罪名"准备扣在我头上!我也不知道我将为此付出

什么代价!我其实是个惧怕成为舆论目标的女孩儿!好的或不好

的舆论一旦成为目标我都怕!我知道我根本承受不了!我脆弱得

很!后来又有同年级的男生向我表示过亲近!暗暗塞给我纸条

儿"邀我散步"假期一块儿去旅游"我都不敢有任何暧昧的表示"
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都一本正经地拒绝了!还装出仿佛受了侮辱的样子"好像我在忠

贞地维护着什么似的##完了!全过程!就是这样##就是这样

##你听了"认为我坏么$##%
我说&’不!你一点儿也不坏!%
她微微苦笑"垂下目光"神态很委屈地说&’你不必想要安

慰我!我也并不是问你!我是问我自己!最近我经常独自回想我

们之间的事!回想了就这么问问我自己!%说罢"向后一靠"将

头仰在沙发背上"撩起目光"望着吸顶灯!
她深长地呼吸了一次!如同作气功的人吐故纳新一样!又仿

佛一个溺水者刚被救起"一副四肢瘫软的样子!我想她一定是累

了!因为在她诉说的时候"我看得出她始终处在一种亢奋的状

态!而且"始终以一种异常端正的姿势坐着!始终以一种一句紧

接一句"紧密得仿佛唯恐被打断的"连绵不绝的语调诉说!
回忆是人唯一不能被逐出的天堂!
回忆又是人唯一经常被打入的地狱!
我自己就是一个经常处于回忆之中的人!也经常回忆初恋"

情感历程"如果那是苦涩的"无奈的"每回忆一次"便如心灵被

剥了一次皮!便如虚脱!何况"我的回忆"都可以说是很久以前

的事了!而她的回忆"还没醇到谈得上是回忆的地步!不过全是

一年前的事!并与今天的她连着脐带!这脐带的两端"都是要从

现实中再蜕生一遍的骨骼定型的大婴儿!她是!他也是!她想充

当圣母玛丽亚而终于精疲力竭承认自己不能胜任!他的确是反常

态的!他是一个被穷困所扭曲的青年!世界上还没有一个人经历

了穷困而能幸免未被扭曲!敏锐的人只须十分钟就能从一个人身

上发现这种经历"穷困是红斑狼疮!不在脸上"也定在被衣服遮
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住的什么部位!穷困扭曲人的心灵"这也许便是穷困最主要的丑

恶了吧#区别也许仅仅在于"人曾被它扭曲的程度和样式千差万

别!何况"从他所走来的地方"穷困的遥远的阴影"仍追踪并笼

罩着那孤独敏感的青年!他逃不开它!在这繁华的京都"在似乎

云集了天之骄子的时而浮躁时而空虚时而激情荡漾时而纨绔成

风的大学校园"那阴影显然更加咄咄逼人!我仿佛看到一片雷云

在天空戏耍地追逐并企图吞没一只小小的走投无路的蝴蝶!不"
一只蛾子$$

我简直不知道更应该先助她或他谁一臂之力!
而我"除了听"和怜悯"又能实际做什么呢#
我还须严谨地包裹地无论对她"还是对他那种廉价的怜悯!

因为倘他们感到了这一点"无异于是感到了一种伤害!
我说%&你坐随便点儿"干吗又变得那么拘束了#’
她便将一支手臂撑在沙发上"身子倾斜着"使自己的姿势懒

散了些!
&说了这么多"你究竟打算怎么办呢#’
&我还要对他好!’她不假思索地说"&反正我还要对他好!明

年他就毕业了!我曾劝他考研究生!他坚决不考!他说"学中文

的"硕士又怎么样#博士又怎么样#将来反而比本科生更难分配!
我想也是!六七年前"我们中文系毕业的"分到大报社"大出版

社"文化单位争着要!现在"连一些少年儿童报"少儿出版社都

不要我们了!一切文化单位"像连加床都住满了的招待所!想联

系工作"跟你说三句话后打发走你"就算给你面子了!两年前考

上研究生的"今年都后悔极了!因为连两年前他们觉得屈才的单

位"如今都被本科生占满了!所以他毕业时"我要尽全力帮他!
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调动起我爸爸的一切社会关系!满足他留在北京的愿望"磕头作

揖也在所不辞##$
我问%&他非常想留在北京么’$
她赶紧反问一句%&到时候你也能帮他么’$
我比她反应更迅速地说%&不"我不是那个意思##不过我

能理解##到时候看吧##$
我不忍当面给她一个毫无指望的回答!也不忍给自己留下

一种将来根本尽不到的义务!我的话含含糊糊吞吞吐吐!我感到

自己脸红了!我觉得我的话很笨!本可以说得更巧妙些"却因仓

促防御未免捉襟见肘!我难堪地讪笑着!我想我当时的样子一定

很令人讨厌!
她说%&我知道这是难事!你别不好意思!其实"就算是某

种义务"也不该轮到你!只能是我自己义不容辞的义务!他倒没

对我说过愿不愿意留在北京的话!一次也没说过!但他对我说过

好几次((说他一旦分回省里"就前景黯淡了##$
我从难堪的窘况之中爬出来"以导人宽心的口吻说%&那倒

不一定吧’全国每年毕业那么多大学生"总不能年复一年都分配

在北京啊)地方也可以大有作为嘛)$
她说%&他一分回省里"肯定就得再由省里分回到县里!如

今"县里考出来的"没后门"没关系"想留在省里也相当之难!
再说他又是学中文的!到了地方"最不受待见的"就是中文系的

大学生!$
我说%&现在提倡大学生到基层"从基层干起!基层也更需

要!在县里作出成绩了"还可以被调到省嘛)$
她说%&两个月前"他给县里写过信"询问过!县里也不知
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什么人给他回的信!希望他还是不要回到县里!真回去了也很难

安排合适的工作"当秘书!他不是党员"搞宣传!现在搞宣传的

人已超编了!还不知该往下裁谁呢#计划生育办公室倒空着一个

缺!但要的是女的"接到信后!那一个多月他心情灰到了极点"
他曾对我表示!再也不愿碰壁了!听天由命了"他说大不了是从

哪儿出来的再回哪儿去!回到他们那个村里去当个 $孩子王%也

不错"毕竟他读过大学了"仍然是全村最幸运的人"又说!怕只

怕村里的人们误认为他在学校犯了什么错误"要不怎么会读了好

几年大学哪儿都不要!又被贬回村里了呢&他说这是有口难辩的

事"我听得出!其实他内心里最怕再回到他那个村子"他显然希

望自己能预先作好种心理准备!可是又怕这一点最终成为现实

’’(
我张了张嘴!想说句话"
她问)*你想说什么&(
我反问)*你’’有把握到他毕业时帮他留在北京么&(
其实我想说的是++能下决心献身于家乡的教育事业!也

不失为一种人生选择!也是大有作为的’’等等"
但是猝然间我意识到!如果我真那么说了!自己挺不是个东

西的"那些话在舌尖打了个滚儿!说出口的刹那临时变了"
她挺自信地说)*大概没什么问题吧#这也是我能为他做的!

唯一最实际的事了#对这一段缘份!从我这方面总得有个善始善

终的交待!是不是&(
我用一支烟堵住了嘴"我明智地认为!此刻 *第三者(最不

该表示什么态度"而且我也不知应持何种态度"倘说 *是(!好

像我支持她 *终("倘说 *不(!又仿佛我企图代人强求某种 *正
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果!似的"
她却显得乐观起来"
她说#$反正一年的时间不长%一眨眼就会过去"这一年内

我要加倍地对他好"他毕业再帮他留北京%他会感激我的"每当

他回想起大学生活%他便会想起一个女孩儿%曾用温情一再地给

他的心灵涂抹暖色%并改变了他的命运轨迹"我相信%他将庆幸

自己的生活里出现过那么一个女孩儿%他将对我终生铭记不

忘&!
我说#$能这样最好%能这样最好’’!
我心里替 $表弟!觉得挺感伤"
$我已经在为他着手进行了&连姐姐都被我调动起来了"姐

姐认为我如果能将自己又顺利又得体地解脱出来%就证明我成熟

了"许多叔叔阿姨%伯伯婶婶%都答应到时一定竭力帮忙’’!
我还是说#$能这样最好%能这样最好’’!
除了那一句话%我也再寻找不到什么更适当的话"
她叮咛我#$你以后在他面前%千万要装得什么都不知道"他

这人特敏感&更不能把我的底牌暗示给他"那你就会把我正在进

行的事搅得一团糟&你明白么(其实我本不该告诉你这一切"可

我今天太想对一个人说说了%要不我怕我会憋闷出心病来’’!
我郑重地说#$如果你希望我发誓%我就发誓"!
她说#$那倒不必"!
说完笑了’’
那一天她总算是心情舒畅地离开了我家"起码使母亲和我

感觉是那样"
她走后%母亲对我说#$要不%哪天%把他俩都找来%我出
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面!替他们作个主!把他们的事儿定下得了"也算我老了老了!
又做了件成人之美的事儿##$

我不得不以警告的口吻对母亲说% &妈!你可千万不要乱

来"$
母亲不解地说%&这怎么是乱来呢’两个好孩子!又都是大

学生!将来又都能分在北京(不是挺合适的一对儿么’$
我耐心地说%&妈!现在又不兴订婚那一套了!你想替他们

作个主!就能作得了主么’你趁早打消这种念头吧"$
母亲叹了口气!自言自语道%&可也是(要说呢!我更喜欢

索瑶(心眼好(有情有义的##可小冰这孩子!从那么穷那么老

远的一个地方!能走到今天这一步!人家孩子可多不易啊"一个

好汉三个帮!你也认识不少的人!到他毕业的时倏!你就不能也

帮帮他’##$
我已经被搞得很心烦意乱了(
我有些起急地对母亲说%&妈!你已经有四个儿子了!我大

哥至今还在医院!你这一辈子还没操够心么’还认下左一个干儿

子右一个干儿子去操心"毕业分配的事!是我想帮!就能帮得上

的嘛"我有那么大能耐么’绝不许你替我吐这种口风(你要是对

人家主动承诺了!到时候你负责"再说人家索瑶已经着手进行

了!那已经是不太成问题的问题了!显不着你!也显不着我

##$
&你看你!你看你"$母亲面呈愠色了!&我不过就这么絮叨

絮叨!你倒发起脾气来了"你给我买车票!我明天走!不在你这

儿受你呵斥"##$
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三

很久一段日子里!"表弟#没再来过$"表妹#索瑶也没再来

过$渐渐的!我将他们都忘掉了$偶尔想起!也不过就是偶尔想

起罢了$并且!随后便又都忘了$原来这世界!能被我们真正挂

记在心的人!除了自己至爱的人和至亲的人!实在不太多$原来

有些人!一旦闯入我们的生活!也便随他们闯入$一旦从我们的

生活中隐失甚至消失!我们竟不觉得真的缺少了什么$何况!
"表弟#%"表妹#!原本不过是戏言$是一种八竿子也搭不上的莫

须有的关系$所以!我有时想起他们!倒是觉着忘也忘得心安理

得$无疚无愧$
母亲当然常常念叨他们$说又很久没吃饺子了$我说您不怕

麻烦您就包吧&母亲必会说!家里连个客人都不来!包也包得没

意思$吃也吃得没意思$我说几乎每天都有人来!不全是客人么’
母亲说!每天来找你那些人!那也能算得上是客人么’他们来找

你!不过就为一件事儿!讨稿子$你接待他们!不过就为发表$
你们那是纯粹的 "工作关系#$倒好像只有 "表弟#和 "表妹#!
才名正言顺地算是客人$我认为是母亲不甘寥落和寂寞!往往一

笑置之$
忽然有一天!久违的 "表妹#来了$那时已是冬天了$我记

得那一天特别冷$我记得她是晚上八点多骑自行车来的$也没围

条围巾!脸颊%鼻尖冻得通红!一进屋就往暖气前凑$母亲当然

对她亲热得没比$拉着她双手!就想和她一块儿坐在沙发上!摆

开阵势长谈久叙$她很抱歉地说她没时间坐了$她说她没戴手
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套!手指尖儿都冻麻了!得在暖气上焐焐"她说学校还差十几天

才能放寒假!不过她父亲病了!她被允许提前十几天探家!她说

已经买好了明天的车票"和姐姐一起走"她说她主要是不放心

#表弟$!似乎总觉得!在这个寒冷的假期里!若没有她在他身边!
他不定会出什么事儿"她说着说着!眼圈红了"我问她!他们之

间是否又发生了什么不愉快%她摇头"她说!当然也许什么事儿

都不会发生!不过是自己对他太过虑了"她说!她走后!就把

#表弟$托付给我这位 #表兄$了"希望他不来!我也能到学校

去看他一二次"她说要不托付这件事儿!她真的是有些放心不下

&&
毕竟!我属性情中人!我受了挺大的感动"
我连连保证’#一定的(一定的(&&$
母亲干脆是在抹眼泪"一边抹眼泪一边说’#姑娘呀!你放

心!你放心!学校一放假!我就让你表哥把他接到家里来住(
&&$

她就一下子拥抱住母亲!和母亲贴了贴脸!还吻了母亲一

下!说’#大娘你真好(我要给你捎回来一个药枕头"我们那儿

也生产药枕头&&$
她连坐也没坐!始终站在暖气前!和我和母亲加在一起说了

十五六分钟的话!就走了"母亲这儿那儿要给她寻找出双手套

戴!她没等"她说!她还没收拾东西呐&&来也匆匆!去也匆匆"
我追出门想陪送她一段路!却又没带下自己的自行车钥匙)不是

故意的*"眼见她骑上自行车!逆着北风!消失在冬天的黑夜里

&&
几天后!在母亲的提醒之下!我正打算出门到大学里去看看
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!表弟"#他却 !光临"了$仍是我第一次见到他时所穿那身单薄

的衣服$严格讲#从上到下#那都不能算御寒的冬装$
我说%!我正想到你们学校去看看你呢&"
他说%!我也挺想大娘的#来看看老人家$"
偏偏母亲不在家#买东西去了$
我又说%!你很久没来了$"
他说%!很久没来了$"
!外边冷吧’"
!冷$"
!都考完了’"
!嗯$"
!考得怎么样’"
!马马虎虎$不过全及格了$"
我自感交谈颇为涩滞$我告诫自己须臾不要忘了 !表妹"的

叮咛#有意识地避免可能会使他猜测什么的话题$而他#分明的#
经久突至#内心里不无猜测$

因为他似乎打趣儿地问%!我没变成一个不受欢迎的人吧’"
我听出那不是打趣儿的话$我看出他不是打趣儿的样子$我

觉得他问得并不轻松$我猜想他一路来时#肯定也这么问过他自

己好几遍$
我有点儿做作地笑了$
我说%!你干吗儿这么认为’"
他也笑了$笑得极不自然$有心事$
!这段日子里#她再没单独来过’"
!索瑶’((没来过$"
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!一次也没来过"#
噢$她走前的晚上来过一次%只呆了十几分钟%#
!干什么来了"#
临回家前告别一下%#
她&&聊了些什么"#
没聊什么%才呆十几分钟$能聊什么"#
!这人&&也不邀上我一块儿来’#
我有些替索瑶不平地说(!你什么时候能对她好点儿"#
他愕异地看着我%惊讶于我的话所流露出的立场倾向%
我急忙弥补地又说(!男人么$应当对关心自己的姑娘们好

点儿%#
他缄口不言了%
我起身打开壁橱$取出一件半新的军大衣$放在床上%他立

刻就明白了什么$局促起来$竟至于面红耳赤了$他语无伦次地

说)!我接受&&我诚心诚意地接受还不行么"但是我不要&&
我坚决不要啊’&&#

我理解他的话**诚心诚意接受我对他的批评$但坚决不

要我想送给他的大衣%
我说)!我也没想送给你%借你穿%这是我在兵团时发的$送

给你我还舍不得呢’你不至于觉着穿了有损你的形象吧"#
他极窘一笑(!行%是借我穿$我就穿%#
我试探地问(!没事儿的话$今天干脆就住这儿怎么样"#
他说(!有点儿事儿%#
我不禁 !噢#了一声%暗想肯定非比寻常的一件事儿了%
!我&&我手臂上长了一个&&肿物&&#
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!肿物"##$
他捋起了袖子%在他的左前臂&肘弯以下一寸处&静脉旁&

明显地&凸起了一个蚕豆大小的瘤子%
我轻轻按了按&问’!疼么"$
他摇摇头%
!发现多久了"$
!一个星期%刚发现的时候&才黄豆那么大%$
对这方面&我有一些常识%因为阅读各类医书&也是较主要

的消遣的一种%
!我在你书架上&看见对一本关于癌的书%我想&我想借回

去翻翻%不知道你那本书还在不在"$
我又按了按那肿物&与皮肤并不粘连%根部更大些%而且&

隐埋得挺深%我轻轻推了推&推不动%显然较固定%我想象&那

定是蜗牛状的一个瘤%凸起的是 !蜗牛$的壳$部%寄生在纤维

组织或静脉壁上的&是 !蜗牛$的 !躯体$部分%
那绝非粉瘤%
亦非脂肪瘤%
他问’!究竟是什么"$
我说’!当然是个瘤%$
他又问’!你看&会是什么性质的"$
我说’!你别那么紧张&不过就是一个小小的脂肪瘤%$
他说’!你倒不紧张&但是手臂发麻%$
我说’!那是压迫了神经%$
他笑了笑&说’!要是没什么大关系&我就不理它了%但##

我还是想借你那本书看看%反正现在刊物上也没特别值得一看的
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小说!还莫如看点儿专科书"能获得些常识"#
他那笑!是怪勉强的"
那本书当然还在书架上"
我说$%那类书我翻完就卖了"其实你不看也罢"#
他愣愣地瞅我"
我说$%那我去给你找找"#
他说$%我和你一块儿找吧&我记得夹在哪一排书之间"#
我说$%书架我早又重新整理过"我可不愿被你翻乱了’#
说罢!我便抽身离开!去到另一个房间!将那本关于癌的书

从书架上抽下!藏了起来"
回到他身边!见他的袖子仍未放下来!在瞧着他手臂上那个

瘤"像猫研究一只玩具老鼠"
我说 %没找到"#
他那种研究的目光!转移到了我脸上"
我又说$%压迫神经毕竟不好"不能置之不理"我明天要到

医院去开点儿药!你如果有时间的话!和我就个伴儿!一块儿去

看看吧’#
我故意把话说得轻描淡写而又轻描淡写"其实我明天无须

乎到医院去开什么药"
%有时间’我明天有时间’我一定和你就伴儿!正好有些话

想和你聊聊((#
我的建议!分明的!正中他下怀"
他说着就站起来要走"我让他再坐会儿!坐到我母亲回来"

他却不肯再坐了"一副心态不宁的沾惶样子"我也不勉强他!将

大衣披在他身上!和他约好在医院门口会面!凭他去了"
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他走后!我独自翻起那本关于癌的书来"
纤维瘤##良性"
纤维肉瘤##恶性"常发生于前胸!前臂"血管和淋巴腺附

近"并侵袭血管和淋巴腺!导至全身性转移$$
我想!我不借给他这一本书!是对的"
在医院!咨询台让我们挂皮肤科"皮肤科的医院二分钟就把

他打发出来了!说是应该看外科"我便要他到外科去等!又替他

挂了一个外科"那时已经十点多了"外科分号台的中年护士!问

我怎么了"我说不是我!是我表弟!就叫他过去!挽起袖子让对

方看"对方说!这看外科干什么%去看皮肤科"我替他说!已经

在皮肤科看过了"是皮肤科拒到外科来的"对方说!明天吧"都

十点多了!给你分了号!上午也看不成了"我说上午看不成!还

有下午呢&对方挺腻歪我们似的!扯过他胳膊!又看了一眼!百

般厌烦地说!有什么了不得的呀&不就是脂肪瘤么%明天再来看

死不了人&她是烦那一天上午就诊外科的人太多了"也许会耽误

她中午下班"能推走一个是一个"我忍不住火了!说你是专家么%
你敢断定就是脂肪瘤么%而 ’表弟(!却只在一旁一声不吭地听

着"显然!到了医院这种地方!又碰上这么一个女人!他简直就

不知该怎么对付!只有一声不吭了"那女人听了我的话!冷笑起

来!说对对对!我不是专家"二楼有专家门诊"你们干吗不去挂

专家号%外科这儿!每天分满一百号为止"正说着!一个人将挂

号本 和 挂 号 单 递 给 了 她"她 看 也 不 看!拿 起 笔 就 写 了 一 个

’)**(!递还给那人后又说!瞧!已经 ’)**(号了吧&我看出

她存心气我"我想我可别生气"生气就太照顾她了"也会使 ’表
弟(不安"我反而笑了!扯了他的手说!多谢这位女士提醒!咱
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们挂专家门诊去!"表弟#跟随着我走了几步$骂了一句非常之

难听的话%登上二楼$只见挂专家门诊的人$多到近百%排的队

绕来绕去%顺着楼梯$又绕下了一楼%窗口立的牌子上写着&&
已预约到三天之后了’’

我和 "表弟#望而却步%
我听见他恨恨地嘟哝("孙子才挂专家门诊!#
我只想哈哈大笑$但又怕被视为精神病$更怕他再吐出句容

易招惹是非的话$或者竟无端地引起某些人们的众怒$又一把扯

了他的手便走%
一离开医院$我就掏烟吸%我也觉得心头有股无名之火乱

蹿$一阵阵往脑门儿拱%
他说("给我一支%#
我说("不给%你不会吸烟$就永远别沾烟味儿%#
他说("你就当给我一片儿镇定药%在北京$我还没踏入过

医院的大门$这次领教了%#
我犹豫了一下$给了他一支烟$说("医院就是这么一种地

方$等一上午$看三分钟病%要不怎么叫 )看医生*呢+哪位医

生三分钟还不够病人看的呢+#
他只将烟放在鼻子底下使劲儿嗅了几嗅$又还给了我$说(

"不能跟你学坏%索瑶知道我吸烟该生气了!#
我故作诧异地望着他%
他说("你这么望着我干吗+#
我说("你感觉对了%男人总得多少体恤着关心自己的女人

点儿%#
’’
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我们约好!两天后再来"我说我需要两天的时间托托关系!
走走后门儿"我向他保证两天后再来!会一切顺利的"他表示很

信赖我##
两天后我们虽未挂专家门诊!但给他诊断的是一位中年的

副主任医师"诊断结果是神经纤维瘤"不过诊断后面有一个不能

完全肯定的问号"
问号使他忐忑不安"
我对他说$%别疑神疑鬼的"什么人都不会轻意下结论"最

后的结论须经过切片和活检才能得出"&
他说$%那就意味着!还存在是纤维肉瘤的可能!对不对’&
我一愣!问他$%什么纤维肉瘤’我没听说过"你怎么知道

也有这种可能呢’&
他说$%我自己买了一本有关的书"&
%##&
我不禁仔细看了他一会儿"希望能从他脸上看出些他不必

说我就懂的东西"
他一副坦然的!若无其事的!简直就是无所谓的样子"仿佛

早已参透生命的真谛!到达了生生死死!有何涕哉的境界似的"
而我看出那不是真的"
看出了掩盖在无所谓下面的一派张惶失措的心态的紊乱"
这使我感到我像一个陪刑者"
外科手术室预约他两个月后动手术"
我对那司空见惯!真正到达无所谓境界的姑娘说!同志呵!

请您替患者想一想!肿物 (当着他的面!我避免说瘤!因为它太

容易使人直接理解成癌)每时每刻都在继续生长!如果真是不良
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的东西!现在没扩散!两个月之后!岂不就扩散了么"我们都应

该加强点儿热爱生命的积极意识啊#她说!如果人人都无一例外

地要求照顾!她能热爱得过来么"我早有所料$从小窗口塞入一

本我新出的小说集$于是手术日期提前了一个月又二十二天$她

说是为我们夹了个 %契儿&!再一天也不能提前了$而我替 %表
弟&一再地说谢谢$

离开医院!走在路上!我试探地问他愿不愿到我家住几天"
他先说不忍干扰我的生活规律$接着又说他喜欢独处和肃静$说

全系的同学差不多走光了$宿舍里就剩他自己了!成了主人$想

几点钟睡就几点钟睡$想几点钟起就几点钟起$想大声唱就大声

唱$想写便写$想读便读$他说他想趁机会狠学一段外语’’
我没强求他住到我家去$
我想!即使有 %表妹&临行前的嘱托!扪心自问!我对他做

的也算可以了’’
但是我将他动手术的日子记错了$他比我记住的日子早一

天来到了我家!托着左前臂$
我问(%怎么!竟是今天么"&
他说(%是啊$&
我抱歉地说(%真是的!我记成明天了$本来我想陪你的$&
他说(%小手术!陪什么啊#&
我问他手术动得顺不顺利!他说还算顺利$忽然电话响了$

是给他动手术的医生!朋友的朋友的朋友很负责任地打来的$在

电话里说!%表弟&紧张得要命$躺在手术台上的时候!脸都吓

白了$刚一打上麻药!就默默地流起泪来了$还说(%医生!是

良性的还是恶性的!你可千万要告诉我实话啊#我已经三年多没
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探过家了!!"言外之意是#如果不幸是恶性的#他要死在家乡

!!听对方那话#似乎包含着责备我的成分$$既然是表兄弟#
陪一陪的时间总该有的嘛!!

我只能嗯嗯啊啊而已#不敢多说什么#也不便再问什么#唯

恐 %表弟"听到#又增加一重心理负担&
我和母亲没让他走&
他也没太坚持要走&
那天他就睡在我的房间&我看书&他也看书&我看英国作家

卡内蒂的 ’迷惘(&他看 ’癌的早期发现和预防(&他自己买的并

带来的一本&我把那本书从他手中夺下#塞给他一本 ’马背上的

水手($$杰克)伦敦的传记&他翻了几页#说没多大意思#往

枕头底下一塞#翻个身睡去了&我独自又看了一会儿#也觉得

’迷惘(没意思起来#见十一点了#熄了灯&
第二天#我和母亲仍不许他走&他一只手洗脸#连毛巾都没

法儿拧&一只手吃饭#连碗都没法儿端#怎么能让他走呢*
第三天#我们都躺在床上之后#终于推心置腹地聊了起来&

而且#是从索瑶开始的&是他主动开始的&开门见山&没有任何

铺垫&我也没对他说过一句诱发的话&我不想那么做#也不愿那

么做&坦率讲#我根本不愿介入他们的事#更不想进而陷入&我

认为那完全是他和她个人的事&觉得任何一种关心的表示和方

式#都是不理智的&不明智的&尤其在与索瑶长谈之后#我打算

在这件事上守诺言到底&何况#这件事并非他手臂上的瘤!!
%在你看来#我和她有几分可能性*"
虽然我明知 %她"是谁#还是佯装糊涂地反问+%谁呀*什

么事儿可能不可能的*"

,-. 表 弟



就是这样开始的!
"索瑶!我和索瑶!#
回避似乎反而涉嫌$我想了想$策略地说%"事在人为!情

感方面的事$没有什么规律可循!#
黑暗中$只能期待一纸化验单作最后的命运宣判的这青年$

不得要领地沉默着!
我觉得我的回答其实等于没回答一样!
我又说%"睡吧&#
他说%"不困!#
我说%"我很困!我先睡了!#
他 "嗯#了一声!
其实我一点儿不困!
我觉得在他终于产生了主动向人倾诉什么的这一种特殊的

时候$我的 "事不关己$高高挂起#的态度$未免太油滑!
我问%"你究竟喜欢不喜欢索瑶’#
他说%"喜欢!#
我说%"既然你喜欢她$为什么还要那样一次次伤她的心!#
他说%"我也不知道!#
"那么对她$对你自己$你又知道些什么’#
"我知道((我对她$还没她对我一半好((#
"不公平的事$到头来都只能走向反面!#
"她((她对你说过$我们的事情已经走向反面了么’#
她什么也没对我说过!我不过是泛泛而谈!#
"有时候我很爱她$很感激她!但有时候我也恨她!#
"恨她’((#
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!不是恨她这个人"而是恨她的无忧无虑"她也一次次伤害

过我"她自己不知道"但确实伤害了我"常常是#当我对她的爱

对她的感激#在我心里占了上风的时候#她无意中又用她的无忧

无虑伤害了我"有一天她过生日#她请了十几个好同学玩一天"
她不知道通过她爸爸的哪一位老下级的关系#居然搞到了一辆面

包车#开到学校门口#接上大家去逛八达岭"而且#那些同学一

路上的吃吃喝喝#她全包了"甚至还为吸烟的男同学们#一人买

了一盒 $骆驼%烟"那一天她花费了将近二百元"那一天顶数她

显得高兴"她说人生只有一个十九岁生日"她说她怕一过二十

岁#就再也找不到十九岁那种仿佛永远是小女孩儿的感觉了"近

二百元啊&一个暑假#我在黄山也不过只能挣六七百元"半路我

借故离开#乘公共汽车返校了"当然#我承认我做的不对"使他

们到处寻找我"她心里很着急"破坏了她生日那天的大好情绪"
也使所有的人都多多少少感到有些扫兴"但是你知道我在公共汽

车上怎么想的么’我一想到这一点#心里就觉得解恨"像终于报

复了你早想报复一下的人一样解恨"有时候我也弄不明白我自己

是怎么回事"我觉得总有一种报复谁一下的念头#深深地埋藏在

自己心里"随时怂恿我恨某些人"暗暗诅咒某些人被汽车撞死"
得了艾滋病#或者癌"或者因为某件事#一夜之间身败名裂#再

也没有任何前途可言"他们平时倒没得罪过我#更没侵犯过我#
但是他们各方各面都优越于我"如果你周围有许多这样的人#有

时候你也会忍受不了的"你没被侵犯你也会觉得你被侵犯了"你

没被伤害你也会觉得你被伤害了"你没被压迫你也会觉得你被压

近了"经常的#别人并没有存心讽刺你嘲弄你#可你说服不了你

自己"你会觉得他们的每一言每一行#就是存心讽刺你嘲弄你"
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你会感到时时处处受到了无情的严重的伤害!如同你经常处在极

大的痛苦之中!对索瑶"我真是又恨又爱!有时候我觉得"冥冥

之中仿佛有一个什么主宰!它对我怜悯"将索瑶这么一个女孩

儿"引到我面前"赐给我爱她的权力"和被她所爱的权力!可另

外一些时候"我又觉得"冥冥之中那个主宰"其实赐给我的"似

乎更是憎恨的权力和报复的权力!它仿佛经常对我说"既然你心

中有一种憎恨"那么你就更具体地憎恨这个女孩儿吧#既然你心

中有一种报复什么的冲动"那你就更具体地向这个女孩儿实行报

复吧#她给予我的关心$爱护$温柔和对我的安慰"还不及我伤

害她之后所获得的快感大!我伤害了她"仿佛就等于是伤害了一

切!仿佛能抵消一切对于我的伤害一样!但是那一种丑恶的快

感"却往往是暂时的!绝不会比你吸完一支烟的时间还长%%&
我于黑暗中摸索到烟和打火机"迫切地吸了起来!真话有时

候是很使人害怕的东西!有时候讲真话需要某种勇气!听真话也

需要某种勇气!因为关于人的心灵的真话"尤其是关于人的心灵

最深处的那些最原始的角落的真话"真是具有直指你自己心灵的

力量!某些真话如同镜子"逼照出你原先不敢承认的"你自己心

灵最深处的"那些最原始的角落或曾也有过和依然有的什么!我

自己反倒感到不知所措了"更不知该对他说些什么话好!我吸

烟"乃是为了使自己在黑暗中镇定"也是为了向他证明"我在虔

诚地聆听着"并没睡着!我能理解他!我也有过类似的心理历程!
甚至"我自己也曾产生过向别人诉说的愿望"并且向别人诉说

过!但是"与他的诉说是不尽相同的!我诉说得很细!软线条的!
很细"其实便是很技巧的考虑!本能地"通过一些微枝末节的伪

装"使人听起来"理解的成分多一些!于是可爱的成分多一些!
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最终不失可爱!既满足了自己诉说的愿望"也同时从别人那儿获

得了宽宥!在这种情况下"连忏悔仿佛都是精致的#玲珑的!而

他的诉说"却分明是硬线条的#粗糙的#直白的"摒除了一切微

枝末节的"一语中的"赤裸裸!如果说也有忏悔的意味儿"那也

是附带性质的!不"他似乎不是为了忏悔才诉说"似乎更是由于

诉说才忏悔!或者"仅仅就是诉说而已!并不存在我所想到的"
忏悔不忏悔之因素$$

黑暗中"他的语调很机械!
%我知道"她一定对你"也对大娘说过"我怎么怎么三番五

次伤害了她!其实那不完全对!我的意思是"我总感到"我根本

就伤害不了她!不错"我使她哭过"使她落过泪!但是"只要离

开了我"几分钟后"她又是那么无忧无虑的!我嫉恨她"非常嫉

恨她无忧无虑这一点!结果"我对她的伤害"又统统落在我自己

的头上!这使我感到很不公平!我总觉得"她永远是优越于我的!
她给予我的关心#爱护"和温柔"似乎都更是一种施舍!她对我

越宽宏和隐忍"越委屈求全"越意味着"那一种施舍仿佛是她天

经地义的权力!而我"连不接受的权力"仿佛都在无形中被剥夺

了!有时候我甚至很坏地想"如果她是天使"那么就让我作暴君

吧&可我又作不成一个暴君!而她作天使"却作得几乎无可指责!
如果我只是一味儿地憎恨她!那么也许我们之间的关系"早就有

一个了结啦!但我又根本不可能一味儿地憎恨她!因为"一旦没

了她给予我的关心"爱护"和温柔"我简直又会处于失魂落魄的

状况"似乎一天也活不下去!有时候我又那么害怕她真的不理我

了!我已经不能没有她那份儿温柔!我像一个孩子需要搂抱需要

奶汁一样"需要她那份儿温柔!而我总觉得"她所给予我的"其
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实是小女孩儿给予布娃娃那一种情感!我不是怀疑她对我的情感

是假的!我完全相信"我完全清楚那是真的!很真很真!小女孩

儿对布娃娃那一种情感"就是很真很真的情感!她们有时充当布

娃娃的小姐姐#小母亲#小阿姨等等角色!那是又真实又动人的!
但我不是一个布娃娃呀$而我"也想扮演一个女孩儿的监护人的

角色啊$也梦幻过自己是一位白马王子"使某个小女孩儿崇拜并

依赖于我啊$却仿佛命中注定了"我只能只配扮演一个布娃娃的

角色似的!有很多时候我想"她要是蛙妹子就好了!你肯定知道

蛙妹子是谁!我不信我对她讲过的"她会守口如瓶"什么也不对

你讲!可她不是蛙妹子!蛙妹子也不是她!蛙妹子永远不会知道

上大学是怎么回事儿!永远不会像她那么无忧无虑!永远不会把

我当成布娃娃!如果我和蛙妹子在一起"不管是一块儿成了大学

生"还是一块儿四处流浪"甚至一块儿乞讨"蛙妹子都会把我当

成一个哥哥"一个她必须依赖的人"一个男人!我有时候试图就

把她当成蛙妹子"把我认为颠倒了的关系重新颠倒过来!然而却

不能够!归根结底"更像布娃娃的还是我!更像监护人"更像小

姐姐"小母亲"小阿姨的"还是她!更像天使的"也是她!我只

能在一个懂事的小弟弟"或者不懂事的小弟弟之间进行选择!非

此即彼!精神上"心理上"主动性方面"一切方面"占优越地位

的"似乎只能是她!我伤害她"却丝毫也无损于她的优越地位!
她哭了"她流泪了"她委屈了"难过了"但是在我面前"依然是

处于优越地位的!我想"她对我那么宽宏大量"那么隐忍"那么

委屈求全"也许恰恰证明"她清清楚楚"明明白白地知道"在我

和她之间"她永远是处于优越地位的!这一地位"是我所根本不

可扭转"也不可动摇的!我想重新握有拒绝的权力"可是仔细想

%%%表 弟



想!她又并没有剥夺过我这种权力"只能说我自己放弃了这种权

力"除了情感和她那份儿温柔!我不再接受她的任何给予!正是

因为!我不想彻底放弃!一点儿也不给自己保留""有几次!我

真想大声对她吼#$滚你妈的%可是我根本没有这个勇气"我害

怕果真失去了她!远远甚于希望我摆脱她"我爱她!却又觉得爱

的屈辱"我恨她!却又觉得恨得没有人味儿!不近情理"我也曾

暗暗诅咒她患上癌症!艾滋病!白血病什么的"不是因为对她恨

到这种地步"也不是因为我灵魂邪恶到这种地步"而是因为!那

么一来!也许只有那么一来!我对她才会爱得更自尊些"我可以

无微不至地照顾她"我可以周周到到地服侍她"我会经常守在她

身边!轻轻握住她的手给她无尽的温柔"甚至!我可以毫不犹豫

地和她结婚"她由于病痛而耍脾气的时候!我也可以逆来顺受"
什么都可以"但是我只要体验一种优越"一种对方改变不了的动

摇不了的伤害不了的打击不了的优越"哪怕仅仅在她一个人面前

才可能具有的"哪怕一生仅仅能体验到一次&可是我知道这只不

过是我的幻想"谁都会有某种优越感而我就没有"我成了大学生

之后我仍没有"我高考的时候是全县第四名啊&这一点在大学里

似乎不值一提"而我仍然要为毕业分配问题所苦恼"苦恼得夜里

失眠服了安眠药片也睡不着"我羡慕别人嫉妒别人诅咒别人包括

对我好的一个女孩儿!而现在这诅咒似乎落在了我自己的身上"
我知道化验结果会是什么"否则我从手术台上坐起来的时候!那

动手术的医生不会以那么怜悯的目光瞧着我’’(
我悄无声息地下床!到洗脸间去为他洗湿了一条毛巾"
我说#)给你"(
他问#)什么*(
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我说!"湿毛巾#擦擦脸$%
他说!"我没这习惯$%
我原以为他肯定早已泪流满面#坚持道!"还是擦擦好$哭

过了接着睡#明早起来#闹火眼$%
他说!"我没哭$%
我说!"你何必在这一点上也固执&%
他说!"真可笑$你怎么会以为我哭了&%
我想开灯#看他究竟哭了没有$但又觉得那样#更加显得自

己可笑$他说他没哭#我也就只能当他没哭罢了$
我将湿毛巾放在床头柜上$接着#去为他倒了半杯水#拉开

床头柜的抽屉#取出安眠药#命令他说!"接着$%
他问!"又是什么&%
我说!"安眠药和水$%
他沉默了片刻#说!"你不会错拿成别的什么药吧&%
我说!"放心$错不了$我这抽屉里#只有安眠药$%
他又问!"哪一种&%
我说!"安必定$%
"我没服过这一种#你一次服几片儿&%
"两片$%
"那#我可能得服三片儿$%
我就又加了一片$
待他服下#我才上床$
"如果我明天起不来#多不像话’%
我说!"几点醒#你几点起就是了$没人会非弄醒你的$%
"那你的意思是#咱们该睡了&%
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我指指床头柜上的小夜光表!"你看#都一点多了#该睡了$
你别想那么多#什么癌不癌的%纤维肉瘤#那是万分之几的概率#
干吗偏要往自己身上想&’

他说!"如果真是#命运对我就太冷酷无情了$’
隔了一会儿#又说!"生死有命#富贵在天$去他妈的吧#睡%

((’
我说!"什么都别想都别讲了#真的太晚了$睡吧%’
((
他第二天中午才醒$
他的眼睛向我证明#昨夜他确实没哭$也许掉过几滴泪$但

那是不能算哭的$
吃过午饭#他坚持要回学校去$
母亲和我#都留不住他$母亲是真留他$而我#是表示要留

住他#不能说是虚伪$但也仅只是一种表示而已#他毕竟不是一

个孩子$不陪他聊#似乎冷淡$陪他聊#又没那么多的闲工夫$
与其使他暗暗觉得受了冷淡#还莫如悉听尊便的好((

我送他的时候#他请求我#到了日子替他去看化验结果$他

说#如果是良性的#就打电话告诉他$如果是恶性的#则不必告

诉他了$过了一天他没得到消息#他就明白了$他希望让他自己

明白#别当面告诉他((
我将那个日子#用很醒目的红色笔记在挂历上#唯恐自己忘

了$并一再叮咛母亲#帮我记住那个日子((
不是$
不是纤维肉瘤$
也就是说不是恶性的$
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是!!纤维脂肪瘤"可以理解成脂肪瘤纤维化"或纤维化的

脂肪瘤"总之#虽也不是什么好东西#但毕竟和癌沾不上边儿"
何况医生向我保证#手术效果理想#切除得一干二净"

我直接骑自行车从医院到学校去告诉他"并将化验单交给

他"说如果他不相信#可以再看看他买的那本书#是否清楚地写

着纤椎脂肪瘤怎么回事儿$$
他说他当然完全相信"
似乎为了证明他完全相信#他将他买的那本关于癌的书#更

准确地说#是关于癌的知识普及性小册子#当着我的面一撕两

半#扔进了纸篓"
这一场虚惊惊过#不但他的心情豁然为之开朗#就连我也顿

有如释重负之感"我提议请他吃顿饭#以示庆贺"他赶紧说%
&不不不#该我请你"该我请你"给你添了不少麻烦’(说着开了

一个属于他的办公桌的抽屉的锁#探入手抽出三十元钱揣进兜

里"
我暗想#&表弟(啊 &表弟(#你那点儿钱来的容易么’你又

何必在人前这么要强呢$$
那一天#我们还一人喝了将近一瓶啤酒"对我来说"绝对是

例外壮举#近乎舍命陪君子"对他#显然也是下了一醉方休的决

心"
我们最后一次碰杯时#他说%&咱们祝祝索瑶吧)(
我说%&对#对"祝祝她"(
他谦让地说%&祝你一句’(
我说%&你#你’当然得你祝’(
他郑重地想了半天才说%&索瑶#我们祝你万事如意’(
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我又加了一句 !一切顺利"#
尽管我当时已有几分头重脚轻$可并没糊涂%!一切顺利#$

包含着我对她已进行着的一件事的祈祷&&他的分配去向问

题%
我当然不允许他花那三十元钱%
我挽着他$将他送回宿舍%告辞时$他呐呐地说’!表哥$我

((对你讲过的((希望你((千万别对索瑶讲%我那几天情

绪太坏%有些想法$其实是潜意识里的$被我自己放大了$那就

是夸张了%不能算数的%#
我拍着他的肩说’!你放心%你什么也没对我讲过%#
他不好意思地笑了((
索瑶返校后$真给母亲送来一只药枕$也不知她到底收没收

母亲坚持付给她的钱%她和母亲之间的事儿$我也不愿多问%
听她说话$肯定并不知道 !表弟#臂上动过手术%我也就没

提%并悄悄叮咛了母亲也别提%
她很高兴的样子$她说她对’!表弟#开始刮目相看了%她

说她真没想到$一个寒假里$他的英语水平提高了那么多%她说

他还译了几首诗%有一家刊物回信颇感兴趣$问他还能不能多译

几首$集中发表$也许会引起点儿小小的注意%她说他又开始译

了%打算译十首$一共二百多行呢"
我让她捎话给他$如果那一家刊物最终又不发表了$我愿意

替他向别的刊物推荐((
几天后我出差到南方去%母亲提醒我$那是 !表弟#家乡所

在的省份%母亲说人家孩子四年多没回过家乡了$你一定要抽出

几天时间$替人家孩子回家乡看看%并且翻出一件件旧衣服$命
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我捎去!我坚决地说一件也不带"但为了使母亲高兴些"我保证

我会到他的家乡去看看的!我没向 #表弟$问地址!也根本没对

他提这事!地址是索瑶抄给我的!她说她也是瞒着他"从他的家

信信封上抄下的!她说根本不提对!提了他反而又会顾三虑四的

%%
我一到外地"就对接待我的单位提出&&此行要看望一家

亲戚!他们知道我是北方人!知道我的原籍是山东!奇怪我怎么

会在西南"而且是在一个三省交界的偏远之地有什么亲戚!我说

是亲戚的亲戚"希望人家成全我一次!他们说这倒也不是什么难

事!安排在返程前三天就可!说乘火车是直接到不了的"得转车!
转车也还是到不了"还得乘六七个小时的长途公共汽车!说那仍

到不了"只能到县里!从县里再往下怎么去"多远的路"便非他

们所知道的了!说莫如给我派一辆吉普车"走公路"到了县里"
再烦县里的什么人领领路!说三天的时间去回足够了!我自是感

激不尽%%
上路那一天早晨"下起雨来!小司机是个复转兵!他说一下

雨"有几段泥沙公路可能会封"问我还去不去’我说车到山前必

有路!小司机便不再多说什么!
还好"一路顺利!小司机是个开快车的!但路面时时刁难他!

在下午五点"比估计的晚一个多小时到了县里!也许是因为在凄

冷的雪雨中淋了一天"那县城使人顿生索落萧瑟之感!被湿漉漉

的一片阴郁笼罩着"没有丝毫的生气!吉普车直开到一座破败的

院落前停住!竟没遇见个人影!下了车"看到牌子"才知是文化

馆!我觉得这县城似曾相识!仿佛来过不止一次!困惑之中恍然

有所悟!是因为看电影和电视太多了!解放前某些边省镇县"大
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抵都选景在这种地方!接待我们的是副馆长!他说正馆长刚刚去

世不久"他说他已经等了我们很久了!他说再往前尽是山路了"
天将黑了"又下着雨"还是住一夜吧!

于是我们只好住宿!吃罢晚饭"小司机早早睡了"副馆长怕

我寂寞"陪着我聊天"他说这文化馆曾是一位县长的家"县长荣

升到地区去了!工青妇联几方面争这地方!刚巧省里下达了一个

文件##加强地方群众性文化娱乐工作"结果批给了文化馆"他

说否则文化馆可占不了这便宜!我暗存一份儿心眼"问他文化馆

是不是还需要人才"比如名牌大学的中文系毕业生!他连连摆手

说不缺不缺!他说别看这么破败的一处地方"但牌子值钱啊$文

化馆"毕竟和文化连着"再怎么寒酸"也还是与文化联着!已经

有十几个人选在等着他点头了!而他苦恼得要命!因为只给了两

个扩编名额!他说处理得不好"他能不能成为正馆长就很难讲!
他说万一再委派一位正馆长"那么两个名额就变成一个名额了!
他说他倒没当正馆长的野心"巴不得赶快委派一位来"他就可以

从苦恼中解脱"剩下的一个名额"让别人圈定吧$得罪了谁也是

别人得罪的%%
听他大诉苦衷"我没好意思再向他介绍 &表弟’的情况!
第二天雨大了"他一早就来了"说前面的山路上出现了塌

方"到不了我要去的地方了!下午再动身吧$他带来了一副扑克!
陪着我和小司机玩了一上午扑克!我没心思玩扑克!坚决不玩"
又冷落了人家一番好意!强作欢颜玩!其实等于是我陪着他和小

司机玩!
下午"据悉塌方清除了"终于上路!车一钻入大山里"小司

机全神贯注起来!盘山路绕了一圈又一圈"一边皆是悬崖深谷!
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以为绝对地不该有人家的些个蛮野的地方!倏忽间闪出柳暗花明

又一村"有柳!有花!自还会有惊奇的赞叹"那季节无柳!也无

花"便只有讶然的惊奇"惊奇之余!不无怵然"因为路越来越窄!
坡度越来越陡"一边的悬崖深谷!越来越使人替小司机提心吊

胆"更是替自己"仿佛将性命交付给小司机了##
车速慢得如同蜗牛的蠕爬"开车的坐车的!三个人屏息敛

气!半句话都不敢互相交谈"只有看不见的第四者!一位不知容

貌的姑娘!一路不知疲倦地为我们以刚刚能听到的声音唱$$
小司机插入录音机的一盘音带"前头唱了些什么没注意听"心不

在焉地听到的一段是 %故乡&’
山里的花儿开

远远的你归来

期盼着你的身影

牵着我的手儿走##
唱得人直想落泪"
我将去到的是 (表弟)的故乡"可 (表弟)自己却不能归来

已经四年"忽然我怀疑此行的必要究竟何在*对 (表弟)!对我!
对远远的某一个村子和那里的某一户人家*愁雨凄迷!一种解释

不清的忧郁缠绕心头!让人想家想父亲想母亲想妻子想儿子想女

儿想自己一切想念的亲人!还惆怅地想$$某一个也许与自己

根本无关也许与自己有根土之缘的地方##
我索性闭上双眼!不瞥一旁的悬崖深谷"我在心中描画着

(表弟)的故乡!想象那究竟会是人的一个什么样的故乡"却无

论怎么想象!也想象不清"模模糊糊的!远远的!仿佛在湿渌渌

的云里雾里!它朦朦胧胧地存在着!冷漠索落地等待着接近它"
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而它似乎又是不可接近的!车往前开"它向后去"永远隐在湿渌

渌的云里雾里"隐在一座座大山的背后!永远和想接近它的人"
保持着无法缩短的等距离!

仿佛"从朦朦胧胧之中"走来了一位姑娘"她身旁伴行着一

只羊!
吉普嘎然停在一小块场地!小司机探出车"向那姑娘问什

么!
却并非我的幻觉!我指那姑娘"和那只羊!姑娘是姑娘!羊

是羊!姑娘很瘦"很憔悴!一张不是清秀而是精瘦的脸上"眼睛

就显得特别大!她那种空洞的目光中似乎无所含有!似乎连点儿

好奇也没有"她双手抻着一片塑料布"就是平原上农民搭保温棚

用的那一种塑料布"遮在头顶上罩雨!那只羊却还算壮"是一只

母羊!奶荷挺鼓!可以挤出奶的样子!它也以空洞的似乎无所含

有的目光瞧着人!
当我明白那姑娘和那只羊并非我的幻觉的时候"我比幻觉

呈现于眼前还更惊愕!我无法准确判断出那姑娘的年龄!看身体

十三四岁!但是脸上全无点儿少女的精灵!谁知道呢!也许实际

上她已经十七八岁了吧#
她使我想到与 $表弟%的活着有某种联系的蛙妹子!那只羊

更使我想到了这一点!尽管它肯定是另外一只羊&&
原来又是一个只有十几户人家的村子!
那姑娘薄薄的双唇紧抿着"仿佛被缝上了!对小司机的问

话"一概摇头!
文化馆副馆长说’$不用问"远着呐(%
小司机嘭地一声关上车门"扭回头对他说’$刮雨器出毛病
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了!"
他看着我#迟疑地说$%刮雨器出毛病了!"
他见我一时没反应过来这句话有多么严重#又补充了一句&

%再往前开#太危险了!"
我才明白了他们是什么意思#连忙说&%不去了’不去了’我

的诚心到了’你们的诚心也到了!"真是对不起你们二位(("
小司机说&%梁作家#别这么讲’你们大老远来的#是我对

不起您啦!(("
副馆长说&%咱们赶上了这么个坏天嘛!只能怨天#只能怨

天(("
小司机又庆幸地说&%再往前开#如果连个坪场地都没有#掉

不过车头#不敢进#不敢退#困在山道上#就更糟了!(("边

说#边在坪场上将车谨慎地转过了弯’那坪场#可能是那里十几

户人家唯一的一处平地’几棵大树生长在四周’树的后面#便是

深谷’它显然是劳动的结果’十几户人家#为了那一处坪场#一

定流了不少汗水((
车掉过头我才看出的些房屋’房屋都傍依着山体而建造’用

的便是山石#和山体成一色#仿佛皆浑然一体’
隔着玻璃我又望了那姑娘一眼’玻璃外面的层层雨痕#将她

变得模模糊糊#似乎就是呈现于雨中的幻影((
刮雨器确实出毛病了’
小司机更加全神贯注地驾驶’然而#在这种须臾不能分心的

情况下#他反倒更加需要听那盒录音带了((
山里的花儿开

远远的你归来
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!!
唱得人直想落泪"
我心里默默地说#蛙妹子$等山里的花儿都开了的时候$他

一定会亲自归来的!!
愁雨凄迷$一种解释不清的忧郁缠绕心头"让人想家想父亲

想母亲想妻子想儿子想女儿想自己一切想念的亲人$还惆怅地想

%%某一个与自己有根土之缘的地方!!
这雨呵!!
还有那一首 &故乡’呵!!
回到北京的第二天我到大学里去看 (表弟)"我觉得似乎有

些什么话要对他讲"我也产生了某种诉说的愿望"那是一种非常

主动性的愿望"近乎一种想唱歌给别人听的愿望"或者那一首

&故乡’转化成了一种愿望$也许我要对他讲的仅仅是这一点*我

不清楚"我不想将自己分析清楚"我啊$我一向总在分析自己$
我对自己这一套早烦了!!

和他同宿舍的学生都回来了"那一晚上他们在宿舍里喝酒"
他们也在唱"我在楼梯上时听他们唱的是 &一无所有’"我站在

门外时听他们唱的是&妹妹你大胆地往前走’"那根本不是唱"那

是嚎叫"如同黄昏的雪原$几只饥寒而胆怯什么的狼在悲啸"
我想他们是全醉了"包括 (表弟)在内"门开处$一阵熏人

的酒气汹涌而出$混和着一股秽气"门口有一滩呕吐物"门旁的

角落 (保存)着一堆垃圾"桌上是一箱啤酒"两瓶白酒"遍布着

啃剩下的骨头"二层铺上$一颗头和一条手臂垂下来"垂下的手

臂像什么东西的尾巴$连天天眼瞅着的垃圾$都仿佛在期待别人

来清除"你一想到他们守着垃圾激昂慷慨地讨论国家和民族大事
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时的情形!不能不认为是一种带有秽气的幽默"
开门者手扶着门问我找谁"仿佛随时都会将门关上"仿佛不

扶着门便会瘫软在地上"
我说找我 #表弟$"
他说%#哦&&你是&&我知道你是谁了&&进&&来吧

&&别&&别踩了&&这儿&&$
他已经醉得言语不清"
我摇了摇头"
我说%#表弟!你出来一下’$
说时!我还没看见 #表弟$在哪儿"
垂在二层铺上的头抬了起来((#表弟$酩酊地自上而下望

着我"
我已全没有了诉说的愿望"
而他!分明的!不能从二层铺下来了"
我认为那不应该是他"无论如何他没有这一种自虐的权力"
似乎!我又听到了那一首 )故乡*%
山里的花儿开

远远的你归来

&&
从极遥远极遥远的某处!带着大山里湿渌渌的忧郁!带着大

山里的瘴雨蛮烟!顿时笼罩了我的心"我感到我的内心里开始往

外逼着一股瘟潮之气"我冷冷地瞪着他!冷冷地说%#你怎么能

和别人一样呢+$
表弟双臂撑着铺!张了张嘴!想对我说什么"却一个字也没

说出"一张嘴时显些吐了"双臂一分!又扑在铺上"

,-.表 弟



我没进宿舍!
我对扶着门的学生说"#他清醒之后告诉他$我本想扇他一

耳光%告诉他$以后再不要找我%&
我说完便走!

晚上$表妹到我家来了!
我当然明白她为何而至!便将母亲支到另一个房间$给她造

无所顾忌的机会!
#你$&她用一根手指$凛凛地指着我$很生气地说"#你怎

么可以当着他好几位同学的面$那么严重地侮辱他%你明明知道

他的自尊心太敏感太脆弱%你的话$等于当着他好几位同学的

面$扇了他的耳光%&我也很生气的说"#索瑶$在我家里$你别

这么质问我!否则我把你请出去%&
她垂下了头!
沉默片刻$她抬头注视着我$又低声说"#你的心情我理解!

你看不惯的$我也看不惯’’&
我打断了她的话"#你不理解%你根本不理解%你这样说就

证明你根本不理解%不是什么看得惯看不惯的问题%他的那些同

学们与我有何相干(但是他自己$不能和他们一样%别人可以自

虐$可以自残$可以自杀%但是他不能%他如果连自己的身体都

不爱惜了$他还有什么良心么(他还对得起谁(连你也对不起%
’’&

我激动起来!
索瑶却依然镇静!
她仍注视着我!
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她说!"可是你理解他的心情吗#你理解他们的心情吗#学

校已经向他们透露$今年的分配主要靠他们自找出路%他们都四

处碰壁%&他继母病了%为了给家里寄点儿钱$为了在大学里坚

持到最后$他瞒着我去卖过血啊’已经卖过两次了((&
"什((么#((&
她将两张薄薄的单据递给我看%
她说!"这是我无意中$从他的一本书里发现的%当时我眼

泪刷刷往下流%就是他去偷$去抢$只要别杀人放火$只要别偷

别抢比他活得更难的人$我全理解((&
索瑶她泪潸潸然%
"血((这怎么可能#血((血不是随便买$随便卖的啊’

((&
我有些无法相信%
"学校规定$义务献过一次血的$在校期间$永不献第二次

了%他已经献过一次%这次又献%而且((顶替别人的名字多献

一次((一次二百元的营养补助费((这和卖血有什么区别#
((&

我低了头%
山里的花儿开

远远的你归来((
从极遥远极遥远的某处$带着大山里的阴瘴$似乎又隐隐地

听到那听了让人直想哭的 )故乡*((
我不愿抬头$使索瑶看见我的一双眼%
我问!"你为他操心的事$进行得怎么样了#&
她说 ""还没着落((原先答应了的人$现在都不行了$连
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我姐姐今年能不能留在北京都毫无把握!!"
#那!!怎么办$!!"
#我想%能分到省里市里%他也会知足的&你不是刚从他那

个省回来么$表哥&求你%也替他写几封信投石问路吧’"
我说(#我会的&"
她感激地摸了摸我的手&我觉得%她仿佛在以这一细小的亲

昵的举动%进一步把我和表弟拴的更紧更紧%使我企图挣断这种

关系也是不可能!!
索瑶走后%母亲郑重地告诫我(#你们的话我都听了&人人

都是别人命里的人&人人命里都有三种人))小人%贵人%和同

命人&你答应了的事%你就要努力去办&办成了%你就算人家孩

子命里的贵人了&如果你只是嘴上答应了%心里却不想办%只不

过拿话胡弄人%你就和人家命里的小人差不多了&你成了别人命

里的小人%你命里的小人就会坑害你&这都是有定数的%你可别

不信妈的话’"
我也郑重回答母亲*#妈%我信就是了&"
当天我就东西南北中四面八方写了六七封信!!!

母亲在北京住得越来越感到寂寞%终于坚定地要回哈尔滨

去了&
我陪母亲回哈尔滨之前%六七封信都有了回复&我将信一封

封收留着&我想%我得对索瑶%对我自己的话有个严肃的交待&
尽管哪一封信也没带来福音!!

母亲一到哈尔滨%#白内障"眼病愈发重了&我因此而在哈

尔滨滞留了近两个月&这期间奔波于各医院%竟将 #表弟"+#表
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妹!两个小朋友全淡忘了"也将所应之事全淡忘了"
母亲的双眼手术后#视力渐渐恢复#有一天悬挂地问起#我

内疚无比#嘿嘿然而已"我推说 $表妹!替 $表弟!办成了#母

亲才放心"还夸 $表妹!是 $表弟!的命中 $贵人!"
我却终究放心不下"又为 $表弟!的事在哈尔滨四处奔波"

一听是中文系的大学生#很掌了一些权的同代的或年长的朋友

们#无不遗憾地摇头#表示爱莫能助"那些日子#我认识到"原

来 $文学!和某些人的 $人生!#似乎注定了是要发生关系#互

相影响的"正所谓唇亡齿寒"我为 $文学!而悲哀#亦为 $表
弟!的 $人生!而悲哀"

竟有一位在省文化厅当了副处长的当年的$北大荒战友!很

仗义#说如果 $表弟!愿意#他愿意帮忙将表弟安排在某个区县

的文化馆"我喜出望外#又滞留了十几天#将这件事彻底落实#
才买返京的火车票"

在火车上#细思忖之#不免有几分追悔#大西南%%大东北

%%对 $表弟!来说#离家乡是不是太远了呢&将来结了婚#四

年才有一次探亲假#万一家里发生急事#往返车费自理#该花他

几个月的工资吧&回家一次#又将是一件多么不容易的事啊’何

况是做资料员"谁知道他乐意不乐意呢&而我竟替他说了终生不

悔的 $死活儿!"好像他真是对我的话言听计从的 $表弟!((
也许索瑶方面已万事大吉了&并且是为他在北京谋求到了

什么更理想的工作&但愿如此’但愿天公作美((
当天#从信箱里捧回家一大捆信件邮件"躺在床上一一拆

阅"其中有两封是 $表弟!写给我的"第一封很短"三百格的小

稿纸上#仅潦草地写了半页%%希望见见我#烦我到学校去一
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次!第二封更短""如果我没时间#问他何时可来家中见我$字

迹更潦草!
我想肯定是关于毕业分配的事%%
我想素瑶方面大概全落空了%%
我想幸亏我在哈尔滨替他作了主%%
第二天#我到他学校去#方知分配早已开始!
他那幢宿舍楼内#比我前两次来时更脏了!处处可见包装行

李的草绳&麻袋#以及丢弃不要的书籍&小什物之类!情形有如

大逃亡之前或之后!
给我开门的学生曾给我开过门!我认出了他!他也立刻就认

出了我!
他冷冷地说’(你来晚了!)
我不禁一愣!怔怔地问’(怎么#难道他已经离校了$)
他说’(那倒没有!)
一边说#一边收拾一只大皮箱!
我困惑了#又问’(那你怎么说我来晚了呢$)
我暗想他一定和 (表弟)之间发生过耿耿于怀的事!
但从他脸上又丝毫看不出恶毒!
我正色道’(别开玩笑!我找他有急事!)
他停了手#也正色道’(我哪有工夫哪有心思跟你开玩笑$)
我说’(这不可能*根本不可能*%%)
我立刻想到的是他手臂上那个业已切除了的纤维脂肪瘤

%%
难道切片化验的最后诊断是错误的$%%
他说’(我们一开始也不相信!然而不可能的事随是可能发
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生!无论发生在自己身上或别人身上"想想"也就没什么不可能

的了##$
我呆住了!
他说"大多数同学最终还是陆续都有了接收单位!后来只剩

下他和另外六七个同学仍无去处!他说系里找他们谈过话"安慰

过他们"并答应将他们的在校期延长两个月!他说 %表弟$和索

瑶吵了一架!吵过后又独自喝醉了!喝醉了就说了许多不该当着

别人说的话"后悔自己放弃了为自己努力的责任"过分依赖索瑶

的能力"反而使自己更加沦落到 %等外品$的地步!爱传话的学

生"将这些话传给了索瑶!索瑶找到宿舍来"当众打了他一耳光

##
我言语机械地又说&%这不可能"这根本不可能##$
我想起索瑶因我当众伤害了他的自尊心"到我家里对我进

行的谴责##
他也不理我说什么"只接着说!他说两天后公安局给学校打

来电话’’他因为在火车站附近倒卖车票被拘留!学校派人去

把他保回来了!学校倒并不想借此事把他怎么的!不过就批评了

他一通!甚至保证不向一切可能接收他的单位提起!更不会记入

档案!同学们也没因这件事而瞧不起他!有的同学还跟他开玩

笑"要拜他为师"希望他传授经验"以后日子混得太惨了"也想

那么干一两次##
第二天有人发现他吊死在厕所内##
我呆呆地听着!觉得自己仿佛全身化为顽石!一时间动弹不

得!
他说我要见他也不难!他可以带我去到停放他尸体的地方!
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他说校方已给他的家人拍了电报!他的家人回电"因凑不足一笔

路费"来不了人!他说校方已决定派人将他的骨灰送回家乡去!
他说 #表弟$死了"同学们才觉得"他能熬过这几年大学生活"
真是不容易!才感到平时对他关照得太不够!忆起某些往事"认

为从本质上讲"他比另外一些同学对人强多了!除了性格古怪"
他从无害人之心!他说有几个同学"自愿陪校方的人送他回家

乡!他说他决定了也去%%
说完他又开始收拾皮箱"先是将些似乎很有价值的书放在

上面"几件根本算不上什么细软之物的也许是名牌的衬衣和几条

领带放下面!不知为什么"放得好好的却又改变了主意腾空皮箱

重新开始!而将书放下边将衬衣和领带放上面!
我呆呆地瞧着他"发现一本书竟是我自己写的&从复旦到北

影’!是索瑶向我要"我签了名送给她的!或者是 #表弟$想要"
而由索瑶出面%%已是不可知的事了!

我没问他那一本书怎么竟归了他了!!
当然不是由于书本身的价值!也许仅仅是因为"他希望由

它"而永远记住他的一位叫肖冰的同学"兼或也记住大学里另一

位叫索瑶的姑娘%%
我望望 #表弟$的铺"空落落的什么东西也没有!连被褥和

枕头也不知去向!也许 #表弟$在另一个地方仍用着(
那只是一张旧的单人木床而已!床板上"夏天仅铺凉席造成

的!
那便是我此次又见到的 #表弟$!卷着身躯"呈 #)$形"仿

佛睡觉时也不曾放纵过自己%%
那人形仿佛在无言地也对我说*你来晚了%%
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我想隔月后!新学期伊始!从哪儿的会是一个什么样儿的莘

莘学子!将占据了那一张床呢"##
会介意床板上的古怪人么"##会用刷子沾了洗衣粉什么

的企图刷掉 $他%么"##
而收拾箱子的人!却似乎已经忘了我的存在&
我问’$索瑶在哪儿"%
他没反应&
不是他没听见&是我根本没问出声&那话!仅只是我心里想

问的话&
我处在一种近乎屏息敛气的状态中&仿佛我的心害怕什么&

仿佛它不愿发出任何声息惊动什么&
$索瑶在哪儿"%((这次!连我自己也相信我是开口说话

了!
$你在学校可见不着她了"%
$为什么"请求你一定带我去见她##%
$她那种女孩儿!怎么能受得了这种事的刺激&她精神失常

了&大概她认为!他的死是她一手造成的##她爸爸妈妈来学校

把她接走了##
我觉得空气刹那间凝固了&仿佛四面有四块看不见的夹板!

将我紧紧地紧紧地夹住在原地了&
其实!像素瑶那么善良的女孩儿!现在太少了&大学里更少&

她的思想方法未免太古典了&她那种善良本身就是一种错误&对

她是!对他也是##%
$##%
我不知道自己怎样离开的&
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热风扑面!我如酷暑之际中寒!一路全身发冷!从内心里往

外"一阵阵冷得透彻!冷得无奈!
走了一段路"我竟觉得累"蹲在一处树荫下吸烟!路人从我

眼前过来过去!骑车的"步行的"来也匆匆"去也匆匆"不知全

为着各自的什么目标!远处"华丽的高楼大厦的玛赛克或进口玻

璃外衣"在阳光下闪耀着辉煌!
我不由得想起索瑶对我说过的"也是 #表弟$对她说过的"

关于那个因照片被放大曝光而死了的女大学生的话%%谋杀!
我觉得 #表弟$的死整个儿是一个很大的错误!一种宿命性质的

错误!在他死前"便与许多种综合的错误%%他自己的"索瑶的"
别人的"心灵的"现实的错误搅在一起了!也包括我的&&

也包括我的错误么’
我又想起母亲对我说的"关于 #人人都是别人命里的人$以

及 #贵人$和 #小人$的话&&
我确实的没有勇气深想下去&&
一个弄明白了的错误肯定比一个糊涂的错误更是错误!
而我自认为的"或被强加于的错误"已背负得太多了!
是的!
我确实没有勇气深想下去&&
被错误所谋杀’&&

#这是什么’放到行李架上去(要不就摆在铺位底下($
女列车员说着"就动手搬那个小木盒!
#你别碰他($
年轻人严厉地警告道!拨开了列车员的手!
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!列车有列车上的规定"一切东西##$
!不是东西%$
年轻人的脸"因恼怒而涨红了&
!同志"请允许我向您解释’’我们都买了卧铺&我们都是

刚毕业的大学生"陪送我们这一位同学回家乡##$一位姑娘说

着"指了指那个小木盒(!他曾经对我们讲过"他毕业后的第一

个愿望"就是要坐一次卧铺&以前他没坐过卧铺##当然"如果

有老弱病残和需要补卧铺的妇女"我们几个的铺位都可以让出

来"唯独他的铺位我们不能让&因为他实际上正睡在上面"并且"
您还得允许我们在他周围陪着他##$

她说得庄严&说得虔诚&
几位乘客的目光投向了她&
女列车员怔怔地望了她一会儿"一句话也没再说"默默地转

身离开了##
我伫立在车厢门口"不知自己该不该走过去"和他们一起陪

送 !表弟$&
尽管我是为此而专执一念踏上列车的&
这之前我给母亲写了封信"告诉老人家"!表弟$有分配问

题已彻底落实了"一切顺利&比预想的顺利得多##
然而直至那一时刻"我似乎才明白"也许我根本就不算是

!表弟$之 !命$里的一个人&我自以为是&但其实并不是&我

从来没将他看得多么重要过&他对我没用&母亲很情愿是"却更

不是&索瑶曾想不再是"但仿佛注定了的"终究还是&可能最是&
她有过什么心理感应么)对于他"和她自己)##

我仍立在车门口犹豫不决&
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山里的花儿开

远远的你归来

期盼着你的身影

牵着我的手儿走!!
车厢里飘荡着 "故乡#$是乘客向列车广播室点播的$
山里的花儿开!!

一九九一年八月十三日
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