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没姐姐!对男孩儿说来!是大的缺憾"即使他浑然不觉!实
际也是"如同先天的色盲!世界在他眼里!是少了某种颜色的"
当然!她须是一位好姐姐"如今年轻的母亲们!其实在同时扮演
她那一个男孩儿的大姐姐的角色"如今的男孩儿们!在对他们的
年轻的母亲撒娇任性之刻!何尝不包含着稚弟长姐之间尔嗔我谑
的亲情呢#人在自己的情感领域内!缺少什么!便会代补什么!
这是本能"
我是有一个姐的"不过我无缘见她一面!只见过她的照片"

在我九岁时见过她九岁的照片"照片已发黄!发黄的照片上!清
丽的女孩儿注视着我$$目光中有缕淡淡的感伤"母亲告诉我!
姐一出生体质便弱!我出生不久她死了"
她死前对母亲说%&妈!让我看一眼小弟’’(
母亲抱我给她看"
&长大是什么样的男人呢#(
她喜爱地望着我笑"
那笑凝固在她脸上’’
母亲像讲一件很久很久以前的事!一位我们家族的祖先的

事"从此我再看那发黄的照片!仿佛被夹扁的枯花"
&你呀!(母亲叹气!指点着我%&你命里就不该有姐"要不



怎么!你一生下来!她便死了呢"##$
我听母亲的话似乎是对我的审判%
从此我不敢再看姐那张遗照!觉得我的出生罪过##
从此我对死以及与死有关的联想异常敏感%一听教堂的钟

声不禁肃然而且沾惶##
我的母亲城是当年俄式教堂最多的城市%在我们那条街!在

我们那个几户人家合居的院子旁!就有一所教堂%不算大!可也
不算小%每逢举行宗教仪式的日子!俄国移民从四面八方云集而
至%一位伺事神父和一名中国老花工一名干杂役的 &玛达姆$住
在教堂里%某一时期还住过一位主教!据说是位真正的主教!大
个子!大胡子!当年我觉得他像恩格斯%后来回忆!又觉得他更
像老托尔斯泰%教堂院子有半个足球场那么大%临街是绿栅栏%
栅栏由一块块锯成同样拼花的木板组成%因是木板的!我们北方
人又叫作 &板障子$%院内有葡萄架!它旁边有一口压水井%常
可望见穿黑色衣袍的神父在葡萄架下持卷而坐!大概在默诵’圣
经(%或可望见老花工汲水浇花!&玛达姆$在井旁洗浣%院子里
的花多极了!但并无什么娇嫩名贵的品种%无非扫帚梅)夜来香)
指甲花)鸡冠花)菊花之类%一到夏季!散紫翻红!争妍夺艳!
续色至秋!将偌大个院子装点得五彩缤纷%除了花!满院子种的
全是向日葵%花盘盛开之际!黄灿灿一片!令人望之陶醉##
院子正面!是一排居室%左侧!是作祈祷的地方!真正意义

上的教堂%右侧!&板障子$那边!就是我们的院子了%&爬山
虎$与 &牵牛藤$爬过 &板障子$!将千百朵紫色的喇叭花赏心
悦目的美好赠予我们##
教堂还养了一头奶牛%&玛达姆$每天推着两桶奶走街入院%
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当然!最先欢迎她的是我们院子的人"我们是他们的邻居!没有
零钱时!#玛达姆$便在小本上记笔帐"从不催帐以表示对邻居
们的友好"
我在教堂的钟声里不知不觉长大"我们和他们只发生过一

次冲突"那一年全市展开消灭麻雀的 #人民战争$!从大人至孩
子!敲锣%击鼓%放鞭炮!站立在房顶上%树杈上!挥舞绑了布
的竹竿!惊得麻雀们满天空乱飞!不敢栖落"飞着飞着掉下来!
累死了"教堂成了麻雀们的 #巴黎圣母院$!院子里房顶上落了
许多许多"于是街道委员们与神父进行交涉"反反复复强调麻雀
乃#四害$之一!每年吃多少多少稻谷以及消灭它们的伟大意义"
神父和 #玛达姆$阻挡在院门口!无论如何不允许人们入院!用
生硬的中国话固执地说&#不行!不行!上帝会不高兴的’’$但
那些个小伙子们!哪管上帝什么态度!翻过#板障子$跳入院内!
各显神通纷纷爬上教堂顶’’神父和 #玛达姆$!只有妥协的份
儿!遁入教堂!跪在耶稣像前!替麻雀们的灵魂祈祷"那一次被
大人们称作 #歼灭战$的战绩并不辉煌显赫!全市也就消灭了一
百多只麻雀而已"麻雀不比鹰鸿!小!猫在一个什么地方不飞出
来!便可逃过劫难"#歼灭$它们又谈何容易呢(倒是教堂院子
里的花!被人们掠折走了一大半"还没成熟的向日葵的葵盘!被
拧去了不少"一株株如同被砍掉头颅!身躯不甘倒下的士兵"教
堂的铁皮脊顶!也被踩陷多处’’
一天早晨!我没听见教堂的钟声"
我很奇怪!因为那钟声!乃是我对家以外的世界最初的感

知!最初的了解"它伴随着我一年年长大"对我来说!早已成了
生活的一部分"尽管我由它而经常独自悲哀地想到死"
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我问母亲!"妈#今天怎么没敲钟啊$%
母亲回答!"玛达姆病了&%
我接连几天没听见教堂的钟声&
那院子里从早到晚静悄悄的#再也望不见一个人影&
我对母亲说!"妈#不是 ’玛达姆(病了#是那院子里没人

住了&所以没人再敲钟了)%
"是么$**%
母亲停止针线活儿#抬起头#似乎颇有几分诧异地瞅了我一

眼&我看得出来#关于 "他们%离去的真正的原因#母亲心中是
一清二楚的&不愿让我知道罢了&

"妈#他们究竟为什么啊$真为了歼灭麻雀的事儿吗$
**%

"也许**是吧**%
"不是)%
母亲停止针线活儿#又瞅了我一眼&母亲目光变得严厉了&

语气也相当严厉!"做作业去)一个小孩子#别凡事儿刨根问底
儿的)跟你有什么关系$也不许再向别人去问)%
不久#一切的苏联人#包括那些已经和中国人结了婚的苏联

人#已经做了中国孩子的爸爸或妈妈的苏联人#一批批的离开我
们这座城市回国去了&火车站天天有依依惜别乃至抱头痛哭的场
面&苏联人开的杂货铺+药店+卖乳品的小亭子#几天内全部关
了门**
连我们这种半懂事不懂事的孩子#也开始明白#真正的原

因#显然和歼灭麻雀无关&好像都曾被大人们严厉地叮嘱或告诫
过#在一起玩的时候#从不谈论此事&
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九月以后!教堂的院子荒芜了"一片凋零"一片萧瑟"一片
枯黄"只有掩蔽了甬路的杂草!顽强地体现着生机!即使冬天到
了也不怕似的##
那一年冬天来得很早"一场大雪后!连院子里的杂草也被压

倒被覆盖了"新雪蒙旧雪!一层又一层"整个冬季!院内雪积两
尺余厚"雪面无踪无迹!平洁如毡"但见这儿那儿!有杂草的一
簇簇尖叶戳透"一群群肥胖的麻雀啄食草籽!证明它们活得还挺
惬意"雪厚得几乎和房屋和教堂的窗台水平了"房屋和教堂仿佛
沉陷下去了!显得矮了许多"久旷无人的那个院子!仿佛是一处
隔世纪的遗迹"在我看来!尤其神秘"我觉得那里依然有人住着"
至少有一个人"上帝本人"一到天黑!毫无灯光的那个院子!死
寂悄悄的!阴森森的!令人感到鬼气拂拂##
转眼到了七月"$夜来香%也开了"晚上!凉风送爽!在我

们的院子里!都闻得到馥郁的香气"
于是大人们说!也不知那院子该归哪方面管!要是能搬来户

人家住多好&走动熟了!讨把花儿必定是可以的"眼见那些花儿
开野在院子里!无人侍弄!岂不怪可惜的##
仿佛上帝要遂了大人们心愿似的!几天后!搬来了一户人

家"
那一户人家东西不多"几件漆色很深样式很古很沉重的家

具罢了"还有!便是书架和书"大批书"
傍晚!又开来两辆小汽车"没有小汽车开到过我们那条老街

上"半条街的人聚拢了瞧稀罕"男人们!甚至端着饭碗边吃边瞧"
女人们则交头接耳!窃窃私语"
第一辆小汽车里钻出三个孩子"两个男孩儿一个女孩儿"两
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个男孩儿看上去都六!七岁"一模一样儿的#分明是双胞胎#那
女孩儿十四五岁"穿一件粉红色 $布拉基%#一头乌黑柔发披散
着"左上方"别一只白发卡#我还从未见过那么美丽的女孩儿#
不"也许说我从未见过神气那么高傲的女孩儿更准确#不知究竟
是因美丽而显得高傲"还是因为高傲而显得美丽#反正当时我自
惭形秽到了极点"不由自主地往大人们身后缩#虽然她并未向人
们望一眼"更没注意到我的存在&&
三个孩子穿得都非常整洁"非常体面#我们那条街上所有的

男孩儿女孩儿"即或在节日"也不可能穿得那么整洁那么体面#
两个男孩儿一推开院门"便朝他们的新家奔跑#那一位美丽

且神气高傲的女孩儿"那一位宛如从童话故事里走到现实中来的
小公主"怀抱着一只雪白雪白的长毛的大猫"矜持地"从容不迫
地也往院内走#

$别跑’小心摔倒啦’&&%
她喊#嗓音甜极了#
第二辆小汽车里"也下来三个人#当然"不再是三个孩子

((两个年纪相仿的女人和一个六十多岁的男人#两个女人"年
龄都四十五六岁的样子#都穿旗袍"一个穿玄紫色旗袍"一个穿
藕荷色旗袍"穿藕荷色旗袍的"比穿玄紫色旗袍的"体态丰腴些"
肌肤也白暂些#而穿玄紫色旗袍的"身材却略高些#两个女人"
一个显得神情肃穆"不苟言笑的样子)一个显得品性和善"心慧
德贤的样子#神情肃穆的是穿玄紫色旗袍的女人#心慧德贤的是
穿藕荷色旗袍的女人"看得出她当年准很漂亮#
六十多岁的男人"头发剪得极短#剪得极短的头发"全白了#

瘦"瘦得形销骨立"但精神矍烁#穿一套灰中山装#尽管已是七
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月暑季了!领钩却扣着"黑布鞋!白袜子"是个朴素之中透着自
尊之质的气宇轩昂的瘦男人"
两个女人先下车"穿藕荷色旗袍的女人!挽着穿玄紫色旗袍

的女人"她们像那个高傲的少女似的!仿佛对街两旁的观望者们
视而不见"几乎没停顿地便往院子里走"六十多岁的全白了头发
的瘦男人后下车!跟随着他们"观望者们使他困惑"也使他不自
在"走了几步!仿佛觉着不对人们有所表示!说几句什么!是很
不得体的"迟疑地站住!转身!向街道左边的人们恭恭敬敬鞠了
一个九十度大躬!又向街道右边的人们恭恭敬敬地鞠了一个九十
度大躬"

#街坊邻里们$!如同江湖义士!他一抱拳!不卑不亢地说%
#今后!我们就在此住下了&欢迎诸位来舍下作客"街道上有什
么应尽的居民责任或义务!倘我们一时意识不到!不够自觉!希
望大家给予提醒’督促’乃至批判"我们保证会虚心接受!坚决
改正的(($
虽然他的话说得很庄重!虽然他的表情看去很诚恳!但是他

那种抱拳的姿式!和他整个人很不对劲儿!很别扭!甚至!显得
很滑稽很可笑"好比反过来!一位江湖义士在胸前划十字"那姿
式完全不属于他!是他学来的!而且大概是不知如何才妥!灵机
一动的情况下做出来的"
人们却都没笑"也许都不忍笑他"六十多岁了!头发全白了!

话又说得那么庄重!表情看去又那么诚恳!何况我们那条街上住
的都是些本性善良的老百姓!怎忍心笑他呢)
一切大人和孩子已看出他们是一户不寻常的人家"而他是

一位身份和地位不寻常的人物"都显出在注意倾听的样子"认为
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是一位不寻常的人物 !发表"讲话#
人们的静默使他不知所措#
!就这样吧$%%我的意思是%%千万别把我们当成%%当

成一户特殊的人家%%其实%%其实%%"
他语无伦次#他想再说些什么&却又不知应该继续说些什么

好#那一时刻&他仿佛是一名在课堂上自己举手争得了发言机会
的小学生&而一旦被老师叫起来&其实又并没有回答问题的必要
的思考和精神准备&落得了一次尴尬#
这时两辆小汽车开走了#
两个女人一听他开口说话&同时站住#放下彼此挽着的手

臂&一齐转过身&站在院子里听#听他自己将自己弄到语无伦次
的境地&穿藕荷色旗袍的女人急急走回来&走到他身边&挽住他
的手臂&迫使他跟随她走入院子#她的目光&始终不看人们&只
看他一人#如同在她眼中&只有他一人存在#穿玄紫色旗袍的女
人&将院门掩上了&并且支了顶门杠#他在院子里频频向人们回
头&脸上歉意地&无可奈何地&企望获得宽谅地笑着#如同一个
孩子&正要和小伙伴们开始玩什么游戏&被大人拽了便往家里走
时显出的窘迫和狼狈%%
晚上&那野绿葳蕤的院子&在旷久的昼凄夜森之后&终于有

灯光又向人们告白着一户人家的入主了#虽被树影蒿莛所蔽&仍
绰约可见#那一排神父们住过的房顶上&高高的砖砌的烟囱&冒
烟了#
纳凉的&爱扯闲篇的男人和女人们&聚在街对面&路灯下&

望着院子&继续对那一户人家作种种猜测’判断’评论#这条街
很久没发生一件值得人们聚在一起说说的事儿了#老百姓总是希
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望隔些日子便有一件值得他们说说的事儿发生的!那一户人家在
好几天内一直成为人们的话题!而好几天内"竟没有谁见到那一
户人家的大人或孩子走出深广的院子"甚至也没有谁发现他们在
院子里活动过!这就更值得成为话题了!
一天"母亲吩咐我到小杂货铺子去买火柴!我刚一走进"立

刻退出!呆站门外"缺少勇气再走进!因为那时铺子里只有一个
人买东西!因为那个人是她##那一户被人们议论多日的人家
里那一位骄傲的公主$她还穿粉红色 %布拉基&!她发上还别着
那枚白发卡!我一眼看到的只是她的背影!但我肯定是她$除了
她"我们这条街上"哪个十四五岁的女孩儿"会有那么美好的背
影呢’她们站立着的时候"不是偏着头"就是曲着一条腿"将鞋
跟儿踮起!而她"站立得笔直!笔直得接近标准的立正姿式!从
背后看尤其显得那样!如果她穿的不是 %布拉基&"是军服"从
背后看简直是一位时时刻刻不忘军姿军态的女军官!专门操练女
兵们的女军官!她怎么会是这样的呢’难道她从小在军营长大的
么’难道她从几岁起就开始接受严格的军体操练了么’
我感到她使我敬畏!此前我从未对我们那条街的任何一位

比我年龄大的少女产生过哪怕稍微一点儿敬畏心理!我和男孩子
们"经常学她们爸爸或者妈妈的腔调"在她们背后喊她们的小
名!或者"对她们搞些恶作剧"将一段像毛虫的草蕙扔在她们身
上"将些带刺儿的草籽揉进她们的头发"使她们吓得尖叫气得跺
着脚骂我们"乃是我们最开心的事!不知为什么"我觉得我对她
永远不敢!永远!我觉得她吸引我"犹如一朵芳香奇异的花"吸
引住了一只小蜜蜂!我渴望接近她"渴望引起她的注意"渴望获
得她对我的好感"从而喜欢我!这一种渴望怂恿我"对我说一切
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都是可能的!我抗拒不了它"我因此而羞耻!
我的背心两天没洗了"很脏!我的短裤也脏!我的旧布鞋"

被脚趾顶破了!所以我一发现她"立刻退出小铺子!我躲在小铺
子门后"迅速脱下背心"翻过来穿上!并且将后面穿在前面!也
以同样的方法重穿了一次短裤!我还将一双鞋换了脚!换脚后就
看不到钻出鞋外的脚趾了!但每只鞋上都有一个洞"像一只圆圆
的眼睛!我认为这总比脚趾钻出鞋外雅观得多!经过这一番 #推
陈出新$"我才觉得我可以 #展现$在她面前了!不再会被她视
为一个小丐儿了!我鼓起十二分的勇气"努力抑制住内心的激
动"装出一副若无其事的样子"悄没声儿地进入了小铺子!
卖货的胖女人"大声问我%#你买什么呀&$
我们那条街的孩子"没有不认识她的"背后都叫她 #河马大

婶$!她也差不多全认得我们!有时我们帮她卸货"她一高兴"会
赏给我们一人一块糖!
我礼礼貌貌地说%#大婶我不急"您先卖给她吧’$
她看我一眼!不经意地看我一眼"目光继续瞧向货架子!她

一手拿着精制小巧的钢笔"一手拿着小本儿"瞧一阵"往小本儿
上记几笔!忽然我明白了我自己是怎么回事儿!明白了我为什么
渴望接近她渴望引起她的注意渴望获得她的好感!当她看我而我
也正看着她时我明白的!她脸形和她的眼睛很像照片上我那死去
的姐姐’于是我不再因自己心里的念头感到羞耻!我开始觉得一
切不但可能而且合情合理!

#哟"这孩子"什么时候学得这么礼貌了呀&还 (您您)的
啦’$** #河马大婶$似褒似贬地说%#你买什么就快买吧"人
家也是不着急的’$
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!我妈叫我买""#我翻起眼睛作思索状$!我忘了%我得想
想""#
买完火柴&我不就得离开了么’我可不想很快离开%
!河马大婶#看出我明明在装相&却无法看透我心里那些异

常活跃的念头%她将胖身体伏在柜台上&一支手臂伸出柜台外&
抓住我的胳膊&将我扯向她&低声说$!你这小家伙究竟想干什
么’想偷点儿东西吧’#
她又看我一眼%这一次&分明的&我有几分引起她注意了%
我脸倏地红了%火辣辣发烧%我感到受了奇耻大辱&挣脱

!河马大婶#的手&被激怒地抗议地说$!你血口喷人(我什么时
候偷过东西了’#

!哟&哟&一句话就担载不了啦’也值得发这么大脾气’大
婶不过跟你开句玩笑嘛(今天没货卸&喏""#她抓了几颗糖撒
在柜台上$!给你%不买什么东西&快走吧(省我还得时不时地
留心着点儿你(#
我觉得她最后那句话&仍然包含有侮辱我的意思%我更生气

了&愤慨地说$!我才不吃你那破糖呢(我买一包火柴(""#
!这孩子&不识好歹(早说买火柴&我也不至于跟你这小家

伙磨牙费口呀""破糖’破糖你没馋巴巴地向我讨过’""#
!河马大婶#嘟哝着&一只肥厚的软绵绵的大手在柜台上一

抚&将那几块糖收了起来%她也有些生气了%脸不是脸鼻子不是
鼻子地接了我的钱&抛给我一包火柴%
和上帝住在一个院子里的 !公主#&没再看我%也没再看

!河马大婶#%似乎根本没听到我们之间的唇枪舌剑%依然那么笔
直地站立着%瞧一会儿&记几笔%我发现尽管她的身体站立得笔
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直!但她的一条腿"居然也弯屈了!她穿双红色的半新的皮鞋!
我们那条街"没谁家的女孩子穿得起皮鞋!在学校里"我也没见
过穿皮鞋的女生!我见过的女孩子"认识的或不认识的"有一个
算一个"穿的都是那种千篇一律的"带扣绊的女便鞋!买的或做
的"新的或旧的"补过的或没补过的!我觉得女孩子穿皮鞋"不
神气也显得神气极了!不高傲也显得高傲极了!不漂亮也显得漂
亮极了!我暗想我的姐姐要是活着"我到处捡破烂儿卖"也要为
她攒钱买一双皮鞋#也要买红色的"和她脚上穿的一个式样的!
使我感到惊讶的"当然主要不是她穿的皮鞋"而是"她的一条腿"
不但弯曲将鞋跟踮起"鞋尖着地!这一种姿态"是我所司空见惯
的女孩儿们的姿态啊#我们这条街的女孩儿"大抵都这么站立过
的啊#公主"却原来你也不过是个普通的女孩儿呀#就凭这一点"
我忽然认为她和一切的十三四岁的女孩儿"也许并没什么两样!
我忽然觉得我对她的敬畏是很自卑的了!我忽然觉得她在我心目
之中非但不再那么神圣也不再那么神秘了!尽管她和她的全家"
都跟上帝住在一个院子里$$
然而这并没有抵消我渴望接近她渴望引起她的注意渴望获

得她好感的念头!恰恰相反"那念头竟更强烈了"竟更怂恿我了"
也更使我暗自激动了!虽然我似乎明白了我自己是怎么回事儿
了"但我却对自己无可奈何!一个九岁的男孩儿要将自己内心里
的念头隐蔽得很深很深毫不暴露是十分难的事!
我接了火柴"不走"%河马大婶&不拿好眼色瞪我!走"又

很不甘!我觉得我挺依恋这个小小的弥漫着酱醋味儿的杂货铺
子!
这时"她向我转过了身!不"并不是向我"是向 %河马大
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婶!转过了身"因为她的目光并没望向我#连眼角的一点儿余视
也没恩赐给我#而是望向 $河马大婶!#只望向 $河马大婶!"她
全家#尤其她家的女人#当然包括她在内#似乎有一个共同的毛
病%%望着谁的时候#眼里只有谁#仿佛别人们全都是不存在
的"可以视而不见的"她家那个穿藕荷色旗袍的女人#她家刚搬
来那一天#不就是眼里只有她的父亲#仿佛街两旁的人们根本不
存在么&那位六十多岁的全白了头发的瘦男人#是她的父亲么&
那么#那个穿藕荷色旗袍的女人是她的母亲么&穿玄紫色旗袍的
女人又是她的什么人呢&那一对儿双胞胎男孩儿是她的弟弟们
么&又为什么和她长得毫无相像之处呢&她的家有着这些确实足
以使人犯猜想的地方#也就难怪我们这条街上的人们议论她们
了’
她两眼只望着 $河马大婶!#走到这边柜台来#问($酱油多

少钱一斤&!
不待$河马大婶!开口#我抢先回答($有一毛四一斤的#有

两毛六一斤的#一毛四一斤的是普通酱油#两毛六一斤的是高级
酱油"炒菜你买一毛四一斤的就行#拌凉菜你最好买高级酱油"
高级酱油里有维生素’))!
她望了我足有两秒钟#显出很惊诧的样子"
我觉得她的目光是从我脸上缓缓移开的"或者反过来说#我

的目光中肯定包含有某种乞求"乞求她不要那么快地就将目光转
向别处"我想这一种乞求肯定是直接从我的心里输送到我的眼睛
里全部地投射给她了"我想我那一时刻的模样一定很特别"也许
还很古怪"故而才会使她的目光缓缓从我脸上移开后#又不禁的
再次微眯着眼睛看了看我#接着质疑地望 $河马大婶!"
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!河马大婶"向我伸长了肉嘟嘟的短脖子#瞪了我片刻#指
着我对她说$!你看他倒替我告诉你了%比我想告诉你的还详细%
这孩子#怎么今天在这儿&&在这儿&&’
她仿佛不知应该夸奖我几句#还是应该挖苦我几句(
我看出了我使她困惑不解(
!那么咸盐呢)&&’
!面儿盐三毛五一袋儿#大粒儿盐一毛七一斤(熬汤用大粒

儿盐就行#用面儿盐太费了%炒菜当然用面儿盐方便#那多省事
啊%’
她又微眯着眼睛望了我足有两秒钟(
!河马大婶’从旁连连说$!对#对%他说得对%&&’
她朝我点点头#笑了(我觉得眼前顿时一亮(整个光线阴暗

的小铺子刹那间辉煌如宫殿%
她将她那支精制小巧的钢笔用细长的手指夹着#就用那只

手摸了摸我的头(随即在小本儿上记(
我差一点儿要抓住她的手#使它长久地按抚在我头上(我觉

得她已经开始喜欢我了(这一切居然如此简单&&
!小孩儿#那么你知道醋的价钱吗)’
!零打的醋一毛九一斤(瓶醋三毛六(’
!你&&你怎么全知道哇)’
!在我们家#买油盐酱醋什么的#我包了%能不知道么)’
她又笑笑#又摸了我的头一下$!在我们家#从今天起#我

也包了%’
!别摸我头%再说我也不是小孩儿%’我一拨楞脑袋$!你还

想知道哪些东西的价钱)’

*+ 白 发 卡



!你别生气"那么#你知道那几样咸菜的价钱吗$%
!咸萝卜一毛三一斤#是最便宜的"萝卜丝贵五分#一毛八

一斤"有辣的和不辣的两种"咸黄瓜两毛四一斤&&%
我说着#她记着"
!喏#拿去’%(( !河马大婶%对我套起近乎来#给我两

支铅笔#好像第一次认识我似的#端详着我说)!毕业了#就到
大婶的铺子里来当名小伙计吧’啊$愿意么$%
我心想#毕业了#我还要考中学#考高中#考大学#将来当

工程师呢$谁稀罕到你这小小的杂货铺子里来当伙计’但已不由
自主伸手接了她给的铅笔#没好意思这么说出口"
有几样咸菜因为贵#我从没买过#不知道价钱#就跃上柜台#

向货架探身子细瞧"
!河马大婶%忽然拍着巴掌大笑#笑得我莫名其妙"
!你呀你呀#你怎么把背心穿倒了呀$还穿反了呢’短裤也

穿反了呀’&&%
她的肉嘟嘟软绵绵的手#摩挲着我的脊背"摩挲得我怪痒

的"将背心穿倒了的我#像小人书上画的那些外国贵夫人一样#
脊背袒露一大片"我刚走入铺子里时#留心到了这一点#一遍遍
提醒自己#千万别让她们看到我的后身"此刻我得意忘形#结果

!乐极生悲%"
和上帝住在一个院子里的高傲的 !公主%也笑起来"笑得非

常开心"!河马大婶%的笑是那种具有不可抗拒的感染力的笑"看
着她笑#听着她笑#本不想笑的人#往往也忍不住非笑不可"某
些女人大笑的时候#尤其某些胖女人大笑的时候#仿佛是向别人
施魔法似的"高傲的 !公主%中了 !河马大婶%的魔法#笑得格
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格嘎嘎的!笑得弯了腰!最后竟笑得淌出眼泪"蹲了下去!
她们笑得我周身灼热!我默默地从柜台上蹦下来!我默默地

瞪着她们!我觉得"因她的存在"因她先前那种无声的妩媚的微
笑"而使小铺子里所生发的奇异的辉煌"立刻暗灭了!她们的笑
声"使我窘得快要哭了!在我听来"她大笑的声音很难听!比

#河马大婶$那种响亮的鹅鸣般的笑声还难听%&&
我一转身跑出去!
我垂头丧气往家走"心里比考试得了零分还难过!
仿佛的"她们的笑声一直追随着我!
路上我遇到的孩子们也笑我!大人们也笑我!男孩儿和女孩

儿们都笑我!男人和女人们都笑我!一切人都笑我!
在一切人的笑谑声中"我觉得我像一只穿衣服的猴子!
#哎"那个小孩儿%你慢点走"等等我%$
她在背后叫我!
她胆敢还叫我小孩儿%
我加快脚步!
公主"你在我眼里今天算是彻底完了%我想!其实你没有丝

毫的特别之处%我想!其实你不穿一件那么漂亮的粉红色的 #布
拉基$不穿那么一双红色的皮鞋不别那么一枚白发卡"你一定丑
得很%比这条街的哪一个十三四岁的女孩儿都丑%我想!如果我
姐没死如果我姐仍活着她比你可爱得多而且绝不会像你那么格

格嘎嘎地笑也绝不会像你似的装出一副高傲的样子我才不愿搭

理你呢%&&我想&&
我一边加快脚步走一边暗暗诅咒她鞋跟儿掉了脚歪了刮起

一阵大风迷了她的双眼使她栽入路旁的水沟里弄得一身泥水等
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等等等!!
"小孩儿#你不要你的火柴啦$%
我这才想起我那包火柴#只好站住等她&公主#让你笑个够

吧’我坚定地站着#不惜 "牺牲%我袒露的脊梁&不向她转过身
去&

"你干嘛生那么大气呀$%
她左手拎着一个兜子#装着许多从铺子里买的东西&右手提

着一个大酱油瓶子&她打了三四斤酱油&她先把瓶子小心地放
下#腾出手从兜子里掏出我那包火柴给了我之后#用请求的口吻
说("小孩儿#帮我提着酱油瓶子行不行呀$%
公主#你还有求得着我的时候哇$
我说("那你得谢谢我’%
她说("你还没表示愿意帮我呐&%
我说("先谢’%
她沉吟片刻#轻声说("谢谢你啦’%
我替她拎起酱油瓶子#咬牙切齿地说("你敢再叫我小孩儿#

我揍你’%
她愣了愣#什么都没敢再说&大概因为我的表情告诉她#倘

她说出半句我不高兴的话#我就把她的酱油瓶子摔碎&
我和她一路闷走&她不时怯怯瞥我一眼&她瞥我时#我则狠

狠瞪她&我瞪她#她的目光赶紧避开&
走了二三十步#她鼓起勇气#惴惴不安地说("要是你实在

不愿帮我#你就放下吧&我自己也能提回家的&就是腕子没劲儿#
多歇几会儿呗&%
显然#她以为#即使她什么话都不说#我还是可能随时无端
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地把她的酱油瓶子摔碎!
我说"#你们丫头片子全都是这毛病$求人家帮忙%又不放

心人家!&
我的语调很友好!在我自己听来%说得那么的温柔!其实我

心里已不生她气了!人也不能老在生别人的气啊$
她又瞥我一眼%又微笑了!这一次我没瞪她%却脸红了!觉

得脸上比在小杂货铺子里被她和 #河马大婶&所笑时更灼热!我
相信我还视她的目光也是友好的温柔的!我心里要那样%我对自
己有什么办法呢$
她又说"#不过叫你小孩儿%你就要揍我!那你为什么可以

骂我呢’&
我说"#我没骂你呀$&
她说"#骂了就骂了%还不承认!难道丫头片子不是骂人的

话’&
听起来她仿佛是在和我理论%实际上她的口吻低声下气儿

的!再加上她那一副忍侮吞辱的%似乎不敢得罪我的模样%使我
感到%她倒认为在我面前她是个弱者$
于是我心里不安起来!我才不愿她在我面前显出那般模样

呐$她一显出那般模样%我就不知自己该显出什么模样了!就不
知自己该把自己怎么办才好了!我倒宁愿她维护着她那股高傲劲
儿!她若在我面前一直那样%似乎我自己也能同时高傲得起来!
我认为我刚才对待她的态度%高傲得挺够劲儿!
我解释地说"#丫头片子怎么是骂人的话呢’那不是骂人的

话!对女孩儿家是完全可以这么叫的$我们这条街都这么叫$&
为了证明我没骗她%不是进行狡辩%我问一个在路旁独自跳
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格子玩儿的五六岁的小女孩儿!"哎#你说#你是不是丫头片子$%
小女孩儿懵懂地瞅着我#不吭声儿&
我蹲在她跟前#悄悄地又说!"你要说是#我给你两个玻璃

球儿&%
那女孩儿眨眨眼睛#无所谓地大声说!"是&是丫头片子#咋

了$%说完#也不在乎我兑不兑现我的许诺#继续跳格子玩儿&
我走回她身旁#得意洋洋地问!"你听见了么$%
她默默点了一下头&
我又问!"从来没人叫过你丫头片子$%
她默默摇了一下头&
我一时没什么话可说#半天#终于憋出一句话是!"那可就

怪啦’%
走着走着#她忍不住似的#又开口道!"你把我当成一个女

孩儿家$%
我说!"你不是女孩儿家#是男的么$%
她说!"我不是这个意思&再过两个月#我满十四岁了’从

今天起#我妈妈要求我替她主一半儿家了’%
我说!"那有什么#我早就替我妈主一半儿家了’%
她说!"你几岁了$%
我吞吞吐吐地说!"再过两个月#我满十五岁了’%
她不由得站住了#注视着我的脸#几乎是愤愤地说!"你撒

谎’%
我悲哀地叹了口气!"九岁((%
"我比你大五岁#你倒把我当成女孩儿家’%轮到她得意起

来#迫问!"你说#你是不是小孩儿$%
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我低下了头!
我说"#是$$%
#你说&你该不该叫我姐’%
这是我巴不得的事!
我立刻抬起头&表现出万分的心甘情愿&毫不犹豫地愉愉快

快地叫了一声(()
她的脸倏地红了!
她左右瞧瞧&见我们身前身后没人&低声说"#我并不是让

你叫我姐)我的意思是&我可以是你的姐)我也不是这个意思

$$你明白没明白’$$%
我似乎有点儿明白!但是我宁愿自己一点儿都不明白!我当

然就装出一点儿不明白的样子&一个劲儿摇头!
#好啦好啦&别摇头了)%她郑重地说"#反正不管你明白没

明白&不许当着别人的面儿叫我姐)%
我堪受信赖地回答"#行)%
我兴冲冲率先往前走!我觉得我和她之间已经有一个秘密

存在着了!我觉得她已经给予了我一种特权!这使我内心里感到
极大的骄傲!
突然我一步没走稳&扑倒了!酱油瓶子脱手而出&在路上滚&

碰到路旁的石沿&碎了$$
我爬起来&转身望她&见她僵立在离我几步远的地方&呆呆

地瞧着碎了的酱油瓶子!
我觉得我一下子变成了这世界上一个最不幸的人!如同一

个百万富翁一下子变成了一个穷光蛋)
绝望之际我仿佛感到阳光骤然消失&黑暗刹那降临!
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我撒腿便往家里跑!
她叫喊些什么"我一句没听清##
从此我上学总是朝相反的方向绕路而行"轻易不经过她家

院门口!不得不经过时则迅速跑过!如同她家养了一条从来也不
拴的大狗"一旦发现我就冲出院子追咬我##
后来临街的 $板障子%锯矮了!锯得只有一米高了!从街上

就可以无遮无掩地望见院子里的情形了!好像她家的人有意要向
我们这条街的人证明"他们是没什么秘密需要挡蔽的!院门也改
造了!原先包了铁皮的严严实实的大门不见了"变成了和 $板障
子%一般高的一扇小门!只不过门的上边是锯成月牙形的##
后来那个六十多岁的全白了头发的瘦男人"开始出现在院

子里拔草"修剪葡萄架"挖排水沟"将各种各样茂茂盛盛地拥挤
着开野了的花儿移栽成行##
于是院子里的花草树木重新生长得有秩序了值得驻足观赏

了##
后来我用 $拉小套%挣的钱和卖碎玻璃所获得的钱"买了一

瓶酱油!而且是一瓶那种含有维生素的高级酱油!大瓶的!我双
手捧抱瓶子走入她家院子!非常谨慎地往前走!唯恐再不小心摔
一跤"一番苦心全白搭!那个瘦男人坐在葡萄架下抽烟斗"发现
我"站了起来"随即向我走来!
他刚走到我跟前"我抢先开口说&$这是还给你家的’%
他奇怪"打量我!那目光却是和善的!
不待他问什么"我放下瓶子便跑!
$哎"小孩儿"你搞错了吧(%
$没错’问问你女儿就明白啦’%
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我边跑边回答!头也不回"
我跑出他家院子!跑到街对面才站住"躲在一根电线杆子后

望他"见他绕着酱油瓶子走!仿佛怀疑那是定时炸弹##
傍晚!我正在家门口劈柴!一抬头!发现粉红色的 $布拉

基%出现在我们院里!正跟赵家的大娘说什么"赵家的大娘朝我
家指了指!她向我家走来"
我躲入煤棚!从板隙窥视她越走越近!把她恨透了"心想这

也太过分了&我都还你家酱油了!再说事情也过去那么多天了!
你还至于非找到我家来告一状不可么&我们这条街没有第二个像
她这么耿耿于怀牢记细碎之仇的女孩儿家&别看长得有模有样!
为人竟这么刁&小狐狸&
她在我家门口站住"我家门开着"窗也开着"
她敲我家开着的门"静静地等了一会儿!又敲我家开着的

窗"
这不是在装礼貌么&虚伪的东西&
$屋里有人吗’%
早问一声不就免得你敲门敲窗的了么&
$谁呀’%
正在往锅里贴饼子的母亲!粘着两手苞谷面!从厨房走到窗

口!疑惑地瞧着她"
$大妈!真对不起!我不知道您在做饭"您先忙吧!我过会

儿再来"%
她显得有些!促了"
大妈’((什么话&我们这条街都叫张大娘)李大婶)王大

嫂!从来没听到过谁管谁叫大妈的&看来她和她一家!以前根本
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就不是我们这座城市的人家!从哪儿迁来的呢"从南方"还是从
更北方"
母亲说#$我已经完事儿了%盖上锅盖了&姑娘%你打听人

家"’
$大妈%我不打听人家&我是隔壁那个院子里的&我们刚搬

来&我们是近邻呀&我姥爷说%远亲不如近邻((’
那么那位全白了头发的瘦老头儿%既不是她的爸爸%也不是

她的爷爷%而是她的姥爷啦!这小狐狸%嘴可真甜!真会说话!
一口一个 $大妈’%把我母亲叫得已经用极其喜爱的目光瞧着她
了!

$是啊是啊%远亲就是不如近邻嘛!姑娘%你多大了"’
$再过两个月十四了&’
$还不到十四"真是个好姑娘%说起话来像位大姑娘似的&大

娘就喜欢你这样稳稳重重的姑娘!快屋来坐会儿!你们家要是有
什么需要大娘帮忙儿的事儿%你只管开口就是%千万别不好意思

((’
母亲走出来%想拉她进屋&无奈两手粘着苞谷面%向她伸了

几次手只好作罢&
$大妈%我不进屋了&改天我一定来您家玩儿&我姥爷让我

问问您((’她指指她家的院子和我们的院子相隔的一排板障
子#$这挺高的%是不是挡了你家阳光"如果你们愿意%我们可
以把它锯矮些&还有那些 $爬山虎’%都爬到你们这边来了%我
姥爷发现招毛虫了%怪讨厌的%想把它们拔了&锯矮了以后%你
们喜欢什么花儿%我们那边儿就种什么花儿&我姥爷还说%也可
以开个小门儿%两边儿来往方便((’
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!好呀"好呀"好呀#$$%
母亲一迭声说好&喜形于色&
!大妈"我还想问问您"您家有一个九岁的小男孩儿吗’%
!有哇"怎么$$%
!有个小男孩"把我的酱油瓶子摔碎了$$%
!我叫来你认#$$%
我屏息敛气"心想小狐狸哇"你到底还是打算告刁状#
!这孩子"刚才还在"哪儿去了呢’等他回来"大娘一定问

他#要真是他$$%
!大妈"我不是告状&%她急了(!其实一点儿也不怨他&他

好心好意帮我提着酱油瓶子"自己还摔了一大跤"怎么能怨他
呢’可他"他今天上午还给了我家一大瓶酱油&我姥爷向我问明
白情况"批评了我一通"让我一定要找到那孩子"把那瓶酱油退
给他"还要谢谢他$$我们全家都为这件事儿挺不安的&我姥爷
说"如果不找到那个男孩儿"不把酱油退给他"我们可就太不对
了$$%
我真希望母亲说))那男孩儿一定是我儿子#
母亲却摇着头说(!那就不是我儿子了&一大瓶酱油一元多

呢"他想还"不朝我要"也不可能有一元多钱呀#姑娘"告诉你
家大人"大妈替你们全院儿都问问$$%
母亲居然不知不觉地接受了她的叫法"由 !大娘%而自称起

!大妈%来了&
!大妈"那就给您添麻烦了&我走了&大妈再见#%
!再见"姑娘"有空儿一定来玩啊#%
!哎#大妈你快进屋去看着锅吧#%
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母亲随了几步!满面慈祥地目送着"
我缓缓坐在煤棚子里的木柴堆上陷入了思考"拿不定主意

是否应该告诉母亲!她和她全家人一定要找到并要表达谢意的那
个孩子正是我"而且!我将建议她家的院子里种什么花儿才好
呢#既然她家给了我家这种权力!我想!在我家!这种权力似乎
主要应归属于我"我认为!母亲她对此是不会太认真的"而这一
权力对我却很重要!相当重要!是我应该获得到的$$
星期天"我家吃过早饭不久!她和她的姥爷!还有她的两个

弟弟!带着锤子%锯子%钉子盒什么的来了"
我从窗口一看见他们!赶快将门插上"
迎出屋的母亲大声唤我出来给他们当帮手!我不答应"
母亲敲门!我不开"
&这孩子!聋啦’你在屋里搞什么名堂呐#’(
母亲生气了"
我终于出现时!母亲瞠目而视"仿佛不认识我了"仿佛我根

本不是她的孩子!是别人家的孩子"
我上下穿得很整齐))白小褂!蓝裤子!白胶鞋"我将平时

舍不得穿!甚至连过节也舍不得穿的全套少先队队服换上了"
&披挂上阵("并且系了红领巾"我是学校里的队鼓手"只有学校
举行隆重活动或什么庆典仪式的时候!我才如此这般"我早晨当
然洗过脸了"可不知为什么!我觉得根本没洗干净"我又洗了一
遍脸"用香皂"一年三百六十五天!我洗脸很少用香皂"手太脏
时!也不过用肥皂"我还照着镜子梳了半天头发"我头发硬!平
时不梳!蓬乱得太不像样子!就用手指拢拢"那一天怎么梳也梳
不倒!用毛巾沾着水揉湿了!才总算勉强梳平"
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不但母亲对我瞠目而视!他们也一样"尤其是她和她的姥
爷"

#怎么!你$$你今天有队日活动%你预先可没跟妈说一声

$$&
母亲大出所料地嘟哝"
#不过队日就不能穿这身衣服了%&
我振振有词地回答"装出非常自然的样子"其实!在母亲和

他们的瞠目而视之下!我的感觉!比那天反穿背心反穿裤衩反穿
鞋引起她和 #河马大婶&大笑不止时强不了多少!但总还是强一
些"
她当然一眼认出了我"
她的姥爷也是"
母亲说’#没有队日活动!你穿上队服干什么%快脱了去!换

身破衣服!帮着干活(&
我执拗地说’#不!我今天就想穿队服嘛(&
她的姥爷指着我!刚想说什以!被她及时扯了一把!以一种

莫测高深的目光制止了"幸而母亲未察觉"
母亲更生气了’#这孩子!今天抽的什么疯(&举手似要打我"
她急忙说’#大妈!弟弟要穿!就让他穿吧(弄脏了我替他

洗"&
她一边说!一边向她的姥爷直丢求援的眼色"
他明白了她的眼色!也说’#哪个孩子不喜欢穿体面些呢%让

孩子穿吧"我们小晶不是愿意替他洗么"我这个外孙女!是说话
算话的($$&
他看了他的外孙女一眼!挺郑重地问’#是不是%&
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她笑了!笑得又大方又愉悦"还朝我眨了眨眼睛!既不像有
些女孩儿家受到几句夸奖就洋洋得意"也未显出丝毫害羞的模
样!
母亲不再说什么了!然而母亲的表情告诉我"过后是一定要

对我追究个为什么的!
她看着我说#$小弟弟"这不等于我完全支持你!大妈的话

毕竟是有道理的!你也得向大妈表示一点儿妥协呀"起码把红领
巾摘下来行不行%&
我觉得母亲对她的评价是对的!她说话不但像位大姑娘"甚

至像位女大学生!尤其她跟大人说话的时候!我第一次听一个十
四岁的女孩儿家说话用 $毕竟&和 $妥协&这样高等的词儿!何
况她两个月后才十四岁!我觉得听她说话"仿佛是在听语文成绩
优秀的学生造的句子!并且不得不承认她造了些好句子!
我默默地顺从地解下了红领巾!
母亲用一根手指戳着我的额角说#$哼"你要天天都能自己

把自己弄得像个孩子样儿"我倒省心了’&
母亲是街道居民小组长!负责我们这条街上居民义务方面

的一切事!具有等同于 $甲长&的地位和权力!当时她正急着去
开居民小组长会议!
母亲匆匆走后"我们立刻开始拆除那排经历了多年风蚀雨

淋的板障子!而首先要做的"是斩断那瀑布一般泻过这边来的

$爬山虎&!那面的院子荒芜旷久"这一种生命力极强的植物"已
经像一张乱毛蓬蓬的皮"和木板长在了一起似的"毛虫隐蔽在茂
密的叶子底下!
她说她怕毛虫!
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她的两个弟弟说也怕!
她的姥爷倒没说怕!但说看见毛虫就皮肤过敏!
我也怕!我怕毛虫甚于怕某些更可怕的东西!
但是我毫无惧色的声明我一点儿也不怕毛虫!我说小小毛

虫有什么可怕的"我自告奋勇#义不容辞地承担了这一项 $特殊
任务%!
他们负责将我斩断的 $爬山虎%用木棍挑到预先挖好的坑

里#埋得严严实实#踩得平平坦坦!
我们合力推倒了板障子!
她的两个弟弟协助她的姥爷锯木板时#她悄悄对我说&$挽

起你的裤筒儿!%
我说&$干这种活儿#用不着挽裤筒儿!%
她说&$让我看看你腿#那天摔破了没有"%
我说&$没有!真的没有!%
她说&$听话!我一定要看!%
我听话地将两条裤筒都挽了起来!
我两腿那天都摔破了!结了两块厚厚的痂!
$当时流了很多血吧"%
$嗯!%
$当时很疼吧"%
$嗯!%
$当时你哭了吧"%
$嗯!%
$一边跑一边哭"%
$嗯!%
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!你为什么要跑呢"#
!我也不知道$#
!你为什么要还一瓶酱油呢"#
!我也不知道$#
!你哪儿来的钱呢"#
!拉小套儿挣的$还有%捡些碎玻璃卖$#
!拉小套儿"那是怎么回事儿"#
!火车站&大桥前%拉车的人上不去坡%我帮着拉$你没见

过两匹马拉的车么"有一匹马是驾辕的%另一匹马是拉边套的$
拉小套就像拉边套的马$帮着拉上一个小坡五分钱$帮着拉上一
个大坡有时能挣一毛钱呢’#

!你为什么非要这样呢"#
我真的不知为什么$
我只有不好意思地憨笑$
!碎玻璃也能卖钱"#
!能呀%一斤碎玻璃能卖四分钱呢’#
!那%上哪儿去捡哇"#
!垃圾站啊%建筑工地啊%有时能捡到%有时捡不到$我常

捡碎玻璃卖$卖二斤就能买一本作业本$#
!你为买那瓶酱油%捡了很多吧"#
她用她细长而娇嫩的手指轻轻触摸我腿上的伤痂$我看得

出并且相信她那绝对是情不自禁$她似乎想要通过她的触摸使它
消失$

!我得帮着干活儿了’((#
我难为情地放下了裤筒$
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!你真是个古怪的小孩儿"你觉得你自己古怪吗#$
她低声问%显得严肃"
我摇摇头%拿起锤%钉板障子去了"男孩儿天生是男孩儿的

朋友"她的两个弟弟没用谁吩咐%便主动成了我的助手"她则成
了她姥爷的助手%他锯%她压住木板"

!你几年级#$&&双胞胎中的一个问我"
!二年级"你们呢#$
!才一年级"$&&另一个回答%瞧着我的那种目光%似乎对

我这个比他们高一年级的小学生不无恭敬"
!那%你是二年级入的队么#$
!二年级#那也太晚了’$
!你一年级就入队了#$
!当然’$
!那%你是几道杠#$
我想回答是!三道杠$%可担心谎话说过了头%反而被怀疑"

!一道杠$呢%又觉得太渺小%有些说不出口"犹豫了一下%谦
虚地说(!我本来被推选当 )三道杠*来着"可我认为自己还没
那么好%就接受了个 )两道杠*++$
我轮番回答他们的话"他们对我也愈发显出恭敬的样子"我

戴红领巾%并非为了别的"而是为了向他们的姐姐表明&&我可
不是这条街上的野孩子"我是少先队员’

!我姐姐也是一年级入的队’$
!我姐姐以前是 )三道杠*’$
!她还当过全校的大队长呢’$
!她以前每年都是三好生’$
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他们开始向我赞扬他们的姐姐!仿佛她是他们的重型武器"
一展示出来"就足以从心理上彻底将我打败!
我半道 #杠$也不是%我还没入队呢%校队鼓手中"有好几

个不是少先队员的!红领巾是学校特批给我们的"只许我们在需
要的时候戴!平时是没资格戴的!我当然是被他们从心理上打败
得稀里花啦了%
我故作镇定"问&#那她现在呢’$
#现在((现在(($
#现在我们不是搬到这儿来了么’$
#对"现在我们不是搬到这儿来了么%她就得在新的学校从

头开始争取了(($
我不由回头看了她一眼"很怀疑是她的弟弟们说的那样"认

为肯定另有原因!
她的目光接触到我的目光"迅速避开了!她那样子很不自

然"甚至有几分愠怒!她大声训斥两个弟弟&#不多嘴多舌的"别
人会把你们当哑巴吗’$
她们的姥爷"好像根本就没听我们几个孩子在说些什么!头

也不抬"专心致志地锯木板!但是我看得出"他一直在听!
她的两个弟弟"都一声不吭了!显然"他们的姐姐"在他们

心目中"是具有特殊位置的!一旦严厉起来"他们是有些惧怕的!
我觉得锯条被腐朽的木板夹住所发出的紧滞刺耳的声音"

似乎更响了((
一排新的板障子终于竖起在我们眼前!和她家临街的板障

子一样矮!或许更矮些!一扇小门的上端"也锯成了美观的月牙
形!这么一来"站在我家门口"不"就是站在屋里"也可以从窗
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口望见她家院子里的情形!在我们全院"除了我家"谁家也不可
能和她家举步相通!因为别人家与她家院子相隔的"是他们房屋
的后墙!只有我家这儿"相隔的是一排板障子!
他们的姥爷的衣服"已被汗湿透了!他掏出手绢擦擦脸上的

汗"问他的外孙女和两个外孙#$这样好吧%&
她默默无言地微微点了一下头!
而她的两个弟弟齐声回答#$好’&
他又问我#$你说呢%&
我也回答#$好’&
他说#$你们都觉得好"我就更认为好了!&沉思片刻"念念

有词起来#$满园芳菲着人意"栽情篱下不羡山!&
我完全不懂他的之乎者也!他的两个外孙似懂或是不懂装

懂!而她"分明是懂的!起码懂一部分!不知为什么"她显得忧
郁了!
他又自言自语#$种什么花儿好呢%&
我争先说#$种蝴蝶花吧’蝴蝶花顶好看啦’&
她的两个弟弟紧接着说#$种百合’种百合’姥爷您不是说

过"百合的根又好吃又能治病么%&
他的目光转向他的外孙女!目光中尽是深蕴的慈爱!似乎"

还有些别的!我觉得好像是一种无奈的欠疚!他能有什么对不住
他的外孙女的呢%

$你说呢小晶%&
$姥爷"栽菊花吧!您不是很喜欢菊花的么%而且"您也不

必像陶渊明似的采菊东篱下了"您每天望菊东篱下"不是更好
吗%&
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他点点头!"是啊#季节迟了$想种别的花儿也来不及了#只
有从院子西边移些菊花栽过来了%%不过%%&他又一次将脸
转向我!"这一定要征求一下你妈妈的意见$啊’咱们刚才的意
见$都算个人意见$你妈妈的意见$应该是最后的意见#因为她
是居民小组长嘛(咱们都在她的领导之下嘛(这就叫民主集中
啊(&
他说得十分郑重#郑重得都有点儿使我感动了#我从来也没

有认为我的母亲这么值得尊重$从来也没有人对母亲表示过如此
郑重又非常真诚的尊重$并且不是当着她的面而是在她背后#一
个孩子$感到自己的母亲是被格外尊重的$这孩子能对那个人不
产生大的好感么’我觉得我一下子喜欢起这个头发全白了的瘦老
头了#我想母亲也肯定会认为自己实在不值得任何人这么尊重
她#她能当上居民小组长$纯粹由于她的热心肠#我从来也没有
觉得她 "领导&过谁#我相信母亲也是#我们这条街的男人女人
老人和孩子$绝对不会有谁承认是受我母亲 "领导&的#如果他
们听了他的话$准会哈哈大笑的#如果他们一旦感觉到我母亲居
然是 "领导&他们的$母亲肯定再也当不成居民小组长了#
我的队服为我作出了从未作出过的 "牺牲&$白胶鞋面目全

非$变成了黑胶鞋#我的奉献是巨大的$这奉献完全是为了她#
我觉得她心里是明白的#我一点儿也不后悔$相反我很愉快$甚
至对她充满感激$感激她明白我%%
她的姥爷收拾起工具$第一个从那扇小门通过$走到她家的

院子里去了#他回望了一眼#不是望我#也不是望他的外孙女和
两个外孙$而是望那扇小门#那种样子$如同一个刚刚学会穿墙
术的人$念着咒诀不知不觉地穿过了一堵墙壁$但又不相信真
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的!回望那堵墙是否存在似的"
#孩子们!过来呀$我不是已经过来了么%&他朗声说!看样

子对那扇小门很满意"说罢!大步向当初神父住的屋子走去!仿
佛那一向就是他住的屋子"
接着他的两个外孙走过去了"
她也走过去了"
只有我留在锯矮了的板障子这一边!一动没动!呆呆地望着

已在那边的她!和她的两个弟弟"板障子锯矮了仍是板障子"我
觉得我要通过那扇小门必须获得她家人的允许!觉得它是为了她
家人到这边来方便!而不是为了我到那边去方便"尽管她的姥爷
已经说了’’ #孩子们!过来呀$&但我认为他那是对她和她的
两个弟弟说的!觉得其实并没包括我"我也为那扇小门付出了劳
动"刹那间我内心充满委屈!眼泪汪汪"
她见我没跟过去!走回来了"她站在板障子那边!替我打开

小门!瞧着我笑"
#先生!请((&
她作了一个优美的相邀的姿势"
我也噙泪而笑了"通过那扇小门后!我也忍不住回望一眼"

倏忽间我觉得我是通过了一扇奇异的门!觉得自己顿时长大了好
几岁似的"起码已经和她同岁了似的"我再看她时!连自己都觉
得!已不可能是一分钟前的目光了"我对自己这一种变化有点儿
慌乱不知所措"我脸又红了"
她脸也红了"
大概是因为我的目光"还因为我的样子"
井旁晒了几大盆水"
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她家那个穿玄紫色旗袍的女人从屋里走出来!捧着一罗衣
服!走到葡萄架前!放在木椅上"她穿的还是玄紫色旗袍"还是
那种神情肃穆!不苟言笑的样子"她看了我一眼!一句话也没说!
保持着那种神情肃穆的不苟言笑的样子!庄严地转身向房屋走
去"一眼!仅仅一眼!我觉得那女人已将我掰开了揉碎了认认真
真地研究了一番!并且得出了无害也无益的结论##

$她是你什么人呀%&
$小姑"&
$她不大欢迎我是不是%&
$你怕她%&
$有点儿"&
$我和弟弟们也怕她"不过她是个好人"除了爸爸妈妈和姥

爷!她就是我们最亲最信赖最依靠的人了’&
她说完!命令两个弟弟将两大盆水端到葡萄架内"
$我得给他俩洗洗澡"你要是闲得慌!就替我浇花吧’&
她从葡萄架内探出身对我说"
于是我拿起喷壶浇花"
一会儿!她的两个弟弟洗得清清爽爽的!换上了干净整洁的

衣服!离开葡萄架也走向了房屋"
$你看!他俩用了两盆水!还剩下两盆水"一盆是为我晒的!

一盆当然是为你晒的啦’我小姑并没有只想到了我们!也想到了
你呀"你承认不承认她是好人%&
她浑身湿漉漉地站在我面前!十分认真地问我"
我说($承认"&
$帮帮我"&
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于是我和她共同将一大盆水移入葡萄架内!
"该你了#$
她说!
"我%%我%%我回家洗%%$
我想逃!
她揪住了我的后衣领!
"水都为你晒了&你却回家洗#用凉水洗呀#激出病来&我

们全家又会感到对不住你了#你这小孩儿&怎么能这样对待别人
的好意呢’快脱衣服#$
她揪住我不放!
我说("我自己洗%%$
她说("得让我替你彻底搓搓泥呢#$
我只好脱!但是没脱裤衩!
她说("小小孩儿&你还害羞么’$
我说("我不害羞呀!$
她说("真的’$
我说("真的#$
她就一下子将我的裤衩扯到了脚踝!
我简直害羞得没法儿!恨不能遁入地下!
"转过身去!$
我乖乖地转过身!
"双手撑着柱子!$
我乖乖地双手撑着柱子!
"你还说你回家洗#你还说你自己洗#瞧瞧&瞧瞧&你自己

能搓到后身吗’你真是个脏孩子&不搓&能算洗了一次吗’
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!!"
她从我身上搓下了 #成绩"$
#转过身来$"
我乖乖地服从命令$
#站稳$"
#!!"
#抬起胳膊!!双手放在我肩上!!"
我乖乖地将双手放在她肩上!!
那一时刻她的神情忽然变得比她的小姑还肃穆$
而我感到自己变得像一具石头人一样全身僵硬$
我闭上了眼睛$
我只能闭上眼睛$
如果不%我不知自己的目光该看哪儿$看哪儿我都觉得不

对$也许只有看着她的脸是最自然的$但她的脸是我当时感到最
不该看的$我真的想逃!!
她用毛巾包住的手%搓我的肩胛窝儿%搓我的胸%搓我的肋

!!
她搓的都是我怕痒的地方$我强忍着%忍着%终于忍不住%

哈哈笑着跳开了$
#你!!"
#你搓痒我了嘛&!!"
她也忍俊不禁笑了$
她将毛巾往我肩上一搭%嗔道’#我又不真是你姐%我不干

了&费力不讨好儿$你自己搓吧%要冲的时候叫我一声儿!!"
她背对我%坐在栏杆上去了$
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我也转身!背对她"尽管完全多此一举"
一只蜜蜂飞入葡萄架!寻找不到出口!嗡嗡地着急"
#姐!我搓好了$%
话一出口!我后悔莫及"我惊讶于自己把一个 #姐%字叫得

那么自然!仿佛我每日里叫过无数遍"同时惊讶自己怎么会似乎
理所当然地认为已经对别人拥有了这样的权力&&
她缓缓地缓缓地回首一顾"
我赶紧用毛巾遮我最害羞暴露的部位"
我看出她的惊讶一点儿也不逊于我"
#我&&我本想叫你&&叫你小晶姐姐来着&&%
我呐呐地说"
依我童稚的逻辑想来!叫#小晶姐姐%!是礼貌!是亲近!是

任何一个女孩儿家不论乐意或不乐意!都能满不在乎地认可的"
而叫 #姐%!只叫一个 #姐%字!则是郑重得多的一件事了"如
果她们不乐意不认可!她们是有正当的理由发脾气的"
对我的嗫嚅之词!她的表情毫无反应"
她只是开始默默地用木瓢舀水从头到脚地浇我"
最后她开口说’#闭上眼睛闭上嘴"%
她端起盆!将剩下的水都浇在我身上"
#好了!你自己擦吧"%
她说着!从地上捡起我的湿裤衩!连同我脏了的队服卷在一

块儿!离开了"
我问’#那我穿什么呀(%
她一指栏杆!上面搭着一套衣服"
我只好穿上"那是一套从未被穿过的新衣服"肯定是她哪一
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个弟弟的!他们的个头和我一般高!我穿着很合身!
她站在一簇 "扫帚梅#花前$见我怯怯地走过去$盯着我$

问%"你刚才叫我什么&#
我说%"我叫错了!我再也不那么叫了!#
她说%"我没问你对错!我只问你刚才叫我什么&#
我说%"叫你 ’姐(了))#
"你喜欢叫我 ’姐(&#
"喜欢))#
"要是有一天$你听了别人的什么话$不这么叫我了$我该

怎么惩罚你呢&#
"那))你就恨我*))#
"只恨你就行了&#
"我也恨我*))#
"还不行!#
她摇摇头!
"可是我不会因为听了别人的什么话就))#
"你会的*你肯定会的*#
不知为什么$她显得那么不信任我!
"我不会*#
我嚷了起来!
"那$你以后就叫吧!#
"姐*#
她笑了!但那分明是一种苦笑!看见一个女孩儿家苦笑$一

个像我这样年令的男孩子也准会为之伤感的!苦笑有时比哭泣还
能触疼人的心灵!
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!没有谁高兴和我们家的人主动来往"没有哪一个男孩儿高
兴叫我 #姐$%除了我的两个弟弟"你会对我%也对我们家的人
变心的"反正你会的&&’

!我不会"我发誓我不会"我&&’
我抽泣了"
我从未被人如此不信任过"而这样一种固执到底似的不信

任%竟又是当面表示的"我受不了这个"我觉得被严重伤害了"
!得啦得啦%别哭哇"这也值得哭(你还总不承认你是小孩

儿)我也没说你什么呀)&&’
她开始哄我"像哄一个受了委屈的小弟弟一样"并且%用手

心轻轻替我抹去脸颊上的泪"
!帮姐把这一盆水抬过去"’
我破涕为笑"
!现在该轮到姐洗了"你替姐当个哨兵%不许人走过来"我

那俩弟弟也不许)’
于是%我就忠实地当哨兵"
葡萄肥大的叶片很密%将葡萄架遮挡得像一幢绿色的童话

里的小房子"
我倾听着那 !小房子’里哗哗的濯水声%觉得宛如有一条小

山泉在其内流淌"我抬头仰望天空%觉得天空从来没有那么高
远"那么蔚蓝"我举目观览满院子的花儿%觉得一切花儿都美丽
无比"我想母亲她是说错了%原来我命中注定必有一个姐姐)我
觉得我是一个幸运的男孩儿"我的命运简直值得我为它歌唱)我
的目光望向那一排锯矮了的板障子%望向板障子那边我的家%甚
至觉得连贫穷也并不那么令人沮丧了&&
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教堂钟楼内悬着的大钟静止着!似乎期待有人去敲"又似乎
在向打算敲它的人声明##滋扰我"我更喜欢不被敲响的时候

$$
镀铂的铁十字架!在日照之下熠熠闪耀"
我仿佛觉得银色比金色更其辉煌夺目"并且具有金色所不

具有的圣洁感"十字架宛若一个大的加号!要将天和地加在一
起!而那结果该等于什么呢%
葡萄架内的濯水之声终于停止"
我看见从那童话般的绿色的小房子里姗姗踱出一位全身散

发着清丽气息的天使般的少女"
她对我说&’小孩儿!你已经知道我的小名了!现在我想知

道你的"(
我对她说&’跟姐儿"(
’跟姐儿%(她说&’我喜欢这个名子"(
’是的"(我说&’我自己也喜欢"(
’跟姐儿!我家的人你都认识了!现在跟我去见见我妈妈好

么%(
’好"(
于是我第一次走入神父住过的那一排房屋"那一排房屋分

为四间"第一间最小!她的两个弟弟住"第二间最大!有二十多
平米!几排书架贴墙而立!整整齐齐摆满了书"正中是一张很旧
的圆形的桌子!未铺桌布"还有一张铁架床"她告诉我这原是神
父会客的地方!现在她的姥爷住!全家人也在这儿吃饭"第三间
她自己住"除了一张单人床!和床头一个箱子!再什么也没有"
第四间她的母亲和小姑合住"屋顶全都倾斜了"地板有些角落已
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塌陷!墙皮处处剥落"好似患了红斑狼疮的人的皮肤"并且留下
了正方的长方的挂过画框的痕迹!积年累月的灰尘使那些痕迹十
分清楚!清楚得像木匠用墨绳弹出的线条!而那些镶在宽边框子
里的画"全都反放在门后!我问她为什么不继续挂着"她告诉我
画的全是耶稣被出卖被钉在十字架上以及他的母亲为他哀伤哭

泣的情形!说她家的人都不喜欢那些画!住进来的最初几天"因
为画没取下来"她家的人没有不做恶梦的"包括她的姥爷!我问
也包括她么#她点了点头!问她做什么样的恶梦#她摇了摇头"
那意思是讲给我听"我也不会理解!每一间屋子都阴暗"散发潮
气!因为这一排人住的房舍是背阳的"而朝阳的那一排是教堂!
也许由于耶稣活着的时候受的苦难太悲惨了"他的信徒们宁愿将
朝阳的房舍让给他住#
她的双胞胎弟弟$姥爷$正同她的母亲和小姑在她们的屋子

里说话!说的恰是我!她告诉她的母亲有客人来了"他们便都走
到她姥爷住的较大的屋子来了!
她的姥爷也叫我 %小孩儿&!
他说’%小孩儿"随便坐!我们应该算是朋友了对不对#我

们不把你当客人"你也别把自己当客人!今后"只要你高兴来"
我们就欢迎你((&
她的母亲打断了他的话’%看您"对一个孩子说这么多干什

么#把人家说得腼腆了)&又瞧着她问’%就是这孩子#&
她点点头’%他小名叫跟姐儿!&
她家的人"除了她"都不由得互相望了望!分明地"我的小

名使他们纳闷和奇怪!
她的小姑什么也不说"沉静地坐着"注视着我!我觉得她又
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开始研究我了!
"孩子#你坐呀$%
她的母亲和蔼地说!那天这端庄的女人没穿藕荷色旗袍!她

下穿一条黑绸过膝长裙#上穿一件短袖立领的白衫子!我觉得她
不论穿什么都仪态大方!我觉得她的端庄是天生的!正如漂亮的
女人不论穿什么都漂亮!我觉得一个孩子即使真是一个野孩子#
在她面前也会努力作出规规矩矩的样子!而我正是那样努力的!

"跟姐儿#我们小晶本该谢你#你却还来了一瓶酱油!我们
又不知你是谁家的孩子#可真让我们心里着实地惭愧呢&&%

"妈#那瓶酱油#是他用帮别人拉车挣的钱#和捡碎玻璃卖
的钱#三分五分攒起来买的!%
她家的人#除了她#又都面面相觑!似乎都觉得无论就这件

事儿#或就我这个 "小孩儿%来说#未免 "原则%得不可理解了!
刹那间#我敏锐的感觉到她的小姑的目光中#有某种研究以外的
成份介入了!但很快又被摈除!快得好比一道极细的光线的消
失!唯有她不动声色!她的目光使我感到如芒在背!
她的母亲又说’"跟姐儿#我们小晶认识了你这样一个&&

一个有性格的孩子#我们全家都高兴&&%
她说’"他已经叫我姐了$%
显出自得的样子!
于是她小姑的目光#投射到她身上#似乎对她也不例外#更

要掰开了揉碎了进行一番一丝不苟的研究!
她的母亲沉吟地望了她片刻!我觉得这一位和蔼的端庄的

女人#这一位心细而慧的母亲#是在以沉吟掩饰她一时不愿表露
的惊讶!她惊讶什么呢(这一位女人这一位母亲(&&
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我不由得低下了头!
"按年龄#他叫你姐#也应该的!$她的母亲又说%"那瓶酱

油#一定要让人家孩子带回去!跟姐儿#你带回去么&$
我抬头望 "姐$#我的目光在对她说%"不’$
她领悟了我的目光!
她说%"妈(($
她的小姑严厉地说%"小晶#要听你妈的话!你妈的话是对

的’$
她看看我#不悦而又无奈地噘起了嘴!
"女士们#我可以对此发表点儿见解么&$一直在看书的她的

姥爷#合上了书本!
于是两位女人的目光都望向他!
他站起来#双手按在桌上#微微向她们倾着身子说%"这孩

子#他已经是咱们小晶的朋友#当然也是咱们小苇和小芟的朋友

(($他将脸转向两个外孙问%"是不是&$
他们回答得像一个人的声音一样齐%"是’$
他的目光又望向两位女人%"而你们却总是酱油酱油的’倒

好像你们是在合审一桩关于一瓶酱油的案子#并且自信只有你们
才能作出最公正的裁决似的’本人认为#让人家孩子把那瓶酱油
带回去不妥!酱油归我们!不过我倒主张#为了对这孩子表示谢
意#也为了平衡我们自己的心理#我们应该送给这孩子别的什
么#也算是送给我们自己的孩子们的小朋友的礼物吧’我说小
晶)小苇)小芟#你们支持姥爷的提案不&如果支持就为姥爷鼓
掌’(($
她和她的两个弟弟立刻大鼓其掌#都无声地笑!都感激地望
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着 !仗义勇为"的老 !辩护律师"#
这老头说起话来慷慨陈词$而且说着说着$一支手臂便舞动

起来$作出些有力度也有风度的手势#双目炯炯有神$面容表情
翻变$生动至极#大有一旦开口$不论就什么问题$一口气儿能
讲上两个小时乃至半天的神采#只不过关于一瓶酱油$他实在不
愿也不屑于讲太多罢了#我暗暗猜测$也许他从二十来岁起就是
了不起的滔滔雄辩的演说家了#我看出小晶姐弟们$在他开口说
话时$都对他很着迷%很崇拜#都以一种近乎坐在首排座位上看
话剧般的情绪为之投入#我觉得他慷慨陈词的时候我也对他很着
迷#我觉得我更喜欢这个全白了头发的瘦老头了#

!跟姐儿小朋友$对我的提案$你自己满意么&"
他将脸转向我$目光平和多了#
我说’!怎么着都行#"
小晶吃吃地笑了#
她的母亲也笑了#
她的姥爷对我一摆手$长叹一口气$颇扫兴地坐下了#那意

思是((你这孩子$你怎么把我 !出卖"了&你可真叫我不满意
哇)
结果人人开心大笑#
我受感染$随着笑#
!您啊$您总是那么爱激动)您自己说$您下过多少次保证

了&一生因为自己的脾气付出了多大的代价$您自己最清楚啊)
我们哪儿是什么合审呢&不过闲聊罢了#跟个孩子$从一瓶酱油
聊起不算过分嘛)"当母亲的慢言细语地说$并笑问当小姑的’
!对不对&"
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当小姑的肃穆地点了点头!
"我激动了么#我激动了么#我觉得我一点儿也没激动呀$

%%&当姥爷的极力替自己辩白!
不苟言笑的小姑终于又开口道’"其实我和您的想法一样!

小苇(把你这套衣服(送给你们的这位小朋友(你舍不舍得啊#&
那双胞胎男孩中的一个爽快地说’"舍得$但他得永远作我

们的好朋友$&
他们一齐望我(期待回答!
我说’"嗯!&
"那咱们现在就出去玩$我们带你去看教堂$%%&
他们一跃而起(一人拉我一只手(扯我跑出去!
我们爬上教堂的窗台(站立着(几乎将脸贴在玻璃上往里

瞧!中午耀眼的阳光(将玻璃的彩色映在教堂的地板上(如同幻
灯将幻灯片映在墙上(五彩缤纷(瑰丽奇异(使空寂寂的教堂笼
罩于迷幻的色辉之中!在布道台的上方(我看见了一个几乎全身
赤裸的(长着短而黑的连鬓胡子的(瘦骨峋嶙的男人(被钉在十
字架上的可怕情形!那铁钉分明是真的(并且看到了血迹!我想
那人肯定也是真的!虽然我相信他早已死了!我吓得惊叫一声(
不由得用双手捂眼睛(结果从窗台跌下来!

"你怎么了#&
两兄弟仍站立在窗台上(奇怪地问我!
我反问’"那个人就是上帝么#&
他们告诉我那不是上帝!上帝凡人看不见(但他能清清楚楚

地看见地上一切人的行为(也能看透一切人的内心!那是上帝的
儿子耶稣!世人谋害了耶稣(所以上帝让世人永远面对自己的恶
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行忏悔!并以此为条件恕免世人的罪"
#那是真的耶稣么$%
小苇说&#那当然是假的"但你不可以认为是假的"%
小芟说&#从上帝的眼睛看!那木头雕的耶稣是真的!而我

们这些人都是假的"所以他不过把我们当成他的羊群"%
他们还鼓励我看耶稣降生的油画"我却再也不敢爬上窗台

了"他们便嘲笑我胆小"
小苇问我!如果让我成为耶稣!我是否愿意$
我连连摇头说我一点儿也不愿意!并且坦率地承认我经受

不了钉子钉穿手脚挂在十字架上的痛苦"我想!我的母亲肯定也
绝不愿意当耶稣的母亲"见我遭到那样悲惨的折磨!她准会疯
的"
他说他愿意"他说他才不在乎钉子钉穿手脚挂在十字架上

那点儿痛苦呐"他说他要是能成为耶稣!他要让出卖他爸爸的人
永远跪在他面前忏悔!并且永不宽恕"
他的想法令我十分吃惊"
我正要问谁出卖了他们的爸爸为什么他们的爸爸现在怎

样$小芟瞪着小苇厉声说&#你乱讲些什么’今后再听你乱讲这
些话!我非告诉姥爷(妈妈(姑姑和姐姐不可’%
小苇似乎自知失言!缄默不语了"
我回家前!#姐%交给我一块头巾!说是她的母亲!送给我

母亲的"#姐%还剪了一大束各种各样的花儿给我!让我回家后
插在瓶子里"
经过葡萄架前!我不由站住了"犹豫一阵!我轻轻踏上两级

木阶!走入其内"葡萄架内铺着木板"木板还吸着水渍"我仿佛
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又听到 !姐"在葡萄架内的濯洗之声#仿佛又听到 !姐"搓痒我
时#我自己爆发的大笑和 !姐"的悦耳的格格的笑声$我觉得这
童话般的绿色的小房子#从此我是不会忘记它了$活到一百岁也
不会忘记它了$我抚摸着老葡萄盘根错节的藤蔓#在心里说%葡
萄架#你作个证吧&从今往后#我有 !姐"了&而这对我很重要&
也许以前不#但现在是$
我发现她那白色的发卡在地上#我捡起了它$那是一枚月牙

形的白发卡$它一端的尖角断了#却还能用#只是不美观了$它
很轻#如今想来#可能是塑料的#或有机玻璃的$在那个年代#
是我所想象不出的东西制成的$一般女孩儿家#只能戴玻璃的#
木质的#或铁片儿的#老百姓还没听说过 !塑料"和 !有机玻
璃"$我当然会认为它挺贵重#我因它的断损而惋惜$我想

!姐"肯定不是由于它断损了便丢弃了#我想她一定是在洗澡时
遗失了它$我本打算马上转回去还给她#但我最终又改变了主
意$我相信我能将它的尖角重新磨出来#相信我能使它美观如
初$我下决心一定做到’’
母亲听我说自己接受了别人送给的一套新衣服#大为恼怒$
!你自己那套队服呢(准被你糟踏得不成样子了&要不人家

怎么’’"
!没有&姐替我洗得干干净净#晾在她家院子里呢&’’"
!姐(哪个姐(哪来的一个姐(’’"
!就是’’就是你也喜欢的那个’’那个’’她叫小晶#她

妈妈还送给你一块头巾’’"
!头巾(在哪儿(’’"
我将头巾从箱子里取出交给母亲$
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!你"##你不但自己##你还替我接受了"你好胆量呀"我
平时怎么教训你的$我今天非揍你不可##%
母亲寻找扫床的笤帚&
我往墙角躲&
然而母亲高高举起的笤帚并未落在我身上&母亲一把从我

怀里扯过去了那块头巾&
!人家真心诚意’我怎么能##%
!住嘴"##%
母亲她真生气了&
!你叫我现在可怎么办$衣服头巾’都给人家送回去’伤了

人家的一份情意"不送回去’这礼尚往来的’咱们家有什么值得
回还人家的$你说"你说呀"##%
我知道我家没有任何值得回还的&我了解母亲是个多么重

视!礼尚往来%的女人&我唯有一声不吭’任凭母亲数落和训斥&
!老梁家的"梁组长"##%
幸而这时街道主任来了&她是主任’母亲是组长’她是母亲

的 !上级%’母亲一向对她客客气气的&她话声刚落’人已进门&
!哟’打孩子那$##%
!没有’没有&你坐’你坐&我不过在说说他&这孩子’这

几天越来越不服管了"##%
!跟姐儿’不服大人管可不行啊"这孩子今天怎么穿得这么

体面哇$衣服真合身呢’你给做的$##%
!衣服嘛’是呀是呀’主任你有事$%
母亲吱唔地应酬着’搪塞着&
主任朝窗外望了望’意味深长地说(!那儿’咋变样了$%
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母亲也朝窗外望了望!回答"#可不么!一上午工夫!就变
样了$%
主任说"#变样了也好!也好&%
母亲说"#主要对我们这边好!眼界敞阔了$抬头望见些红

花绿草的!比原先一排板障子挡眼可不强多了么$%
#还开了个小门呢’’你家的主意(’’%
#哪儿呀!也是人家那边想得周到&%
#上午开会!我也没机会跟你交待!我就是特意为了那户人

家向你交待来的&对那户人家!你应该’’跟姐儿!你先出去玩
会儿’’%
我装出一副巴不得的样子离开了!但没出家门!不过挺响地

关了一下门!然后隐蔽在外屋炉台旁!侧耳聆听&
#主任!那户人家’’很不一般么(%
#岂止不一般啊$地富反坏右!他们一家占了三条$那老头

儿是地主家庭出身&他学生!也就是他女婿!那三个孩子的爸!
是现行反革命&老头儿自己是右派&三个孩子的姑!也是右派&
后来党考虑到!一家子人中!四分之三都被划到反党的立场上去
了!不利于对知识分子的团结!对她实行宽大!才给她 )摘帽*
了’’%

#他们一家!怎么会’’搞成这样啊(%
#阶级本性呗$先是那老头儿!在 )大鸣大放*中!仗着自

己是老教授!就向党发起了进攻&听说进攻得可猖狂啦&那当然!
就成了右派了&他的女婿和他在一所大学里教书!又曾经是他的
学生!替他不平!一张接一张贴大字报!替他鸣冤叫屈&得!把
自己搭上了&老头儿一看女婿也成右派了!火了!反过来再替女
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婿辩护!右派替右派辩护"又是老丈人和女婿的关系"能有好结
果么#那女婿的性质反倒被升格了"成了现行反革命了!赶出大
学"发配到青海改造去了!那三个孩子的姑"是给党的一位首长
作秘书工作的"当时刚结婚"急了"就给中央写信!结果信没转
到中央"自己前程似锦的秘书工作丢了!也被戴上了右派帽子!
丈夫立马儿跟她离婚了!你说这一家子"出了一个右派"倒是赶
紧划清界线啊"却偏不!这不是他们自己闹腾到这么个地步么#
后来这一家子就不许住在北京了!先被安顿到天津"天津离北京
也不远啊$又把他们安顿到了沈阳!那老头儿是沈阳人!他又是
出身大地主家庭的人!老头儿的父亲"还跟张作霖有过深交!在
沈阳当年是个大家族!老头儿的亲朋好友旧关系比蜘蛛网还多!
上头一想"这不等于放虎归山么#哪能不提防呀#万一他们明面
儿不来往"暗中串联呢#要咱们是党"咱们也会存这份儿戒心是
不是#所以"没容他们在沈阳住上半年"就又把他们迁移到咱们
这座城市来了%%&

’唉%%&
我听到母亲喟叹了一声!接着只说(’这一户人家"这一户

人家"这一户人家啊$%%&
’唉%%&
我听到主任也喟叹了一声"压低语调说(’都叫人不知道该

怎么对待他们才好是不是#细想想"冲着那三个孩子"怪让人同
情的!但咱们街道干部"也不能因为咱们心眼好就乱同情哇$那
老头儿在北京有大人物不显山不露水地保护着!吩咐了))不
管安顿到哪儿"居住条件要相对宽绰些"不必安排什么工作"每
月生活费不得低于二百五十元!据说那老头儿是研究庄稼的"对
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咱们国家的农业发展有过贡献!上边儿的指示精神是十个字

""不照顾不妥#不监督不行!你听明白了$%%&
’听明白了!&
’听明白了就好#第一句话是上边儿的事!第二句话是咱们

的责任!该对你交待清楚的#我都对你交待清楚了!上边把监督
的责任布置给我了#可我为人民服务的工作已经不少了#也不能
整天拎个小板凳#光坐在街对面#望着他家的院子进行监督哇(
我今天算是正式把这个责任布置给你了!我还有事儿#我这就得
走#改天再来多坐会儿%%&

’哎主任#主任你先别走%%这%%这监督#责任重大!我
恐怕不合适#你还是另布置给别人吧(%%&

’你别这么说呀$你是组长#你们的院子又和他们的院子紧
挨着#布置给你不合适#让我布置给谁哇$我一来#我一见你们
两边之间的板障子都拆了#成了这样了#我就想#布置给你最合
适了(得了得了#咱们这都是为党工作#你别推辞了(还谦虚个
什么劲儿啊(别拽着我#我得走了#我得走了%%&
街道主任一边说#一边已从里屋急急迫迫地走了出来!分明

地#她唯恐母亲将她再扯入里屋去!
’这%%我%%主任#主任你听我说%%&
母亲跟在她身后#有话难讲!扯住她不是#任她扬长而去#

似非心所甘非意所愿%%
母亲再回到家里时#见我已在屋内#愕异地问)’刚才叫你

出去玩会儿#你没出去$&
我说)’出去了呀$&
’那你怎么又在屋里了$&
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!我刚回来嘛"#
!刚回来$从哪儿回来的$我怎么没碰见你往回走$#
母亲不信%
我说&!我见你正从门送人出去’我就跳窗进来了%#
母亲沉着脸’久久地望着我%样子使我心怯%我嘟哝&!你

要是还生气’我把这身衣服和那块头巾去还给人家好了"#
我开始脱衣服%
!谁让你还了$我让你还了么$#母亲又有些生气&!还给人

家’叫人家怎么想$你诚心诚意送给别人的东西’别人接受了’
过后再还给你’你高兴么$#
母亲说完’不再理睬我’转身打开粮食柜’拎出半袋子小米’

说&!只好把这半袋子小米送给人家了%#那是农村的亲戚送给我
们的%那几年粮店里没有小米供应%小米是城里人所珍视的%
我高兴地拎起袋子就走%
母亲喝住了我&!现在别去"晚上’天黑以后再送过去%送

过去赶快就回来%记住’不许总过那边儿去"免得人家烦((#
我知道母亲说的不是心里话%
但我作出懂事的样子点头%
母亲看见插在阔口瓶子里’摆在桌上的那束花’愣了愣’转

身从窗口望向 !姐#家的院子%
我也随着母亲的目光望去’见 !姐#在院子里晾衣服%
我说&!是 )姐*送给我的%#
母亲说&!又送给你什么了$#
我说&!花儿呗%#
母亲说&!你再给我记住’别 )姐*+)姐*的"是你那么叫
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的么!你可以叫她 "小晶姐姐#$但你不能叫人家姐%会让人家
觉得你是在套亲近似的%&&’
我大声说()不会%"姐#不会%她家的人都不会%&&’
母亲威胁道()你还 "姐#*"姐#的%再跟我顶嘴$我剪断

你舌头%’
母亲样子挺凶地瞪着我+
我也不服气地瞪着母亲+
那一时刻$我把街道主任恨透了+其实街道主任是个心眼儿

挺好的女人+如今想来$更准确在说$我当时所恨的$是那女人
告诉母亲的一些话+而那些话代表一种铁一般地的事实+当年的
我$只能认为那是铁一般的事实+我觉得我明白了$为什么

)姐’全家人$看去似乎全是些乐观的*开朗的*和和气气的人$
但在他们从大人到孩子每个人的眸子里$都有某种根本去不掉的
大的忧郁凝聚着+我觉得我明白了他们对我又欢迎又存有几分戒
心的谨慎+我觉得我明白了 )姐’的小姑审视我时的目光+明白
了小苇和小芟在带我看教堂时说的令我吃惊的话+明白了她的姥
爷在搬来那一天对围观的人们的古怪表现+明白了他们为什么要
将板障子锯得那么矮&&
我明白了这么多$我心里很替他们一家更替 )姐’也替我自

己难过+
眼泪渐渐盈满我眼眶&&
天刚黑$没等我过那边儿去送小米$)姐’过这边儿给我送

队服来了+)姐’替我洗得十分干净$叠得平平整整$还熨了+我
那双白胶鞋$)姐’不但替我刷了$竟替我擦过了白粉+

)姐’没说几句话就走了+
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母亲客气地留她玩会儿!她说她要温习功课"我感到母亲的
客气是不真诚的"我感到 #姐$不留下玩会儿的理由是借口"但
母亲一定要让她带走那半袋小米却是真诚的"#姐$领会到了母
亲的真诚!推谢一阵!也就收受了"
母亲是从内心里真喜欢她"这我从母亲看她时的目光和表

情就知道"母亲的目光中!甚至揉合一种怨天叹命的感伤"我觉
得"我想母亲肯定亦由她而怀念起自己九年前失去的唯一的女
儿"我想母亲是巴不得听她亲亲昵昵叫自己一声 #妈$的"并且
巴不得这种关系成为被公认的事实"
母亲说%#替妈送送你小晶姐姐&$
可是当我和她走出屋时!屋里又传出了母亲的话%#送到那

小门儿就回来吧!妈还要你帮着干点儿活呐&$
她一跨过那小门儿!便返身将小门儿带严了"隔着板障子!

她对我说%#别送了"大妈不是就叫你送到这儿嘛&$
#小晶&小晶&该回来了!你姥爷让你帮着查本儿书&

’’$
她家门口!她的小姑在呼唤她"
#哎!回来了&’’$
她应着!匆匆地转身去了"
突然一阵沉闷的雷声自远处滚过来!惊得我浑身一悸"我抬

头望天穹!没有月亮没有星星"一个美好的白天不总是连着一个
美好的夜晚!却原来这是一个漆黑的时刻"风乍起!树抖瑟!那
院子里花影倾草姿伏"紧接着她家的我家的周围一切人家的窗子
全黑了"断电了’’
仲夏的凄雨止止继继!忽骤忽淅下了十来天"许多街道和院

((白 发 卡



落积水成泽!小学校宣告临时停课!当久违的太阳从满天空阴霾
氲氤又湿又厚的云堆后逼射出第一道光芒"大地早已被泡得泥泞
不堪!
那些日子我从早到晚呆在家里烦闷得很!我想 #姐$和小苇

小芟肯定也是!我经常隔窗呆望她家院子"希望 #姐$趁雨止的
机会朝我家这边儿跑过来!然而我的希望似乎只不过是我的幻
想!#姐$一次也没过来!小苇小芟也没有!我一次也没在她家
院子里发现过她们的身影!风从那边儿刮过来雨从那边儿飘过来
水泽从那边儿淌过来"浮着些残花断草落红败绿!教堂的十字架
看去好像是碳质的"好像吸足了雨水"好像膨胀了"好像由于膨
胀失去平衡倾斜了%%
太阳终于露面的那个清晨"我推开窗子又朝#姐$家院子望"

但见两行碎砖从板障子的小门那儿一直铺至她家门口!什么时候
铺的&谁铺的&是 #姐$自己铺的还是和小苇小芟一块儿铺的&
是昨晚冒雨铺的还是天刚亮就早早起来铺的&是为她们自己过来
方便还是为我们家的人过去方便呢&两行碎砖宛如盲文课本上的
文字"#写$的是什么呢&%%
小门旁挖了一条排水沟!我家这边儿的水"被引到她家那边

儿去了!
我说’#妈"你看($
母亲走到窗前"望着"却什么也不说!什么也不表示!
我觉得人间怎么可以变得这样冷漠(我觉得母亲怎么可以

变得对什么都视而不见无动于衷呢(
我愤慨了!
我又大声说’#妈你看到了么&$
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母亲语调平板地说!"看到了#$
我说!"看到了你什么都不说%$
母亲说!"你让我说什么&$
我说!"你说你想说的%$
母亲说!"唉’这一家人啊’可真是的(($
我说!"妈你说的这叫什么话呀%$
母亲说!"你出去’捡些砖头’把咱家这边儿’也铺上两行

砖#也要从小门那儿’一直铺到咱家门口(($
我照母亲的话做了#
然而不过等于泥泞的大地上又多了两行盲文#我自己 "写$

的#我觉得我 "写$得很认真’ "写$下了很多#首先是为

"姐$写的’其次是为小苇小芟 "写$的’也是为 "姐$全家人

"写$的#我认为我 "写$得明明白白’正如她们所 "写$的我

"读$得明明白白#
然而我没再推开过那扇小门#"姐$和小苇小芟也没有#我

没有是因为她们没有#不受到正式邀请我猜想我一旦站在她家门
口’一定会使她家的三个大人都感到唐突#倘她们首先过来我便
不会再有什么顾忌#我猜不到她们为什么竟也不&被火烧伤了面
容的人其实是不愿被谁探望的#我觉得 "姐$一家人都是被火烧
伤的#烧伤的是心#这样的心恐怕是格外敏感的吧&也许她们所
做的并非她们情愿的吧&((
第二天赵家套住一只猫#赵家堆放杂物的棚子闹过黄鼠狼’

套子本不是为了对付猫而是为了对付黄鼠狼的#那只猫被吊在棚
檐下’四爪绝望地挠住板壁#它那样已经坚持了很久#它眼看即
将坚持不住了#它坚持不住的时候它就死定了#全院的女人和孩
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子围着看!女人们肯定地说那是只野猫!孩子们用石头打它"对
一只野猫连女人和孩子也是不怎么恻隐的"视为和黄鼠狼同样可
恨的东西"家里鸡被咬死晒的鱼被叼走过的人!尤其不恻隐!纵
然明知那全是黄鼠狼干的!看见一只野猫被吊死他们也会认为反
正是除了一个和黄鼠狼差不了多少的祸种"
我一眼便认出那是 #姐$家的猫"
#它不是野猫%$
#你怎么知道不是野猫&$
#它是我姐家的猫%$
#你姐&你哪个姐呀&$
#就是!就是’’新搬来那家的姐’’$
#这孩子!倒挺有人缘儿"我们还不知那家姓什么呢!他已

经认个姐啦%’’$
女人们取笑我"
孩子们也取笑我"
我转身往家跑"
我气喘吁吁一跑入家门就叫嚷(#妈!妈!你快去救救它吧%

’’$
母亲正补衣服!一愣!忙问(#救谁&$
#救猫%’’它被套住了%快吊死了%’’$
#这些个人!套住一只猫干什么&真没人想救&$
#嗯%都说是野猫%真没人救%可它不是野猫"是 )姐*家

的猫"是小晶姐姐家的猫"妈!快去救吧%求求你了!再晚一步
它就死了%’’$
母亲略一迟疑!放下针线!随我急急忙忙奔出家门"
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母亲不顾人们会对她如何看法!将那只猫救下了"
猫爪子挠破了母亲的衣襟!将母亲的双手#双臂挠出一条条

血淋淋的道子"它已经快死了!一时不可能自己逃回家去了"
母亲将它抱在怀里!对女人们说$%这只猫可不是野猫!从

来不咬鸡叼鱼的"这是那院儿人家的猫!是一只规矩的猫!我证
明&&’
街道组长证明一只猫是规矩的猫!不是野猫!女人们也就没

什么话好讲了"孩子们也不敢继续施虐了"
母亲让我陪着!第一次通过那小门!给 %姐’家送猫去"地

面仍很泥泞"铺在 %姐’家院子里的两行砖!虽几乎被泥泞吞咽
了!却毕竟赖以踏脚!起到着 %桥’的作用"

%姐’一家人的感激自是不必细述"看来那猫是 %姐’一家
人的宠物"为母亲的和为姑的!找出红药水儿#紫药水儿#碘酒#
药布棉球儿!一人托着我母亲的一条手臂!内疚之至地替母亲处
理伤痕"%姐’和小苇小芟!听我讲猫遇难的情形!惊魂荡起!目
定神呆"她们的姥爷!一忽儿踱到猫跟前!像与人说话似的对猫
说$%你啊你啊!你还没被人们所认识所了解!四处乱跑什么呢(
要不是你这位救命恩人及时救你!你就一命呜呼了)我们把你关
在屋里!提防你离开家!那纯粹是出于对你的爱护哇)这下你总
该明白了吧(’一忽儿踱到母亲跟前!对两位女人说$%轻点儿!
轻点儿!这儿!还有这儿)你们舍不得药水儿怎么的(组长!这
件事真让我们内疚啊)您看!我们是否应该写一份保证书!向您!
也向街坊邻里们保证!我们的 *咪咪+!也就是我们这只猫!再
也不犯自由主义的错误&&’
母亲笑道$%一只猫!也不曾讨人嫌!不期然地被套住了!差
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点儿送了命!它有什么错啊"你们写的什么保证呢#倒是我想向
你们保证!要论咱们这条街上的人家!都是些好人家!都不知道
猫是你们家的!以为是只野猫那"若知道!用不着我出面!谁都
会解救它的$$%

&我相信!我相信’我完全相信人民’完全相信您组长

$$%
他的话使母亲大不自在’
母亲又说(&咱们两家!更是近邻’按年龄!您是我们跟姐

儿爷爷辈儿的人!对我还何必您您的呢"%
他连连点头(&是近邻!是近邻’您是一组之长!我们一家

的$$情况!您显然也会多少知道些了’只要您看得起我们!我
们是愿意在您和街坊邻里们的监督之下!老老实实地生活的

$$%
&爸!您这几天怎么了呀#当着些孩子的面儿!您胡乱说的

些什么啊"$$%
&姐%的母亲!责备地打断了他的话’
&好!好!我不说’我什么都不说了"还是不说为好!是不

是#可是不说!那怎么能使别人正确地认识我们!了解我们的思
想动态!从而正确地对待我们呢#$$%

&爸"$$%
&伯父!求求您保持一会儿沉默吧"%
&姐%的小姑也干涉了’
&小苇!小芟!和姐出去玩"%
&姐%抱起猫走出去了’
小苇小芟看我一眼!一声不吭地跟随出去’
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我也跟随出去!
我对小苇小芟说"#其实我顶爱听你们的姥爷说话了!我喜

欢他!可就是根本听不懂他说的话是些什么意思$越听不懂越觉
得有意思$%%&

#有意思么’&((小苇瞪着我问!
#真听不懂’&((小芟瞪着我问!
#姐&不问)却也目光定定地瞪着我!我觉得她的目光)不

知为什么竟有些像她小姑看我时的目光)带着审视的研究的意味
儿了!

#我要去看耶稣$&((我突发一声喊)向教堂跑去)迅速爬
上一个窗口%%
其实我并未往里看!我怕窥视耶稣那受苦受难的样子!
我将脸贴在一块玻璃上而已!完全是为了躲避 #姐&瞪着我

那种目光%%
我和母亲回家时)#姐&的母亲一直送我们过了小门!
隔着锯矮了的板障子)#姐&的母亲悱悱然开口"#组长)我

有件事)想求你)可又觉着)我们好像没资格似的%%&
母亲以鼓励的口吻说"#你只管讲吧$邻里之间)什么资格

不资格的啊$只要我能办到)我不会推三拒四的!&
#实际上呢)我是替我父亲求你!广播里和报上不是宣传)全

市第二次扫盲运动就要开始了么’我)还有孩子们的姥爷*小姑)
都没什么工作)我们想为街道尽点儿义务!我们想)想担任扫盲
教师%%&

#%%&
见母亲未马上表示什么)她犹豫了)似乎不知还有没有必要
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讲下去!
我说"#这一件事$正好我妈妈自己就能作得了主%&
她才接着说"#我父亲$这几天情绪不太好!整天出出进进$

心烦意乱的样子!还常为一点小事儿犯急躁$无缘无故大发脾
气!我想他是因为无事可做郁闷的!我怕他长此下去$总有一天
会郁闷出病来’’&
她眼睛蒙上了一层泪!
#这’’这一件事$不像孩子说的$是我自己就能作得了主

的事’’&
母亲似有难言之衷!
#那就全当我没提出过这个请求!反正$我父亲并不知道我

有这一想法$也就无所谓失望不失望的’’&
但她自己$显然已是极度的失望了!我看出来了!我想母亲

也一定看出来了!并且$她那想掩饰也掩饰不了的极度失望的表
情后面$隐蔽着窘迫!
母亲隔着那门$拉起她一只手$轻轻握着说"#你放心$尽

管的确不是我自己就能作得了主的事$但我一定会尽力而为的!
我想$大概是可以的吧(’’&

#组长$那可就太谢谢你了%你能这么待我们$不论事成不
成$我都’’我们都’’&
泪从那女人眼中一下子溢出$顺着她的脸颊往下淌’’
一回到家里$母亲劈面给了我一巴掌!
#大人说话$你插的什么言(你怎么知道是我自己就能作得

了主的事(嗯(%’’&
然而母亲当晚便为这一件事找居委会主任去了!
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母亲回来时显得异常高兴!
"快#你快去你姐家告诉一声#那件事#是没问题的事了$

%%&
我一听#扭身就往 "姐&家跑!
"姐&一家正吃晚饭!
我带给 "姐&一家人的#似乎是上帝亲口赐予信徒的福音!

使 "姐&一家人既感到大出所料#又一个个激动不已!
"姐&的姥爷#询问地望着他的当了母亲的女儿!
她幸福地微笑着#承认说’"爸你不会生气吧(是我一时动

念#就向组长提了!也没先跟您商量一下%%&
"我不生气!我不生气!我怎么会生气呢(我是那么不通情

理的人么(我高兴!我很高兴%%&他端着碗的手#剧烈地抖了
起来!倏然间他老泪滂沱#一滴又一滴落入碗里%%
我看不得一位我所喜欢的全白了头发的老人这般样子$尽

管这是一件值得替 "姐&全家高兴的事#但我内心里却一时难过
极了!我觉得我的鼻子发酸!我觉得连我自己也快要落泪了!
我一言未发#转身便走!
我低着走至葡萄架那儿#听到 "姐&叫我!
我站住#回头一看#原来 "姐&一直默默跟在我身后#送着

我!
她走到我跟前#注视我!
月光下#她那双眼睛好亮!我想它们肯定也蒙着一层泪!
蒙着泪注视着你的眼睛所表达的含意是最深也是最多的!
如果一个女孩儿家那样子注视着你的时候#纵然你不过是

一个像我一样仅仅九岁多的男孩儿#你也会甘愿为她去死$
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她问!"你哭了#$
我说!"嗯%$
"为姐#$
"嗯%为你们全家%$
"你真好&&$她用双手捧住了我的脸!"你妈妈也好&&$
我说!"我妈妈当然好%她是这么对我说的’’快(你快去

你姐家告诉一声&&$
"真是这么说的#$
"真是这么说的)$
"你闭上眼睛%$
我闭上了眼睛%仿佛的(我听到葡萄架内又有洗濯之声%
姐吻我额头%吻了很久%
我静静地闭着眼睛%闭着很久%
我很久地闭着眼睛期待着第二次很久的一吻&&
我觉得我和这一个夜晚和这一个院子溶为一体&&
那两片柔润的温馨的嘴唇为什么不再吻我呢#
我睁开眼睛(已只有我自己伫立在葡萄架旁&&
母亲本人(既是第二次扫盲运动的最基层的组织者(亦是扫

盲对象%因为在第一次运动中(她只顾以忘我的热忱组织别人(
自己竟没有被 "扫$%母亲当然觉得这是政府的一名街道干部的
惭愧(也当然觉得这是自己必须有所弥补的重大损失%所以将实
际上的组织工作交待给了我%我对这一件事的热忱不亚于在第一
次运动中的母亲%我根本没想到我是为政府尽什么义务%我的热
忱完全源于我对 "姐$一家人的情感%
叔叔辈和婶婶辈的男人女人(十之七八已在第一次运动中
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!扫"过了#这第二次该 !扫"的$则是爷爷辈和奶奶辈的男人
女人#再加上第一次的 !漏网之鱼"$或虽被 !扫"过但并没有
获得 !毕业证书"的 !留级生"们$我们那一条街$总共三十多
人#
我的 !组织工作"$就是晚上六点半左右$挨家挨户通知他

们$七点钟准时在 !姐"家里上课#这项 !工作"$对人们自己
有益$所谓 !组织"$无须动员$每天督促一遍而已#七点钟$上
课的人们$自带着各种各样的坐物$三三两两陆续走入 !姐"家
院子#有些人图近$就经由我们那个院子$通过我家和 !姐"家
之间的小门到达#
若论义务热忱最为高涨的人$那便是 !姐"的姥爷了#黑板

是他做的$为此他拆了自己一个书架$将自己视为财富的书札捆
起罗放着#母亲很被他的热忱所感动$也很替他那个好端端的书
架惋惜$大为不过意地说%!这又何必呢&其实上次用过的那块
黑板$刷遍墨$还是可以用的#"他却说%!赋闲受禄$平时不能
为政府做任何事$内心不安啊&总算请求到了个机会$怎么还能
为区区一件小事儿$托烦于政府方面呢’"他似乎早已对政府没
了什么 !意见"$也不打算再替自己和女婿 !翻案"了#他似乎
内心里只剩下 !赋闲受禄"的不安了#母亲对他也有这种感觉$
并且直言不讳地将这种感觉对居委会主任说了#她们一致认为$
果而如此的话$证明 !老右派"的立场已然开始 !转变"#她们
合计着$在必要的时候$给他以必要的鼓励和表扬#甚至合计着$
向上边 !反映"$建议给他 !摘帽儿"#我暗中听了$非常非常地
替 !姐"全家高兴#
每天$!姐"全家都早早吃了晚饭$将那椭圆形大桌子的四
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腿儿折起!靠墙侧立"腾出空间供人们排座位"而他!则必提前
十几分钟!翔立门首!对每一个到来之人!躬身于敬!说同样一
句话#$劳您大驾了!欢迎光临"欢迎光临"%虔诚之至"那样子
很像如今大宾馆门前的迎宾侍者"当然是像那些敬职敬业使人宾
至如归笑容可亲温暖心扉的侍者"

$姐%家的三位大人!都担任了扫盲教师"榜样的力量是无
穷的"在他的热忱的影响和虔诚的感召之下! $姐%的母亲和

$小姑%!对这一请求到的机会十分珍惜!认真负责不遗余力"最
考验这一家三位大人耐心的!是那些老头儿和老太太"眼花的!
耳聋的!若要教他们认得并会写一课字!真比启发弱智儿童的智
力还艰难"然而他们经受住了这一考验!一个比一个耐心"其责
任感简直可歌可颂"仿佛在他们自家三个人之间!都暗暗下了决
心!最终要评出一个模范似的"他们还制定了任课表!责任标准"
因为他是长者!$姐%的母亲和小姑都礼让他三分!任由他一人
每星期独揽三天的课时"每天两小时"几天下来!他嗓音哑了"
然而他那些日子却幸福愉快得像个老小孩似的"整天含着 $喉
片%!也不肯发扬风格让出一节课的"
我和$姐%和小苇小芟聚在我家完成作业"小苇小芟趴炕上!

我和 $姐%共占一张吃饭的小桌"$姐%每天都检查我作业完成
的质量"我作业本上 $&%分渐多!$’%分没有了"小测验的成
绩也明显上升"老师在班上表扬了我"说我只要戒骄戒躁!本学
期是有希望争取入队的"我想老师要是知道我有一个曾是$三道
杠%的姐了!对我的进步也就不会似乎奇怪了((

$姐%家那边儿!读字声时断时续!阵阵入耳"每每的!
$姐%会驻笔而听"常常听得入了神"如同听旋律优美的音乐"当
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发觉我在注视她!便嫣然一笑"那刻我总想亲她一下!就亲她脸
腮上梨窝浅现的笑靥!而不仅只是希望被她亲脑门儿##
三位扫盲教师决定改编教材"这一建议是 $姐%的姥爷提出

的"统一的教材!头几课乃 $马克思&恩格斯&列宁&斯大林&
毛泽东%&$社会主义在前进%&$帝国主义已腐朽%等等"不但要
教会那些耳聋眼花的老头儿老太太认&读&写!还要使他们明白

’’马&恩&列&斯也是人名!是哪个国家的人名!何谓帝国主
义!何谓 $腐朽%!实属不易"十几天后!他们仍读为 $马格
思%&$恩克思%&$马恩斯%!纠缠不清!$思%&$斯%不分"而
且往往将 $社会主义%&$帝国主义%读颠倒##
三位扫盲教师颇感心有余而力不足"认为改编教材势在必

行"他们改编后的教材!头几课成了 $人有两只手!双手能做
工%&$一片土!几亩地%&$三头牛&五匹马&一群羊%等等##
实验几课!效果提高多了"经向母亲 $请示%!经母亲向居

委会主任汇报并周旋!被批准了"
$国庆节%前!$姐%家院子里的鸡冠花和菊花散紫翻红!金

黄交映银白!一片璀灿!一片烂漫"向日葵籽开始变黑了"沉甸
甸的葵盘全都谦恭地垂下了头!好像一排排站立着的祈祷者"玉
米的棒子也可以掰下来煮着吃了"上课的人们回家时!三位教师
常慷慨地送给他们每人几棒煮熟的嫩玉米!带回给他们的孩子吃
个新鲜"
我们这条街的 $扫盲%成绩在全区评比中获优秀"居委会主

任从区里捧回了奖状"看重这份儿街道集体荣誉的人们!包括我
的母亲和居委会主任!并没有低估三位扫盲教师的作用" $国
庆%那天晚上!纷纷聚到 $姐%家表示感谢并且共贺"$姐%全
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家殷勤敬茶!热情款待唯恐不周"尤其 #姐$的姥爷!六十多岁
头发全白了的个人!竟显出不知将自己如何是好的受宠若惊的样
子"当礼花从江畔的方向腾空升起!将夜空装点得美丽辉煌之
时!和 #姐$和小苇小芟在葡萄架前仰面观望的我!觉得生活是
那么的幸福与美好!世上的一切不幸和悲凉!似乎全都可以用一
切大人和孩子的胸襟去包容!使之转化为理解和仁义和相互的爱

%%
秋天是最辉煌的季节也是最短暂的季节"短暂得仿佛首尾

被夏与冬克扣了似的"正如春不过是冬与夏之间的一夜似的

%%
不知什么人向区里告了一状"也许是状告居委会主任"也许

是状告母亲"揭发内容引起区里重视&&不但放弃了对现行反
革命家属和右派分子的监视!不但重用他们担任扫盲教师!而且
包庇他们篡改扫盲教材!将 #革命内容$几乎彻底删掉%%
区里派人来调查"调查结果揭发属实"于是召开街道大会!

宣布取消扫盲优秀街道之荣誉!定为一起带有反动性质的严重事
件"于是居委会主任被撤换了"于是连母亲这个街道小组长也被
改选了"平素一向很有人缘的母亲!从此似乎成了一个人人避之
唯恐不及的坏女人!如同一个患有危险传染病的女人%%
受到一次阶级斗争教育或曰教训的普通百姓们!似乎明白

了!对 #姐$一家人的孤立和监视!是正确的"反之!是丧失了
公民觉悟!是应被批评乃至批判的"

#姐$又不过我家这边儿来了"小苇小芟也不了"#姐$一家
人似乎再也没离开过他们的院子"似乎我们这条街上!根本就没
住着他们一户人家"到小杂货铺去买东西的!不再是 #姐$了!

’( 白 发 卡



而是小苇或小芟了!我偶尔在街上看见他们"叫他们"他们却从
不望我一眼"仿佛根本没听到我叫他们"低着头怏怏地走"甚至
反而跑起来##
我希望在$姐%家的院子里望见$姐%"却一次没望见过!我

希望在街口迎住一次去上学或放学回家的 $姐%"却一次没迎住
过!我奇怪 $姐%怎么可能连学都不上了呢&后来我终于发现"
原来 $姐%家宅后的板障子"被起开了一块!往旁一推"便可以
钻过一个小孩儿!我没有勇气到 $姐%家去!我不知面对她的姥
爷和母亲时"我究竟应该说些什么!也不知她的小姑"又会以怎
样的目光看我"以怎样的态度对待我!自从$姐%一家人搬来后"
我童稚的心灵"在不知不觉中渐渐变得异常敏感了!
一天清早"我背着书包期待在 $姐%家房后!守候很久"终

于"那块木板一活动"去上学的 $姐%挤了出来!
$姐’##%
$姐%吃一惊!一见是我"神色稍定!
$你##你在这儿干什么&%
她努力装出一副自若的模样!
$姐"我相你##%
刹那间"$姐%泪眼汪汪!
$我##我在这儿等着"就是想看见你"告诉你"我没变##

反正我没变’我这不是还叫你 (姐)么&##%
$姐%双泪成行"潸潸而下!嘴唇微微动了一下"想再说句

什么"却什么话也没说出来"只是情不自禁地向我走近!
我不由得扑向 $姐%"双臂搂抱住她"哭了!
$别哭"别哭"让人听见##也许有人正监视呢’##%
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!我不管"#
接着我咒骂了一句脏话$自己也不知是在骂谁$因为不但幼

小的我%连母亲%连居委会主任%也不知究竟是我们这条街上的
谁人向区里揭发的$或许根本不是我们这条街上的人%而是别的
街上的人%别的街道小组长%别的居委会主任%因嫉妒而为$

!姐#立刻用一只手捂住我嘴%唯恐我再咒骂出一句脏话%恰
巧被已在暗中监视我们的人清清楚楚地听到似的$

!姐#也咽咽地哭了%泪珠儿落在我脸上$
我和 !姐#痛痛快快地互相搂抱着哭了一场$
!姐%这是你丢的%我捡着了%我替你磨得和原先一样了

&&#
我从兜儿里掏出白发卡%还给 !姐#$这时我才发现%!姐#

头上戴的%仍是那一种白发卡$仍是月牙形的$和我手中的一模
一样$
我不免有几分失意$
!姐#接过细看了看%说’!给你玩儿吧%我还有一整盒呢"#
我更觉失意$甚至感到沮丧$
!难道它一点儿也不贵重么(#
!它是塑料做的$我姥爷在国外的朋友托人捎给我妈妈的$

妈妈全给我了$塑料在国外不是什么值钱的东西%便宜得很

&&#
!那&&它不值得我替你捡%也不值得我替你把它磨得和原

先一样了(&&#
!姐#看出我的失意$想了想%又将我手中那个白发卡要去%

别在发上%而将从发上取下的那个给了我$
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!我要一直戴着这个"你要一直保留着那个"谁也不许丢#这
你该高兴了吧$%%&
我笑了"
我陪!姐&绕一段路’避过我们那条街’才分手各自去上学"
从那一天起’天天如此%%
人心里只要还保留有温馨存在’生活似乎就一如既往"不

久’母亲便忘记了自己曾是街道小组长"被撤换了的居委会主任
再到我家串门儿’也不絮絮叨叨地诉说自己曾为居委会工作付出
过多少精力了"我们这条街的人们’不再谈论被取消的 !扫盲&
优秀街道之荣誉了"实际上也没有谁真的对 !姐&一家进行过什
么监视%%
冬天来了"一场大雪’仿佛不但将秋天和夏天彻底盖住了’

甚至也将秋天和夏天发生过的一切事彻底盖住了’并冻结在厚厚
的雪被之下"人们都好像是在这一个冬天刚刚出生似的’似乎都
对以前的事浑然不知"
春节’母亲和前居委会主任还相约了偷偷去到!姐&家拜年"

我和 !姐&和小苇小芟’从那一天开始’又踩着她们留在雪地上
的脚印’无忌地通过那小门’来来往往聚在一起玩了%%
六月’我升三年级了"
而 !姐&小学毕业了"
忘记了什么的是本能地想要忘记的人们(某些事现实并没

有忘记’而且在继续着"
以优异成绩小学毕业的 !姐&’升中学竟成了个问题"附近

的中学以种种名正言顺的理由拒收一名 !姐&这样的学生"人数
招满(重点中学(需校务会议研究%%等等’等等"有一所中学
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表示收倒是可以收!但 "姐#应写下与父亲和家庭彻底划清界线
的保证书$

"姐#不写$不管她的母亲%小姑%姥爷和我的母亲和前居
委会主任怎样开导她劝说她!她就是不写$我没想到 "姐#犟起
来那么犟$结果她连那一所极普通的中学的校门也没能跨入$

"姐#最后成了全市最乱的一所中学的学生$那所中学以收
容被其它中学开除的!或连续三年考不上中学而又超过了中学生
年龄的学生闻名于市$它使对自己哪怕还稍有信心的小学毕业生
及其家长们不仅感到耻辱!且望而生畏$它在城市的郊区$离我
们住的地方实在是太远了$每天乘一段车也得一个小时左右才能
到$

"这怎么行&这万万不行&像小晶这样的女孩子!绝不能到
那样一所中学去读书&’’#
母亲得知消息!当天晚上就到 "姐#家去!对她的母亲%小

姑和姥爷晓以利害$
"是不行$是不行&这你们当家长的!可要对孩子负责!千

万不能依了她&那儿收的!尽是家长没法儿管的恶小子%坏姑娘!
有些简直就是小流氓&小晶!听大婶的!宁可在家里叫你姥爷教
你!也不能成了那儿的学生啊&你姥爷在大学里教授都当过几十
年了!还愁教不了你中学的课程么(’’#
被撤职的居委会主任当天晚上也去到 "姐#家劝阻$
"姐#却执拗地说)"没事儿的$好歹那也算是一所中学啊&

只要我对别人友善!不至于所有的同学都合谋了欺负我$妈!姑!
姥爷!你们全放心!我不会学坏的&难道你们还信不过我这一点
么(’’#
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谁也没能动摇 !姐"#
她到底还是成了那一所中学的学生#
我觉得 !姐"所以那么执拗$是因为她偏要和什么对抗#我

看得出来$!姐"内心里其实是怀着某种大的轻蔑在对抗#我认
为也许只有我才看出了这一点#我虽看出了却对谁都没说$包括
母亲#我觉得我一旦说了$!姐"肯定会不高兴的#!姐"是个不
愿被别人轻易看透的女孩儿家$尤其她内心里产生的不是柔情而
是与柔情截然相反的东西时%%
雨季又到了#
一天晚上$前居委会主任冒着雨"着满院子深及膝部的水

泽来到我家#她神色慌乱$将母亲从里屋扯到外屋$窃窃耳语了
一阵#我趴着门框偷听$什么也没听到#却见母亲脸色大变$端
着半盆洗碗水团团转$不知该往哪儿放#母亲在我心目中是个面
临天大的事也能镇定得住自己的女人$我还从未见她被惊骇到这
等程度#

!我的天$我的天$我的天%%"
母亲口中喃喃着$竟双腿一软$瘫坐于地$半盆洗碗水全扣

在身上#
前居委会主任捡起盆$拿着也慌得不知往哪儿放#
我赶紧将盆接过#
她扯起母亲$说&!我俩快去看看吧’"
母亲说&!快去$快去%%"
她们相拉着往外便走#
我预感到肯定发生了什么可怕的事#而这可怕的事肯定和

!姐"有关#一阵怵悸掠过我全身$我的心砰砰激跳#
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我叫道!"妈#我也去$$%
母亲似乎没听见&
而那拉着母亲往外便走的女人#猛回头对我怒斥!"你去干

什么’%
$$
后半夜母亲才回家&
我一直睡不着#胡思乱想&一闭上眼睛#头脑中就出现可怕

的幻象(( "姐%被汽车撞了#踩了被刮断的高压线#被猝遭雷
击而倒下的电线杆子或大树所伤#或不小心掉进了掀开盖子的下
水道口$$
我急迫地问母亲! "妈#姐究竟怎么了)你告诉我呀’

$$%母亲分明哭过多次#两眼红肿&
"你给我听着#%母亲一字一句地说!"从今天起#一个月内#

不#两个月内#不许到你姐家去’不许见她’不许想问她什么’
如果你胆敢不听我的话#我非剥了你的皮不可’$$%
第二天#在学校里#我们那条街的男孩儿女孩儿#见了我#

都以异样的目光望我&女孩儿们目光之中皆有几分真实的同情#
某些男孩儿的目光中却有几分邪恶的幸灾乐祸&
一个五六年级的男生#拽住我书包带#嘻皮笑脸地问我!

"哎#你那个漂亮的姐怎么了)%
我说!"没怎么’%
他说!"没怎么)装不知道)那让我告诉你吧#被几个小流

氓截住#给这么的啦’她再漂亮#从今往后也没脸见人了’
$$%说罢#放开我书包带#双手做出一种下流的手势&
像我这种年龄的男孩儿#当年虽不能完全明白那手势#但都
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知道!那手势意味着男人对女人施加的最具占有性的暴行"也是
女人最可怕的遭遇##
我突然血涌如沸!发了疯似的扑向他!和他一块儿摔倒地

上!在泥泞中翻滚"我咬他手!咬他脖子!挠他脸!薅他头发!
抠他眼睛##我脑中一片空白!专执一念!那就是致他于死地"
或和他同死$
他一定以为我真疯了"尽管他年级比我高!然而他害怕极

了"他扯着嗓子喊救命$
在几个高年级男生的帮助下!他才最终得以逃脱##
我从书包里掏出削笔的小刀!高举着!对所有胆怯地望着我

的女生男生大叫%&谁再敢说我姐半句!我杀了谁$’
他们和她们四散而去"
刹那间操场上只剩下我"上课铃在那时响起##
我愣一会儿!撒腿就往家跑"
母亲正做什么东西"见我泥鳅似的出现在面前!并没吃惊!

也没生气!什么都没问"只是用双手默默替我抹去脸上的泥水"
&妈!姐到底怎么了呀(同学们说!同学们说##我不信!我

不信$妈!求求你!让我去姐家看她一眼吧##’
母亲说%&你是不应该信"你们同学的话!都是混账的话"妈

这就带你去看你姐!看她最后一眼##’
母亲说着!将她做的那东西!别了一个在我又是泥又是水的

胸襟上"另一个别在她自己胸襟上"我这才看清!那原来是两朵
小白花儿"白纸剪的"
我说%&妈!最后一眼不行$反正不行$我根本作不到$妈

这你明白##’
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母亲说!"是的#孩子#妈明白$但你也应该明白#你又失
去了一个姐$你命里不该有姐$这是你的命%%&
母亲将头扭向一旁#抽泣了$
"姐&全家人都变得懵懵懂懂的$连那只大难不死的猫都变

得懵懵懂懂的$而小苇小芟以猫见了熟人那种欲疏还近的动意不
明的目光恍错地望着我$他们的姥爷#低垂着头坐在椅子上#仿
佛身体和椅子是连在一起的#都是木质的$仿佛已那么坐了整整
一百年了#因他低垂着头#我看不到他的脸$他那一头白发#似
乎在无言地述说着某种巨大的悲哀$

"姐&的姑将我和母亲引入到 "姐&的小房间$"姐&仰躺在
她的窄床上#盖着白褥单$褥单之下#"姐&的身形笔直$她的
脸像白褥单一样白$乌黑的刚洗过的头发#别着那一枚月牙形的
白发卡$我知道那正是我捡着又还给她的那一枚$因我磨过它许
多许多天$正如我能在许多许多支同样长短的同一种铅笔中#认
出我用过的那一支%%

"姐&闭着双眼#"睡&得那么安静$
她的母亲跪在她的床前#背对着我们#双手攥着 "姐&的一

只手#脸伏在 "姐&胸上$
"组长和跟姐儿来了%%&
她的姑低声说$她一直还称母亲 "组长&$
那女人跪着一动未动#如同一具雕像$
"去说句话吧%%&’’母亲将我朝 "姐&床前轻轻推了一

下$
我说!"姐#我看你来了%%&
我觉得 "姐&虽在 "睡&着#却分明听见了我的话$我觉得
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!姐"的长睫毛似乎动了动#脸上也似乎呈现出一种微笑$
我获得了一种情感的慰藉$
目光一直望着 !姐"#我蹑足退出了房间#母亲也跟出了房

间%%
离开 !姐"家我认为某件可怕的事已在过去$尽管它可怕#

然而确实在过去%%
上帝作证#我怎么也没想到 !死"字$因为在那之前#

!死"字对九岁的我无异于一个学过而彻底忘记了的字$一个生
僻到我根本无须用到的字%%
然而 !姐"正是在那一天早晨死的$
她家院子里#葡萄架前那一口深井淹死了她%%
她的母亲疯了$
精神病院开来一辆车#几个穿白褂子的男人#像打狗队逮一

只狗似的#七手八脚将那个曾经端庄典雅的女人塞入车内载走了

%%
那一天云如泼墨#雨下得大极了$
我病了$发高烧$说胡话$
我觉得我在炕上躺了很久很久$仿佛那一年的六月不是那

一年的六月#仿佛是第二年第三年甚至第四年的六月%%
某个傍晚母亲向我俯下身#瞅着我的脸#急急迫迫地说&

!跟姐儿#跟姐儿#你好些了么’你姐家的人又要搬走了#你总
该去向小苇小芟告别一下啊(%%"
我目光恍惚地仰视着母亲#渐渐明白了母亲告诉我的是怎

样的一件事$
我一骨碌爬起来#赤着脚跑出家门$
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雨仍在下!
街上"#姐$家院门前"泥泞的路"碾出两行深深的轮沟%%
我大叫&#小苇’小芟’%%$
雨中死寂的一条街"不见一个人影!
那院子里"一切在雨帘之中"都显得凄迷朦胧%%
前年"我又回到我的母亲城一次!并怀着一种凭吊的心情"

踟蹰于我家曾住过的那条街!
实际讲它已不复存在!
一片居民新村使我感到极其陌生!所见面孔也全陌生!在这

条街住过的人家"都不知迁往何处去了!
也许不能迁走的"仅仅是当年一个九岁的男孩儿和一个十

四岁的少女之间的故事!在上帝住过#姐$一家人也住过的地方"
一座塔楼拔地而起!恰十四层!我甚至不能断定那毫无疑问便是
保留在我记忆中的那个院子的地方!如果是"钢筋和水泥"该把
我童年的一段亲情也浇铸在地底下吧(并用一座十四层的塔楼镇
住(%%
而我写出它"则纯粹是为了自己的心灵!
在一个人灵魂中扎下根的"必长出叶子!于读者"便是所谓

#小说$了!
于我却是心溃之血’%%

一九九一年二月二十一日于北京
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