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父 亲

关于父亲!我写下这篇忠实的文字!为一个由农民成为工人

阶级者 "树碑立传#!也为一个儿子保存将来献给儿子的记忆

$$

一

小时候!父亲在我心目中!是严厉的一家之主!绝对权威!
靠出卖体力供我吃穿的人!恩人!令我惧怕的人%

父亲板起脸!母亲和我们弟兄四个!就忐忑不安!如对大风

暴有感应的鸟儿%
父亲难得心里高兴!表情开朗%
那时妹妹未降生!爷爷在世!老得无法行动了!整天躺在炕

上咳嗽不止%但还很能吃%全家七口人高效率的消化系统!仅靠

吮 咂一个三级抹灰工的汗水%用母亲的话说!全家天天都在

"吃#父亲%
父亲是个刚强的山东汉子!从不抱怨生活!也不叹气%父亲

板着脸任我们 "吃#他%父亲的生活原则&&万事不求人%邻居

说我们家’"房顶开门!屋地打井#%
我常常祈祷!希望父亲也抱怨点什么!也唉声叹气%因为我



听邻居一位会算命的老太太说过这样一句话! "人人胸中一口

气#$按照我的天真幼稚的想法%父亲如果能唉声叹气%则会少

发脾气了#
父亲就是不肯唉声叹气#
这大概是父亲的 "命$所决定的吧&真很不幸’我替父亲感

到不幸%也替全家感到不幸#但父亲发脾气的时候%我却非常能

谅解他%甚至同情他#一个人对自己的 "命$是没办法的#别人

对这个人的 "命$也是没办法的#何况我们天天在 "吃$父亲%
难道还不允许天天被我们 "吃$的人对我们发点脾气吗&

父亲第一次对我发脾气%就给我留下了终生难忘的印像#一

个惯于欺负弱小的大孩子%用碎玻璃在我刚穿到身上的新衣服背

后划了两道口子#父亲不容我分说%狠狠打了我一记耳光#我没

哭#没敢哭%却委屈极了%三天没说话#在拥挤着七口人的不足

十六平米的空间内%生活绝不会因为四个孩子中的一个三天没说

话而变得异常的#全家都没注意我三天没说话#
第四天%在学校%在课堂%老师点名%要我站起来读课文#

那是一篇我早已读熟了的课文#我站起来后%许久未开口#老师

急了%同学们也急了#老师和同学%都用焦急的目光看着我#教

室的最后一排%坐着七八位外校的听课老师#
我不是不想读#我不是存心要使我的班级丢尽荣誉#我是读

不出来#读不出课文题目的第一个字#我心里比我的老师%比我

的同学们还焦急#
"你怎么了&你为什么不开口读&$老师生气了%脸都气红了#
我哇地一声大哭起来#
从此%我们小学二年三班%少了一名老师喜爱的"领读生$#
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多了一个!结巴嗑子"#我$也从此失掉了一个孩子的自尊心%%
我的口吃$直至上中学以后$才自我矫正过来#我变成了一

个说话慢言慢语的人#有人因此把我看得很 !成熟"$有人因此

把我看得 !胸有城府"#而在需要 !据理力争"的时候$我往往

又成了一个 !结巴嗑子"$或是一个 !理屈词穷"者#父亲从来

也没对我表示过歉意#因为他从来也没将他打我那一耳光和我以

后的口吃联系在一起%%
爷爷的脾气也特火暴#父亲发怒时$爷爷不开骂$便很值得

我们庆幸了#
值得庆幸的时候不多#
母亲属羊#像只羊那么驯服$完全被父亲所 !统治"#如若

反过来$我相信对我们几个孩子是有益处的#因为母亲是一位农

村私塾先生的女儿$颇识一点文字#遗憾的是$在家庭中$父亲

的自我意识$起码比 !工人阶级领导一切"这条理论早形成&’
年#

中国的贫穷家庭的主妇$对困窘生活的适应力和耐受力是

极可敬的#她们凭一种本能对未来充满憧憬#虽然这憧憬是朦胧

的$盲目的$带有浪漫的主观色彩的#期望孩子长大成人后都有

出息$是她们这种憧憬的萌发基础#我的母亲在这方面的自觉性

和自信心$我以为是高于许多母亲们的#
关于 !出息"$父亲是有他独到的理解的#
一天$吃饭的时候$我喝光了一碗苞谷面粥$端着碗又要去

盛$瞥见父亲在瞪我#我胆怯了$犹犹豫豫地站在粥盆旁$不敢

再盛#
父亲却鼓励我(!盛呀)再吃一碗)"
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父亲见我只盛了半碗!又说"#盛满$%接着!用筷子指着哥

哥和两个弟弟!异常严肃地说"#你们都要能吃$能吃!才长力

气$你们眼下靠我的力气吃饭!将来!你们都是要靠自己的力气

吃饭的$%
我第一次发现!父亲脸上呈现出一种真实的慈祥&一种由衷

的喜悦&一种殷切的期望&一种欣慰&一种光彩&一种爱&
我将那满满一大碗苞谷面粥喝下去了&还强吃掉半个窝窝

头&为了报答父亲&报答父亲脸上那种稀罕的慈祥和光彩&尽管

撑得够受!但心里幸福&因为我体验到了一次父爱&我被这次宝

贵的体验深深感动&
我以一个小学生的理解力!将父亲那番话理解为对我的一

次教导!一次具有征服性的教导!一次不容置疑的现身说法&我

心领神会!虔诚之至地接受这种教导&从那一天起!饭量大了&
觉得自己的肌肉也仿佛日渐发达&力气也似乎有所增长&

#老梁家的孩子!一个个都像小狼崽子似的$窝窝头!苞谷

面粥!咸菜疙瘩!瞧一顿顿吃的多欢!吃的多馋人哟$%这是邻

居对我们家的唯一羡慕之处&父亲引以自豪&
我十岁那年!父亲随东北建筑工程公司支援大西北去了&父

亲离家不久!爷爷死了&爷爷死后不久!妹妹出生了&妹妹出生

不久!母亲病了&医生说!因为母亲生病!妹妹不能吃母亲的奶&
哥哥已上中学!每天给母亲熬药!指挥我们将家庭乐章继续下

去&我每天给妹妹打牛奶!在母亲的言传下!用奶瓶喂妹妹&
我极希望自己有一个姐姐&母亲曾为我生育过一个姐姐&然

而我未见过姐姐长的什么样!她不满三岁就病死了&姐姐死的很

冤!因为父亲不相信西医!不允许母亲抱她去西医院看病&母亲
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偷偷抱着姐姐去西医院看了一次病!医生说晚了"母亲由于姐姐

的死大病了一场"父亲却从不觉得应对姐姐的死负什么责任"父

亲认为!姐姐纯粹是因为吃了两片西药被药死的"
#西药!是治外国人的病的$外国人!和我们中国人的血脉

是不一样的$难道中国人的病是可以靠西药来治的吗%$西药能

治中国人的病!我们中国人还发明中医干什么%$&
父亲这样对母亲吼"
母亲辩驳’#中医先生也叫抱孩子去看看西医"&
#说这话的!就不是好中医$&父亲更恼火了"
母亲!只有默默垂泪而已"
邻居那个会算命的老太太!说按照麻衣神相!男属阳!女属

阴"说我们家的血脉阳胜阴衰!不可能有女孩"说父亲的秉性太

刚!女孩不敢托生到我们家"说我夭折的姐姐!是被我们家的阳

刚之气 #((&逃了!又托生到别人家中去了"
一天晚上!我亲眼看见!父亲将一包中草药偷偷塞进炉膛

里!满屋弥漫一种苦涩的中草药味"父亲在炉前呆呆站立了许

久!从炉盖子缝隙闪耀出的火光!忽明忽暗地映在父亲脸上"父

亲的神情那般肃穆!肃穆中呈现出一种哀伤))
我幼小的心灵!当时很信服麻衣神相之说"要不妹妹为什么

是在父亲离家!爷爷死后才出生呢%我尽心尽意照料妹妹!希望

妹妹是个胆大的女孩!希望父亲三年内别探家"唯恐妹妹也像姐

姐似的!#托生&到别人家中去"妹妹的 #光临&!毕竟使我想有

一个姐姐的愿望!某种程度上得到了一种弥补性的满足"
父亲果然三年没探家!不是怕 #((&逃了妹妹!是打算积

攒一笔钱"
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父亲虽然身在异地!但企图用他那条 "万事不求人#的生活

原则遥控家庭$
"要节俭!要精打细算!千万不能东借西借%%#父亲求人

写的每一封家信中!都忘不了对母亲谆谆告诫一番$父亲每月寄

回的钱!根本不足以维持家中的起码开销$母亲彻底背叛了父亲

的原则$我们家 "房顶开门!屋地打井#的 "自力更生#的历史

阶段!很令人悲哀地结束了$我们连心理上的所谓 "穷志气#都

失掉了%%
父亲第一次探家!是在春节前夕$父亲攒了三百多元钱!还

了母亲借的债!剩下一百多元$
"你是怎么过的日子&啊&’我每封信都叮嘱你!可你还是借

了这么多债’你带着孩子们这么个过法!我养活得起吗&#父亲

对母亲吼$他坐在炕沿上!当着我们的面!粗糙的大手掌将炕沿

拍得啪啪响$
母亲默默听着!一声不吭$
"爸爸!您要责骂!就责骂我们吧’不过我们没乱花过一分

钱$#哥哥不平地替母亲辩护$
我将书包捧到父亲面前!兜底儿朝炕上一倒!倒出了正反两

面都写满字的作业本!几截手指般长的铅笔头$我瞪着父亲!无

言地向父亲申明(我们真的没乱花过一分钱$
"你们这是干什么&越大越不懂事了’#母亲严厉地训斥我

们$
父亲侧过脸!低下头!不再吼什么$许久!父亲长叹了一声$

那是从心底发出的沉重负荷下泄了气似的长叹$
那是我第一次听到父亲叹气$
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我心中倏然对父亲产生了一种怜悯!
第二天"父亲带领我们到商店去"给我们兄弟四个每人买了

一件新衣服"也给母亲买了一件平绒上衣##
父亲第二次探家"是在三年自然灾害期间!
$错了"我是大错特错了%##&一一细瞧着我们几个孩子

因吃野菜而浮肿不堪的青黄色的脸"父亲一迭声说他错了!
$你说你什么事错了’##&母亲小心翼翼地问!
父亲用很低沉的声音回答($也许我十二岁那一年就不该闯

关东##猜想"如今老家的日子兴许会比城市的日子好过些’就

是吃野菜"老家能吃的野菜也多啊##&
父亲要回老家看看!果真老家的日子比城市的日子好过些"

他就将带领母亲和我们五个孩子回老家"不再当建筑工人"重当

农民!
父亲这一念头令我们感到兴奋"给我们带来希望!我们并不

迷恋城市!野菜也好"树叶也好"哪里有无毒的东西能塞满我们

的胃"哪里就是我们的福地!父亲的话引发了我们对从未回去过

的老家的向往!
母亲对父亲的话很不以为然!但父亲一念既生"便会专执此

念!那是任何人也难以使他放弃的!
母亲从来也没有能够动摇过父亲的哪怕一次荒唐的念头!

母亲根本不具备这种妇人之术!母亲很有自知之明"便预先为父

亲做种种动身前的准备!
父亲要带一个儿子回山东老家!在我们))他的四个儿子

之间"展开了一次小小的纷争!最后"由父亲作出了裁决!
父亲庄严地对我说($老二"爸带你一块儿回山东%&
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老家之行!印像是凄凉的"对我!是一次大希望的大破灭"
对父亲!是一次心理上和感情上的打击"老家!本没亲人了"但

毕竟是父亲的故乡"故乡人!极羡慕父亲这个挣现钱的工人阶

级"故乡的孩子!极羡慕我这个城市的孩子"羡慕我穿在脚上的

那双崭新的胶鞋"故乡的野菜!还塞不饱故乡人的胃"我和父亲

路途上没吃完的两掺面馒头!在故乡人眼中!是上等的点心"父

亲和我!被故乡一种饥饿的氛围所促使!竟忘乎所以地扮演起

#衣锦还乡$的角色来"
父亲第二次攒下的三百多元钱!除了路费!东家给五元!西

家给十元!以 #见面礼$的方式!差不多全救济了故乡人"我和

父亲带了一小包花生米和几斤地瓜干离开了故乡%%
到家后!父亲开口对母亲说的第一句话是&#孩子他妈!我

把钱抖搂光了’你别生气!我再攒’%%$
这是我第一次听到父亲用内疚的语调对母亲说话"
母亲淡淡一笑&#我生啥气呀’你离开老家后!从没回去过!

也该回去看看嘛’$仿佛她对那被花光的三百多元钱毫不在乎"
但我知道!母亲内心是很在乎的"因为我看见!母亲背转身

时!眼泪从眼角溢出!滴落在她衣襟上"
那一夜!父亲翻身不止!长叹接短叹"
两天后!父亲提前回大西北去了"假期内的劳动日是发双份

工资的%%

二

父亲始终恪守自己给自己规定的三年探一次家的铁律!直
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至退休!父亲是很能攒钱的!母亲是很能借债的!我们家的生活"
恰恰特别需要这样一位父亲"也特别需要这样一位母亲!所谓

#对立统一$!
在我记忆的底片上"父亲愈来愈成为一个模糊的虚影"三年

显像一次!在我的情感世界中"父亲愈来愈成为一个我想要报答

而无力报答的恩人!
报答这种心理"在父子关系中"其实质无疑于溶淡骨血深情

的衡释剂!它将最自然的人性最天经地义的伦理平和地扭曲为一

种最荒唐的债务"而穷困之所以该诅咒"不只因为它造成物质方

面的债务"更因为它造成精神上和情感上的债务!
父亲第三次探家那一年"正是哥哥考大学那一年!父亲对哥

哥想考大学这一欲望"以说一不二的威严加以反对!
#我供不起你上大学%$父亲的话"令母亲和哥哥感到没有丝

毫商量余地!
好心的邻居给哥哥找了一个挣小钱的临时活&&在菜市场

卖菜!卖十斤菜可挣五分钱!父亲逼着哥哥去挣小钱!哥哥每天

偷偷揣上一册课本"早出晚归!回家后交给父亲五角钱!那五角

钱"是母亲每天偷偷塞给哥哥的!哥哥实则是到公园里或松花江

边去温习功课的!骗局终于败露"父亲对这种 #阴谋诡计$大发

雷霆"用水杯砸碎了镜子!
父亲气得当天就决定回大西北!我和哥哥将父亲送到火车

站!
列车开动前"父亲从车窗口探出身"对哥哥说’#老大"听

爸的话"别考大学%咱们全家七口"只我一个人挣钱"我已经五

十出头了"身板一天不如一天了"你应该为我分担一点家庭担子
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了啊!""#父亲的语调中$流露出无限的苦衷和哀哀的恳求%
列车开动时$父亲流泪了%一滴泪水挂在父亲胡茬又黑又硬

的脸腮上%我心里非常难过%却说不清究竟是为父亲难过$还是

为哥哥难过%我知道$哥哥已背着父亲参加了高考%母亲又一次

欺骗了父亲%哥哥又一次欺骗了父亲%我这个 &知情不举#者$
也欺骗了父亲%我因无罪的欺骗感到内疚极了%我$很大程度上

是在为自己难过""
几天后$哥哥接到了大学录取通知书%母亲欣慰地笑了%哥

哥却哭了""
我又送走了哥哥%
哥哥没让我送进站%
他说’&省下买站台票的五分钱吧%#
在检票口$哥哥又对我说’&二弟$家中今后全靠你了!先

别告诉爸爸$我上了大学""#
我站在检票口外$呆呆地望着哥哥随人流走入火车站$左手

拎着行李卷$右手拎着网兜$一步三回头%
我缓慢地走在回家的路上$手中紧紧攥着没买站台票省下

的那五分钢币$心中暗想$为了哥哥$为我们家祖祖辈辈的第一

个大学生$全家一定要更加省吃俭用$节约每一分钱""
我无法长久隐瞒父亲哥哥已上了大学这件事%我不得不在

一封信中告诉父亲实情%
哥哥在第一个假期被学校送回来了%
他再也没能返校%
他进了精神病院((一个精神世界的自由王国((一个心

理弱者的终生归宿%一个明确的句号%
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我从哥哥的日记本中!翻出了父亲写给哥哥的一封信"一封

错字和白字占半数以上的信"一封并不彻底的扫盲文化程度的

信#老大$你太自私了$你心中根本没有父母$根本没有弟弟妹

妹$你只想到你自己$你一心奔你个人的前程吧$就算我白养大

你$就算我没你这个儿子$有朝一日你当了工程师$我也再不会

认你这个儿子$
每句话后面都是 %$&号!所有这些 %$&号!似乎也无法表

述父亲对哥哥的愤怒"父亲这封信!使我联想到了父亲对我们的

那番教导#%将来!你们都是要靠自己的力气吃饭的$&我不由得

将父亲的教导做为基础理论进行思考#每个人都是有把子力气

的!倘一个人明明可以靠力气吃饭而又并不想靠力气吃饭!也许

竟是真有点大逆不道的吧’哥哥上大学!其实绝不会造成我们家

有一个人饿死的严峻后果"那么父亲的愤怒!是否也因哥哥违背

了他的教导呢’父亲是一个体力劳动者!我所见识过的体力劳动

者!大至分为两类"一类自卑自贱!怨天咒命的话常挂在嘴边上#
%我们!臭苦力$&一类盲目自尊!崇尚力气!对凡是不靠力气吃

饭的人!都一言以蔽之曰#%吃轻巧饭的$&隐含着一种渺视"
父亲属于后一类"
如今思考起来!这也算一件极可悲的事吧’对哥哥亦或对父

亲自己!难道不都可悲么’
父亲第四次探家前!我到北大荒去了"以后的七年内!我再

没见过父亲"我不能按照自己的愿望和父亲同时探家"
在我下乡的第七年!连队推荐我上大学"那已是第二次推荐

我上大学了"我并不怎么后悔地放弃了第一次上大学的机会!哥

哥上大学所落到的结果!远比父亲对我的人生教导在我心理上造
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成更为深刻的不良影响!然而第二次被推荐"我却极想上大学

了!第二次即最后一次!我不会再获得第三次被推荐的机会!那

一年我#$岁了!
我明白"录取通知书没交给我之前"我能否迈入大学校门"

还是一个问号!连干部同意不同意"至关重要!我曾当众顶撞过

连长和指导员"我知道他们对我耿耿于怀!我因此而忧虑重重!
几经彻夜失眠"我给父亲写了一封信"告之父亲我已被推荐上大

学"但最后结果"尚在难料之中"请求父亲汇给我二百元钱!还

告知父亲"这是我最后一次上大学的机会!我相信我暗示得很清

楚"父亲是会明白我需要钱干什么的!信一投进邮筒"我便追悔

莫及!我猜测父亲要么干脆不给我回音"要么会写封信来狠狠骂

我一通!肯定比骂哥哥那封信更无情!按照父亲做人的原则"即

使他的儿子有当皇上的可能"他也是绝不容忍他的儿子为此用钱

去贿赂人心的!
没想到父亲很快就汇来了钱!二百元整!电汇!汇单的附言

条上"歪歪扭扭地写着几个错别字%&不勾"久来电’!
当天我就把钱取回来了!晚上"下着小雨!我将二百元钱分

装在两个衣兜里"一边一百元!双手都插在衣兜"紧紧攥着两迭

钱!我先来到指导员家"在门外徘徊许久"没进去!后来到连长

家"鼓了几次勇气"猛然推门进去了!我吱吱唔唔地对连长说了

几句不着边际的话"立刻告辞!双手始终没从衣兜里掏出来"两

迭钱被攥湿了!
我缓缓地在雨中走着!那时刻一个充满同情的声音在我耳

边说%&老梁师傅真不容易呀"一个人要养活你们这么一大家子(
他节俭得很呢"一块臭豆腐吃三顿"连盘炒菜都舍不得买))’
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这是父亲的一位工友到我家对母亲说过的话!那时我还幼

小!长大后忘了许多事"但这些话却忘不掉!
我觉得衣兜里的两迭钱沉甸甸的"沉得像两大块铅!我觉得

我的心灵那么肮脏"我的人格那么卑下"我的动机那么可耻!我

恨不得将我这颗肮脏的心从胸膛内呕吐出来"践踏个稀巴烂"践

踏到泥土中!
我走出连队很远"躲进两堆木楞之间的空隙"痛痛快快地大

哭了一场!我哭自己!也哭父亲!父亲他为什么不写封信骂我一

通啊#$一个父亲的人格的最后一抹光彩"在一个儿子心中黯然

了!就如同一个泥偶毁于一捧脏水!而这捧脏水是由儿子泼在父

亲身上的"这是多么令人悔恨令人伤心的事啊$
第二天抬大木时"我坚持由三杠换到了二杠%%负荷最沉

重的位置!当两吨多重的巨大圆木在八个人的号子声中被抬离地

面"当抬杠深深压进我肩头的肌肉"我心中暗暗呼应的却是另一

种号子%%爸爸"我不"不$&&
那一年我还是上了大学!连长和指导员并未从中作梗"而且

还把我送到了长途汽车站!和他们告别时"我情不自禁地对他们

说了一句’(真对不起&&)他们默默对望了一眼"不知我说这

句话是什么意思!
那个漆黑的"下着小雨的夜晚"将永远永远保留在我记忆中

&&

三

三年大学"我一次也没有探过家"为了省下从上海到哈尔滨
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的半票票价!也为了父亲每个月少吃一块臭豆腐"多吃一盘炒

菜!
毕业后"参加工作一年"我才探家"算起来"我已十年没见

过父亲了!父亲提前退休了!他从脚手架上摔下来过一次"受了

内伤"也年老了"干不动重体力活了!
三弟返城了!我回到家里时"见三弟躺在炕上"一条腿绑着

夹板"呆在半空!小妹告诉我"三弟预备结婚了!新房是傍着我

们家老屋山墙盖起的一间 #偏厦子$!我们家的老屋很低矮"那

#偏厦子$不比别人家的煤棚高多少!
我进入 #新房$看了看"出来后问三弟%#怎么盖得这么凑

凑乎乎&$
三弟的头在枕上侧向一旁"半天才说%#没钱"能盖起这么

一间就不错了!$
我又问%#你的腿怎么搞的&$
三弟不说话了!
小妹从旁替他说%#铺油毡时"房顶木板太朽了"踩塌掉进

屋里’’$
我望着三弟"心里挺难过!我能读完三年大这"全靠三弟每

月从北大荒寄给我十元钱!
吃过晚饭后"我对父亲说%#爸爸"我想和你谈件事!$
父亲看了我一眼"默默地等待我说!父亲看我时的目光"令

我感到有些陌生!是因为我们父子分别了整整十年吗&是因为我

成了一个大学毕业生吗&我不得而知!他看我那一眼"像一匹老

马看自己带大的一头鹿!
我向父亲伸出了一只手%#爸爸"把你这些年攒的钱都拿出
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来!给三弟盖房子用吧"#
父亲又用那种有些陌生的目光看了我一眼!低下头!沉默半

晌!才低声说$%我&&不是已经给了吗’&&#
我说(%爸爸!你只给了三弟二百五十元钱呀"那点钱能够

盖房子用嘛"#
%我&&再没钱&&#父亲的声音更低)
我大声说$%不对""爸爸!你有"我知道你有"你有三千多

元钱"&&#
父亲腾地从炕沿上站了起来!脸色涨得紫红!怒吼道$%你"

&&你简直胡说"我什么时候攒下过三千元’"&&#
躺在炕上的三弟插嘴说$%二哥!你何必为我逼爸爸呢"爸

爸一辈子都想攒钱!如今总算攒下了!能舍得拿出来为我盖房

子’#口吻中流露出一个儿子内心对父亲的极大不满)
我生气了!提高嗓门说$%爸爸!你这样做不对"三弟能在

那样一间煤棚似的破屋里结婚吗’那里出生的!将是你的孙子!
或是你的孙女"你将在子孙后代面前感到羞愧的"&&#我心中

倏然对父亲鄙视起来)
%住嘴"&&#父亲举起了一只拳头)拳没落到我身上!在

空中僵了片刻!沉重地垂下了)
母亲*四弟和小妹赶紧从里间屋出来!把我往里间屋拉)
%你"&&十年没见我!一见我就教训我么’"好一个儿子啊"

你就是这样给你弟弟妹妹们作榜样的么’你可算念成了大学了"
你给我滚"&&#父亲脸腮抽搐着!眼中喷射出怒火)他那凶暴

的语调中!有一种寒透了心的悲凉成分)他用手朝我一指!又吼

出一个 %滚#字!再说不出别的话来)
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我一下子挣脱了母亲和四弟拉住我的手!大声说"#爸爸!我

永远不再回这个家$%%&说完!冲出了家门’
我一口气走到火车站!买了一张三个小时后开往北京的火

车票!坐在候车室的长凳上!一支接一支吸烟’
不知过了多久!听到有人轻轻叫我!抬起头!见母亲和四弟

站在面前’
四弟说"#二哥!回家吧$&
母亲也说"#回家吧!妈求你$&
#不%%&我坚决地摇摇头’
母亲又说"#你怎么能那样子跟你父亲争吵呢(他的确是没

攒下那么多钱呀$他攒下的一点钱!差不多全给你三弟了%%下

个月初就要给你哥哥交住院费%%&
几个好奇的男人女人围住了我们!用各种猜疑的目光注视

我’
我听到一个上了年纪的女人离开时叹了口气!说"#可怜天

下父母心啊$&
我分明是被看成一个不孝之子了’
我打断母亲的话!说"#妈妈!您别替我父亲辩护了$我在

大学时!您亲自写信告诉过我!我父亲已积攒下了三千元钱’他

怎么能对他的儿子那么吝啬(&
母亲怔了一下!说"#傻孩子!是妈不好!妈那是骗你的呀$

为了让你在大学里安心读书!不挂虑家中的生活%%&
听了母亲的话!我呆呆地望着母亲那张憔悴的脸!发愣许

久!说不出话来’
#听妈的话!回家吧$回家跟你爸认个错%%&母亲上前扯
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我!
我低下头哭了""
我跟着母亲和四弟回到了家里!我向父亲认了错!父亲当时

没有任何原谅我的表示!
小妹那时已中学毕业#在家待业两年了#一直没有分配工

作!母亲低眉下眼地去找过街道主任几次#街道主任终于给了个

活口说$%下一次来指标#我给使把劲试试看吧&’
母亲将这话学给父亲#对父亲说$%为了孩子#这人情#管

多管少#无论如何也得送啊&’
父亲拉开抽屉#取出一个牛皮纸钱包#递给母亲#头也不抬

地说$%我这个月的退休金#刚交了老大的住院费#剩下的#都

在里边了""’
牛皮纸钱包里#大票只有两张拾元的了!母亲犹豫了一阵#

将其中一张交给妹妹!妹妹就用那拾元钱买了点不成体统的东

西#当天拎着去街道主任家 %表示表示’!怎么拎去的#又怎么

拎回来了!
母亲诧异地问$%怎么拎回来了(’
小妹沮丧地回答$%人家不肯收!’
母亲又问$%嫌少(’
%人家说#多年住在一条街上#收了#就显得不好了!人家

说#要是咱们非愿意表示表示#她家买了一吨好煤#咱们帮忙给

拉回来""’小妹说罢#怯怯地瞟了父亲一眼!
父亲始终没抬头#听罢小妹的话#头更低下去了!过了好一

会儿#父亲才开口说$ %我和你四哥""一块儿去给拉回来

""’
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四弟刚巧从外面回来!问明白后!为难地对父亲说"#爸!我

们厂的团员明天要组织一次活动!我是团支部书记!我不能不去

呀$%
小妹急了"#什么破团支部书记!你当得那么上瘾&$明天不

给拉回来!人家的煤票就过期了$’’%
这一切话!我都在里屋听到了!我跨出里屋!对小妹说"

#明天我和爸去拉(%
父亲突然莫名其妙地火了"#谁都用不着你们$我明天一个

人去拉$我还没老的不中用!我还有力气$%
’’
头天晚上就下起了大雨(第二天白天!雨下得更大了(我和

父亲借了辆手推车!冒雨去拉煤(路很远(煤票是在一个铁道线

附近的大煤厂开的!距我们住的街区!有三十来里(一吨煤!分

三趟拉(天黑才拉回第三趟(拉第三趟时!一只车轮卡在铁轨岔

角里(无论我和父亲使出多大的力气!车轮都纹丝不动!像被焊

住了(我和父亲一块儿推!一块儿拉!一个推!一个拉!弄得浑

身是泥!双手处处是伤!终于一筹莫展(在暴雨中!我听得见父

亲像牛一样的呼哧呼哧的喘息声(
我抹了一把脸上的雨水!对父亲大声喊"#爸爸!你在这儿

看着!我去道班房找个人来帮帮忙$%
#你的力气都哪去了&$%父亲一下子推开我!弯下腰!用他

那肌肉萎缩了的肩膀去扛车(
远处传来了火车的吼声(一列火车开过来了(在闪电亮起的

刹那!我看见一块松弛的皮肤!被暴雨无情地鞭打着(是一个老

年人的丧失了力气的脊梁(
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车头的灯光从远处射了过来!
父亲仍在徒劳无益地运用着微不足道的力气!
我拔腿飞快地朝道班房跑去!
道班工人发出了紧急停车讯号!
列车停住了!
道班工人和我一块跑到煤车前!
父亲还在用肩膀扛煤车!他仿佛根本没有发现有火车开过

来!
"你他妈的玩命啊#$道班工人恶狠狠地骂了一句!
火车车头的光束正照着煤车!父亲的肩膀%终于离开了煤

车!父亲缓缓抬起了头!我看清了父亲那张绝望的脸!一张皱纹

纵横的脸!每一条皱纹%都仿佛是一个 "#$号%比父亲写给哥

哥的那封信中还多&&
雨水%从父亲的老脸上往下淌着!
我知道%从父亲脸上淌下来的%绝不仅仅是雨水!父亲那双

瞪大的眼神空洞的眼睛%那抽搐的脸腮%那哆嗦的双唇%说明了

这一点&&
这个雨夜%又使我回想起了几年前那个雨夜!我躲在我们连

队木楞堆之间大哭过一场的那个雨夜&&

四

今年四月的一天%我收到一封电报!电文’’ "父即日乘十

八次去京%接站!$
我又几年没探家了!我与父亲又几年没见面了!我已经()
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岁了!可以说是一个中年人了"电报使我心中涌起了一个中年人

对自己老父亲的那种情感"那是一种并不强烈的!撩拨回忆的情

感"人的回忆!是可以随着年龄的增长而改变 #焦距$的!好像

照片随着时间改变颜色一样"回忆往事!我心中对父亲的谴责少

了!对自己的谴责反而多了"我毕竟没有给过父亲多少一个儿子

对父亲的爱啊%
电报没能在头一天交到我手里!却被从门底缝塞进了我的

办公室"我头一天熬夜!第二天上班很迟"看看手表!离列车到

站时间!仅差一小时十五分"马上动身!完全来得及接站"我手

中拿着电报!心里倏忽产生了一个念头&&租一辆小汽车去接

站"这念头产生的很随便!就像陕西人想吃一顿#羊肉泡馍$"父

亲生平连一次小汽车也没坐过!我要给予父亲#生平第一次$"我

给几处出租汽车站打电话!都没车"’(多分钟在电话机前过去

了"乘公共汽车接站!已根本来不及"只有继续拨电话"又拨了

)(多分钟!终于要到了一辆车"说很快就到!却并不很快!半

小时以后才到"一路红灯!驶驶停停"到火车站!早已过时"
我打开车门就往下跳!司机一把揪住我*#车费%$我一摸衣

兜!钱包没带%只好向司机陪笑脸!告诉他我是来接人的!接到

再给他车费"说了不少好话!最后将工作证押给他!他才算松开

了手"
站内站外!都没寻找到父亲"
我沮丧地回到出租汽车跟前!央求司机再送我回家!来去车

费一块付"
司机哼了一声!将车开走了"我见方向不对!陪着笑脸问*

#你要把我拉哪去呀+$
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司机冷冰冰地回答!"出租汽车总站#我饿了$该吃午饭了#
你在总站再要一辆车吧%&

我自认理亏$不便再说什么#
在出租汽车总站$又等了一个多小时$才终于坐进了另一辆

小汽车里#回来倒是一路飞快$算帐时$可把我吓了大跳’’二

十三元%
我不由得问了一句!"怎么二十三元啊(&
司机瞪了我一眼!"加上从火车站到出租汽车总站的那一段

车费%&
"那一段路也要车费(%&
"笑话%你想白坐啊(&
一进家门$见父亲已在家中了#
我埋怨道!"爸爸$你怎么不在火车站多等会啊(让我白接

了你一趟%&
父亲说! "等了一会儿$没见着你$我心想你不会来接了

))&
"拍了电报$我能不去接吗(真是的%&
"我心想$大概你工作忙$脱不开身))&
我说!"爸$先给我二十三元钱%&
刚见面$伸手要钱$父亲奇怪$疑惑地瞧着我#
我只好解释!"爸爸$我是租了一辆小汽车去接你的$司机

在下边等着呢%我的钱包放在办公室了#&
仿佛为了证实我的话$司机按了几声喇叭#
父亲当时那种表情$就好像听说我是租了一艘宇宙飞船去

接他似的#他缓缓解开衣扣$拆开缝在衣里儿的一块布$用手指
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捻出三张拾元的纸钞!默默递给了我"我从父亲的目光中看出了

他心里想说的一句话#$你摆的什么谱啊%&
$爸爸!这钱我会还你的’’&我接过钱!匆匆奔下楼去"
当我回到屋里!见父亲脸色变得很阴沉!也不瞧我!低头吸

烟"
我省悟到!我刚才说了一句十分愚蠢的话’’
父亲!不再是从前那个身强力壮的父亲了!也不再是那个退

休之年仍目光炯炯!精神矍烁的父亲了"父亲老了!他是完完全

全的老了"生活将他彻底变成了一个老头子"他那很黑的硬发已

经快脱落光了!没脱落的也白了"胡子却长得挺够等级!银灰间

黄!所谓 $老黄忠式&!飘飘逸逸的!留过第二颗衣扣"只有这

一大把胡子!还给他增添些许老人的威仪"而他那一脸饱经风霜

的皱纹!凝聚着某种不遂的夙愿的残影’’
生活!到底是很厉害的"我家住在一幢筒子楼内!只一间!

十三平米!在走廊做饭!和电影 (邻居)里的情形差不了多少"
走廊脏!黑!苍蝇多!老鼠肆无忌惮!特肥大"

父亲到来的第一天!打量着我们家在走廊占据的$领地&!不

无感触地说#$老二!你有福气啊%你才参加工作几年呀!就分

到了房子%走廊这么宽!还能当厨房’’你’’比我强’’&
这话从父亲口中说出!以那么一种淡泊的自卑的语调说出!

使我心中有些难过"
父亲当了一辈子建筑工人!盖了一辈子楼房!却羡慕我这筒

子楼里的十三平米’’他是被尊称为主人翁的人啊’’
编辑部暂借给我一间办公室"每天晚上!我和父亲住在办公

室!妻和孩子住在家中"我虽没有让父亲生平第一次坐上小汽

** 父 亲



车!父亲却沾了我的光!生平第一次住上了楼房"
父亲每天替我们接孩子!送孩子!拖地板!打开水!买菜!

做饭!乃至洗衣服!拆被子!换煤气"一切的家务!父亲都尽量

承担了"
我不希望父亲!我的老父亲沦为我的老勤杂员"我对父亲

说#$爸爸!你别样样事都抢着做"你来后!我们都变懒了%&
父亲阴郁地回答#$我多做点!倒累不着"只要能在你们这

儿长住下去!我就很知足了’’你妹妹结婚后!家中实在住不开

了!我万不得已!才来搅扰你们’’&
父亲的性格也变了"变成一个通情达理的!事事处处!家里

家外都很善于忍让的!毫无脾气的老头了"
除了家务!父亲还经常打扫公共楼道!楼梯!厕所!水池"

他不久便获得了全楼人的称赞和敬意"父亲初来乍到时!人们每

每这么问我#&那个大胡子老头就是你父亲吗(&以后我听到的问

话往往是#$你就是那个大胡子老头的儿子呀(&在我意识中!父

亲是依附于我的人格而存在的"但在不少人心目中!我则开始依

附于父亲的人格而存在了"一些从不到我家中走动!大有 $老死

不相往来&趋势的工人们!也开始出现在我家了!使我同一种更

普遍的生活贴近了"
我惊奇地发现!不是家属洗澡的日子!父亲也可以公然到厂

内浴室洗澡"没票!父亲也可以从容不迫地进入厂内礼堂看电

影!忘带食堂饭菜票!父亲也可以从食堂且先端回饭菜来"而人

们还都对他很客气!很友好"这些 $优待&!是连我也没受到过

的"父亲终于以他所能采取的方式!获得了和我并存的独立人

格"我不再阻止他打扫公共卫生"我理解!人们注意到他!承认

)*父 亲



他的独立存在!如今对他来说是何等需要!何等重要"这是一个

没机会受过文化教育的!丧失了健壮和力气的!自尊心极强的老

父亲!在一个受过大学文化教育的!有了一丁点小名气的儿子面

前保持心理平衡的唯一砝码#我告诫自己!我要替父亲珍视它!
像珍视宝贵的东西一样#

父亲身上最大的变化!是对知识分子表现出了由衷的崇敬#
以前!他将各类知识分子统称为 $耍笔杆子%物#靠 $耍笔杆

子%而不是靠力气吃 $轻巧饭%的人!那是他所瞧不起的#每天

接踵而来找我的!十有八九是地地道道 $耍笔杆子%的#我将他

们介绍给父亲时!父亲总是臂微垂!腰微弯!很不自然地做他所

不习惯的鞠礼状!脸上呈现出似乎不敢舒展的恭而敬之的笑容#
随后!便替我给客人沏茶!点烟#当我和客人侃侃而谈时!父亲

总是静默地坐在角落!一会儿注意地瞧着我!一会儿注意地瞧着

客人!侧耳聆听#倘我和客人谈到该吃饭时!父亲便会起身离去

悄然做饭#倘我这个主人有时竟忘了吃饭这件事!父亲便会走进

屋!低声问我&$饭做好了!你们现在要吃么’还是再过一会儿’%
饭后!照例抢着刷洗碗筷#

一次!送走客人后!我对父亲说&$爸爸!你不必对客人过

分恭敬!过分周到!他们大多数是我的同事!朋友!用不着太客

气#%
$我((过分了吗’((%父亲呐呐地问!仿佛我的话对他

是一种指责((
几天后!我收到了友人的一封信#信中写道&$昨天我到你

家找你!你不在!我和你的老父亲交谈了两个多小时#他真是一

位好父亲!好老人#但我感到!他太寂寞了#他对我说!连和你
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交谈几句话的机会都没有!你真那么忙吗"##$
这封信使我无比惭愧%无比自责!是的%父亲来后%我几乎

没同父亲交谈过!即使一次不太长久的%半小时以上的%父子之

间的随随便便的交谈也没有过!父亲简直就像我雇的一个老仆

役%勤勤恳恳%一声不吭%任劳任怨地为我做着一切一切的家务!
而我每天不是在写%写%写%就是和来客无休止地谈&谈&

谈##
第二天晚饭后%我没到办公室去抄那篇急待发出的稿子%见

妻抱着孩子到邻居家玩去了’我便坐到了父亲面前!
我低声说()爸爸%跟我聊几句家常话吧*$
父亲定定地看了我片刻%用一种单刀直入的语调问()老二%

你为什么不争取入党啊"$
我怔住了!我预先猜想三天三夜%也料不到父亲会向我提出

这样的问题!难道这就是父亲最想同我交谈的话题么"
我低头沉默了一会儿%抬起头又说()爸爸%聊几句家常吧*$
)你们兄妹五个%你哥呢%就不提他了##比起来%顶数你

有了点出息%可你究竟为什么不入党啊"听你们同事讲%你说过%
要入也不现在入共产党的话"你是说过这话的么"$父亲的目光

仍定定地看着我%揪住这个话题不放!
我默默地点了点头!是的%我说过%而且是在某个会议上当

众说的!我并不想欺骗父亲!我对党的信仰是萌发于一种朴素的

感恩思想的!这种感恩思想%毕竟不是建立在切身体会的基础之

上!而是间接灌输的结果%是不稳固的!是易于倒塌的!也是肤

浅的%不足以长久维系下去的!动摇过的事物%要恢复其原先的

稳固性%需要比原先更稳固的基础!信仰不像小孩子玩积木%抚
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乱一百次!还可以重搭一百次"信仰的恢复需要比原先更深刻的

思想观和认识观"这比给表上弦的时间长得多"
父亲的话!使我的自尊心受到了挫伤"我故意用冷漠的语调

反问#$爸爸!你为什么对我入不入党这么在乎呢%你希望我能

入党!当官!掌权!而后以权谋私吗%&
父亲听出来了!我的话对他的愿望显然是嘲讽"父亲缓缓站

起!一只手撑着椅背!像注视一个冒充他儿子的人似的!眯起眼

睛!眈眈地瞪着我"他突然推开椅子!转身朝外就走"椅子倒在

地上!发出很响的声音"
父亲在门口站住!回过头!瞪着我!大声说#$我这辈子经

历过两个社会!见识了两个党!比起来!我还是认为新社会好!
共产党伟大’不信服共产党!难道你去信服国民党%’把我烧成

了灰我也不’眼下正是共产党振兴国家!需要老百姓维护的时

候!现在要求入党!是替共产党分担振兴国家的责任’((你再

对我说什么做官不做官的话!我就揍你’((&说罢!一步跨出

了房间"
在那一时刻!站在我面前的!又是从前那威严而易怒的父亲

了"
我怀着复杂的心情离开家!来到了办公室"
我坐在办公桌前!双手捧着脸腮!陷入了静静的思考"
我理解父亲对共产党的感情"他六岁给地主放牛!十二岁闯

关东!亲眼看到过国民党怎样惨害老百姓"他被日本人抓过劳

工"要不是押劳工的火车被抗联伏击!很难想像他今天还活着!
也不知这个世界上会不会还有我这位 $青年作家&((

但写一份入党申请书!这需要比创作一篇小说更大的严肃
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性!而且"在我心灵中"还有许多腌渍得没勇气告人的欲念"还

时时受到个人名利的诱惑"还潜藏着对享乐的向往"还包裹着对

虚荣的贪婪"还##
$全心全意为人民服务%"这句话是庄严地写在中国共产党

的党章上的!我不能够怀着一颗极不干净的灵魂在一张雪白的纸

上写下&我要求加入##
人可以欺骗别人"但无法欺骗自己!
我在心中说&$爸爸"原谅我’我不"现在还不##%
办公室的门被突然推开了!
父亲来了!他连看也不看我"径直走到他的那睡的那张临时

支起的钢丝床前"重重地坐了下去!钢丝床发出一阵吱吱嘎嘎的

声响!
我转过身去瞧着父亲!
他又猛地站了起来"用手指着我"愤愤地大声说&$你可以

瞧不起我"你的父亲’但我不允许你瞧不起共产党’如果你已经

不信服这个党了"那么你从此以后也别叫我父亲’这个党是我的

救星’如果我现在还身强力壮"我愿意为这个党卖力一直到死’
你以为你小子受了点苦就有资格对共产党不满啦(你受的那点苦

跟我在旧社会受的苦一比算个屁’##%
我想对父亲解释几句什么"却一句适当的话也寻找不到!我

一言不发地望着父亲"心想&爸爸"你说的不对"不对"我并不

像你认为的那样啊’##
我觉得委屈极了"直想哭!
##
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五

父亲对我教训了这一次之后!接连几天不理我!不跟我说一

句话"
一天傍晚!有一个外地的陌生姑娘来到我家中"她自称是一

位文学青年!读过我的几篇作品!希望能同我谈谈"
我带她来到了办公室"
她很漂亮"身材很美!又高!又窈窕!一张白净的鹅蛋形的

脸!容貌端庄娴雅"眼睛挺大!闪耀着充满想象的光彩"剪得整

齐的乌黑的短发!衬托着她那张动人的脸!像荷叶衬托着荷花"
她穿一件五彩缤纷的花外衣!只有三颗扣子!好像是骨质的!月

牙形!非常别致"半敞的衣襟露出里面深红色的毛衣"裤线裤角

带有古铜色镶边的牛仔裤!奶黄色的坡底高跟鞋"她端坐在沙发

上!修长的双臂微向前探!双手习惯地揽住两膝"她从头到脚焕

发着浪漫气质!举止文静而有教养"
我沏了一杯茶端给她"
她接过去!看了一眼!欠身轻轻放在桌上!说#$我不喝绿

茶"我从小就是喝花茶的"%
我说#$请便"%将椅子搬到她斜对面!瞧着她问#$你想和

我谈些什么呢&%
她妩媚地一笑#$当然是谈文学啦’’不过!也希望不仅仅

限于文学"%
我说#$那么就请谈吧(不过!我也许会令你失望!我不是

个理想的交谈者"%
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儿子有些发高烧!走出家门时"妻正在给儿子灌药!而父亲

在给我洗衣服!我尽量排除思路上的干扰"集中精力!我想她一

定会首先向我提出什么问题!但她没有!她用悦耳的音调向我讲

述起她自己来!
她说她离开家已经一个多月了!从南到北"旅游了不少大城

市"拜访过了许多颇有名气的青年作家!接着"便依次向我说出

他们的名字"有人是我认识的!有人是我没见过面的!还说她崇

拜某某及其作品"难以忍受某某及其作品"欣赏某某的作品但不

喜欢作者本人!她很坦率!
我愿意同坦率的人交谈!
我问#$你此行是出差么%&
$噢不"&她摇摇头"又是那么博人好感地一笑#$就是为了

玩"散散心!&
$你的单位竟会给你这么长一段假%&
$我现在不受任何单位管束"自由公民’&
$你是个待业青年%&
$我想有工作时便可以有种工作"腻烦了就当自由公民!&
我迷惑不解地望着她!
她揽住双膝的双手放开了"身体舒展地靠在沙发上"目光迅

速地在我的办公室内环视一番"说#$你的办公室可以容得下五

对人跳舞!&
我说#$我不会跳舞!大概是可以的!&
这回轮到她迷惑不解了"怀疑地盯着我"要看出我说的是不

是真话!
我惭愧地笑笑!
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她的目光移开了!落在写字台上!又问"#自由市场上买的

吧$%
我点点头"#是的&%
#样式太老&%
#不!是太俗气&但便宜&%
她的目光又盯在了我脸上!那模样仿佛我对她承认了我是

一个下流胚子似的&
我说"#请接着谈下去吧!你刚才谈到自己的话还使我有些

不明白&%
#是吗$%怀疑的神态!怀疑的口吻&接着!轻轻叹了口气!

平平淡淡地说"#报考过电影学院!音乐学院!都没考上&在外

贸局工作了三个月!在旅游局工作了半年!这两个单位都没能更

长久些地吸引住我&在省图书馆混了一年!因为那里有书!才拴

住我一年&看书也看腻烦了!于是就辞职了’’回去以后!也许

会到省电视台!看我那时心情好不好!乐不乐意去’’%
我终于明白!她是来自另一个天地的&
#你出来这么长时间!父母放心么$%
#他们也没什么不放心的&每座城市都有父亲当年的老战

友&或者住他们家中!或者住高级宾馆’’%
我觉得没有必要再问什么了!期待着她说&
她沉默了一会儿才又开口"#你一定无法理解我’’小时

候!我和姐姐!觉得世上任何好吃的东西我们都吃过了!我们就

将糖和盐拌在一起!再浇点辣椒油’’现在!我的心境就跟小时

候似的!我觉得我丢了&我觉得我对什么都腻烦了!对生活失去

了热情!就好像我小时候对食物失去了味觉一样’’%
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我依旧望着她那张漂亮的脸!心中对她产生了一种同情"类

似对一只将要溺死在蜜中的小昆虫的同情"
她见我在很认真地听!继续说下去#$本想离开家散散心!但

结果心境反而愈来愈不好"每座城市都到处是人!人!人!愚昧

的!没文化的!浑浑噩噩的人!许许多多的人!每天都在谈论房

子问题!待业问题%%&
我平静地问#$你无法忍受这样一些人们吗’&
$难道你能够忍受这样一些人吗’&她坐端了身子!目光又盯

在我脸上!现出一种对我的麻木不仁开始感到失望的表情"
我没有立即回答她"
我又想起了我躲在木楞堆间痛哭过一场的那个雨夜"
也想起了我和父亲为了妹妹早日分配工作给街道主任拉煤

那个雨夜"小雨!大雨!都是下雨的夜%%
为什么保留在我记忆中的都是雨夜呢’
我毕竟从我生活中的两个雨夜度过来了"我毕竟扯着父亲

的破衣襟!扯着一个没有受过文化教育的!头脑中有着狭隘的农

民意识的父亲的破衣襟!一步步从生活中走过来了!一岁岁长大

了%%
$古老的国家!古老的民族!生活在这么一种氛围中!每个

人都将要被窒息而死(%%&那姑娘的悦耳的声音!使我的注意

力不能从她身上过久地分散"
我要求说#$让我们谈谈文学吧(&
$文学’%%&她嘴角浮现一丝嘲讽!大声说#$中国目前不

可能有文学(中国的实际问题!就在于人口众多"如果减少三分

之二!一切都会变个样子(&
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我冷冷地回答她!"好主意#减少的当然应该是那些愚昧的$
没文化的$浑浑噩噩的$每天都在谈论房子问题和待业问题的人

%&’
我情绪的变化并没有引起她的注意(她皱起眉头$甩一种忧

国忧民的语调说!"就在今天$就在你们北影厂门口$我看到一

个白胡子老头$抱着一个傻乎乎的孩子$在围观一辆外国小汽

车$我心里真是悲哀极了#我要写一篇心理小说$将我内心这种

悲哀表述出来#这就是我们的人民$我作为一个中国人真感到羞

耻#))’她那样子悲哀得快要哭了(或者说$她是要将我感动

哭了(然而我并没有受到丝毫感动(我已不再像从前那么易于动

感情了(我在想$她那颗心一定很渺小$因此也只能产生这么一

点渺小的悲哀(我已经不再同情她(
我告诉她$那白胡子老头$肯定就是我的父亲(而抱在他怀

中那傻乎乎的孩子$是我的儿子(
"是你))父亲&))’她的脸微微红了$现出动人的窘态$

呐呐地说!"请原谅#我))还以为你是))’
"这不值得请求原谅#因而我也不想对你表示原谅#我并不

想否认$我的父亲没有文化$他在扫盲时所认识的字$绝不会比

你这件花外衣上的花朵多#他还很愚昧$由于他的愚昧$由于他

的农民意识的狭隘$给我们的家庭造成了重大的不幸#因为他不

相信医生的话而相信算命先生的话我的姐姐夭折了#我的哥哥$
因为他鄙薄文化而崇尚力气$疯了#我原谅了他$但却不能忘记

这些$我要比你更加憎恨愚昧#我要比你更加明白文化对于一个

国家一个民族意味着什么#我诅咒造成愚昧和没有文化的落后状

况的一切因素#))’我从椅子上站了起来(我的声音很高(我
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内心很激动!我仿佛不是在对我面前的这一位姑娘说话"而是在

对众多的各种各样的人说话!
我还想对她说"她可以对我们的人民没有感情"她也尽可以

像她读过的小说中那些西方的贵夫人一样"对他们的愚昧和没有

文化表示出一点高贵的怜悯"这无疑会使像她这样的姑娘更增添

动人的魅力!但她没有权力瞧不起他们#没有权力轻蔑他们#因

为正是他们"这在历史进程中享受不到文化教育而在创造着文明

的千千万万"如同水层岩一样"一层一层地积压着"凝固着"坚

实地奠定了我们的九百六十万平方公里土地#而我们中华民族正

在振兴的一切事业"还在靠他们的力气和汗水实现着#愚昧和没

有文化不是他们的罪过"是历史的罪过#是我们每一个对振兴我

们的国家我们的民族缺乏热情"缺乏责任感的人的惭愧#
我还想对她说"至于她自己"不过是我们九百六十万平方公

里土地上一小片水份充里的沃壤之中的一朵小花而已!美丽"娇

弱"但没有芬芳!因为她不是树木"所以她那短细的根须是触及

不到水层岩层的!她所蔑视的正是她所赖以存在的!她漠视甚至

嘲讽他们的最现实的烦恼"但她那种因没有什么值得忧郁的事才

产生的忧郁"那种一颗空泛的心灵内的微渺而典雅的悲哀"与他

们可能经历过的悲哀相比"其实质是不值论道的!
我还想对她说$$
我什么也不想对她说了!
我又想到了发烧的儿子!我认为我应该回到儿子身边去了!
%非常抱歉"我不能再陪你交谈下去了#&我走到办公室门

前"推开了门’’门外"站着我的父亲"呆呆地"一动不动地"
像根木桩似的!一手拎着水壶"一手拿着一瓶墨水!
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他是给我们送开水来的!
他分明是听到了我方才大声说的某些话!
那姑娘走下楼梯时"还回过头来看了我一眼!我这样对待

她"肯定是她绝没想到的!
父亲一声不响"放下水壶"默默走向他睡的那张钢丝床!
直到熄灯"我和父亲彼此没说一句话!我静静地躺着"无法

入睡!我知道父亲也是在静静地躺着"没睡!
我真想翻身下床"走到父亲身边"跪下去"将头伏在父亲胸

上"对他说#$爸爸"原谅我那番话又无意中伤害了你"原谅我"
爸爸%%&

隔了一天"我从朋友家很晚才回来"一进家门"妻便告诉我"
父亲走了!

$走了’上哪儿去了’%%&
$回哈尔滨了(&
$你%%你为什么不拦他’(&
$我拦不住!&
病 刚好的儿子在哭叫#$爷爷"我要爷爷(我要找爷爷嘛(

%%&
我问#$父亲临走说了什么没有’&
妻回答#$什么也没说!&
我一转身就从家中冲了出来!
我赶到火车站"匆匆买了一张站台票!
我跑到站台上时"开往哈尔滨的列车刚刚开动!我跟着列车

奔跑"想大喊#$爸爸(%%&却没喊出来!
列车开出了站台!
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送行者们纷纷离去了!只有我一个人还孤零零地伫立在站

台上!望着远处的铁路讯号灯"我心中默默地说#$爸爸"爸爸"
我爱你%我永远不忘我是你的儿子"永远不耻于是你的儿子%爸

爸"爸爸"我一定要把你再接到北京来%&&’
远处的铁路讯号灯"由红变绿了&&
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