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母 亲

淫雨在户外哭泣!瘦叶在窗前瑟缩"这一个孤独的日子!我
想念我的母亲"有三只眼睛隔窗瞅我!都是那杨树的眼睛"愣愣
地呆呆地瞅我!我觉得那是一种凝视"
我多想像一个山东汉子!当面叫母亲一声 #娘$"
#娘!你作啥不吃饭%$
#娘!你咋的又不舒坦%$
荣城地区一个靠海边的小小村庄的山东汉子们!该是这样

跟他们的老母亲说话的么%我常遗憾它之对于我只不过是 #籍
贯$!如同一个人的影子当然是应该有而没有其实也没什么"我
无法感知父亲对那个小小村庄深厚的感情"因为我出生在哈尔滨
市!长大在哈尔滨市"遇到北方人我才认为是遇到了家乡人"我
大概是历史上最年轻的#闯关东$者的后代&&当年在一批批被
灾荒从胶东大地向北方驱赶的移民中!有个年仅’(岁的孑孑一
身衣衫褴褛的少年!后来他成了我的父亲"

#你一定要回咱家去一遭)那可是你的根土)$
父亲每每严肃地对我说!#咱$说成 #砸$!我听出了很自豪

的意味儿"
我不知我该不该也同样感到一点儿自豪"因为据我所知那

里并没有什么值得自豪的名山和古迹!也不曾出过一位什么差不



多可以算作名人的人!然而我还是极想去一次!因为它靠海!
可母亲的老家又在哪里呢"靠近什么呢"
母亲从来也没对我说过希望我或者希望她自己能回一次老

家的话!
她的母亲是吉林人么"我不敢断定!仿佛是的!母亲是出生

在一个叫 #孟家岗$的地方么"好像是!又好像不是!也许母亲
出生在佳木斯市附近的一个地方吧"父亲和母亲当年共同生活过
的一个地方"
我很小的时候%母亲常一边做针线活%一边讲她的往事&&

兄弟姐妹众多%七个%或者八个!一年农村闹天花%只活下了三
个&&母亲’大舅和老舅!

#都以为你大舅活不成了%可他活过来了!他睁开眼%左瞧
瞧%右瞧瞧%见我在他身边%就问()姐%小石头呢"小石头呢"*
我告诉他()小石头死啦+*)三丁呢"三丫呢"三丫也死了么"*
我又告诉他()三丫也死啦+二妹也死啦+憨子也死啦+*他就哇
哇大哭%哭得憋过气去,,$母亲讲时%眼泪扑籁籁地落%落在
手背上%落在衣襟上!也不拭!也不抬头!一针一针%一线一线%
缝补我的或弟弟妹妹们的破衣服!

#第二年又闹胡子%你姥爷把骡子牵走藏了起来%被胡子们
吊在树上%麻绳沾水抽,,你姥爷死也不说出骡子在哪儿!你姥
姥把我和大舅一块堆搂在怀里%用手紧捂住我们嘴%躲在一口干
井里%听你姥爷被折磨得呼天喊地!你姥姥不敢爬上干井去说骡
子在哪儿%胡子见了女人没有放过的!后来胡子烧了我们家%骡
子保住了%你姥爷死了,,$
与其说母亲是在讲给我们几个孩子听%莫如说更是在自言

- 母 亲



自语!更是一种回忆的特殊方式"
这些烙在我头脑里的记忆碎片!就是我对母亲的身世的全

部了解"加上 #孟家岗$那个不明确的地方"
母亲她在没有成为我的母亲之前拴在贫困生活中多灾多难

的命运就是如此"
后来她的命运与父亲拴在一起仍是和贫困拴在一起"
后来她成了我的母亲又将我和我的兄弟妹妹拴在了贫困

上"
我们扯着母亲褪色的衣襟长大成人"在贫困中她尽了一位

母亲最大的责任%%
我对人的同情心最初正是以对母亲的同情形成的"我不抱

怨我扒过树皮捡过煤核的童年和少年!因为我曾是分担着贫困对
母亲的压迫"并且生活亦给予了我厚重的馈赠&&它教导我尊
敬母亲及一切以坚忍捧抱住艰辛的生活!绝不因茹苦而撒手的女
人%%
在这一个淫雨潇潇的孤独的日子!我想念我的母亲"
隔窗有杨树的眼睛愣愣地呆呆地瞅我%%
那一年我的家被 #围困$在城市里的 #孤岛$上&&四周全

是两米深的地基壑壕’拆迁废墟和建筑备料"几乎一条街的住户
都搬走了!唯独我家还无处可搬"因为我家租住的是私人房产

&&房东欲趁机向建筑部门勒索一大笔钱!而建筑部门认为那
是无理取闹"结果直接受害的是我一家"正如我在小说 (黑钮
扣)中写的那样!我们一家成了城市中的 #鲁宾逊$"
小姨回到农村去了"在那座二百余万人口的城市!除了我们

的母亲!我们再无亲人"而母亲的亲人即是她的几个小儿女"母
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亲为了微薄的工资在铁路工厂做临时工!出卖一个底层女人的廉
价的体力"翻砂##那是男人干的很累很危险的重活"临时工谈
不上什么劳动保护!全凭自己在劳动中格外当心"稍有不慎!便
会被铁水烫伤或被铸件砸伤压伤"母亲几乎没有哪一天不带着轻
伤回家的"母亲的衣服被迸溅的铁水烧了一片片的洞"
母亲上班的地方离家很远!没有就近的公共汽车可乘"即便

有!母亲也必舍不得花五分钱一毛钱乘车"母亲每天回到家里的
时间!总在七点半左右"吃过晚饭!往往九点来钟了"我们上床
睡!母亲则坐在床角!将仅仅$%支光的灯泡吊在头顶!凑着昏
暗的灯光为我们补缀衣裤"当年城市里强行节电!居民不允许用
超过&%支光的灯泡"而对于我们家来说!节电却是自愿的!因
那同时也意味着节省电费"代价亦是惨重的"母亲的双眼就是在
那些年里熬坏的"至今视力晃错"有时我醒夜!仍见灯亮着"仍
见母亲在一针一针!一线一线地缝补!仿佛就是一台自动操作而
又不发声响的缝纫机"或见灯虽着着!而母亲肩靠着墙!头垂于
胸!补物在手!就那么睡了"有多少夜!母亲就是那么睡了一夜"
清晨!在我们横七竖八陈列一床酣然梦中的时候!母亲已不吃早
饭!带上半饭盒生高粱米或生大饼子!悄没声息地离开家!迎着
风或者冒着雨!像一个习惯了独来独往的孤单旅者似的!’翻山
越岭(!跋出连条小路都没给留的 ’围困(地带去上班"还有不
少日子!母亲加班!则我们一连几天甚至十天半个月见不着母亲
的面儿"只知母亲昨夜是回来了!今晨是刚走了"要不灯怎么挪
地方了呢)要不锅内的高粱米粥又是谁替我们煮上的呢)
才三岁多的小妹她想妈!哭闹着要妈"她以为妈没了!永远

再也见不到妈了"我就安慰她!向她保证晚上准能见到妈"为了

& 母 亲



履行我的诺言!我与困盹抵抗!坚持不睡"至夜!母亲方归"精
疲力竭!一心只想立刻放倒身体的样子"
我告诉母亲小妹想她"
#嗯!嗯$$%母亲倦得闭着眼睛脱衣服!一边说&#我知道!

知道的"别跟妈妈说话了!妈困死了$$%
话没说完!搂着小妹便睡了"
第二天!小妹醒来又哭闹着要妈"
我说&#妈妈是搂着你睡的’不信(你看这是什么($$%
枕上深深的头印中!安歇着几茎母亲灰白的落发"
我用两根手指捏起来给小妹看&#这不是妈妈的头发么(除

了妈妈的头发!咱家谁的头发这么长(%
小妹亦用两根手指将母亲的落发从我手中捏过去!神态异

样地细瞧!接着放下在母亲留于枕上的深深的被汗渍所染的头印
中!趴在枕旁!守着"好似守着的是母亲$$
最堪怜是中秋)国庆)新年)春节前夕的母亲"母亲每日只

能睡上两三个小时"五个孩子都要新衣穿!没有!也没钱买"母
亲便夜夜地洗)缝)补)浆"若是冬季里!洗了上半夜搭到外边
去冻着!下半夜取回屋里!烘烤在烟筒上"母亲不敢睡!怕焦了
着了"母亲是太刚强的女人!她希望我们在普天同庆的节日!没
条件穿件新衣服!也要从里到外穿得干干净净"尽管是打了补丁
的衣服$$
还想方设法美化我们的家"
家像地窑!像窝!像土丘之间的窝"土地!四壁落土!顶棚

落土"它使不论多么神通广大的女人为它而做的种种努力!都在
几天内变成徒劳"

*母 亲



母亲却常说!"蜜蜂蚂蚁还知道清理窝呢#何况人$%
母亲拼将她那毫无剩余可谈的精力#也非要使我们的家在

短短几天的节日里多少有点家样不可&
"说不定会有什么人来$%
母亲心怀这等美好的愿望#颇喜悦地劳碌着&
然而没有个谁来&
没有个谁来母亲也并不觉得扫兴和失望&
生活没能将母亲变成个懊丧的怨天怨地的女人&
母亲分明是用她的心锲而不舍地衔着一个乐观&那乐观究

竟根据什么’当年的我无从知道#如今的我似乎知道了#从母亲
默默地望着我们时目光中那含蓄的欣慰&她生育了我们#她就要
把我们抚养成人&她从未怀疑她不能够&母亲那乐观当年所根据
的也许正是这样的信念吧’唯一的始终不渝的信念&
我们依赖于母亲而活着&像蒜苗之依赖于一棵蒜&当我们到

了被别人估价的时候#母亲她已被我们吸收空了&没有财富和知
识&母亲是位一无所有的母亲&她奉献的是满腔满怀恒温不冷的
心血供我们吮咂$母亲啊#娘$我的老妈妈$我无法宽恕我当年
竟是那么不知心疼您(体恤您&
是的#我当年竟是那么不知心疼和体恤母亲&我以为母亲就

应该是那样任劳任怨的&我以为母亲天生成就是那样一个劳碌不
停而又不觉累的女人&我以为母样是累不垮的&其实母亲累垮过
多次&在夜深人静的时候#在我们做梦的时候#几回回母亲瘫软
在床上#暗暗恐惧于死神找到她的头上了&但第二天她总会连她
自己也不可思议地挣扎了起来#又去上班))
她常对我们说!"妈不会累垮#这是你们的福分&%

* 母 亲



我们不觉得福分!却相信母亲累不垮"
在北大荒!我吃过大马哈鱼"肉呈粉红色!肥厚!香"乌苏

里江或黑龙江的当地人!习惯用大马哈鱼肉包饺子视为待客的佳
肴"
前不久我从电视中又看到大马哈鱼#母鱼产子!小鱼孵出"

想不到它们竟是靠噬食它们的母亲而长大的"母鱼痛楚地翻滚
着!扭动着!瞪大它的眼睛!张开它的嘴和它的腮!搅得水中一
片红"却并不逃去!直至奄奄一息!直至狼藉成骸$$
我的心当时受到了极强烈的刺激"
我瞬忽间联想到长大成人的我自己和我的母亲"
联想到我们这九百六十万平方公里上一切曾在贫困之中和

仍在贫困之中坚忍顽强地抚养子女的母亲们"她们一无所有"她
们平凡!普通!默默无闻"最出色的品德可能乃是坚忍"除了她
们自己的坚忍!她们无可傍靠"然而她们也许是最对得起她们儿
女的母亲%因为她们奉献的是她们自己"想一想那种类乎本能的
奉献真令我心酸"而在她们的生命之后不乏好男儿!这是人类最
最持久的美好啊%
我又联想到另一件事#小时候母亲曾买了十几个鸡蛋!叮嘱

我们千万不要碰碎!说那是用来孵小鸡的"小鸡长大了!若有几
只母鸡!就能经常吃到鸡蛋了"母亲满怀信心!双手一闲着!就
拿起一个鸡蛋!握着!捂着!轻轻摩挲着"我不信那样鸡蛋里就
会产生一个生命"有天母亲拿着一个鸡蛋!走到灯前!将鸡蛋贴
近了灯对我说#&孩子!你看%鸡蛋里不是有东西在动么’(
我看到了!半透明的鸡蛋中!隐隐地确实有什么在动"
母亲那只手也变成了红色的"

)母 亲



那是血色呀!
血仿佛要从母亲的指缝滴淌下床!""
#妈妈$快扔掉!%
我扑向母亲$夺下了那个蛋$摔碎在地上&&蛋液里$一个

不成形的丑陋的生命在蠕动’我用脚去踩$踏’不是宣泄残忍$
而是源自恐惧’我觉得那不成形的丑陋的一个生命$必是由于通
过母亲的双手饱吸了母亲的血才变出来的!我抬起头望母亲$母
亲脸色那么苍白’我内心里充满了恐惧$愈加相信我想的是对
的’我不要母亲的心血被吸干!不管是哪一个被我踩死了踏死了
无形的丑陋的生命$还是万恶的贫困!因为我太知道了$倘我们
富有$即使生活在腐朽的棺材里$也会有人高兴来做客$无论是
节日抑或寻常的日子’并且随身带来种种礼物""

#不$不!%我哭了’
我嚷(#我不吃鸡蛋了!不吃了!妈妈$我怕""%
母亲怒道(#你这孩子真罪孽!你害死了一条小性命!你怕

什么)%
我说(#妈妈我是怕你死""它吸你的血""%
母亲低头瞧着我$怔了一刻$默默地把我搂在怀里’搂得很

紧""
小鸡终于全孵出来了$一个个黄绒似的$活泼可爱’它们渐

渐长大$其中有三只母鸡’以后每隔几日$我们便可吃到鸡蛋了’
但我在很长一段时间内不敢吃$对那些鸡我却有着种特殊的情
感$视它们为通人性的东西$觉得它们有着一种血缘般的关系

""
连续三年的自然灾害使我们的共和国也处在同样艰难时

* 母 亲



期!国营商店只卖一种肉"" #人造肉$%淘米泔水经过沉淀之
后做的!粮食是珍品%淘米泔水自然有限!#人造肉$每户每月
只能按购货本买到一斤!后来 #人造肉$加工收集不到足够生产
的淘米泔水%#人造肉$便难以买到了!用如今的话说%是 #抢
手货$!想买到得 #走后门儿$!
中央广播电台在 #为人民服务$节目中%热情宣传河沟里的

一层什么绿也是可以吃的%那叫 #小球藻$!且含有丰富的这个
素那个素%营养价值极高&&
母亲下班更晚了!但每天带回一兜半兜榆钱儿!我惊奇于母

亲居然能爬到树上去撸榆钱儿!然而那就是她在厂里爬上一些高
高的大榆钱树撸的!

#有 ’洋拉子(么)$
我们洗时%母亲总要这么问一句!
我们每次都发现有!
我们每次都回答说没有!
我们知道母亲像许多女人一样%并不胆小%却极怕树上的

#洋拉子$那类毛虫!
榆钱儿当年对我们是佳果!我们只想到母亲可别由于害怕

#洋拉子$就不敢给我们再撸榆钱儿了!如果月初%家中有粮%母
亲就在榆钱儿中拌点豆面%和了盐%蒸给我们吃!好吃!如果没
有豆面%母亲就做榆钱儿汤给我们喝!不但放盐%还放油!好喝!
有天母亲被工友搀了回来""母亲在树上撸榆钱儿时%忽

见自己遍身爬满 #洋拉子$%惊掉下来&&
我对母亲说*#妈%以后我跟你到厂里去吧!我比你能爬树%

我不怕 ’洋拉子(&&$

+母 亲



母亲抚摸着我的头说!"儿啊#厂里不许小孩进$%
第二天#我还是执拗地跟母亲去上班了$无论母亲说什么#

把门的始终摇头#坚决不许我进厂$
我只好站在厂门外#眼睁睁瞧着母亲一人往厂里走$不回

家#我想母亲就绝不会将我丢在厂外的$不一会儿#我听到母亲
在低声叫我$见母亲已在高墙外了#向我招手$我趁把门的不注
意我#沿墙溜过去#母亲赶紧扯着我的手跑#好大的厂#好高的
墙$跑了一阵#跑至一个墙洞口$工厂从那里向外排污水$一会
儿排一阵#一会儿排一阵$在间隔的当儿#我和母亲先后钻入到
了厂里$面前榆林乍现#喜得我眉开眼笑$心内不禁就产生了一
种自私的占有欲&&都是我家的树多好’那我就首先把那个墙
洞堵上#再养两条看林子的狗$当然应该是凶猛的狼狗’
母亲嘱咐我!"别到处乱走$被人盘问就讲是你自己从那个

洞钻进来的$千万别讲出妈妈$要不妈妈该挨批评了’走时#可
还要钻那个洞’%
母亲说完#便匆匆离开了$
我撸了满满一粮袋榆钱儿#从那个洞钻出去#扛在肩上#心

内乐滋滋地往家走$不时从粮袋中抓一把榆钱儿#边走边吃$
结果我身后跟随了一些和我年龄差不多的孩子$馋涎欲滴

地瞅着我咀嚼的嘴$
"给点儿’%
"给点儿吧’%
"不给#告诉我们在哪儿的树上撸的也行’%
我不吭声#快快地走$
"再不给就抢了啊’%
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我跑!
"抢#$
"不抢白不抢#$
他们追上我%推倒我!抢&&
我从地上爬起时%"强盗$们已四处逃散%连粮袋儿也抢去

了!
我怔怔地站着%地上一片踏烂的绿!
我怀着愤恨走了!
回头看%一年老妪蹲在那儿捡&&
母亲下班后%我向母亲哭述自己的遭遇%凄凄惨惨戚戚!
母亲听得认真!凡此种种%母亲总先默默听%不打断我的话%

耐心而怜悯的样子!直至她的儿女们觉得没什么补充的了%母亲
才平静地作出她的结论!
母亲淡淡地说’"怨你!你该分给他们些啊!你撸了一口袋

呀#都是孩子%都挨饿!还那么小气%他们还不抢你么(往后记
住%再碰到这种事儿%惹人家动手抢之前%先就主动给%主动分!
别人对你满意%你自己也不吃亏&&$
母亲往往像一位大法官%或者调解员%安抚着劝慰着小小的

我们与社会的血气方刚的冲突%从不长篇大论一套套的训导!一
向三言两语%说得明明白白%是非曲直%尽在谆谆之中!并且表
现出仿佛绝对公正的样子%希望我们接受她的逻辑!
我们接受了%母亲便高兴%夸我们’好孩子!
而母亲的逻辑是善良的逻辑!包含有一个似无争亦似无奈

的 "忍$字!
仅仅为使母亲高兴%我们也唯有点头而已!

))母 亲



可能自幼忍得太多了罢!后来于我的性格中"遗憾地生出了
不屈不忍的逆反#如今$%岁的我"与人与事较量颇多"不说伤
疤累累"亦是擦伤遍体#每每咀嚼母亲过去的告诫"便厌恶自己
是个犟种#忏悔既深既久"每每地克己地玩味起母亲传给我的一
个 &忍’字#或反之逆反"或曰 &二律背反’也未尝不可#却又
常于 &克己复礼’之后而疑问重重#弄不清作为一个人"那究竟
好呢还是不好!((
一场雨后"榆树钱儿变成了榆树叶#
榆树叶也能做 &小豆腐’#做榆树叶汤#滑滑溜溜的"仿佛

汤里加了粉面子#
然而母亲厂里的食堂将那片榆树林严密地看管起来了"榆

树叶成了工人叔叔和阿姨的佐餐之物#
别了"喧腾腾的 &小豆腐’((
别了"绿汪汪的 &滑溜溜’((
别了"整个儿那一片使我产生强烈的占有欲并幻想伺以狼

犬严守的榆树林((
我们是社会主义国家"共产主义分配原则"可做 &小豆腐’

可做 &滑溜溜’的榆树叶儿 &共产’起来"原本也是情理之中的
事儿#倒是我那占为己有的阴暗的心思"于当年论道起来"很有
点儿自发的资产阶级利己思想的意味儿#
不过我当年既未忏悔"也未诅咒过#
((
母亲依然的有东西带回给我们"鼓鼓的一小布包))扎成

束的狗尾巴草#
狗尾巴草不能做 &小豆腐’吃#
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不能做 !滑溜溜"喝#
却能编毛茸茸的小狗$小猫$小兔$小驴$小骆驼%%
母亲总有东西带回给每日里眼巴巴地盼望她下班的孤苦伶

仃的孩子们#
母亲不带回点什么&似乎就觉得很对不起我们#
不论何种东西&可代食的也罢&不可代食的也罢#希奇的也

罢&不希奇的也罢&从母亲那破旧的小布包抖落出来&似乎便都
成了好东西#哪怕在别的孩子们看来是些不屑一顾的东西#重要
的仅仅在于&我们感受到母亲的心里对我们怀着怎样的一片慈
爱#那乃是艰难岁月里绝无仅有的营养供给高贵的!代副食"啊’
母亲是深知这一点的#
某天&放学回家的路上&我被一辆停在商店门口的马车所吸

引#瘦马在阴凉里一动不动&仿佛处于思考状态的一位哲学家#
老板子躺在马车上睡觉#而他头下枕的&竟是豆饼#
四分之一块啊’
豆饼啊’
他枕着#
我同学中有一个是区长的儿子&有次他将一个大包子分给

我和几个同学吃&香得我们吃完了直咂嘴巴#
!这包子是啥馅的("
!豆饼’"
!豆饼(你们家从哪儿搞的豆饼("
!他爸是区长嘛’"
我们不吭声了#
豆饼是艰难岁月里一位区长的特权#
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就是豆饼!!
我绕着那辆马车转了一圈儿"又转一圈儿"猜测那老板子真

是睡着了"就动手去抽那块豆饼#
老板子并未睡着#
$%来岁的农村汉子微微睁开眼瞅我"我也瞅他#
他说&’走开#(
我说&’走就走#(
偷不成"只有抢了)
猛地从他头下抽出了那四分之一块豆饼"吓得他的头在车

板上咚地一响#
他又睁开了眼"瞅着我发愣#
我也看着他发愣#
’你!!(
我撒腿便跑"抱着那四分之一块豆饼"沉甸甸的#
’豆饼)我的豆饼)站住)!!(
懵怔中的老板子待我跑开了挺远才明白过来是怎么一回

事"边喊边追我#
我跑得更快"像只袋鼠似的"在包围着我的家的复杂地形中

跳窜"自以为甩掉了追赶着的尾巴"紧紧张张地撞入家门#
母亲愕问&’怎么回事*哪儿来的豆饼*(
我着急慌忙"前言不搭后语地说&’妈快把豆饼藏起来!!

他追我)!!(却仍紧紧抱着豆饼"蹲在地上喘作一团#
’谁追你*(
’一个!!车老板!!(
’为什么追你*(
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!妈你就别问了"##$
母亲不问了%走到了外面&
我自己将豆饼藏到箱子里%想想%也往外跑&
!往哪儿跑’$
母亲喝住了我&
!躲那儿"$
我朝沙堆后一指&
!别躲"站这儿&$
!妈"不躲不行"他追来了%问你%你就说根本没见到一个

小孩子"他还能咋的’##$
!你敢躲起来"$母亲变得异常严厉(!我怎么说%用不着你

教我"$
只见那持鞭的老板%汹汹地出现了%东张西望一阵%向我家

这儿跑来&
他跑到我和母亲跟前%首先将我上下打量了足有半分钟&因

我站在母亲身旁%竟有些不敢贸然断定就是我夺了他的豆饼%手
中的鞭子不由背到了身后去&

!这位大姐%见一个孩子往这边跑了么’抱着不小一块豆饼

##$
我说(!没有没有"我们连个人影也没看见"$
!怪了%明明是往这边跑的么"$他自言自语地嘟哝(!我挺

大个老爷们%倒被这个孩子明抢明夺了%真是跟谁讲谁都不相信

##$
他悻悻地转身欲走&
!你别走&$不料母亲叫住他%说(!你追的就是我儿子&$
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他瞪着我!复瞪着母亲!似欲发作!但克制着!几乎是有几
分低声下气地说"#大姐你千万别误会!我可不是想怎么你的儿
子$鞭子%%是顺手一操%%还我吧!那是我今明两天的粮啊

%%&一副农村人在城里人面前明智的自卑模样’
母亲又对我说"#听到了么(还给人家$&
我怏怏地回到屋里!从粮柜内搬出那块豆饼!不情愿地走出

来!走到老板子跟前!双手捧着还他’
他将鞭杆往后腰带斜着一插!也用双手接过!瞧着!仿佛要

看出是不是小了’
母亲羞愧地说"#我教子不严!让你见笑了啊$你心里的火!

也该发一发’或打或骂!这孩子随你处置$%%&
#老大姐!言重了$言重了$我不是得理不让人的人!算了

算了!这年头!好孩子也饿慌了$%%&
他反而显得难为情起来’
#还不鞠个躬!认个错$&
在母亲严厉目光的威逼之下!我被人按着脑袋似的!向那车

老板鞠了个草草的躬’
我家的斧头!给一截劈柴夹着!就在门口’
车老板一言不发!拔下斧头!将豆饼垫在我家门槛上!嘿嘿

几下!砍得豆饼碎屑纷落!砍为两半’
他一手拿起一半!双手同时地掂了掂!递给母亲一半!慷慨

地说"#大姐!这一半儿你收下$&
#那怎么行!是你的干粮啊$&
母亲婉拒’老板子硬给’母亲婉拒不过!只好收了!进屋去!

拿出两个窝窝头和一个咸菜疙瘩给那车老板’又轮到那车老板拒
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而不收!最后呢"见母亲一片真心实意#终于收了!从头上抹下
单帽#连豆饼一块儿兜着#连说$%真是的#真是的#倒反过来
占了你们个大便宜#怪不像话的&’’(
他在围困着我们家的地基壕壑)沙堆)废墟和石料场之间择

路而去#插在后腰带上的长杆儿鞭子#似 %天牛(的一条触角!
%你呀#今天好好想想吧&(
直至吃晚饭前#母亲只对我说了这么一句话!不理睬我!也

不吩咐我干什么活儿!而这是比打我骂我#更使我悲伤的!
端起饭碗时#我低了头#嗫嚅地说$%妈#我错了’’(
%抬头!(
我罪人一般抬起头#不敢迎视母亲的目光!
%看着妈!(
母亲脸上#庄严多于谴责!
%你们都记住#讨饭的人可怜#但不可耻!走投无路的时候#

低三下四也没什么!偷和抢#就让人恨了&别人多么恨你们#妈
就多么恨你们&除了这一层脸面#妈再任什么尊贵都没有&你们
谁想丢尽妈的脸#就去偷#就去抢’’(
母亲落泪了!
我们都哭了’’
夏天和秋天扯着手过去了!冬天咄咄地来了!我爱过冬天!

大雪使我家周围的一切肮脏都变得洁白一片了!我怕过冬天#寒
冷使我家孤零零的低矮的小破屋变成了冰窖!
那一年冬天我们有了一个伴儿**一条小狗!我在放学回

家的路上发现了它#被大雪埋住#只从雪中露出双耳!它绊了我
一交!我以为是条死狗#用脚拨开雪才看出它还活着!快冻僵了!
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它引起了我的怜悯!于是它有了一个家!我们有了一个伴儿!一
条漂亮的小狗!白色!黑花!波兰奶牛似的!脖子上套着皮圈儿!
皮圈儿上缀着一个小铜牌儿!小铜牌儿上压印出个 "#$!它站立
不稳%常趴着!走起来踉踉跄跄!前足抬得高高的%不顾一切地
一踏%于是下巴也狠狠触地!幸亏下巴触地%否则便一头栽倒了!
喂它米汤喝%竟不能好好喝!嘴在破盆四周乱点一通%五六遭方
能喝到一口米汤!起初我以为它是只瞎狗%试它眼睛%却不瞎!
而那双怯怯的狗眼%流露着无限的人性%哀哀地乞怜着!我便怀
疑它不过是被冻的!它漂亮而笨拙%如同一个患羊癫疯的漂亮的
小女孩%它那双褐色的狗眼%不但是通人性的%且仿佛是充分女
性的!我并未因其笨拙而产生厌恶!弟弟妹妹们也是!
我们那么需要一个小朋友!
而它可以被当成一个小朋友!
就是这样!
母亲下班回到家里%呆呆地瞅着那狗吃和走的古怪样子%愣

了半晌%惊问&"这是什么’$
我回答&"狗!$
"扔出去($母亲怒道&"快给我扔出去($
我说&"不($
弟弟妹妹们也齐声嚷&"不扔(不扔($
"都不听话啦’$母亲一把抓起了笤帚%高举着先威胁的是

我&"看我挨个儿打你们($
我赶紧护住头&"就不许我们喜欢个什么东西吗’$
弟弟妹妹们也齐声表示抗议&
"就不许我们养条喜欢的狗吗’$
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!就不许我们有个捡来的伴儿吗"#
母亲吼道$!不许%#笤帚却高举着&没即刻落到我头上’
我大胆争辩$!你说过的&对人要心善%#
!可它不是人%#母亲举着的手臂放下了$!人都吃糠咽菜的

年月&喂它什么"还是这么条狗%#
我说$!我那份饭分它吃’#
弟弟妹妹们也说$!还有我们%#
母亲长长叹了口气&逐个儿瞧我们&垂下了手臂’
在一中住读的哥哥那天晚上也回家了&研究地望着那条狗

说$!我知道了&这是条被医院里做实验的狗&跑出来了%老师
带我们到医院参观过&那些狗脖子上挂的都是这种编了号码的小
铜牌儿’肯定做的是小脑实验&所以它失去平衡机能了’生物课
本上讲到这一点’不养它&它死路一条((#
可怜的我们的小朋友%
母亲又长长地叹了一口气’不知是因狗&还是因她的儿女们

集体的发难’
宽容的我们的母亲((
那一条狗&也是可以和我们在雪地上玩耍的’感谢上帝&它

的大脑里的人性是没被人做过什么实验的’它那种古怪的滑稽的
笨拙的动态&使我们发出一串串笑声&足以慰藉我们的幼小的孤
独的心灵’
雪地上留下一片片生动的足迹’我们的和狗的((
一天上午&趴在窗前朝外望的三弟突然不安地叫我$!二哥

你快看%#
外面&几个大汉在指点雪地上的足迹’
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他们朝我家走来!
"是想抢我们的狗吧#$
我也不安了%惶惶地将 "&号$藏入破箱子内%将小妹抱到

箱子盖上坐着!
高叫’"我们是打狗队的($
大汉们在敲门了!
"我们家没养狗($
然而他们闯入家中!
"没养狗#狗脚印一直跑到你家门口($
"它死了!$
"死了#死了的我们也要($
"我们留着死狗干什么#早埋了!$
"埋了#埋哪儿#领我们去挖出来看看($
"房前屋后坑坑洼洼的%埋哪儿我们忘了!$
他们不相信%却不敢放肆搜查%这儿瞧瞧%那儿瞅瞅%大扫

其兴地走了))
"他们既然是打狗队的%既然没相信你们的话%就绝不会放

过它的))$
晚上%母亲为我们的 "小朋友$表现出了极大的担心!
我说’"妈%你想办法救它一命吧($
母亲问’"你们不愿失去它#$
我和弟弟妹妹们点头!
母亲又问’"你们更不愿它死#$
我和弟弟妹妹们仍点头!
"要么%你们失去它!要么%你们将会看到打狗队的人%当
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着你们的面儿活活打死它!你们都说话呀"#
我们都不说话!
母亲从我们的沉默中明白了我们的选择!
母亲默默地将一个破箱子腾空$铺一些烂棉絮$放进两个掺

了谷糠的窝窝头$最后抱起 %&号#$放入箱内!我注意到$母
亲抚摸了一下小狗!
我将一张纸贴在箱盖里面儿$歪歪扭扭我写的是’’别害

它命$它曾是我们的小朋友!
我和母亲将箱子搬出了家$拴根绳子$我们拖着破箱子在冰

雪上走!月光将我和母亲的身影印在冰雪上!我和母亲的身影一
直走在我们前边!不是在我们身后或在我们身旁!一会儿走在我
们身后一会儿走在我们身旁的是那一轮白晃晃的大月亮!不知道
为什么月亮那一个晚上始终跟随着我和我的母亲!
半路我捡了一块冰坨子放入破箱子里!我想 %&号#它若渴

了就舔舔冰吧"
我和母亲将破箱子遗弃在离我家很远的一个地方((
第二天是星期日!母亲难得休息一个星期日$近中午了母亲

还睡得很实!我们难得有和母亲一块儿睡懒觉的时候$虽早醒了
也都不起!失去了我们的%小朋友#我们觉得起早也是个没意思!

%堵住它"别让它往那人家跑"#
%打死它"打呀"#
%用不着逮活的"给它一锨"((#
((
男人们兴奋的声音乱喊乱叫!
%妈"妈"((#
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!妈妈"##$
我们焦急万分地推醒了母亲%
母亲率领衣帽不齐的我们奔出家门&见冬季停止施工的大

楼角那儿&围着一群备料工人%
母亲率领我们跑过去一看&看见了吊在脚手架上的一条狗&

皮已被剥下一半儿%一个工人还正剥着%
母亲一下子转过身&将我们的头拢在一起&搂紧%并用身体

挡住我们的视线%
!不是你们的狗"孩子们&别看&那不是你们的狗##$
然而我们都看清了’’那是 !(号$%是我们的 !小朋友$%

白黑杂色那漂亮的小狗&剥了皮的身躯比饥饿的我们更显得瘦%
小女孩般的通人性的眼睛死不瞑目##
母亲抱起小妹&扯着我的手&我的手和两个弟弟的手扯在一

起%我们和母亲匆匆往家走%不回头%不忍回头%
我们的 !小朋友$的足迹在离我家不远处中断了%一滩血仿

佛是一个句号%
自称打狗队的那几个大汉&原来也是备料工人%
不一会儿&他们中的一个来到了我家里&将用报纸包着的什

么东西放在桌上%
母亲狠狠地瞪他%
他低声说)!我们是饿急眼了##两条后腿##$
母亲说)!滚"$
他垂了头往外便走%
母亲喝道)!带走你拿来的东西"$
他头垂得更低&转身匆匆拿起了送来的东西##
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雨仍在下!似要停了!却又不停"窗前瑟缩的瘦叶是被洗得
绿生生的了"偶而还闻一声寂寞的蝉吟"我知道的!今天准会有
客来敲我的家门##熟悉的!还是陌生的呢$我早已是有家之人
了"弟弟妹妹们也都早是有家之人了"当年贫寒的家像一只手张
开了!再也攥不到一起"母亲自然便失落了家!歇栖在她儿女们
的家里"在她儿女们的家里有着她极为熟悉的东西##那就是
依然的贫寒"受着居住条件的限制!一年中的大部分日子!母亲
和父亲两地分居"
那杨树的眼睛隔窗瞅我"愣愣地呆呆地瞅我"古希腊和古罗

马雕塑神祗们的眼睛!大抵都是那样子的"冷静而漠然"
但愿谁也别来敲我的家门!但愿"
在这一个孤独的日子让我想念我的老母亲!深深地想念

%%
我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦"我日夜

祈祷的是这回事儿"真是了!我想我该喜悦!却没怎么喜悦"避
开人我躲在个地方哭了!那一时刻我最想我的母亲%%
我的家搬到光仁街!已经是&’()年了"那地方!一条条小

胡同仿佛烟鬼的黑牙缝"一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥
疮"饥饿对于普通的人们的严重威胁毕竟开始缓解"我是小学五
年级的学生了"我已经有)*多本小人书"

+妈!剩的钱给你",
+多少$,
+五毛二,
+你留着吧",
买粮-煤-劈柴回来!我总能得到几毛钱"母亲给我!因为
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知道我不会乱花!只会买小人书"每个月都要买粮买煤买劈柴!
加上母亲平日给我的一些钢!儿!渐渐积攒起来就很可观"积攒
到一元多!就去买小人书"当年小人书便宜"厚的三毛几一本"
薄的才一毛几一本"母亲从不反对我买小人书"
我还经常去租小人书"在电影院门口#公园里#火车站"有

一次火车站派出所一位年轻的警察!没收了我全部的小人书"说
我影响了站内秩序"
我一回到家就号啕大哭"我用头撞墙"我的小人书是我巨大

的财富"我觉得我破产了"从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光
蛋"我绝望的不想活"想死"我那种可怜的样子!使母亲为之动
容"于是她带我去讨还我的小人书"

$不给%出去出去%&
车站派出所年轻的警察!大沿帽微微歪戴着!上唇留两撇小

胡子!一副葛列高利那种桀骜不驯的样子"母亲代我向他承认错
误!代我向他保证以后绝不再到火车站租小人书!话说了许多!
他烦了!粗鲁地将母亲和我从派出所推出来"
母亲对他说’$不给!我就坐台阶上不走"&
他说’$谁管你%&砰地将门关上了"
$妈!咱们走吧!我不要了((&
我仰起脸望着母亲!心里一阵难过"亲眼见母亲因自己而被

人呵斥!还有什么事比这更令一个儿子内疚的)
$不走"妈一定给你要回来%&
母亲说着!母亲就在台阶上坐了下去"并且扯我坐在她身

旁!一条手臂搂着我"另外几位警察出出进进!连看也不看我们"
$葛列高利&也出来了一次"
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!还坐这儿"#
母亲不说话$不瞧他%
!嘿$静坐示威&&#
他冷笑着又进去了&&
天渐黑了%派出所门外的红灯亮了$像一只充血的独眼$自

上而下虎视眈眈地瞪着我们%我和母亲相依相偎的身影被台阶斜
折为三折$怪诞地延长到水泥方砖广场$淹在一汪红晕里%我和
母亲坐在那儿已经近四个小时%母亲始终用一手臂搂着我%我觉
得母亲似乎一动也没动过$仿佛被一种持久的意念定在那儿了%
我想我不能再对母亲说’’ !妈$我们回家吧(#
那意味着我失去的是三十几本小人书$而母亲失去的是被

极端轻蔑了的尊严%一个自尊的女人的尊严%
我不能够那样说&&
几位警察走出来了%依然并不注意我们$纷纷骑上自行车回

家去了%
终于 !葛列高利#又走出来了%
!嗨$我说你们想睡在这儿呀"#
母亲不看他%不回答%望着远处的什么%
!给你们吧(&&#
!葛列高利#将我的小人书连同书包扔在我怀里%
母亲低声对我说)!数数%#语调很平静%
我数了一遍$告诉母亲)!缺三本 *水浒+%#
母亲这才抬起头来%仰望着 !葛列高利#$清清楚楚地说)

!缺三本 *水浒+%#
他笑了$从衣兜里掏出三本小人书扔给我$嘟哝道)!哟哈$
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还跟我来这一套!!"
母亲终于拉着我起身#昂然走下台阶$
%站住&"
%葛列高利"跑下了台阶#向我们走来$他走到母亲跟前#用

一根手指将大沿帽往上捅了一下#接着抹他的一撇小胡子$
我不由得将我的 %精神食粮"紧抱在怀中$
母亲则将我扯近她身旁#像刚才坐在台阶上一样#又用一条

手臂搂着我$
%葛列高利"以将军命令两个士兵那种不容违抗的语言说’

%等在这儿#没有我的允许不准离开&"
我惴惴地仰起脸望着母亲$
%葛列高利"转身就走$
他却是去拦截了一辆小汽车#对司机大声说’%把那个女人

和孩子送回家去$要一直送到家门口&"
!!
我买的第一本长篇小说是 (青年近卫军)$一元多钱$母亲

还从来没有一次给过我这么多钱$
我还从来没有向母亲一次要过这么多钱$
我的同代人们#当你们也像我一样#还是一个小学五年级学

生的时候#如果你们也像我一样#生活在一个穷困的普通劳动者
家庭的话#你们为我作证#有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱
的时候#内心里不缺少勇气*
当年的我们#视父母一天的工资是多么非同小可呵&
但我想有一本(青年近卫军)想得整天失魂落魄#无精打采$
我从同学家的收音机里听到过几次(青年近卫军)长篇小说
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连续广播!那时我家的破收音机已经卖了"被我和弟弟妹妹们吃
进肚子里了!
直接吃进肚子里的东西当然不能取代 #精神食粮$!
我那时还不知道什么叫 #维他命$"更没从谁口中听说过

#卡路里$"但头脑却喜欢吞 #革命英雄主义$!一如今天的女孩
子们喜欢嚼泡泡糖!
在自己对自己的怂恿之下"我去到母亲的工厂向母亲要钱!

母亲那一年被铁路工厂辞退了"为了每月二十七元的收入"又在
一个街道小厂上班!一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街
道小厂!
一排破窗"至少有三分之一埋在地下了!门也是!所以只能

朝里开!窗玻璃脏得失去了透明度"乌玻璃一样!我不是迈进门
而是跌进门去的!我没想到门里的地面比门外的地面低半米!一
张踏脚的小条凳权作门里台阶!我踏翻了它"跌进门的情形如同
掉进一个深坑!
那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方!
空间非常低矮!低矮得使人感到心理压抑!不足二百平米的

厂房"四壁潮湿颓败!七八十台破缝纫机一行行排列着"七八十
个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后!因为光线阴暗"每
个女人头上方都吊着一只灯泡!正是酷暑炎夏"窗不能开"七八
十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量"使我感到犹如身
在蒸笼!那些女人们热得只穿背心!有的背心肥大"有的背心瘦
小"有的穿的还是男人的背心"暴露出相当一部分丰厚或者干瘪
的胸脯!千奇百怪!毡絮如同褐色的重雾"如同漫漫的雪花"在
女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡!而她们不得不一个个戴着
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口罩!女人们母亲们的口罩上"都有三个实心的褐色的圆!那是
因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了"毡絮附着在上面!女
人们母亲们的头发#臂膀和背心也差不多都变成了褐色的!毛茸
茸的褐色!我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们
之间!
我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一遍"却发现不了我的

母亲!
七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋!
$你找谁%&
一个用竹篾子拍打毡絮的老头对我大声嚷"却没停止拍打!
毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿!
$找我妈’&
$你妈是谁%&
我大声说出了母亲的名字!
$那儿’&
老头朝最里边的一个角落一指!
我穿过一排排缝纫机"走到那个角落"看见一个极其瘦弱的

毛茸茸的褐色的脊背弯曲着"头凑近在缝纫机板上!周围几只灯
泡的电热烤我的脸!

$妈((&
$((&
$妈((&
背直起来了"我的母亲!转过身来了"我的母亲!肮脏的毛

茸茸的褐色的口罩上方"眼神儿疲竭的我熟悉的一双眼睛吃惊地
望着我"我的母亲的眼睛((
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母亲大声问!"你来干什么#$
"我%%$
"有事快说&别耽误妈干活’$
"我%%要钱%%$
我本已不想说出 "要钱$两字&可是竟说出来了’
"要钱干什么#$
"买书%%$
"多少钱#$
"一元五角就行%%$
"%%$
母亲掏衣兜(掏出一卷毛票&用指尖龟裂的手指点着(
旁边一个女人停止踏缝纫机&向母亲探过身&喊!"大姐&别

给’没你这么当妈的’供他们吃&供他们穿&供他们上学&还供
他们看闲书哇%%$又对我喊!"你看你妈这是在怎么挣钱#你
忍心朝你妈要钱买书哇#%%$
母亲却已将钱塞在我手心里了&大声回答那个女人!"谁叫

我们是当妈的啊’我挺高兴他爱看书的’$
母亲说完&立刻又坐了下去&立刻又弯曲了背&立刻又将头

俯在缝纫机板上了&立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态%%
那一天我第一次发现&我的母亲原来是那么瘦小&竟快是一

个老女人了’那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形像&竟
回忆不起母亲她何时年轻过(
那一天我第一次觉得我长大了&应该是一个大人了(并因自

己)*岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当&无
地自容(
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我鼻子一酸!攥着钱跑了出去""
那天我用那一元五毛钱给母亲买了一听水果罐头#
$你这孩子!谁叫你给我买水果罐头的%&不是你说买书!妈

才舍得给你钱的么%&""’
那一天母亲数落了我一顿#数落完了我!又给我凑足了够买

(青年近卫军)的钱""
我想我没有权利用那钱再买任何别的东西!无论为我自己

还是为母亲#
从此我有了第一本长篇小说""
后来我有了第二本*第三本*第四本*第五本"" (钢铁是

怎样炼成的)(牛虻)(勇敢)(幸福)(红旗谱)""
我再也没因想买书而开口向母亲要过钱#
我是大人了#
我开始挣钱了++拉小套#在火车站货运场*济虹桥坡下*

市郊公路上""
用自己辛辛苦苦挣的钱买书时!你尤其会觉得你买的乃是

世界上最值得花钱最好的东西#
于是我有了三十几本长篇小说#,-岁的我爱书如同女人之

爱美#向别人炫耀我的书是我当年最大的虚荣#
三年后几乎一切书都成了 $毒草’#
学校在烧书#图书馆在烧书#一切有书的家庭在烧书#自己

不烧!别人会到你家里查抄!结果还是免不了被烧#普通的人们
的家庭只剩下了一个人的书!并且要摆在最显眼的地方#
街道也成了$无产阶级文化大革命执行委员会’++使命之

一也是挨家挨户查抄 $毒草’焚烧之#
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!老梁家的"听说你们这个院儿里"顶数你们家孩子买的黑
书多啦"统统交出来吧#$
面对闯入家中的人们"母亲镇定地声明%!我是文盲"不知

哪些书是黑书&$
!除了毛主席和林副统帅的书"全是黑书"毒草&这个简单

明白的革命道理文盲也是应该懂得的#$
!我儿子的书"我已经烧了"烧光了&现时我家只有那几本

红宝书啦&$
母亲指给他们看&
他们怀疑&
母亲便端出一盆纸灰%!怕你们不信"所以保留着纸灰给你

们验证&若从我家搜出一本黑书"你们批判我&$
!听说你儿子几十本书呐"就烧成这么一盆纸灰’$
!都保留着"十来盆呢&我不过只保留了一盆给你们看&$
母亲分外虔诚老实的样子&
他们信了&
他们走时"母亲问%!那么这一盆纸灰我也可以倒了吧’$
他们善意地说%!别倒哇#留着"好好保留着&我们信了"兴

许我们今后再来查一遍的人们还不信呀&保留着是有必要的#$
纸灰是预先烧的旧报&
我的书"早已在母亲的帮助下"糊在顶棚上了&
我下乡前"撕开糊棚纸"将书从顶棚取下"放在一只箱子里"

锁了"藏在床下最里头&
我将钥匙交给母亲时说%!妈"你千万别让任何人打开那箱

子&$
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母亲郑重地接过钥匙!"你放心下乡去吧#若是咱家失火了$
我也吩咐你弟弟妹妹们抢救那箱子%&
我信任母亲%
但我离开城市时$心怀着深深的忧郁%我的书我的一个世界

上了锁$并且由我的母亲像忠仆一样替我保管$我没有什么可不
放心的%然而谁来替我分担母亲的愁苦呢’即使是能够分担一点
点’
我知道$不久三弟也是要下乡的%
接着将会轮到四弟%
那么家中只剩下挑不动水的妹妹$疯了的哥哥和我瘦小的

憔悴的积劳成疾的母亲了#
我们将只能和父亲一样$从相反的两个方向$大东北和大西

北遥遥地关注我们日益破败的家了((
母亲越是刚强地隐藏着愁苦$我越是深深地怜悯母亲%
上帝保佑$我的家并没失过火%却因房屋深陷地下$如同母

亲挣钱的那个小厂一样$夏季里不知被雨水淹了多少次%
)*+*年$时隔五载$我第一次从北京回去探家$帮助母亲

从家中清除破烂东西打床底下拖出了那一只挺沉的箱子%它布满
了滑溜溜的霉苔%
我问母亲!"妈$这箱子里装的什么呀’&
母亲看着$回忆着$和我一样想不起来%
"妈$把打开这锁的钥匙给我((&
"妈也记不清楚哪把钥匙是开这把锁的了$你试吧#&
母亲从兜里掏出一串钥匙给我%
锁已锈死%哪一把钥匙也打不开%最后被我用砖头砸开了%
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掀开箱盖!一股霉味直冲鼻腔"一箱子书成了一箱子发黄的
碎纸"
碎纸中有几个粉红色的小小的生命在钻动!像刚刚被剁下

来的保养得极润的女人手指"
我砰地关上了那箱子盖!并用双手使劲按住!仿佛箱子内有

一个面目狰狞的魔鬼"
即使将世界装在那样一口箱子里也是会发霉的"
#箱子里到底是什么啊$%
母亲困惑地又问了一句&&
父亲带着一颗受了伤害的心离开北京回四弟家中去住了"

我致信三弟希望母亲能到北京来住"这是’()*年的事"算起来
我又六年未见母亲了"父亲的走!使我更加想念母亲"我心中常
被一种潜在的恐慌所滋扰!我总觉得一个不可避免的事实伏在距
离我很近的日子里!当它突然跃到我跟前时!我不知我如何承受
那悲哀和内疚和惭愧"
母亲便很快来到了北京"
母亲是感知到了我的心情么$
我和妻每夜宿在办公室!将我们十三平方米的小小居室让

给了母亲和安徽小阿姨秀华和我们三岁半的儿子"一老一少两个
女人和一个孩子夜夜挤在一张并不宽大的硬床上"
母亲满口全是假牙了"
母亲的眼病是更严重了"
#你是她什么人$%
在积水潭医院眼科!医生对母亲的双眼仔细检查了一番后!

冷冷地问我"

++母 亲



!儿子"#
!为什么到了这种地步才来看$#
我无言以对"我知道弟弟妹妹们为了治好母亲的眼睛%已是

付诸了许多儿女的义务和孝心"我也听出了医生话中谴责的意
味"

!眼翳是难以去除了%太厚%手术效果不会理想的"而且也
极可能伤到瞳仁&&#

!那&&至少%是应该植假睫毛的吧$&&#
可怜的母亲%双眼连一根睫毛也没有了’丧失了保护的眼睛

常被炎症所苦"
!应该想到的事%你不认为你想到的有些晚了么$眼皮已经

这么松弛了%植了假睫毛还是会向内翻%更增加痛苦"#
!那&&#
!多大年纪了$#
!()了"#
!哦%这么大年纪了&&开几瓶常用药水吧%每天给你母亲

点几次%保持眼睛卫生&&这更现实些&&#
我搀扶着母亲%兜里揣着几瓶眼药水%缓慢地往医院外面

走"
默默地我不知对母亲说什么话好"*+岁那一年%我去到母

亲为养活我们而挣钱的那个地方的一幕幕情形%从此以后更经常
地浮现在我脑际%竟至使我对类似踏破缝纫机的一切声音和一切
近于褐色的颜色产生极度的敏感"

!儿%你替妈难过了$别难过%医生说得对%妈这么大年纪
了%治好治不好的又怎么样呢’&&#
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!岁的儿子"有着比我在#$岁时数量多的 %书&’’卡通
连环画册()看图识字*()幼儿英语*()智力训练*什么什么的+
妻的工资并不高"甚至可以说是 %低收入阶层&"却很相信 %智
力投资&一类宣传+如这等样的书"妻也看"儿子也看+因为妻
得对儿子进行启蒙式教育+倘我在写作"照例需要相对的安静"
则必得将全部的书摊在床上或地下"一任儿子作践"以摆脱他片
刻的纠缠+结果更其值得同情的不是我"而是他那些 %书&+
触目皆是儿子的 %书&"将儿子的爸爸的 %读物&从随手可

取排挤到无可置处"我觉得愤愤不平"看着心乱+既要将自己的
书进行 %坚壁清野&"又要对儿子的 %书&采取 %三光政策&+定
期对儿子那些被他作践得很惨的 %书&加以扫荡+毫不吝惜+
这时候"母亲每每跟着我踱出家门"站于门口"望我将那些

%书&扔到哪儿去了+随后捡回+如是频频"我不知觉+
一天"我跨入家门"又见满床满桌全是幼儿读物的杂乱情

形"正在摆布的却不是儿子"而是母亲+浆糊(剪刀(纸条"一
应俱全+母亲正在粘那些 %书&+那些曾被儿子作践得很惨被我
扔掉过的 %书&+
母亲唯恐我心烦"慌慌地立刻就要收起来+
我拿起一策翻看"母亲粘的那么细致+
我说,%妈"别粘了+粘得再好"梁爽也是不看的+这些书

早对他失去吸引力了-.&
母亲说,%我寻思着"扔了怪让人心疼的不是//要不让我

都粘好"送给别人家孩子吧+也比扔了强呀-&
我说,%破旧的"怎么送的出手.没谁要+妈你瞧"你也不

是按着页码粘的"隔三差五"你再瞧这几页"粘倒了啊-//&
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母亲说!"唉#我这眼啊#要不寄给你弟弟妹妹们的孩子#或
者托人捎给他们$%%&
我说!"千里迢迢#给弟弟妹妹们的孩子寄回去捎回去一些

破的旧的画册$弟弟妹妹们心里不想什么#弟妹们和弟媳妹夫还
不取笑我$&
母亲说!"那%%我真是白粘了么$%%就非扔不可了么$粘

好保存起来#过几年#梁爽他长大了几岁#再给他看#兴许他又
像看没看过的一样了吧$%%&
我说!"也可能’妈你愿粘#就粘吧’沾成什么样都没关系#

我不心烦’&
于是我和母亲一块儿粘’
收音机里在播着一只歌!
旧鞋子穿破了不扔为何$
老先生老太太他们实在太罗嗦%%
我想像我这样的一个儿子#是没有任何权利嘲弄和调侃穷

困在我的母亲身上造成的深痕的’在如今的消费心理和消费方式
的对比之下#这一点并不太使我这个儿子感到可笑#却使我感到
它在现实中的格格不入的投影是那么凄凉而又咄咄逼人’
我必庄重’
对于我的母亲所做的这一切似乎没有意义的事情#我必庄

重’
我认为那是母亲的一种权利’
一种特权’
我必服从’
我必虔诚’
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我不能连母亲这一点点权利都缺乏理解地剥夺了!
我知道床下"柜下"还藏着一些饮料筒儿#饼干盒儿#杂七

杂八的好看的小瓶儿什么的"对于十三平方米的居室"它们完全
是多余之物$毫无用处$
我装作不知$
是的"我必庄重$
它没什么值得嘲弄和调侃的$倘发自于我"是我的丑陋$尽

管我也不得不定期加以清除$但绝不当着母亲的面"并且不忍彻
底"总要给母亲留下些她也许很看重的%%
一天"我嘱咐小阿姨秀华带母亲到厂内的浴室洗澡$母亲被

烫伤了"是两个邻居架回来的$
我问邻居&’秀华呢()
她们说她仍在洗$
我从没对小阿姨表情严厉地说过话$但那一天我生气了$待

她高高兴兴地踏进家门之后"我板起脸问她&’奶奶烫伤了你知
道不知道()

’知道呀!)
’知道你还继续洗()
’我以为%%不严重%%)
’你以为%%你以为!那么你当时都没走到奶奶身边儿去看

看了(我怎么嘱咐你的!%%)
母亲见我吼起来"连说&’是不严重"是不严重"你就别埋

怨她了%%)
半个多月内"母亲默默忍受着伤疼$没说过一句抱怨之词$
母亲又失去了假牙$母亲一天取下泡在漱口杯里"被粗心粗
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意的小阿姨连水泼掉了!
母亲没法儿吃东西了"每顿只能喝粥!
我正要带母亲去配牙那一天"妹妹拍来了电报!
我看过之后"撕了!
母亲问#$什么事%&
我说#$没什么事!&
$没什么事哪会拍电报%&
母亲再三追问!
尽管我不愿意"但终于不得不告诉母亲’’长住精神病院

的大哥又出院了((
母亲许久未说话!
我也许久未说话!
到办公室去睡觉之前"我低声问母亲#$妈"给你订哪天的

火车票%&
母亲说#$越早越好"越早越好!我不早早回去"你四弟又

不能上班了)((&
母亲分明更是对她自己说!
我求人给母亲买到了两天后的火车票!
走时"母亲嘱咐我#$别忘了把那瓶獾油和那卷药布给我带

上!&
我说#$妈"你烫的伤还没好%&
母亲说#$好了!&
我说#$好了还用带%&
母亲说#$就快好了!&
我说#$妈"我得看看!&
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母亲说!"别看了#$
我坚持要看#母亲只好解开了衣襟%%母亲干瘪的胸脯一

大片未愈的烫伤的溃面&
我的心疼得抽搐了#
我不忍视’转过脸说!"妈’我不能让你这样走&$
母亲说!"你也得为你四弟的难处想想啊&$
((
母亲走了#带着一身烫伤#失落了她的假牙#留下的’是母

亲的临时挂号证’上面草率的字写着眼科医生的诊断%%已无
手术价值#
今年春季’大舅患癌症去世了#早在)*+,年’老舅已经去

世了#母亲的家族’如今只活着母亲一个女人了’老而多病’如
同一段枯朽的树根#且仍担负着一位老母亲对子女们的种种的责
任感#那将是母亲至死也无法摆脱的了#
我想我一定要在母亲悲痛的时候回到母亲身旁去#我想如

果我不去就简直太混蛋了&
于是我回到了哈尔滨#
母亲更瘦更老更憔悴了#真正的就好似根雕一个样子&
母亲面容之上仿佛并无悲痛#那一副漠漠然的神态令我内

心酸楚#母亲其实已没有了丝毫能力担负她的责任和使命了呀&
母亲好比是一只老猫’命在旦夕’只有关注着她的亲人和儿女们
在这个世界上艰难地死去的份儿了&母亲她苍老的生命大概已完
全丧失了体现她内心悲痛和怜悯之情的活力了吧-
在四弟的家里’只有我和母亲两个人的时候’母亲强打起她

最后的尊严’问我!"你写的那篇叫 .雪城/的书’为什么闹得
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个满世界风风雨雨!"
我缄默#
$为了稿费!"
$妈%不是&&"
$不是!那究竟为什么!"
$&&"
$听着%妈和你爸从来没指望你当什么作家#你既然已经是

了%就要好好儿的当#妈和你爸都这么大年纪了%别在我们活着
的时候%给我们丢脸&&"

$妈&&不是&&"
$可报上是这么说的%你弟弟也是这么认为的#连你妈和你

弟弟都不能原谅你的事%你还觉着自己没多大错么!&&"
$妈%我错了’我一定记住您老人家的话’&&"
那一时刻%我真想给母亲跪下%告诉母亲我心里的实话((

为了好好儿当一个作家%我是活得多么苦多么累’
母亲对我已无它求#
$不会干别的才写小说"((这一句话恰恰应了我的情况#
在这大千世界上我已别无选择%没了退路’
母亲%放心吧#我记住着你的话%一辈子’
&&
若有人问我最大的愿望是什么!我会毫不犹豫地回答)将我

的老母亲老父亲接到我的身边来%让我为他们尽一点儿拳拳人子
的孝心#然而我知道%这愿望几乎等于是一种幻想是一个泡影#
在我的老母亲和老父亲活着的时候%大致是可以这样认为的#
我最最衷心地虔诚地感激哈尔滨市政府为我的老父亲和老
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母亲解决了晚年老有所居的问题!使他们还能和我的四弟住在一
起!若无这一恩德降临"在这家原先那被四个家庭三代人和一个
精神病患者分居的二十六平方米的低矮残破的生存空间"我的老
母亲老父亲岂不是只有被挤到天棚上去住吗#像两只野猫一样$
而父亲作为我们共和国的第一代建筑工人"为我们的共和国付出
了三十余年汗水和力气!
我的哈尔滨我的母亲城"身为一个作家"我却没有也不能够

为你做些什么实际的贡献$
这一内疚是为终生的疚惭!
梁晓声他本非衔恩不报之人$
对于那些读了我的小说 %溃疡&给我写来由衷的信"愿真诚

地将他们的住房让出一间和半间暂借我老母亲老父亲栖身的人

们"我也永远地对你们怀着深深的感激!这类事情的重要的意义
是"表明着我们的生活中毕竟还存在着善良!
我们北影一幢新楼拔地而起!分房条例规定’副处以上干

部"可加八分!得一次全国奖之艺术人员"可加二分!我只得过
三次全国中短篇小说奖!填表前向文学部参加分房小组的同志核
实"他同情地说’(那是指茅盾奖而言"普通的全国奖不算!)我
自忖得过三次普通的全国中短篇奖已属文坛幸运儿"从不敢作得
三次茅盾奖的美梦!而命运神即便偏心地只拥抱我一个人吧"三
次茅盾奖之总分也还是比一位副处长少二分"而我们共和国的副
处长该是作家人数的几百倍呢#
母亲呵"您也要好好儿的活着呀$您可要等啊$您千万要等

啊$
求求您了"母亲$
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母亲呵!在您那忧愁的凝聚满了苦涩的内心里!除了希望您
的儿子 "好好儿的#当一个作家!再就真的别无所求了么$%%
淫雨是停歇了&瘦叶是静止了&这一个孤独的日子!我想念

我的母亲&有三只眼睛隔窗瞅我!都是那杨树的眼睛&愣愣地呆
呆地瞅我!瞅着想念母亲的我&
邻家的孩子在唱着一首流行的歌’
杨树杨树生生不息的杨树!
就像那妈妈一样!
谁说赤条条无牵挂$%%
由我的老母亲很想到千千万万的几乎一代人的母亲中!那

些平凡的甚至可以认为是平庸的在社会最底层喘息着苍老了生

命的女人们!对于她们的儿子!该都是些高贵的母亲吧$一个个
写来!都是些充满了苦涩的温馨和坚忍之精神的故事吧$
我之愀然是为心作&
娘(%%
遥远地!我像山东汉子一样呼喊您一声!您可听到$%%
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