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我已经很久没见到过他很久没和他联系了!偶尔他在我的

印象中向我倦怠地苦笑"才使我想起他!那却不过是我的记忆提

醒我这样一个事实##的确"我几乎完全将他忘了!
所以"当他站在我家门前的时候"我讶然!
$葛老%&&’
$我找到北影去了!我以为你还在北影呢(我冒昧地就来了"

你不介意吧%你是不是正睡午觉%要不"我先附近走走"过会儿

再来%&&’
他显得像找错了门似的!促!他倦怠地苦笑着!真实的倦怠

将苦笑压得那么沉重!我十分吃惊于他的瘦"瘦得形销骨立!他

整个人像一柄收起的伞"伞布裹着伞撑便是衣裤穿在他身上的样

子!那一刹那我内心里产生一种对这老人由衷的怜悯!而他的话

使我"惶不安!当一位年龄足以做你的父亲的老人!促地对你说

出那种话"你会觉得上帝仿佛肯定是存在的"并且就在你的头顶

上"俯视着你"看你究竟怎样对待他那样一位老人!哪怕稍微的

怠慢"无须上帝发出谴责"你自己都会觉得你不是个东西!
从他的住址到我家要转好几次车!顺顺利利也得一个半小

时"不顺利就得两个多小时!南方的灾情正肆无忌惮地洗劫着南

方的土地和人民"而北京的太阳却异乎寻常地火热!接连一个多



星期三十五六度的高温!似乎欲将整个京城蒸发掉"老人在这样

的一天里在大中午出远门是多么容易中暑啊#我甚至怀疑葛老出

门时并没有我现在见到他这么瘦!是一路的炎热蒸发掉了他身体

的大部分水分$$
%葛老!您快请进$$&
我挽着他手臂!将他挽入家门"
他问’%要换鞋么(&
问得相当认真"
我说’%不用"又没地毯!换什么鞋#&
他说’%我看你家地拖得挺干净的"&
我说’%我家没有让客人进门就换鞋的讲究!从来没预备过

供客人换的鞋"&
我请他在一张沙发上坐下后!赶快去给他绞了一条凉水毛

巾!递给他"
%这天真热#&他一边擦脸一边说’%要不是在北影碰到你的

一位老邻居告诉我!我撞锁!还以为你们在北影!不过出门去了

呢#听他告诉得明明白白的!竟找了二十几分钟"都是差不多的

六层楼!我找到电影学院宿舍去了#&
我接过湿毛巾!给他倒了一杯凉开水!递给他一把扇子!便

坐下陪他"
他仍!促!接连问我是否正打算写作(是否一会儿要出门(

是否下午约了客人(如果是!希望我坦率地告诉他"他说那他坐

三两分钟就走"
我说我今天绝对清闲"他来时我正看书!并且从床头柜上拿

起一本介绍南朝鲜现状的书)) *升龙的奥秘+给他看!以证明
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我今天除了想读读那一本书!没有任何其他的事可做"
他说他知道读书也跟写作一样!是谁都不愿受到干扰的"他

说那他也只坐一小会儿就走!保证只坐一小会儿就走"总之他觉

得他来得很冒昧!很唐突"虽然已经坐在我家了!却感到对我很

抱歉似的"
我则说我正觉得寂寞"说我最近挺想念他的"说我刚才还想

念他哪"说他来得正是时候!不但驱除了我内心的寂寞!而且实

现了我对他的想念"总之我说了些虚伪的话"虚伪的话一旦说

出!我立刻意识到是很难令人相信很经不起推敲的"因为他给我

留下过住址!我可以给他写封短信!可以去看望他##于是我又

说我记朋友们的住址的小本子丢了"
他竟相信了!并且挺动感情地相信了"他说他也挺想念我

的"他说北京太大!彼此离得又远!否则!知道我那么想念他!
他肯定会经常来看望我的"他说他往北影给我打过许多次电话!
每次总机都告诉他!我留给他的那个电话号码不存在了"问是否

找当时对他说错了$或者他自己当时听错了!记错了$
我即使并不真诚地欢迎某个人经常给我打电话!也不至于

卑劣到留给某人一个根本不存在的电话号码的地步"我向他解释

那个公用电话后来拆除了"由此我相信他是肯定给我打过许多次

电话的"由此我相信他挺想念我也许是真的!起码比我说我想念

他要真一些##
我为了使自己尽快摆脱虚伪!开始进入一种相对真诚的情

境!以与他的真诚达到对等的水平!便扭转话题!问他是不是来

看女儿的$
他摇摇头"
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他说他女儿已经走了!
"走了#哪儿去了#$
"出国了!$
"唔%哪一国家#$
"阿根廷!$
"干吗不到西欧国家去#$
"她倒是想去西欧国家%难去得成啊&先到阿根廷%再往西

欧迂回吧&$
他苦笑了!仿佛无奈的是他自己%而不是他的女儿!
我说’"这很策略%这很策略!$
包含有安慰的成分!不敢细问他女儿以什么名义去阿根廷

的%在阿根廷究竟以什么方式谋生!
他说’"小婉也是这么认为的!$
小婉是他女儿的小名!不必细问我也知道%反正她不可能是

以留学的名义去的!到阿根廷留的什么学呢#
我见他脸上渐渐蒙上了一层感伤%就说’"那您是又住到女

儿这边的房子来了#也好%也好!我们离得近了%你可以常到我

家坐坐了!与市里相比%这地方毕竞僻静些%又有小月河%又有

花园和树林%最适合老年人安度晚年了!$
他说’"我再也不能住到女儿这边儿的房子来了!$
我问’"为什么#单位把房子收回去了#$
他说’"单位方面%她倒是搞得挺明白的!没收房子!她让

别人搬进去住了!她向单位讲%她对祖国对单位有感情%早晚还

是要回来的!让别人搬进去住%是为了请别人替她看家!她们单

位房子问题不算太紧%她又搞得挺明白的%也就对她的话姑妄听

( 弃 偶



之!不那么太顶真了"#
我当然懂 $搞得挺明白#!就是上下打点得很通的意思"
但是我极为困惑"
我问%$那为什么不把钥匙留给你呢&那样你可以两边住!经

常换换室内和周围环境!对你对她!不都是很好的事吗&#
他说%$让别人搬进去住!别人可以给她数目不小的一笔钱

啊’我在经济上是丝毫也帮不了她的"她出国太需要钱了"搬进

去住的是一位副部长的儿子!做电脑生意的!有钱"她说给了她

两万!可我知道其实给了她三万"这我从没对任何人讲过"你千

万保密"#
我堪差信赖地点了点头"同时回忆起!在她女儿的家里!我

见到过一位做电脑生意的年轻的踌躇满志的经理"当时的情形令

我挺尴尬"我暗想!三万元!那么一种大方!当然还意味着对她

的别的方面给予的一种慷慨的补偿吧&
他看了我一眼!似乎知道我在怎么想!低了头沉默起来"
我同时明白了!他在酷热难挡的这一天!从城市的西北角儿

来到东南角儿!目的是再单纯也不过的((只是为了来找我"
$唉))#他长长地喟叹了一声!缓缓扇着扇子说%$小婉走

时对我讲!等她在国外混好了!每月至少给我寄回一百美金来"
她说那时我可以雇个小保姆侍候我"关系处得好了!也跟身边有

个女儿是一样的"一百美金!加上我自己的退休金!物价再涨!
也足够我较富裕地养老了"真能那样!我就没有任何后顾之忧

了"细想想!女儿其实是个好女儿呀’谁家的女儿出国!当父母

的不为女儿筹措一笔外汇带着呢&可小婉她没向我伸手要一分

钱"她清楚我那点儿钱是怎么积攒的"我也一分钱没给她"不是
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我这当父亲的吝啬!我是害怕"如果没点儿钱存着!女儿又不在

身边了!我想我就不敢活得太久了"我也不知道!一个当父亲的!
像我这样对自己的女儿存着份儿心眼儿!是不是太自私了##$

他又苦笑了一下!笑得又苦又倦怠"
我说%&葛老!小婉都走了!您何必想这么多呢’她没向您

伸手要一分钱!那就证明她走时!带的外汇还是比较充足的"再

说!她一到国外!就可以想办法挣么"您放心!她聪明!会来事

儿!挣钱是没问题的##$
他说%&我来找你!并不是想和你谈小婉的事儿"你不问到

房子!我不会和你谈到她"其实我一点儿也不想她!只是觉得自

己有点儿对不起她!没尽过什么当父亲的义务##$
然而我看出!他内心里很想女儿"一种大的孤独!和一种大

的寂寞!交织在他那张老人的脸上!使他那张瘦脸!呈现着某种

苦难"
我一时不知对他说些什么话好"
他也缄口了!沉默了"
我想起冰箱里还有半个西瓜!起身欲去拿来请他吃"
忽然他低声说%&我是想告诉你##告诉你##他们终于又

想到了我##$
他凝视着我"他的语调!因为太激动而变了音"
&谁们’$
我不禁又坐了下去"
&我也不知道是谁们##总之##总之是想到了我##终

于又想到了我##三十多年了##终于##$
他从兜里掏出一张折叠着的纸!手颤巍巍地递给了我"
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我刚一接过!还没来得及展开看!他已像个女孩子似的!双

手捂住脸!呜呜地哭了"老泪从他的指缝间!一滴滴渗落下来

##
那张浅粉色的纸!可以被认为是朴素的请柬!也可以被认为

是通知书"电脑打印的半页字的内容!大致是这样的$我们真诚

地邀请您!于本月%日参加我们举办的大型赈灾义演活动"此次

活动老中青文艺界名人荟萃!必将产生广泛的影响"希您准备一

两个节目!届时为义演增光添彩"演出地点!某处"如您路远!
交通不便!需接送!请提前与我们联系"电话 &联系人

&举办单位 "
在打印的 ’同志(两个字前面!当然应填上葛老的名字"却

不知为什么!没填!空着"
这一点使我感到有些奇怪"尽管我充分理解!坐在我对面这

位孤独的寂寞的老人!何以会大动感情到无声而泣的地步"
我问$’葛老!您会不会搞错呢)这是什么人送给您的!还

是!寄给您的)(
他抑制住自己!不再老泪横流了"上下摸他的衣兜和裤兜!

又掏出卷成一卷的信封递给我"
我起身重新绞湿毛巾!供他净脸"之后展开信封看!见信是

寄到他已退休的单位的"他的姓名** ’葛文彬(三个字!只写

对了中间的一个 ’文(字!写成 ’革文宾(了"
’葛老!您退休这么多年##我的意思是!会不会在您退休

以后!您单位又调来了一个人!他的姓名恰恰和您的姓名##(
’不会!不会!那是肯定不会的##(他连连摇头!’这封信

寄到单位三天了!是收发室的师傅!让一个住在我附近的小伙子
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捎给我的!我一看信封上写的不是我的姓名"也像你这么想"也

这么问!可人家说"不管姓写的对不对"反正全单位再没第二个

名字叫 #文宾$或者 #文彬$的"是我的信无疑%%&
我认识葛老"还是我调至 ’童影&以前的事!
那时"胃病(肝病(神经衰弱症"将我折磨得一副弱不经风

的样子!北影的朋友们就劝我学气功!他们说"’磨刀不误砍柴

功&"这在理论上当然是对的!其实我也不是野心勃勃的 ’文学

樵夫&"非要在一个短的时期内伐倒一大片"自己给自己造成真

的积累空白才善罢甘休!我只是天生的和气功无缘"而且我的实

践证明"绝不像朋友们所说的"做上三五分钟气功"和不做大不

一样!我做"很认真很投入地做"却始终体会不到朋友们所说的

那种良好的感觉!但是"对朋友们的真诚的关怀"又不能取无所

谓的态度!那会使朋友们失望"甚至会使朋友们生气"误以为你

根本不重视朋友们的建议!所以我每天清晨到小月河旁的松林散

步"而对朋友们"谎说去学气功了!
我喜欢散步!我太喜欢散步了!独自徜徉于无人之境"我有

时有种梦中醒着的幻觉!而这总比醒着做梦要好上不知多少倍!
起码对我这个人是这样!你想想吧"你醒着做梦"并且能从一个

荒唐之梦的片断"连续过度到另一个下几个更加荒唐的梦的片

断"起床后头脑昏昏沉沉"接着是一整天萎靡不振!而妻子和儿

子还要从旁证明"说你其实睡得很香"睡得质量一流"甚至发出

过鼾声"那是多么委屈的事)仿佛你的萎靡不振只可算是一种娇

情似的!而徜徉于无人之境那种梦中醒着的幻觉"却能使你觉得

对你的失眠是一种代偿式的补充!携着那么一种幻觉回到家里直

至洗漱完毕"你对自己说"现在我是醒了"该开始做这一天该做
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的事了!便仿佛你真的刚醒似的!便仿佛你夜里虽睡的不佳!但

幸亏真正醒来之前续了一节 "回笼觉#$$
我最不愿在散步时碰到熟人%若一连碰到几个熟人!点头!

站下!聊几句话!便会大大破坏我那种梦中醒着的幻觉%使我觉

得索然%尤其!倘碰到一个散步的人!手托着半导体!耳插着耳

塞子!我竟至于会觉得那耳塞子不但插在人家的耳孔中!也插在

自己耳孔中!于是更加破坏我散步的境界!更加索然!觉得还莫

如躺在床上醒着做梦$$
所以我每每五点多钟就去到小月河边的松林里了%起那么

早去到那个地方散步或练气功的人极少极少%再说我并不提防走

着走着!在松林中撞见一个做气功的人%我认为做气功的人和我

散步是一样的!也不过是在那儿梦中醒哪%撞见了!悄悄避开就

是%好比一个夜游的人!凭着第六交感神经避开另一个夜游的人

$$
有天我在松林里冷不丁撞见一个人%我正信马由缰地走着

走着!他突然从山坡上的蒿丛中钻出来%经常有人抄近道翻山过

来%他分明也是%那山!人们说它是山!其实不是山!是堤状土

丘%遍生着荨#类植物和野蒿!喇叭花儿在其间烂漫地开得无法

无天%
他针刺里突然钻出来!离我只有两三步远%他吓了我一大

跳!我也将他吓了一大跳%我们互相瞪着!都愣住了%他一手将

一个布包儿贴胸揽抱在怀里%那布包儿看去是一条新床单包成

的%那布包儿包得有点儿怪!其实也不怪!我的意思是&&只有

包婴孩儿才那么个包法!才那么个抱法%不过肯定包的是个死婴

孩儿!否则该露出婴孩儿的头来%在那么一种时候!在那么一种
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地方!在那么一种彼此都吓了一大跳的情况下!虽然并不怪的一

个布包儿"前提是婴孩儿已经死了#!虽然并不怪的一种抱法!虽

然如果就一个死了的婴孩儿而言!包法和抱法几乎可以说相当标

准 "京剧 $失子惊疯%中就是那么包那么抱的#!但却使我感到

真是怪极了&但当时不过就是感到怪极了而已&
他笑了笑&
他腋下还夹着一柄小铲子!比儿童玩具大不了多少的一柄

小铲子&有小院儿的人家使用那么大的东西给栽种在院儿里的花

松土最合适&
我也笑了笑&
笑罢我调头回避&
被他猛然之间吓了一大跳!我那种梦中醒着的妙不可言的

幻觉荡然无存&
这人!抱着个死了的婴孩儿!还夹着一柄小铲子!那么他是

想将死了的婴孩儿寻找个地方埋了’’
我寻思着!往前散步着’’
走了没多远我可就站住了&碰到这种事儿不寻思也就过去

了&稍加寻思!必然的!便寻思出鬼来了&
于是我回头寻视那人!已不见了他的踪影&
他从哪儿来的一个死婴孩儿(私生子(以他那种年纪!断不

可能制造出个私生子的)那么是别的男人和女人弄出来的了(是

早产的死胎(还是一例弑婴案件(也许背后还有什么其他的罪恶

隐匿着吧(’’
我做如是推想!当然在很大程度上!是小说家的职业习惯使

然&何况我是某些法制报刊的忠实读者&接受的光怪陆离的信息
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多了!亲逢可疑之事!不自觉的!便会以一种机警的思考方式去

推测"
而且呢!就在不久前!在小月河之另一段的河边花园里!在

众多的男人和女人聚一起大跳其舞的一个傍晚!捡垃圾的人!从

一个垃圾桶里扒出一颗人头来"于是警笛鸣响!开来了警车"于

是法网恢恢!罩将下来!首先被划定于侦察范围的!当然是附近

的单位和居民"其后几天!又从另外的垃圾桶里!发现了胳膊和

腿"直至晚报上登出文章!批评某些医学单位!对将遗体捐献做

医学解剖之用的死者太不人道!太不负责任!竟把他们或她们的

头颅和胳膊腿当垃圾随便处理!人们才恍然大悟!终于知道几天

来的种种传闻!其实与凶杀案情无关"但毕竟的!人们似乎从此

觉得!美好的小月河畔!尤其是在它的松林里!尤其是很早和太

晚的时候!即或尚未真的发生什么案件!也是非常可能发生什么

案件的"甚至!有些人们谈起这一点来!明确地#毫无含糊地预

言!是必定的事!早早晚晚必定是要发生一起或几起什么案件"
目前没发生!不过是还没到该发生的时候"或者!其实已经发生

了!不过还没被发现罢了$$仿佛在某处!土下已埋着一具裸体

女尸!或者无头男尸了$$
再说呢!那个人!分明的!不是家住附近的人"起码不是早

晚经常光顾小月河畔的人"如果你也是一个经常光顾的人!对那

些经常光顾的人!你会觉得似曾相识"无论他们是每天早晨或晚

上散步的#遛鸟的#打太极拳的#做气功的#学跳舞的"你甚至

会一眼就看出!他们是北影的!或是电影学院的!或是文化部塔

楼里的居民!或是总参干休所的离休军人$$
那个人使我感到陌生"

%%弃 偶



肯定的!他不是附近的居民"
不是附近的居民!而在一大清早!到这里来埋一个死婴孩

儿!就算我不是小说家!是一位街道居委会的受过些法制宣传教

育的老头儿或老太婆!大概也同样会犯寻思的"一犯寻思也同样

会起疑心的"一起疑心也同样会臆想出些什么罪恶的情节的

##
我果断地转身往回走"某种对社会和法律以及生命的自觉

的责任感!命令我要重新看见那怀抱一个包得不露头不露脚的死

婴孩儿!腋下夹着一柄小铲子的人"更准确地说!我是要再次发

现他"必要的话!我准备和他进行一番勇敢无畏的搏斗"我承认!
在我的潜意识中!有某种企图沽名钓誉的心理激动起来亢奋起

来"那一时期我的创作处于低谷!思维僵化"我甚至很自卑地认

为!自己也许真的像某些人们所希望的那样!从此再也写不出东

西了"在这种时候!能逮住个把罪犯同案犯!或者由此促进侦破

一桩耸人听闻的恶性案件什么的!对于一位一时写不出小说的小

说家!不啻是一件幸事吧$一想到 %梁晓声&三个字和一桩什么

案件连在一起!并冠以 %作家勇擒罪犯&之类的醒目标题!登在

什么报上!接着被全国许许多多家报刊所转载!我的激动和亢奋

简直没法儿形容没法儿比喻"尽管我是挺善于形容和比喻的小说

家"我知道某些最畅销的报刊是最热衷于转载这一类新闻的"或

者反过来说!某些最热衷于转载这一类新闻的报刊往往是最畅销

的"大概电视台会对我进行采访吧$大概公安部会发给我奖励证

书或什么奖品呢$那我岂不是就成了全国第一位获此殊荣的小说

家了么$
那个人!那个和某种罪恶!和某桩案件有关的人!却不知隐
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蔽到哪儿去了!他会不会因为撞见了我"作贼心虚"转移到别处

埋死婴孩儿去了呢#他妈的"那他可就太可恶太可恨了$当然我

相信法网恢恢疏而不漏!但挺有新闻价值的一件事"可能就不会

和我的姓名连在一起了啊$只有和一位小说家的姓名连在一起"
才更具有所谓新闻价值所谓轰动效应不是#别种人们勇擒罪犯的

事儿不是不少了么#惟独小说家勇擒罪犯的事儿还没听说过起码

还没见过报!我暗暗后悔当时怎么放过了他让他溜之大吉了!然

而我并没有彻底失望沮丧"我在树木葱茏的地方用猎鹰一般敏锐

的眼睛进行严密的搜索%%
渐渐地"散步的&遛鸟的&做气功的等等闲杂人们多了!我

心里不免暗暗着急!对我来说"那些人"那一时刻"全是些闲杂

之人!我只希望我自己"单单独独的一个人勇擒罪犯呀$
突然他从离我很近的地方"从几棵不算太高大却也不算太

矮小的松树之间转了出来"像我刚才撞见他时那么突然!
他也看见了我"又是一愣!随即"心虚地讪讪一笑!是的"

千真万确"他笑得非常心虚!他那笑如同他那一愣"迅速而现迅

速而逝!迅速得仿佛只不过是我的幻觉"或者我的想象!
他一转身择径而去!
’站住$(
我低低的但是相当严厉地喝了一声!
他站住了!
我抢前几步"拦住他的去路"面对面瞪视着他!于是我对他

的相貌看得更清了))两条勃列日涅夫式的眉毛"有那么几根

是白色的"特别长"长得如同小猫的胡须"于眉丛之中一顺儿倒

伏着!一张脸消瘦得仿佛火鸡的脸"也像火鸡的脸那么皱皱巴巴
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的!总体他那张脸上"最能给人留下过目不忘之印象的就要算是

眉毛了!刚才我以为他的眼睛挺大"现在才知道我是将他那喧宾

夺主的眉毛当成眼睛了"而将他的眼睛当成眼垂了!与他的眉毛

相比"他那双眼睛可细小得太不显眼了!目光中满是慌张和胆小

怕事的惊恐!只有明知自己谁也惹不起谁都可以想欺负便欺负的

人"目光才是那样的!
原来是这么个不起眼的枯瘦老头儿#
他的慌张他的惊恐"甚至使我有点儿严厉不起来了!
但是我又认为"像他这样的一个老头儿"仿佛正是那类注定

了要与罪恶案件掺和到一起去的老头儿!
$你"把什么埋了%&
$我’’我没埋什么呀’’&
他下意识地欲将一只手背到身后"手中拿着小铲子"小铲子

上粘着土!
$你别把手背到身后去!&我指着说($这是什么%&
$这’’这是铲子’’&
$那你还说没埋什么%#&
$可是’’我’’我不知道’’&
他显得更加慌张了"像一个贼被当场擒住腕子!
$说"你究竟埋的什么%&
$同志"我’’我真的不知道’’&
$什么知道不知道的"快说"埋的什么%&
$猫’’它死了’’&
$猫%’’&
我不相信!
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我怎么能相信他埋的是一只死猫呢!这个道理很简单""
如果我一开始就怀疑他要埋掉的是一只死猫#那么他此刻对我说

他埋掉的是一个死婴孩儿#我也不会相信的$我一定会以为他神

经不正常$而问题在于#恰恰相反#我一开始就怀疑他要埋掉的

是一个死婴孩#此刻他却说他埋掉的其实是一只死猫#我能轻易

就否定了我对他的怀疑#完全相信了他的话么!当然#如果他是

居住在附近的人#在某个大清早将一只死猫埋到这儿#似乎也就

没什么很值得怀疑的了$但他分明不是居住在附近的人啊%难道

他在他的家附近#就找不到一处可以埋掉一只死猫的地方么!为

什么非要在一大清早从别处赶到这儿来埋呢!难道埋一只死猫也

得讲究风水!难道有什么根据证明这儿的风水最适于埋死猫!埋

的如果真是一只死猫他还慌张什么!&&
我说’(那你带我去挖出来看看$)
他哀求地说’(同志#已经埋了#您就别&&)
我固执地说’(你必须带我去挖出来看看$)
他无奈#只好带我去$
我监视着他挖出了那个布包#命令他打开来看$
却果然是一只死猫#一只很大的白毛死猫$大概是一只波斯

猫#大概已经是一只老猫了$
这时我们身旁聚拢了几个散步的人#有的看我#有的看他#

都不明白怎么一回事$
我说’(你埋上吧%)
我当时感到的索然那才真叫索然呢%包含着沮丧*失落#和

说不清是对他还是对我自己的一种恼火$
趁他重新埋#我悄没声地溜走了&&
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连续几天我因此事而自省!而自责!而无情地深入地剖析我

自己!觉得自己那么一种不可告人的心理!实实在在是丑恶得够

可以的了"我不愿再去散步!怕碰见那个瘦老头无地自容"
有一天我在北影院内遇到一个姑娘!她不是北影的!我只知

道她住北影院外的一幢塔楼里"她已经三十多岁了!属于那种容

貌和身材都很出众的女子!具有一种玩世不恭的风流本色"我甚

至不知道她究竟是不是姑娘"也许并不是个孤身独处的漂亮的老

姑娘!而是个离过婚的期待着再结一次婚的少妇"首先认识她的

是我的妻子"她们在什么情况之下怎样认识的我更是一无所知!
也从没问过"总之我和她也就认识了"

我问她到北影来干什么#
她说想找到一个人"
我又问她找谁!认为兴许我能指点她怎么找到"
$我要知道那王八蛋是谁就好%&她恨恨地说’$他妈的!有

那么个小子欺负我父亲%我父亲埋一只死猫!他凭白无故怀疑我

父亲埋的是一个死孩子%非逼我父亲挖出来给他看看"我父亲不

过到我这儿住几天!哪儿来一个死孩子要埋#这不也是败坏我的

名誉吗#你说这种人该不该当众臭骂他一顿啊%((&
我说’$嗨!算了吧!肯定是一场误会((&
她说’$误会个屁%有这么误会的吗#我已经跟我几个哥儿

们联络了!一旦找到那小子!非狠揍他一顿不可%欺负我父亲就

等于欺负了我"这事儿没完((&
我说’$你又没见到那人!哪儿去找哇%&
她说’$我父亲告诉我!那王八蛋个子不高!也就你这么高

的个儿"穿一双塑料凉鞋((&
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她说着不知为什么看了一眼我的脚!
那一天我穿的依然是塑料凉鞋!
我心想"趁早坦白了吧#这是一个当面道歉的机会"别错过

了这个机会"让人家追查到头上不是就更不好解释更难堪了吗!
于是我鼓起勇气"尴尬地说$%得了"你也别乱找了!要怎

么骂"你骂我好了!那个王八蛋就是我啊#&
她定睛瞪视了我片刻"问$%真是你’&
我说$%可不是我呗!那一天"我也不知自己怎么的了"就

变得那么疑神疑鬼的((&
她愣了片刻"怏怏地说$%是你"我还怎么骂得出口哇’&
我说$%你骂吧"想想"我也该骂!&
她说$%算啦"反正我也当面骂了你几句王八蛋了#&
我说$%你父亲也是"既然他埋的是一只死猫嘛"怎么我一

问他"他显得那么心虚的样子啊’&
她说$%他把你当成是个看管园林的人员了!他以为不许往

那儿埋呢!我父亲这个人啊"如今变得胆小怕事!这说来话就长

了"三言两语地也说不清楚!既然是你"这事儿就算了!拜拜!
问你爱人好#((&

她跨上自行车翩翩而去((
于是我每天又去散步了!
我又不期而遇地碰见过那瘦老头儿几次!从我这方面"将每

一次都看成一次 %遭遇&!我的意思是"我和他又 %遭遇&过几

次!每次"我都想主动开口承认我的错误"说几句请求原谅之类

的话!但每一次他都极迅速地逃掉了!是的"用 %逃&这个字一

点也不夸张!他避开我像女孩子避开恶少!忐忑之色自不待言!
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这使我一首先发现他!便掉头往树林里去"我既使人家感到不

安!那么还是我避开人家罢"
一个星期日!我们北影一位退了休的老编辑到我家来看我"

闲聊了一会儿!他提议带我去认识他的一位老朋友"我说我懒得

动"他说他的老朋友就在附近"接着!也不管我爱听不爱听!就

向我喋喋不休地讲起他的老朋友来"他说他的老朋友!是五十年

代曾小有名气的一位男高音歌唱家"

#唉!是个时乖运舛的人$%他的语调充满了同情&#打成过

右派"别人被打成右派!往往是由于政治言论!他却不是!他是

因为入党问题"当年!在我们几个朋友中!他是思想最积极要求

进步的一个!每月交一份申请书和一份思想汇报"他看重政治生

命"他的追求目标!是要当上一位人民歌唱家"当年可不像现在"
当年!哪一个当上了歌唱家的人!不想最终获得人民歌唱家这种

至高无上的殊荣呢’可是!因为小有了点儿名气!又挺骄傲!总

也不能如愿"你小有了点儿名气!就算你并不骄傲!别人还会把

你看成一个骄傲的人呢"何况!他真的挺骄傲"就凭这一条!哪

儿那么容易就被他入了党’总是积极要求!总是入不了!他心里

就有气"党组织如果知道一个人对党其实心里有气!就更不发展

他了!就更需对他进行长期的考验了"今天也是这样啊$这只能

证明一个人的入党动机和态度不端正嘛$所以呢!他心里的气!
并不敢丝毫流露出来"憋在心里!只不过有时!难免对我们几个

知心的朋友发几句牢骚而已"我们是他的知心朋友!当然劝他要

经受得起党对他的考验呗$他倒是个能听进朋友相劝的人"把自

己心里那种不满!那种因为别人先于自己入了党的不服!隐藏得
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很深很深!更经常地写申请书写汇报了"由一个月交一次改成半

个月交一次了"结果就出了麻烦"在一份申请书中!他将 #我十

二万分真诚地渴望加入中国共产党$一句!写成了 #渴望加入中

国国民党$了"当然!这在今天!算不了什么大事"询问询问罢

了"可在当年!这就是相当严重的事了"组织委员找他谈话!他

还不知自己写错了呢%以为组织更从政治上关怀他了!很激动"
人家把他的入党申请书拿给他自己看"写错那一行字用红笔勾了

出来!问他作何解释"他一看就傻眼了"人家很通情达理地说!
相信他是写错了"事实上也是写错了嘛"可为什么会发生这样的

错误呢%为什么不是多写了一个字或少写了一个字呢%为什么偏

偏把最不应该!一般情况之下也最不可能写错的两个字写错了

呢%经人家这么一追问!他的冷汗就下来了"他倒很诚实"他说

他写这一份入党申请书时!心中有许多委屈!觉得党不够信任

他!不够理解他"争取了好几年了!还要考验他到什么时候呢%
以这么一种虔诚!就是要求加入国民党!也早批准早吸收了吧%
可能正是因为当时心里有这种委屈和不满的想法!所以笔下就写

错了"人家说!他这一种解释!听来还是合情合理!真实可信的"
就叫他把他说的话!当场写下来!书面的解释!比口头的解释更

郑重"他就写了!又叫他按手印!他就按了"不久!他便被宣布

为右派分子了"我们几个他的朋友!很快又听说他将要被发配到

东北去了"但我们已无法见到他"直至他被遣送上火车那一天!
我们才在火车站见到了他"不只见到了他!还见到了他妻子"那

时我们都变得很胆小!不敢公然上前和他告别!远远地望着他而

已"他当然也发现了我们!也望着我们而已!并没向我们走过来

主动和我们告别"大概他不愿使人们因此受到什么政治指责"当
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年我们能做到那么送一送他!其实已经证明我们都是些很重情义

的人了"对于一个右派!能做到我们那样的人!当年并不很多"
我们以为他妻子不过是来送他的"事实上肯定也是来送他的"却

没想到!他上了车以后!开车铃刚刚响过!她也跳上了火车"那

真是一件我们绝对没有预想到的事"车厢从我们面前缓缓闪过!
车窗里伸出一只手向我们频频招摆"不过那可不是他的手!而是

他妻子的手"我们直望到列车消失"我们都替他感到了一种欣

慰"毕竟!今后有他漂亮贤淑的妻子和他在一起"对于他!这一

点!是比我们这些人的怯懦的情义要重要一百倍一千倍的"两个

多月以后!我们中的一个人!收到了他寄自东北某劳改农场的一

封信"信自然是写给我们大家的"看得出是分几次才写成的!而

且是用铅笔和钢笔两种字混合写成的"某一个日子!我们聚在一

起传看了那一封信"信上说他正在老老实实地接受改造"说因为

他曾是歌唱家!政府对他还是挺照顾的!将他和某些犯了同样性

质错误的人编在一起!分派给他们干的活也都是力所能及的"信

上请我们给他寄点儿钱去!说劳动使他的饭量大极了!规定的口

粮不够吃!多吃又没钱"并请给他的妻子寄几套衣服去!旧的就

行"我们的妻子们不爱穿了的!或穿着不合身了的!都可以"说

如果同时能寄几双女式鞋袜去!则更感激不尽了"说他妻子除了

身上穿的衣服!一无所有地就跟他去了"说那个地方很难买到女

人的衣服和鞋袜"说他们实际上也暂时没有钱买"而我们!看了

信后!都说应该给他回一封充满情义的信!都说应该给他寄他信

上所要的一切东西"有人还想到了他爱吃甜食!有饮茶的习惯!
说也应该给他寄点儿糖和茶去"然而!当时大家都只不过是说说

罢了!并没有谁打算真的把自己的想法变成行动"毕竟!他不再
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是过去的他了!他是一个事实上的右派分子了!我们内心里保持

着对他的一种情义是一回事儿"真要以实际行动去关怀和帮助一

个右派分子"则肯定是另一回事儿了!那样做"谁也没法说清楚

不是同情!我们都曾是他的朋友!我们都本能地想要忘掉这一

点!起码不希望仍被认为是名右派的朋友!仍是右派的朋友"如

果这样一种关系被某些人认为确实存在的话"对已然是右派的人

本身也许并无所谓"对不是右派的人"就是一种辩解不了的界线

问题了!他给我们写信"希望获得我们的帮助"这足以证明"他

根本没有替我们考虑过!而我们"却不能不替自己考虑!你说是

不是#你别摇头!这你不理解!但当年"我们产生这样的思想逻

辑"完完全全是由于本能!是的"是本能!在当年"大概十个人

里"至少有七八个"会具有那么一种本能!我记得那一天我们在

一起吸了不少烟"每个人都说了许多应该给他回信"应该给他寄

东西的话!分明的"每个人也都希望"这 $应该%"完完全全应

该被所有的人认可"完完全全地应该有一个去做!但实际上"都

希望真正去做的是别人"而不是自己!希望有一个人"能代表大

家"从一般意义的良心上去完成一件不完成颇觉良心不安的事!
但同时又希望"当这样的事果真需要交待"那个人勇于承认"他

并不代表别人的良心"代表的仅只是他个人的良心!我们之中原

来并没有这样一个无私而又重情义的人!我自己当然也不是!最

后有一个人提议"还是各自给他写回信"各自给他寄东西的好!
几个人在一封回信上署名"而且将东西凑在一起寄"起码是不明

智的!我当时看得出来"这提议其实是一种托词!但这提议立刻

被大家接受了!我也表示非常赞同!我当时想"只要我们之中有

一个人回了信"有一个人寄了东西"对我们那个倒霉的共同的朋

&’弃 偶



友!就不啻是雪中送炭了"于他那方面!只要收到一封回信!一

样东西!毫无疑问的!立刻想到的肯定是我们大家"我们七八个

人中!也许不至于仅有一个人回信一个人寄了东西吧#也许会有

两三个甚至四五个人各自都寄了呢$$
%那一年的春节我们照例聚在一起!聚在我家"因为往年都

是聚在他家!所以我们都想起了他"我说我给他回了信!也给他

寄了东西!其实我没回信也没寄东西"当年我才二十八九岁!在

我们之中年纪最小!也是最踌躇满志的一个"如果我当年四十多

岁!我相信!我也不会在这样的事上撒谎"如今回想起来!太虚

伪太卑劣了是不是#当年二十八九岁的人!谁不怕因为一件小事

做得不妥!而将自己一生的前途给毁了呀"别人听我说早已回

信!寄了东西!便纷纷都说!他们也写了回信!也寄了东西$$
%我隐瞒了一件事!没有如实地告诉他们!并且!打算永远

都不告诉他们"事实上!我也做到了这一点"那就是&&我自己

又收到了一封信!一封他的妻子寄给我个人的信"你先别急!我

知道你想问什么"你想明白为什么寄给我!而不寄给其他人是不

是#因为!他的妻子!同时也是我妻子最好的朋友"所以!我们

两家的关系!要比他们夫妇和另外几家的关系更为亲近"而且!
他们夫妻!是我和我妻子的介绍人!还是我儿子的干爸和干妈"
当年我们的儿子才两岁"他的妻子为了他的事业!还没怀过孩

子"他们夫妻曾开玩笑地说!如果我们再有了第二个孩子!不管

是男孩儿还是女孩儿!他们都将抱养了去"我们夫妻半真半假地

答应过"他妻子在给我们的信中!说她终于醒悟了!人世间的情

义!不过有如火烧云!当人们以为火烧云像什么的时候!正是它

开始不像什么的时候"而人们永远都认为火烧云像什么"不过恰
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恰说明了火烧云永远什么都不像!火烧云每一瞬间都在变化!人

们欣赏它"实在不过是人们过分欣赏自己想象之中的东西罢了!
信中还告诉我"他的丈夫"如何天天企盼着我们的回信"和企盼

着收到一个包裹"哪怕是一个很小很小的包裹!而对一封回信的

企盼"要比对一个包裹的企盼强烈得多!有一天溜出了劳改队"
致使准备出动军犬对他进行常规搜捕"而他却醉醺醺地回来了"
嘴里喃喃絮叨着## $把我给忘了"把我给忘了%%&他被关了

禁闭!他号陶大哭!显然他没有预料到"把他给忘了其实是很正

常的事%%那封信写得很悲哀"很凄惋!但是也没写什么尖刻的

怨词"仿佛用书信的方式"讲一个感伤的现代预言%%’
除非在紧急的情况下"当别人对我娓娓地很投入地叙述一

件事的时候"我是从不打断别人的!我有默默地一直听下去的耐

性!当然"这并不证明我这个人有修养"其实我有极端自私的目

的!经验告诉我叙述是一种心灵的逐渐袒露的过程!叙述者正是

在这一过程中向倾听者无偿地奉献了某些较独特的人生体验"而

我已开始学会了从中偷窃某些东西去写小说!当然"按理说这是

不可告人的!但我相信许多读者早就明白了小说家们这一行为

了!所以我也就认为对此不必遮遮掩掩了!
我问()你们没回信*’
我的客人老老实实地回答()是的!’
我说()你们当年太可以了!’
他说()是啊!’
我说()如今回忆起来"心里滋味儿不好受吧*’
他说()可不嘛!不过"当年有当年的特殊情况!当年我的

情况尤其特殊!当年我正在大学里进修!连教授+讲师+带学生"
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一总划了六百多!右派"#谁心里不发毛哇$都到运动后期了%我

们班又超额划了三个 !右派"#有一天说是过团组织生活%党支

部书记来了%指着一个同学说&!你出来一下%我有事找你#"那

个同学就出去了#于是团支部书记就宣布了&!’’’%已被正

式定为右派分子#一会儿回来%咱们就开批判会#"他出去的时

候%根本没想到哇(我们也没想到哇(第二天%同样的方式%又

多了一个 !右派"#于是宣布%运动在我们班%算是基本结束了#
每个学生都暗暗缓了一口气#那天晚上%有个农村同学喝醉了

酒#那时学校纪律极严%是绝对不允许在宿舍喝酒的#他母亲去

世了%没批他假%要他节哀%参加政治运动#因为人人缓了一口

气%他当然也跟着缓了一口气#这一口气一缓%他那个人悲哀%
也就终于克制不住了#他大概认为他有理由违反一次校规%所以

才敢公然在宿舍喝酒#他没酒量%最多也就喝了一两多#但他醉

得很彻底#边哭边说#除了对 !右派"须划清界线%采取翻脸不

认人的态度和立场%在没被打成 !右派"的同学们之间%革命的

团结友爱还是存在的#大家一看他越哭越伤心%越说话越多%就

把党支书请来了#我们的党支书是位女同学%也是培训的%在班

里年龄最大#年龄最大也不过就三十二三岁%高挑的个子%很漂

亮很漂亮#当年中国人里长得比较洋气的似乎不多%她就算是一

个了#在学校里主演过 )娜拉出走*里的娜拉%还演过安娜+卡

列尼娜%)唐+吉诃德*里的伯爵夫人#我们都公认她循循善诱%
很会劝人#我们都尊敬地称呼她乔姐%所以才把她请来#她和那

个喝醉了的农村同学并肩而坐%一只手从身后搭在他肩上%细语

柔声地劝他别哭#他仍哭%仍说#越说%使我们听来%农村人对

现实不满的话越多#连我们的觉悟%都听出来了%党支部书记能
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听不出来么!她听出来了"能丝毫也没有听出来了的反应么!她

就朝我们中的一个人"暗暗打手势#于是那个人就悄悄递给她小

本儿和笔#能不递么!他不递"别人也会递啊$于是"在我们好

几双眼睛的注视之下"她的一只手仍友爱地搭在那个喝醉了酒的

同学肩上"嘴里仍细语柔声地劝着他"却将小本儿垫在膝盖上"
另一只手飞快地记录#我想我们每个人都恨不得扇他一耳光"对

他大吼一声%&别哭了$别说了$’可谁敢呢!那将是什么性质的

问题"不是明摆着的么!终于他哭累了"说累了"倒在床上"呼

呼沉睡过去了#乔姐扫视了我们一遍"说%&你们干吗非得把我

请来不可呢!’看样子她挺生气的#一说完就拿着小本儿走了#她

一走我们就熄了灯"都躺下了#每个人都翻来覆去的"床铺声响

了一夜"还有叹气声#那个喝醉了的同学倒是睡得没比的香"还

打呼噜#当然"我们睡不着"并非由于他打呼噜#第二天他被补

划成了 &右派’#那以后我一见到乔姐"心里就忐忑#她对我笑"
我就会一天坐立不安#但是"设身处地"换个角度替她想想"她

不记录行么!她不汇报行么!她不"万一我们中有一个人汇报了"
她怎么办!党支部书记"耳听着 &右派’言论"不记录(不汇报"
你又是什么性质的问题!说划你个 &右派’"也不冤枉你#你刚

才说什么来着!说我们当年太可以了"是不!你若在当年"目睹

身旁发生的这些事儿"和我们不会两样#那时谁心里也没底儿

呀$谁知道究竟要划几批啊!不是说基本结束了"一晚上的工夫"
就眼睁睁地又补划了一个么!当年我经常做噩梦"梦见这样的情

形))我正和别人一起开会"乔姐出现在门口"指着我说%&你
出来一下"我有事找你#’醒来吓出一身冷汗**+

我说%,其实我那话的意思是"现在的人们"和你们当年"可
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能就不一样了!"
他说#$我不信%没什么大不一样的!要说不一样%是时代

不一样了%时代变了%时代毕竟进步了!如果时代一点儿没进步%
我们经历过的%你们再经历一遍%我敢肯定%你们比我们强不了

多少!打你们几百万 &右派’%你们这一代也会发蒙的!不蒙才

怪呢("
我不说了!尽管我心里并不完全苟同他!我知道%我再说什

么%又会引起他许多别的话!可爱的老汉 )我这么称呼他*屁股

沉得很%每次到我这儿%一坐就是两三个小时!
他问#$你还听不听了+"
我说#$我这不正洗耳恭听么("
他笑了笑%说#$你若写小说%稿费我提成!"
我发誓地说#$我才不写呢(我对 &右派’题材毫无创作冲

动!你干脆别痴心妄想!这些个陈糠烂谷子%谁看啊(我耐着性

子听你唠叨%是因为你非要带我去见你那位老朋友%而我不过希

望对一个新结识的人了解得多些!"
他说#$我要对你讲的%也主要是后来的事儿%后来%我们

就把他忘了!正应了他那句话#人想不忘谁%就忘不了,想忘谁%
比想记住谁容易得多!忘%或不忘%纯粹是主观支配的结果!一

旦想明白了记着的徒劳无益%自寻烦恼%没有意义%等于自己给

自己增添心灵负担和精神砝码%彻底忘了%就是最简单不过的

事!真的%真的忘了是世界上最简单的事!别说朋友之间%生身

父母又怎么样呢+救命恩人又怎么样呢+刚死的时候%我们记着%
因为记着而忧伤%而郁郁寡欢!日子一久呢+我们就难免会常常

对自己这么说%反正他们已经死了%人死了是再也活不了的!心
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里永远记着不忘!那又怎么样呢"莫如忘了吧!于是就忘了#你

说是不是呢"$$%
我说&’你们是把他当成一个死掉了的人了"%
他说&’你也可以这么认为#总之!我们终于彻底把他忘了#%
我说&’终于"%
他说&’是的!终于#后来我们也不太聚会了#偶尔聚会!也

没谁提到他了#这倒不是我们互相避免提到他!而是!的的确确

的!似乎都把他忘了#仿佛我们从来就不曾有他那么一个朋友!
我刚才已经说过!忘了一个人!一件事!是很容易很容易的!是

最简单不过的#张洁写过一篇挺轰动的小说!叫 (爱是不能忘记

的)!对不对"是叫那个题目吧"张洁描写的那一种爱!是很古

典的一种爱#某个搞评论的!认为那是现代的情爱观#那现代什

么呢"不能忘记!那不是很古典么"可惜我不是搞评论的#我要

是!就从这个角度去评#能爱!能忘!这才是现代的#我那儿子!
总唱一首流行歌**不求终生拥有!只图片刻占有!大概就是这

么个意思!这才叫现代呢+那是打算背转身就忘了!还坦白地告

诉你$$%
我不由得看了一眼挂表!说&’老汉!你扯远了#%
他说&’没扯远#我是打个比方#我们和他!几个男人和一

个男人之间!感情基础不过就是人们所谓的友谊!又不是爱!念

念不忘的!反而不太正常了不是"后来不就文化大革命了么"我

们这些年轻轻就经过 ,反右-的人!都很胆小!很谨慎!明哲保

身了#人们常说的!心有余悸#到了七几年的时候!我们都在干

校里了#有一天我正在地里割麦子!工宣队的一个人喊我到队部

去接电话#我问他哪儿来的电话!他说是文化部打来的#我一听
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心里直扑腾!惴惴不安"看他那样子又挺严肃!还不敢多问"电

话里开始是个女人的声音!问清楚了我的姓名之后!嘱咐我别放

听筒!说不是她要和我通话!是她的 #领队$"我更困惑了"你

肯定已经猜到了!是他%%&
’是他(这我可没猜到"&
’我当时更没猜到哇)我又怎么能猜得到呢(可他还不说出

他是谁!非让我猜"他说出他的名字之后!我仍没有立刻想起他

是谁来"彻底把他忘了么)#你忘了你认识的惟一一位歌唱家!你

可不应该呀)$他这么提示我"我当然一下子就想起他来了"我

的神经一下子就绷紧了"我看了一眼坐在桌对面那位工宣队员!
故意用一种比较冷淡的口吻问他找我有什么事(他说想和当年的

几位好朋友聚一聚"别人的下落他一概不清楚了!费了些周折才

找到我"让我替他通知"他好像一点儿也没听出我口吻的冷淡"
而他的口吻!在我听来!倒是没比的热切"我问他到北京干什么(
他说带队向文化部首长汇报演出"我一听愣了半天!怀疑他骗

我"就技巧地问他住在哪儿(他说目前暂住文化部招待所"让我

们第二天晚上都到那儿去找他"这就不可能是骗我了呀)但我的

困惑却有增无减"寻思不通!这世界究竟是怎么了(他何以又会

成了#领队$!何以又有了向文化部首长汇报演出什么的资格(我

说我恐怕请不下假"他说这好办!让我把听筒给我们的负责人!
他让部调演办公室替我请假"我狐狐疑疑的将听筒递给了坐在桌

对面的那个工宣队员!他一边听!一边连说行!行!可以!没问

题"放下听筒!便很宽厚地批准了我三天假"我那一种高兴没法

儿形容"有机会逃避三天劳动也是幸运嘛)我当时就给其他的人

拨电话!一一告诉他们这件意想不到的事"他们当然也半信半
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疑!我发誓我告诉他们的一切都千真万确!他们也犯愁请不下假

来"我就央求我的负责人"也就是那个工宣队员"替他们"向他

们的负责人请假!他很爽快地就答应了!我这种老老实实接受思

想改造的人"和工宣队的关系混得挺不错!所谓和平共处!他挺

乐于给我这点儿面子的!工宣队和工宣队之间"事情就好办多

了!何况"他含蓄地打出了文化部的旗号!那时代"你也知道"
国防部外交部"似乎都不算什么重要的部了!文化部的旗号"却

是相当具有权威性的!几乎没费什么口舌"他就替他们一一都请

准了假!放下听筒"他向我提出一项小小的回报"希望我能给他

弄几张汇报演出的票!这当然一点儿也不过分了!汇报演出的团

体的 #领队$是我们朋反"还不是一句话的事儿么%尽管当时我

和他都不清楚演出的是什么!但他仍很高兴!他说不管什么都去

看!当年"能不能看上一场汇报演出"不仅是个欣赏机会的问题"
还是某种资格的证明方式"是完全可以向别人进行炫耀的事

&&
’第二天晚上我们都按时聚齐在文化部招待所门口!他们几

个和我的想法一样"都说别的先他妈的不去管"逃避三天劳动的

确是一种幸运&&
’我们原以为会见到一个比从前瘦弱得多的"营养不良的"

脸带菜色的"身心憔悴不堪的人!没想到他反而比从前壮实了"
肩宽了"胸也厚了!那分明是十多年体力劳动的结果!他脸膛黑

了"但却不见有明显的皱纹!有些旁人在场"我们不太敢主动对

他表示过分的亲热!他可没什么顾忌"逐个儿拥抱我们!感慨万

端地说我们都老了!他说的实际情况!与他比起来"我们分明的

都老了!身心憔悴的是我们"并不是他!那些穷人识趣地离开后"
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我们才开始向他问这问那!
"他说#他为推广和普及革命样板戏#做出了一位革命文艺

工作者的相当重要的贡献!他说 $革命文艺工作者%时#语气很

自豪!仿佛他从来就是无可争议的革命文艺工作者!他说他将八

个革命样板戏#全成功地移植为二人转了!文化部调演办公室的

一位处长#发现了这一可喜的文艺成果后#予以高度的评价!所

以他有幸带队晋京汇报演出!他并不讳言他的 $政治污点%!他

说由于他在劳改阶段表现好#第三年就摘掉右派帽子!劳动单位

还是十分鼓励他发挥一技之长的#使他成为了劳动单位的一名文

艺骨干!他说他创作了几十首革命政治歌曲#有的还在电台播放

过!他说#过几天#部首长将观看他们的演出!之后江青同志要

亲自审查!如果江青同志满意#将指示新闻电影制片厂拍成舞台

艺术文献片!他说由于他对样板戏做出的这一重大贡献#他当年

那点儿小小不然的政治闪失#可能被一笔勾销!还说#文化部对

他这个人极感兴趣#想树立一个不但可以被改造好#而且可以被

信任#甚至委以重任的文艺工作者典型!谈到这一点他颇露得

色!仿佛他铁板定钉地已然是这么一个典型了!分明的#他对能

成为这么一个典型不但满怀信心#而且满怀憧憬!似乎这一点#
正是他的一种梦寐以求的大希望!并且#更大的希望更宽广的个

人前途#也必将从此开始!说实在话#他谈得不但使我们足以对

他刮目相看#而且#足以引起我们的暗暗滋生的嫉妒心理了!因

为#与我们相比#他是一个满怀信心#满怀憧憬#大有希望的人!
在当年#能找到这么一份儿良好的自我感觉的人#并不很多啊!
比如我们#就一个个#活得心灰意冷的#根本看不到什么个人前

途#也便没有任何信心和憧憬可言!连什么时候结束改造#什么
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时候可能重新被分配职业和工作!都是渺茫的!不可预料的"
#我们正听他侃侃地谈着时!来了一位文化部的人"看样子

是一个相当于处长角色的人"那人将他请出去谈了十几分钟"他

回来后更加神采奕奕!沾沾自喜"他说部里的首长很关心他!派

那位同志来看看他住的情况"那位同志已吩咐服务员给他调了一

个安静些的单人房间"接着抱怨了几句他目前住的这个三人房间

条件太差"说 $和下边的人住在一个房间!总是有诸多不方便之

处%"又说招待所的一个会议室!从现在起部里 $替我%包下来

了"他说的是 $替我%!说的不是 $替我们%"于是他就请我们到

会议室去接着聊"而他的一个 $下边的人%!替他将他的东西拎

到单人房间去"
#似乎完全是由于环境变了!气氛也随着变了"拘谨和最初

的陌生感消除了"这主要是指我们这方面"他并不拘谨!对我们

也没有陌生感"我们对他的亲热度开始上升"他愉快地享受着这

一种久别重逢的亲热"开始有人嗫嚅地试探性地问他!能否提携

我们一下"用今天的话说!就是能否关照关照我们这些落魄的朋

友!比如早日结束思想改造的时日!分配到某一个文化艺术单位

去"我们之中有搞理论的!有搞评论的!有搞创作的!都盼着有

朝一日重握笔杆子啊&叫写什么!就写什么呗"都寂寞得早就愿

当驯服工具了"只不过不知具体该向谁去表这份儿忠心"而且!
都惟恐被永远扫地出门’’

#他说这是责无旁贷的"他说他心里一直对我们充满了感

激"能有报答我们的机会!是他非常非常高兴的事"他一一指着

我们!说你当年给我的回信!收到了"你当年寄给我的东西!我

也收到了!还有你!你(你’’信(东西!当年都收到了!他甚
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至背出一段段令人感动的话!说都是我们信中的话"还说你给我

寄的是鞋#你给我寄的是衣服#你给我寄的是围脖#你给我寄的

是棉手套#你给我寄的是茶和糖$$
%听他如数家珍地说着!我们面面相觑!一个个都极不自然"

因为我们心里都明白!谁也没给他写过回信!谁也没给他寄东

西"我们开始以为他是在当面变相地谴责我们!渐渐看出不是那

样!看出他很真诚!那是一种毫无掺假的真诚!更不是虚伪!绝

对的不是"究竟是怎么回事!我们搞不清楚!也不便道破了问"
一个个暗自的惊诧而已!一个个地讪笑而已"后来我们也就变得

都自然起来了"他明明说他收到了!我们干吗还总内疚当年没寄

呢&没寄他能收到么&那岂非见鬼了么&于是我们都开始确信!
我们当年都给他回信了!都给他寄东西了"何止回过一封信&何

止寄过一次东西啊&我们之中有的人!被自己当年对友谊的始终

不渝!以及被他的誓心以报!感动得泪眼汪汪的"
%他很认真很负责任地问我们’’各自都是些什么性质的

问题&我们一一告诉他!都没什么非改造一辈子不可的问题!只

不过就是对文艺队伍的普遍性的改造而已!请他务必相信我们"
我们向他保证!绝不会明明有严重问题!对他隐瞒!使他因企图

拉我们一把而失去刚刚获得的信任"
%他说他相信我们不会坑害他"他说等他真的成了 (典型)!

真的被委以重任之后!运用他自己的那一部分权力或凭上边对他

的信任!拉我们一把!似乎不该是什么太难的事儿"
%渐渐地我们也对未来充满了信心!充满了憧憬!充满了希

望"我们众星捧月地围着他!向他倾述自己的种种苦闷!谈得忘

了时间"
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!最后他不得不提醒我们该结束了"他给了我们每人几张观

看汇报演出的甲类票"其他的人高高兴兴地告辞而去"他单单将

我留下了#说还要和我再聊一会儿"他们知道我和他那一层较特

殊的关系#都抱着充分理解的态度"那种态度中不无失落的成

分"
!他和我抵膝而坐#执着我一只手#说留下我#是要交给我

一项任务#也可以说是有求于我"这使我有些受宠若惊"连连回

答他说愿意鼎力相助"他说其实也不是什么难事大事$$首长

审查了汇报演出之后#%人民日报&’%光明日报&’%红旗&杂志

肯定发表大块评论文章是自不待言的"但是最好的呢#再配发一

两篇工农兵群众写的观后感"他没说完我就明白他什么意思了"
我说可惜我不是工农兵群众啊(他说那没什么"他说他一向十分

欣赏我写评论的文采"他说他考虑来考虑去#觉得非我莫属"他

说 )一工人*#)一贫下中农*或 )一革命战士*#随我怎么署都

成"他说部里的同志也交待过了#他可以推荐一两篇这样的文

章"他说这一方面也是为我好"我写了#他将来替我开口#也就

会顺利多了"我一想可也是#一言九鼎地答应了"
!我问他+)嫂子可好,*
!他一愣#脸色顿时阴沉了下来#低声说+)她不在了"*
!我便陷入一阵悲伤的沉默"我又问+)嫂子怎么--就不在

了,*他说+)是病故的--*我说+)对不起#他们都没问起#我

却不能不问一句啊(*
!他将一只手重重地搭在我肩上#垂下目光说+)我明白#我

明白"比起他们#咱们的关系#毕竟又深一层啊"今后就好了"
今后--我们又会像当年一样#常常聚在一起了"我不是又回到
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你们中间来了么!!"
#分手时$我情不自禁地拥抱了他!!
#汇报演出在民族文化宫礼堂进行的%时间照例拖延了十几

分钟%忽然有人起立$有人鼓掌%鼓掌的人并不多%起立的人却

很多$踮起脚后跟抻长脖子往前看&&据说是于会泳一行人光

临了%
#那天晚上演出了 ’海港(和 ’奇袭白虎团(片断%传统的

二人转不过是两个人的对唱形式%我们看到的却是大剧片断%样

板戏中该有的人物舞台上一个也不少%场次与场次之间$必然插

入一段地道的二人转$扮演类似莎士比亚戏剧中串幕人的角色%
乐池里有三十几人的配唱队%)咿呼嗨呀呼嗨"唱出中*高*低

音部与合声部%台上的演员也时不时地 )呼嗨"起来%总之我们

有幸欣赏到了最为不可思议的东西%如今回想起来甚至觉得那是

很惊世骇俗的%
#演出结束后$前排几个人登上了舞台%究竟有没有于会泳

我也没看真切%他们与演员一一握手$说了些什么%便有演员激

动万分地将 )首长"的话宣告给大家&&演出是成功的$艺术效

果是良好的%既不但有助于推广和普及革命样板戏$对民间曲艺

形式也不失为一次大胆的改良和革命性的改造%这样的评价当然

是很高的%于是台上台下高呼无产阶级革命文艺路线胜利万岁

!!
#我们有心去向我们的朋友表示祝贺$可 )首长"要和他们

接着座谈$我们只好作罢%我们的朋友在那种兴奋的情况之下心

中仍想到了我们$派人给我们传话$说部 )首长"捎来了江青同

志对他们的亲切问候$过几天也要亲自观看演出!!
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!我们都替他感到由衷的喜悦"仿佛他的成功也有我们的一

份功劳#我们的三天假期已经过去#没有更充分的理由再续假"
便都回到各自的干校去了#一心静候他的更令人鼓舞的佳音"以

及它可能也带给我们的好信息#
!我认认真真地写完了一篇评论#十几天过去了却再没接到

他的电话#我经受不住期待的考验"往文化部招待所挂了一次电

话#服务员以冷冰冰的语调告诉我"他和他的演出队已离开北京

了#我说这不可能"她说没工夫跟我$嗦"将电话放下了#
!我又请了一天假"亲自到文化部招待所去刺探究竟#果真

人去室空#想从服务员们口中获得点儿情况"他们却讳莫如深"
一问三不知#

!后来渐有 $小道消息%流传"传到了干校#说江青真的看

了一场汇报演出#说并没看完便怫然而去#说她大为恼火"认为

是对她苦心孤诣培育的样板戏进行公然的肆无忌惮的糟踏#说她

还极其伤心"掉了几滴眼泪"认为她播的是龙种"结果收获了跳

蚤&&如今无法考证了"也没什么考证的意义"难免有水分#但

实际情况"肯定正是那样#
!批准我假的那个工宣队员"有一次找我谈话"半是警告半

是暗示地说’$你那三天假"可不是我同意的啊(%
!我说’$那&&找不就成了擅自逃离了么)%
!他说’$对"就是这么回事儿#你就说你孩子病了么(你别

担心"这样好"这样我还可以帮你开脱开脱嘛(%
!幸而"也没谁追查我那三天假&&
!再后来"听说他因为江青否定了他的奉献成果"受了极大

的刺激"竟反起江青来#向中央写信"指控江青是文艺沙皇&&
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当然的!被打成了现行反革命!判了死缓!关进了监狱""
#他这人!是个能伸能屈的人$一旦刀悬在脖子上!他很善

于忏悔$也许正因为如此!保住了一条命!竟没被枪毙$粉碎

%四人帮&以后!作为一个当年错划了右派的人!给他落实了政

策$并且将他调回了北京$他回北京后!我们才知道他还有个女

儿$女儿已经是十七八的大姑娘了$在某些场合!他被请去发言!
揭发控诉 %四人帮&$因为他反过江青!并且被判过死刑!就很

有了些传奇色彩!一度曾被视为反 %四人帮&的英雄人物!并且

担任了清查小组副组长$我们都说他大难不死!已属造化了!可

算熬出头了$他自己也这么认为$他负责和亲自担任清查工作!
彻底’迅速$他替不少人平了反!洗刷了莫须有的罪名!曾受到

文化部清查办公室的表彰$你如果有兴趣!到北影文件档案室去

翻翻!肯定会见到当年下发的表彰他的简报$不久!有小道消息

说!他可能被任命为某文艺单位的第二把手$我们向他探问!他

笑而不答!守口如瓶$他变得比当年老练多了$被判过死刑蹲过

监狱的人!就是不一样$他说他倒无志当官$他说他最大的愿望!
就是重返舞台!再唱几年$他说他的嗓子还没到根本不行了的地

步$练一练!还是能唱的$他说!毕竟曾经有过点儿名气啊!毕

竟被曾经称作歌唱家啊!兴许人们对他的名字!还会保留些浅薄

的印象""
#他每天晚上到公园里去吊嗓子$
#他四处奔波!为自己筹备一次独唱晚会$
#我们都尽力帮助他!人求人!人找人!办得还挺顺利$刚

粉碎 %四人帮&!文艺没开始繁荣!处在复苏阶段!各方面很热

心于此$一两个月后!场地确定了!票印好了!该请的人!都发
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到了请柬!我们都帮他忙得挺甘心情愿"挺高兴!仿佛届时我们

自己也要趁机登台大唱特唱"一夜成名天下知似的!又仿佛我们

都会从这件具体的事情中获得什么似的!做梦似的"我们都是五

十几岁的人了"又是些功不成名不就的人"我们中的几位"开始

暗存着一个希望##待他的演唱会以后"能调到他手底下去"当

个处长什么的!男人"事业上没搞出什么名堂"又没有什么革命

的资本"退休的时候"好歹混上个处级干部"家里能安了电话"
也不至于遭儿女们耻笑"不枉作一世男人啊$当然"这又取决于

他能否当上一位头头脑脑的!今天想来"这其实是一种很没出息

的"近乎投靠门庭的%依附的思想!除了他"大千世界中"我们

还真没谁可依附的!我们便都怂恿他认真考虑一下到哪个单位去

上任的问题!他似乎跟我们想的不太一样!他当年那种一心成为

人民歌唱家的念头"又死灰复燃起来!他似乎认为"从一次独唱

会开始"他又可以像他事业上最春风得意的时候那么活跃在大小

舞台上了&&
’独唱会却没开成!仅仅因为"在日期临近的前几天"他被

揪回他当年劳改那个地方去了!在北京"在某些人眼里"尤其在

我们这些人眼里"他是反 (四人帮)的英雄!不管怎么说"他毕

竟反过江青"他毕竟指控过江青是文艺沙皇"并且因此被判过死

缓"蹲过监狱!这一切都是真的!不是他自己也不是别人帮他胡

编的!但是在他劳改过的那个地方"据说他又是一个很凶恶的

人"很危险的人"很不择手段的人!在他反江青之前"他是江青

的一个地地道道的爪牙"一个民愤极大的鹰犬式的人物!虽然江

青根本不晓得自己曾有过那么一个爪牙"那么一只鹰犬!据说仅

仅以贬低革命样板戏%攻击革命样板戏之类罪名被他告密%出
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卖!诬陷的人"就有十几人之多#有的人早已成屈死之鬼#他正

是靠此行径获得信任的#同他一起对样板戏进行二人转移植创作

的"其实还另有三人#那三人当年竟被他以同样的手段推下了政

治陷阱"并且他还干了许多落井下石的勾当#据说当地的许多人

一提起他的名字"既咬牙切齿"又心有余悸#而最令我们难以相

信的是$$他的妻子也是他出卖了的#他将那好女人在枕边苦

口婆心劝他的话"统统告了密#他如此大义灭亲"能以那么一种

政治身分的人而备受信任"也就毫不奇怪了#他妻子自杀的时

候"他女儿才七八岁#他当众对他的女儿说%死了的不是你妈妈#
你有一个最亲爱的妈妈"那就是你们这一代的敬爱的江青妈妈#
他曾到处宣扬"他为推广和普及革命样板戏所做的奉献"是在阶

级斗争和路线斗争中实现#而最艰苦复杂的斗争"是同他的妻子

所作的不可调和的针锋相对的斗争#当地的清查工作者们认为"
他反江青"从本质上"好比狗得了狂犬病之后咬了主子&&

’起初我们听了这些言传似信非信#后来我们中的一个人"
不知通过什么渠道"从哪儿搞了一份关于他的材料#白纸黑字"
桩桩件件"再不由我们怀疑#

’数月后他才又回到北京#我们都没去看过他#听说他形容

枯槁"一副神色恍惚的样子#闭门不出"很少露面#偶尔蹒跚在

街上"买东西!散散步"如同被破了相的女人似的"逢人便将头

一低"匆匆遁避#除了他的原单位继续给他开工资"从此再也没

有任何方面理会他这个人的存在了#我们"他当年的些个朋友"
也都从此不与他有任何往来#有几个人至死未再见他#如今活着

的"算他"算我"还有四个人#两个因得癌症死了(一个被汽车

撞死了(一个在唐山地震中"死在亲戚家了#活着的呢"一个沾
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女儿的光!到国外定后去了"一个长期住在深圳儿子那里#我跟

他多年也没任何来往#退休后!在家闷得慌!偶然有一天心血来

潮!自己也说不清楚究竟怎么想的!便去看望了他一次#他对我

别提有多亲#他哭了!拉着我的手!瞅定我的脸籁籁落泪!半天

说不出话#哭得我百感交集!心里甭提有多么感伤$打那以后!
我们之间才恢复了走动#但都是我去看他#他没到我家看过我#
我老伴儿曾对我说过!他来了!也不许他进门#我老伴儿那脾气!
你还不知道么#所以我一次也没邀请他到我家去#人老了!就多

少有些自知之明了!他似乎明白我为什么不邀请他#对我能经常

去看看他!他已是感激万分了%%&
我再次看表!不知不觉的!快两点了#
我问’(关于那个人!你讲完了)&
他说’(完了#&
我催促道’(那你就快去看他吧#&
他说’(哎!你不是答应了也陪我去认识认识他么)你别变

卦呀$&
我说’(我什么时候答应你了)老汉!你这又何必呢)&
他微眯起眼瞅瞅我!低下头!不言语了#
我捂着嘴!打了个小型的哈欠#其实我并无困意!只不过觉

得(老汉&自从退休后!不知怎么的!竟变得像位老婆婆了似的!
逮住个话题往往聊起来没完!使人不敢奉陪!屁股未免太沉了#
何况!十年河东!十年河西一类的事儿!我也听得多了!以为寻

常了#
(老汉&忽然讪笑了#摇摇头!自我解嘲地说’(是啊!细想

想!可不何苦来的么#但是呢!他这个人!如今除了他女儿!再
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就没亲人了!除了我"偶尔想起他"还去看看他"他再就没朋友

了!我算他的朋友么#我不知道!大概也算"也不算吧!他不是

活的怪可怜的么#就是我"往后也不能常去看他了!蹬不动自行

车了!我最知心的朋友"便是你了!我也是一念顿生"寻思着"
将他介绍给你!你这人挺仁义的"能替我常去看他"当不当他是

你个朋友"那全在你!能替我常去看他"也就是他晚年的一点福

气了!人啊"老了"就会添了忏悔的毛病!回想当年我们那么待

他"我心里总是块病$$%
我终于被感动了!尽管"我对他这一种内疚"这一种补偿式

的同情的投入"并不完全理解"也大不以为然"但还是被感动了!
我站起来说&’走"我陪你去!%
他挺过意不去地说&’你还没吃午饭呢!我是吃过了$$%
我说&’你要真吃过了"咱们现在就走!我平日吃两顿饭!%
他说&’再晚半个钟点去可以!他有睡午觉的习惯!%
我一听"不禁的又有些生气!我也有睡午觉的习惯呀(我的

照例的一次午觉"已被他以一种温柔的方式侵略了"他倒对一个

本与我毫不相干的人的午觉"像位睡神那么恪尽职守地维护着(
我有几分悻悻然地说&’那么好"咱们等(%
他又讪笑了一下"请求地说&’就等半小时$$%
路上"我说&’下不为例啊(以后"你可别指望我会替你常

去看他!我没那么多闲工夫!有"我也不替你尽这种义务!我躺

在床上看书不自在呀#%
他生气了!驻足瞪着我"说&’你今天怎么这么不痛快#我

还没开口求过你什么事呢(你回家躺在床上看书去吧(我不用你

陪我去了!%
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我忙说!"老汉#别生气$我跟你开玩笑哪$连这么点儿幽

默感都没有%&
他愤愤地说!"我生气’我能不生气吗%我这是何苦来%啊%

你说我何苦来%&
听他那口气#倒好像是他陪着我#去办一件与我大大有利的

事#而我像个不知好歹的混账孩子#跟他犯矫情似的$
"不去了’不去了’我他妈不去了’&
他怫然转身$
我一把扯住他胳膊#堆下满面笑#怂恿地说!"老汉#去吧#

去吧’不去怎么行啊’&
同时我心中暗想#我才是何苦来呢’
((
去处离我家果然不远$十二层的一幢塔楼#那人住在九层$

偏偏那一天电梯还坏了$我搀着 "老汉&#歇了两起儿#登上九

层#仍呼哧带喘的$
开门的是位姑娘#一张脸浓妆艳抹#五官仿佛全镶了边儿似

的$发型古怪得令人惊愕#三束头发挺挺地竖在前额上方#还烫

出了钩儿$钩儿朝前#如同孔雀的冠翎#孔雀的冠翎是使孔雀美

丽的东西#那三束喷了大量发胶的头发却使她足以令人敬而远

之$在我看来#似乎随时会发射出什么伤人暗器$似乎她是古装

武打影片中的一位艳容怪招女杀手$
她一见老汉显得很亲热#很高兴#欢迎地说!"我当谁呢#原

来是叔哇’快请进#我爸昨天还念叨你来着呢’&
"老汉&问!"你爸在%&
"在#在$除了散散步#他这人还能上哪儿去%看 )书剑恩
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仇录!呢"#
她笑时$仿佛全镶了边儿的五官$五彩缤纷地飞扬生动$如

同颠晃起来的画家的颜色盘子%
我们进了屋$她关了门$对我说&’大作家$你怎么也屈尊

驾到(亲自登门向我爸赔礼呀(那你得负荆请罪才像回事嘛"#
我定睛细看她$认出了她是谁%同时也便知道了谁是她爸$

心中不禁暗暗叫苦不迭%却只有尴尬地一笑而已%
’老汉#问我&’你们认识(#
我说&’可不认识嘛"#
她说&’他爱人是我姐们儿"#
’老汉#一听$也高兴起来$笑道&’这就更好了$就进一步

理顺了关系了"#
我爱人的 ’姐们儿#的爸$也就是曾被我怀疑埋死婴孩儿那

个瘦老头儿$手握书卷悄没声儿地出现了%
’你可有日子没来看我了%我寻思着你这两天就会来%#他和

’老汉#淡淡地打过招呼$才将目光缓而慢之地转向我%与他的

女儿相比$对于我那如今深深忏悔当年的 ’老汉#$他其实并没

显出他应显出的热情和高兴%仿佛他认为$’老汉#是有义务定

期来看他的%仿佛他同时认为$尽管他很觉活得孤独$活得寂寞$
很需要有什么人想得着他在这世界上的存在$但并没有寂寞到孤

独得活不下去的地步%倒是 ’老汉#的忏悔心灵$更需要以来看

望他的方式获得宽恕似的%而他清楚这一点$理解这一点$体恤

地给予 ’老汉#获得宽恕的机会似的%仿佛在他的心灵天平上$
’老汉#来看望他$其实那出发点并不是为了他$而是为了 ’老
汉#自己似的%
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这使我对他感到有些不可琢磨!
更令我不能明白的是"#老汉$竟表现出一种拘谨的样子!那

一种拘谨的样子近乎登门有求于一位并不愿助人为乐的人!全不

像 #老汉$自己在家里对我所说的"是觉得对方可怜"才将些许

温馨奉献!我感到他似乎更是来讨一点温馨似的!我感到实际

上"他也许比对方活得更孤独更寂寞似的!虽然我没有什么充分

的根据这么想"可我当时还是这么想了%%
小婉他爸一认出我"情况瞬间发生了变化!他一时"惶起

来"也尴尬起来!比我认出他女儿时的尴尬"有过之而无不及!
倒好像他真的偷偷埋过一个死因极其可疑的婴孩儿!

#您%%大热的天"真是过意不去%%这几日怎么没见您散

步&%%$
他讷讷地说着些掩饰尴尬的话!
一位年长你三十多岁的人"惶地称你为 #您$"这种情形你

细想想就想象得出有多么别扭了!
#我昨天晚上出差刚回来!$
人有时撒谎"乃因谎话也是一种机智吧&否则我可怎么回答

呢&说我怕见到他!远远地一发现他"便避之惟恐不及&那固然

诚实得可爱"但不可爱得愚蠢么&
#老汉$瞅瞅他"瞅瞅我"诧异地说’#原来你们也认识啊($

看他那样子"大概心里又在暗想))何苦的呢&
#认识"认识%%$
我们的主人意味深长地笑笑"将我们让进了一间屋内!他在

对待客人的热情方面远不及他的女儿"但却比他的女儿礼节细

腻!往屋内让我们时"首先闪到门旁"以肃立的姿态"向我们伸
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出一只手臂!在齐于胸部的高度!平行地迅速地朝屋里一请"举

止标准得足以作示范!仿佛训练有素"他这种在礼节方面对自己

的细腻的苛求!尽管有些矫揉造作!但倒也不卑不亢"不禁使我

想起那么一句话##龙死不散形!虎死不失威"当然!这一句话

和我当时的感受并不完全符合!也不完全包含"我的意思是!我

仿佛看见一枚过了时的徽章!它锈迹斑斑!早已根本不能继续代

表什么!当哪怕稍微一线光亮投照其上!却仍企图闪耀一下"我

不禁暗暗感慨人生难测!一切荣辱确如壁上幻影!过眼烟云"心

中陡觉一片怆然"
我们三人都坐定后!$老汉%歉意地对我说&$你昨天晚上出

差刚回来呀’我要知道今天就不勉强你这一遭了!容你休息几

日"%
当着主人的面!他用了 $勉强%这个欠考虑的词!使我十分

不悦"我暗瞥主人!见主人放下 (书剑恩仇录)那一刹那!动作

停顿了一两秒钟!无疑!这位年长我三十余岁!年长 $老汉%十

余岁的瘦老头!外表反应迟钝而且神情木讷!心灵却似春情萌动

如潮时期的少女一般敏感"听觉也分明并没退化"外表不过包装

住了他的心灵而已"$勉强%两个字也录在他耳膜上了"这么大

年纪的人了!他的心灵中究竟还充满着些什么欲望!滋养得它那

般异常的敏感呢’这敏感难道不同时给他带来痛苦么’如此的外

表包装如此的心灵!岂不简直像皱巴巴的牛皮纸袋盛着一袋生动

活泼的蝌蚪么’这一种联想使我替他渴望着真真实实的符合年岁

规律的内心应有的宁寂"我不禁又暗暗感慨憾人之众!憾事之多

来了"
由于我已窥视到了主人的敏感!气恼地瞪了 $老汉%一眼!
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分辩地说!"老汉你这个人#惯会倒打一耙$明明是你自己走在

半路又不想来了#这会儿却变相出卖我$%
"老汉%一副反正达到目的之得意模样#嘿嘿而笑&
我们被请进的一间小屋&除了一张床#一张早已过时的 "一

头沉%旧桌子#两只沙发和茶几#再无它物&那也就是一间十来

平方米左右的耳室&那张床其实也是两用沙发#和两只单人沙发

并不配套&从磨损程度看#分明不是同时买的#至少相隔两年&
沙发都已坐塌陷了&我和 "老汉%坐沙发上#当年的歌唱家坐床

上&在那小小的空间里#不想促膝#也可以说促膝了&
墙上的电影明星挂历是去年的&早已到国外去 "深造%的一

位女电影演员#从去年的四月份里#向我们虚情假意地奉献媚

笑&
寄宿在女儿家的主人#近乎庄重地沉默着&他那瘦脸上#有

一种基督式的苦难的意味儿#和庄重和沉默拥挤着&在同一张瘦

脸上#就像破沙发旧桌子两用床和我们三个彼此心照不宣的人#
拥挤在那一个小小的耳室里一样#仿佛#我和 "老汉%不开口#
主人是不打算说话的&

我真想起身便走&
我认为可能是由于我的存在#主人才那么一副样子&
"老汉%搭讪着说!"我们没什么事儿#就是来看看你&%
当年曾一度风采过的歌唱家仍不做声&
"老汉%又说!"以后#要是我不能常来看你了#他会的&%
主人还是不做声#仿佛 "老汉%说的些话#不值得回答#也

不值得作出什么表示&他甚至连看也未看我一眼&只对一切都感

到索然似的#无所反应地注视着 "老汉%&我觉得他其实并不欢
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迎我们!也许仅仅并不欢迎我"#
我不免尴尬$
%老汉&也有些尴尬$指指耳朵!那意思是告诉我’’对方

耳背!或者失聪$
忽然他开口了$
他说(%小婉!外面有卖豆腐的$你不是想吃豆腐了么"&
我和 %老汉&都侧耳聆听!没听到什么叫卖声$
他的女儿却从另一房间走出!带了盆儿!就要去买$
我说(%你爸爸幻听了吧"&
她说(%我爸耳朵好使着哪#&
说完!离开家!噔噔奔下了楼$
%豆’’腐’’&
果然!一声叫卖远远的传来$不仔细听!身在九层楼的高处!

是不大能听到的$
我暗自生气$在人家里!受了如此冷落!而且是自找的!究

竟何苦呢"
于是我故意大声问%老汉&(%哎!你刚才对我指你耳朵是什

么意思"&
%老汉&狡猾地回答(%我是告诉你!我的耳朵))嘿嘿!最

近听力大大地下降))&
主人终于又主动开口了!说(%看电视吧$干坐着!都怪没

意思的$&
说着!站起身!又以他那种可作示范的标准的姿态!将我和

%老汉&请向另一房间!也就是他女儿的房间$
%老汉&说(%对!看电视$&
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我也不得不站起身!瞪了 "老汉#一眼!说$"下午有什么

好看的节目%#
主人说$"中央二台重播昨天晚上的文艺晚会&#
我只有客随主便这一惟一的选择&
他女儿的房间!布置得花里胡哨&袒胸赤膊的史泰龙!从四

面墙上!从高高低低的角度!凶凶狠狠!充满杀气地瞪人&强迫

人欣赏他的 "块儿#!满床都是丑娃娃!仿佛她刚生出来的一堆

同胞胎&梳妆台上!系列化妆品的各式各样美观的瓶子!分几格

排列得如同要进行展销&我估计了一下!大概有六七十瓶之多&
我想说$"女人这么样不惜血本儿地天天往脸上涂那些东西!脸

岂不是比嘴和胃需要的东西还多还费钱么’#犹豫了一下!没说&
自己也觉得!若说了未免显得太尖刻&

电视屏幕波纹不断&
主人不停地调!调不好&自言自语地嘟哝$"往常可没这种

毛病呀%#
"老汉#发现放在桌上的吹发机没关&替关上!又拔了插销!

图像才变清晰&
我和"老汉#便陪着主人坐下看电视&装出聚精会神的样子&

甚至可以说是规规矩矩!正襟危坐!而且屏息敛气的样子&仿佛

电视机刚刚在普通中国人的家庭中出现的十几年前!我和 "老
汉#是两个家里买不起电视机的人!到别人家里不管别人高兴不

高兴的看稀罕!而又毕竟不那么理直气壮!担心主人随时会下逐

客令似的&
重播的晚会节目毫不精彩&唱的跳的水平都很一般&
"老汉#却看得很投入&或者干脆说陪得很虔诚&不时地说
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些 !好听"#!歌词写的不错"之类假装欣赏的话$我乜斜一眼主

人%主人和我一样%分明的%对节目也一概不怎么欣赏$心不在

焉地看着而已$当一位中年男高音唱时%他才有点儿抬举地往前

倾身$并且%戴上了花镜$人家唱完%他矜持地鼓了几下掌$
!老汉"跟着陪衬情趣地鼓掌$我呢%见 !老汉"鼓掌%也凑趣

鼓了几下$觉得不凑这一趣%未免太煞主人的风景$同时有负

!老汉"的一片良苦用心$
他女儿端了一盆豆腐回来%见我们转移她屋里看电视%放下

盆%进屋就将电视关了$不高兴地说&!又看%有什么看的’"说

着%坐在梳妆台前%挑剔地端详镜子里的自己$一边端详一边自

说自话&!不好%不好$得换了重来(("就往一块海绵上浇了

些卸妆油之类的液体%抹自己的脸$眨眼间抹成了一个大花脸$
我和 !老汉"就都不禁地瞅着她发愣$
她的父亲说&!她学化妆%学美发呢$将来到国外去%一点

儿本事没有%也不行啊)"
!老汉"说&!对%对$小婉聪明%学哪行像哪行$"
我说&!化妆和美发%在国外%大有用武之地)"
小婉倏地回头对我说&!哎%你认识的老外中%有没有肯为

我出路费的’只要出路费就行%条件好讲$"
我赶紧说&!没有%没有%真的没有$"见她那张脸顿时不悦%

又补救&!不过我替你留意这件事$"
她怏怏地说&!我可就指望你了啊)"
她父亲说&!我们还是到那屋去坐吧$"
我便第一个站起来逃了过去$
重又坐定%我对 !老汉"暗传眼色%示意他撤退$
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!老汉"似乎也觉得不自在了#说$!我们走吧%"话中带有

请示的意味儿&
不料我们的主人说$!急什么%既然来了#就多坐会嘛’刚

才那男高音#你们认为唱得怎样%"
!老汉"说$!唱得不错#和你当年的水平不相上下&"
主人将询问的目光转向我#有耐性地默默期待着我的评价&
我想((你都鼓掌了#我也要告辞了#而且#在音乐欣赏方

面#你是内行#我是外行#以你为准呗&
于是我也说$!中国出色的男高音如今不多#我听算是出色

了’"
他以缓而慢之的口吻说$!我认为#唱得不怎么样#和我当

年的水平相比#差远了&我认识他&当年#我成名以后#他还默

默无闻呢#是个小学员儿&培训结束#哪儿哪儿都不愿要他#还

是我把他推荐到合唱队的&人家看在我的面子上#才收了他&当

年他对我可是太尊敬了#称我老师&总对别人说$)生我者父母#
知我者葛老师&*没我#他肯定没今天&就是不知道#他如今把

我忘了没有%我这个人#不图别人报答我#只要别人记着我就行

++"
我和 !老汉"不禁互相对视一眼&
我一边洗耳恭听他的每一句话#一边细细加以咀嚼&竟觉得

咀嚼出了某种近乎可怕的成分&但那到底是什么#我一时还品不

出来++
他又说$!我当年#每场演出#至少要谢幕三四次#才能退

得了台#否则根本退不了台&每场演完#普通演员从前门走#我

得从后门#否则#就会被请求签名的包围#签不完#有时从后门
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也走不脱!我不信"我不信一位当年这么红过的歌唱家"世人会

把他活生生地忘了"忘了他的名字"忘了他唱得风靡过的那些歌

儿!我不信"我不信#总有一天"我会重新站在舞台上的!那时"
当聚光灯打在我身上"当万千眼睛瞧着我"我要大声对人们说

$$%
&爸"你多烦人啊#$$%
他还没来得及说出他要大声对人们说的话"他女儿在自己

房间大声说话了!
&好汉不提当年勇!你光对我磨蹭这些话还不够哇’都六十

五六了!把你忘了怎么样’不忘又怎么样’不忘你"你就能变得

年轻了’就能跟歌星们去 (走穴)么’那倒敢情好了!有一个能

挣大钱的老爸"我还挖空心思想出国干什么#%
女儿的话"虽然是在另一房间说的"但对于他"似乎比当面

说的讥讽效果更甚!因为他和我们"都看不见她说话时的表情!
这一种想象的余地"令他一时难堪到了极点!老人脸上那种陶醉

于当年的异乎寻常的光彩"一下子被女儿的话扫荡尽净!他的脸

顿时阴暗起来!于是使我明白"我觉得他话中的可怕的成分"究

竟是什么!在每一位老人心理的纹路中"在每一位老人意识的最

深层"那一种惟恐被人们彻底遗忘掉了的忐忑"那一种不甘被人

们彻底遗忘掉了的挣扎的虚荣"都这么咄咄逼人地生动么’那是

一种怎样的痛苦呢’它折磨他们到什么程度呢’
我望着他"替他感到悲哀和难过!如同望着一个气数已尽却

耿耿于怀地幻想举行大寿庆典的重病之人!
&小婉"你怎么跟你爸爸说话呢’有我们在"你都能这么说"

没我们在"你还能将你爸当成爸么’%
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!老汉"他教训起小婉来#分明的$他认为$她的不敬之词$
是一种公然的放肆$公然的造次#而且$也是并不怎么把他这位

长辈客人当成一回事儿的公然无视#
!叔$您千万别生气呀%"小婉颇不安地旋过来了$坐在她父

亲身边$双臂圈住父亲的脖子$偎靠着父亲$眼望着!老汉"$一

副娇嗲模样地说&!叔$其实我可孝敬我老爸啦%您别光听我怎

么跟我老爸说话#有些儿女$嘴上甜$心里边尽算计父母#我呢$
对我老爸$是刀子嘴$豆腐心#哎$都忘问你们吃没吃饭了’"瞄

一眼手表$又说&!三点多了$都别走了%都留下吃饭吧%我这

就做#咱们四点准时开饭#有条鲜鱼$我又买了豆腐$给你们做

鱼炖豆腐吃行不’"
我借着她的话$趁机站起来说&!三点多了呀’那我可得走

啦%我还约了一个客人三点钟来呢%"
!老汉"也赶紧站起说&!我也得走$我也得走#我忘了$我

得到北影卫生所开药%"
他表现出的辞意比我更坚决#我看他大有几分机不可失的

意思#
那做父亲的$却一动未动#垂着目光$仿佛定住了#
!爸$你看人家都要走$你怎么变得这样%"
女儿推了他一下#我觉得$她要留我们吃鱼炖豆腐$心还是

诚的#尽管留得不算起劲儿$而我倒很感激她这一点#
她的父亲$仍不动$仍垂着目光$仍仿佛被定住了似的#在

那老人的瘦脸上$某种刚刚开始烂漫$尚未及辉煌的幻觉$显然

是被无情地破坏了#于破坏之后自行的凝固了#干凝固之后呈现

着一种近乎庄严的沉默的悲哀和屈辱#也许$还有别的许多什么
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内容!但以我小说家洞察细微的目光看来"竟没有发现那种属于

所谓自卑性质的东西!相反"一种强大的无与伦比的自信"虽被

沉默#悲哀和屈辱所覆盖"却倔强地真真实实地专执一念地昭示

着!如同在一阵猛烈和颤栗之际被倏忽间冻住了的某种标本!使

人想到河流顷刻冰封的情形"那冻住的凝固的水波的状态"仿佛

就是老人瘦脸上那近乎庄严的皱纹!
我看到的使我震惊"使我肃然!甚至可以说"使我有些害怕!

是的"那一天我认识到"一切人的"尤其是老人们的"不甘寂寞

不甘索落被虚荣浸透了的心"乃是人类野心之一种!一种强大

的#没有理性可言的#原始的#野蛮的#难以催化的野心!
我礼礼貌貌而又迫不及待地逃离了出去!
$老汉%也没说什么一声不吭地紧跟在我身后!
小婉歉疚地执意送我们"一边陪我们下楼一边向我们娓娓

解释"说她父亲的性格不知为什么变得越来越古怪"说她父亲不

久前还跟她发过一次脾气"原因是他要看看他早年是歌唱家时的

剧照"而她一张也寻找不到"只能实话实说地告诉他全都烧了"
连相册一块儿烧了"而且不是别人烧的"恰恰是他自己烧的!这

一幕发生在她小时候的事"她是清清楚楚地记得的!但是父亲回

想不起来是自己亲手烧的了!或者虽能回想起来"却不肯承认!
反谴责她比一切企图使他永远不能重返舞台重新光彩夺目的人

更坏"连他可以重温一下旧梦的根据都销毁了!说她父亲绝对的

不是存心冷淡我们!实际上他整天盼着谁来看望他!有时一听到

上楼的脚步声和敲门声就敏感!而以前偶尔能来看望他一次的"
除了培叔 &$老汉%叫李培德"她称他 $培叔%’再没别人!她

说今天肯定是由于我的光临"由于我在年龄上是他的儿女辈"由
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于我和他曾发生过令他耿耿于怀备感受欺的误会!由于他不知我

与 "培叔#究竟是一种什么样的关系!不知 "培叔#究竟对我怎

样介绍他的!不知我内心里对他究竟是怎样的看法!所以一时找

不到一种又是主人又是长者又自以为曾是名噪一时的人物又怀

疑谁都详细了解他沉浮荣辱的历史$并在内心里轻蔑他的复杂感

觉!所以才会表现得比以往更加古怪%我听她说后暗想!设身处

地!那么复杂的一种感觉!我也是把握不准分寸的%她还说她爸

忌讳某些日常话语!比如 "夫妻#$"父母#$"母子#$"母女#甚

至 "全家#之类%说这些话语对她爸有很大的刺伤性!会使她爸

想起她妈&&
"老汉#问’(你爸!他想你妈吗)#
她回答’"想%心里想!嘴上不说出来罢了%当年我妈被抓

走后!他大哭了一场%小时候的事儿!我全记得%我妈死了!他

让我偷偷剪下了我妈一绺发!如今还缝在他枕头里呢%到我这儿

来住!他也要带着那枕头%我不恨我老爸%真的!我只是可怜我

妈而已%你不可能对一个比谁都恨自己的人恨得起来!是不)如

果那个人还是你的老爸爸!你就更恨不起来了%#
我问’"连 (全家*这样的话!你爸也忌讳吗)#
他回答’"忌讳啊+别人说(全家*!他就会想到!我们的家!

永远也不可能完整了%而且!是被他自己破坏得不完整的%他嫉

妒&&#
"嫉妒)嫉妒谁)&&#
"嫉妒那些父母儿女成员完整的家庭%他最见不得一对老夫

老妻互相搀扶着走在一起的情形%人家走过去了!他常站住望人

家背影!羡慕地望半天%我妈和我爸结婚后!感情一直很亲昵
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!!"
#那$他当年为什么!!"
我不解了%
她看看我$看看 #老汉"$回避地说&#不讲这些了$怪没意

思的%"
#老汉"说&#小婉啊$有个想法$我一直在替你们父女寻思%

我讲了$你可别生气%"
她说&#叔你讲吧$我哪会生你的气哇’"
#你想过替你爸物色一个老伴儿没有("
#想过$怎么没想过啊%我这当女儿的$通情达理%我还给

我爸介绍过两个老对象呢%那是五六年前的事儿了%那时他没这

么老%这几年他眼瞅着一天比一天老%我给我爸做介绍人$当然

也有我的私心%有个老伴儿和他互相照顾$我不是少操心多了

么(人家都觉得他挺好的%他觉得人家也合适%可他跟人家讲他

当年和妈妈那段事%两个老对象一听$就都不干了%认为他这人

太靠不住了%连恩爱的结发之妻$命都毁在他手里了$对半道搭

伙儿的老女人$他能有真感情么(谁也没法儿打消人家这样的想

法啊’何况$那几年$对他这样的人$从官到民$不是都挺腻歪

的嘛’不过$我老爸也有他的理由%他说$自己不主动告诉人家$
结了婚$人家一旦了解$要么$被人家攥住个欺骗的把柄$要么$
闹离婚%他说他都这种年纪了$经不起了%其实也是怕真那样$
不但又丢自己的脸面$而且也丢我这女儿的脸面!!"

#老汉"长长地叹了一口气%再什么话也不问$什么话也不

说%
我则更是只有沉默的份儿%
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小婉不但将我们送下了楼!边说边走的!竟一直将我们送到

我家楼前"
她怀着很大的真诚和希冀!以一种请求的口吻!再三地表示

欢迎我们经常去看望她老爸##
望着她的背影!$老汉%对我说&$往后!就是你的事了"%
我莫名其妙地问&$什么事!往后就是我的事了啊’%
他说&$经常去看望看望小婉她父亲么(%
我急了!说&$)老汉*!你开的什么玩笑’明明是你自己的

事!你干吗转嫁到我身上呀(%
我愠怒地瞪着他"觉得!这件事整个儿是他的一种策划!一

种预谋"对我!不啻是一种出卖似的"而且!我已然上了他的圈

套"
我又郑重地说&$)老汉*!我一向很尊敬你"你不能这么随

心所欲的耍我"你根本没有任何理由强加给我这么一种我不愿承

担的义务"我也不是个时间方面非常富裕的人"%
他笑笑!说&$你生的什么气嘛(不是我强加给你的呀!是

你刚才亲口答应人家小婉的啊(我不过提醒你别忘了你已经答应

小婉了"何况!你们住的又近!又早就认识##%
我打断他的话!说&$我那不过是敷衍之词(%
他说&$那就加上我这一层情面!将你的敷衍之词认真一半

儿行不行’%
我说&$不行(%
说得极其干脆"
他一声不吭了"那样子显得很失望!很失落"
我说&$你没话!我回家了啊’%
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他犹豫了一会儿!说"#给你看看这个吧$%
他从兜里掏出一张折叠着的纸递给我$我展开一看!是一份

化验单$上面写着胃癌&&中晚期!活检结果’()$
#小婉父亲的*%
我的语调降低了!口吻也多少变得缓和了些$
#名字不是清清楚楚地写着么$%
我将化验单完全展开!不禁愕然&&写的是#老汉%的名字$

我望着他!怔怔地!一时不知说什么好$
#我恐怕不能再来看他了$%
#老汉%自言自语$
我半信半疑地说"#+老汉,!你若是这么骗我!可就太过分

了-%
他收回化验单!折起来!揣进了兜里!像那是一张一万元的

存折似的$
#我这种年纪的人!跟你开如此无聊的玩笑*%
#那..+老汉,!我有时间多去看看你!也犯不着去看他啊-

..%
#你看他一次!就等于去看我一次了$%
#我不明白$%
#你非得那么明白干什么*%
#可我总不能稀里糊涂的!从此承担了一种义务呀-%
#唉!全都告诉你吧$当年!我虽比他小十来岁!可我入党

早$我是党小组长!是支部确定的!在思想方面帮助他的人$他

出了问题那份入党申请书!首先是交给我的$当然!也是我第一

个看出他写错了字!但我照样交上去了$我怎么能想到对于他会
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是那么个结果!我只不过不愿他太早就入成了党"他一旦入了

党#他的前程#和我们几个他的朋友相比#就更加不可限量了"
当年我嫉妒他#我们几个都嫉妒他"又嫉妒他又跟他好"越嫉妒

他越跟他好"这是一种挺古怪的关系"我们都盼着他哪一天开始

倒霉"我们每一个人都怀揣着这样的念头和他称兄道弟"但是我

们谁的心眼儿都没有坏到希望他某一天开始命运悲惨的地步#只

不过盼着他倒点霉而已"比如生病了#嗓子坏了#名声败坏于一

时了等等"我呢#比另外几个更厚道些"除了在入党的问题上暗

中做些小手脚#使他永远入不成党#实在对他并不存更坏的心眼

儿了"你想想#他出名了#出过国了#老婆是我们之间最漂亮的#
工资是最高的#住房是最宽敞的#有时还小车接小车送的#已经

比我们各方面优越一大截了#再入了党#能不把我们比得痛苦

么!都是同代人#都是朋友#不是他有意伤害我们#实际上也等

于伤害了我们啊$他入不了党#原因不在别的方面#主要在我"
他是支部指定给我帮助的发展对象嘛"我说他还需要考验#别的

党员又能说什么呢!但是我每一次找他谈话#都说支部还需要对

他进行较长期的考验#党还需要对他进行较长期的考验"只有他

以非常虚心非常虔诚的态度#洗耳恭听我的谆谆教诲的时候#在

他面前#我的心理才会获得一些平衡"申请书事件之后#他惴惴

不安地到我家找我#问我为什么不还给他#让他重写#还交了上

去"我故作惊讶"我说我并没发现他将 %共产党&写成了 %国民

党&"我还假装安慰他别那么担惊受怕的#不过写错了字#不是

什么了不得的问题"党绝不至于对他死死揪住这样一个问题不放

的"他心宽地走了#那一天晚上我特别高兴#就像如今的人们#
中了彩券#得了一万元头奖似的"组织问他为什么会发生那样的
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笔误!他回答的些话!是我传授给他的"他当时特别感激我"我

只想!那么一来!八成他一辈子也入不了党了!这世界!也就公

平些了"真的!我万万没料到!会那么一个结果"除了这件事!
我从没做过任何坑害别人的事"几十年了!我总在想!他这个人!
是不是也等于毁在我手里了呢#这样的事!哪个人一辈子只做了

一件!良心也够不安的了"你看!我什么都告诉你了"那种年代!
比我做得更卑劣的人!多着哪"有时候又一想!何必跟自己过不

去呢#那是时代的过错"可老了老了!这件当年的事反而就真纠

缠住我了!怎么也解脱不了啦"我不能不解脱就死"中国话讲!
赤条条来!赤条条去"我想赤条条也干干净净的去!心上不能带

着这么一片疥疮去$$%
&老汉%从从容容地讲了一大番话"仿佛讲的是别人的事!一

个与自己毫不相干的人的事"我十分意外于他能那么坦然地向我

讲"这使始终默默地听着的我感到很不自在"有好几个我的或他

的熟人看见我们!向我们打招呼!或驻足和我们攀谈"我们都不

得不敷衍"他们当然都觉出了!见我们的表情各不寻常!大概还

猜测我们之间发生了什么误解或介梗!正在进行理论或谈判呢!
聊几句便都识趣地赶快走掉了"

我说’&(老汉)!咱们先别谈你们当年的事了!那都是你们

半辈子以前的事了"先谈正事吧*一个医院的诊断!有时也不一

定准!是不是再多经几个医院$$%
他打断我说’&你忘了我老伴儿是干什么的了#%
我这才想起他老伴儿是一所大医院的老护士长"她的妹妹

又是肿瘤方面的一位有经验的副主任医生"对他的诊断!有误差

的可能简直太小了"
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我一时语塞!只有同情地瞅着他"
#你究竟答不答应我$%
他问得相当固执!也显得很急躁"
我说&#如果我不答应!咱们还算什么忘年交$%
#那就拜托了’%
#老汉%重重地在我肩上拍了一下!转身大步而去"
#(老汉)’你等等**%
我追上他!说&#你多包涵我**%
他苦笑一下!答非所问地说&#后天我就得住进医院里去了!

死马当活马医呗’%
那一天!我少有的一种好心情!完全彻底地被破坏了"
**
一个多月里!我并没看望过小婉父亲"尽管我郑重地答应了

#老汉%!但实在产生不了履行义务的责任感"我更是个面对现在

的人"我没做过什么太对不起人的事!无法充分理解#老汉%"小

婉和她的父亲!也根本不属于我愿意主动去接近的人"
我却到医院看望过 #老汉%两次"
每次他都问找&#答应我的事!你做了没有$%
我骗他!说到小婉家去过几次了!说我开始喜欢起那个老头

来了"
他便觉得很欣慰"
而我丝毫也没产生过骗他的内疚"
那整个儿沉湎于往昔旧梦之中的瘦老头儿!经常碰见我"或

者反过来说!我经常碰见他"我们碰见的次数太多了!使人怀疑

那都是存心制造的偶然!有点儿逆反"
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!来看过你没有"#
每次 !偶然#碰见他$他照例这么问%
我便故意反问&!谁"#
!我那老朋友啊’#
!他到这边儿来$也不会只看望我$不看望你呀%#
!是的是的$我寻思$他也是根本没来过嘛((#
寂寞使那老人度日如年$这一点他无论怎样掩饰$也是难以

骗过我的%
我也碰见了小婉几次%
碰见她$我多少总有些不好意思%编造种种假话$向她证明

我是一个忙忙碌碌的人%
!我知道你的时间宝贵%有空儿$你高兴到我家去坐会儿就

去%没空儿$也别当成什么负担%不过我老爸常对我念叨$说你

培叔不来了$怎么那位梁作家也不来了"是不是那一天他们走

时$因为我没送送$他们都生气了"你和我培叔都没生气吧"#
仿佛她自己似乎才更是一个忙忙碌碌的人%每次碰见她$她

都骑着她那辆漂亮的自行车%下了车$仍一只脚踏着蹬子$一只

脚点地$三言两语后$便立刻骑上车扬长而去%
有时我独自想想$不免谴责自己太自私%两家住得这么近$

抽空儿去看望几次那老人$对我并不算多大的付出$也根本没什

么损失%归根到底$是一种自私%从何时起$我的心灵已变得麻

木不仁%甚至不太情愿将剩余的温馨$奉献给某些虽不属于我们

交往的范围$却格外渴望接受的人了呢"
我又一次到医院看望 !老汉#时$他已瘦得脱了形$显然时

日已不多了%他说他希望再见到小婉父女一面%我心情很难受地
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答应!一定替他安排好"
这其实是一件办起来不乏难度的事"#老汉$的老伴和他的

儿子!轮流在医院陪床"必须得想出正当的理由支开他的亲属!
才能安排小婉父女与他见上一面"按说 #老汉$的儿子!并没见

过小婉!对于小婉的父亲!毫无印象可言!似不应有什么成见!
却也如同他的母亲一样!极端反对 #老汉$与小婉父女的接触"
若让小婉父女当着他们的面见到 #老汉$!枉费多少口舌大概也

是难以获得恩准的"
我试探性地!将 #老汉$的希望!对他的老伴儿说了"
她沉吟良久!断然地回答%#不行"三十多年前的事了!难

道还需要他躺在病床上!像对神父忏悔似的!当面对那个人进行

一番忏悔么!再说当年他也不是出于坏!而是出于政治原则"都

这么样!一九五七年的事加上 &文革’!一半儿中国人都得向另

一半儿中国人忏悔!中国岂不是成了个大教堂了($
我这才明白!当年的真相!原来她是知道得一清二楚的"那

么她的儿子!通过她!大概也是知道的了"他们极端反对 #老
汉$与小婉父女接触的心理!看来当做别一种分析才对了))

我解释说不是什么忏悔不忏悔的事!只不过两个当年友好

过的男人!在这个世界上再见最后一面"
她仍断然地说不行!而且显出很不高兴的样子!仿佛我心怀

叵测似的"
我只好打消安排正当机会的念头"
那时我还在 #童影$担任临时性的代理职务"某日下午我利

用了一下职权!坐厂里的车陪小婉父女到医院!让他们先在一处

地方等着!并且望着我的车"车一开走!就证明 #老汉$身边暂
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时没有看护的人了!他们就可以放心大胆地去与 "老汉#见上最

后一面了$预先我已经用几本自己的小说集走通了"后门儿#!确

保值班的护士绝不会阻拦他们$那一天陪床的是"老汉#的儿子!
我将那年轻人唤出病房!说要带他去见一位大气功师$说那大气

功师同时又是一位具有超凡的特异功能的神秘人物!本领如何如

何的了得$若经他发一次功!纵然不能妙手回春!也肯定能极大

程度地减缓病人的痛苦!甚至可能延长他父亲的生命$我骗得很

庄重!很令人感动!很成功$那平素称我 "哥#的年轻人!信以

为真了$幸亏那一天是 "老汉#的儿子看护!倘是他母亲!也许

我就难以成功了$和他一同坐入小车!车轮一动时!我竟产生了

一种近乎完成了一项崇高使命的欣慰和愉悦之感%%
当然没见到什么大气功师$
那年轻人也当然很沮丧$
我向他保证!过几天亲自将那大气功师送来医院$
一个半小时之后我们回到了医院$
我预先给小婉父女限定的时间是一小时内必须离开 "老汉#

的病房$
还没下车!我就发现他们已在我指定的地方等我$我心中那

种作案似的惴惴不安顿时云消雾散$
我未再进 "老汉#的病房$
歉意地与 "老汉#的儿子告别后!我紧接着招小婉父女坐上

车!送他们回家$
小婉双眼哭肿了$
我看不出她父亲也落过泪$但觉得他那张脸!似乎比一个半

小时以前更老更瘦了$目光有些呆滞的眼里!凝聚着某种阴沉的
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东西!仿佛是悲哀!也许并不是"
父亲和女儿都一句话也不说"
我一句话不问"
小司机好像感到我们间异样的沉默!对他是不小的心理压

迫!往录音机里插了一盘磁带"
于是车内如同多了一个男人"一首流行歌曲如同一只看不

见的蝙蝠在车内盘旋"
我还没听出究竟唱了些什么!假山石一样的老人突然开口

了"
他说#$这首歌的曲子是偷的%&
他的语气中带有指控谁的意味儿"
我立刻对小司机说#$关掉%&
他却又说#$别关"让我听完’’是的!是偷的!是偷一首

苏联民歌的"当年我曾在宴会上唱给苏联大使听过"
大使听完亲自向我敬酒"大使夫人赠了我一枚中苏友好纪

念章!并亲自替我别在胸前"当年我如日中天!认识我的人数也

数不清((数不清((想认识我的人太多了((太多了((你

们 谁知道我曾经唱得多么好)谁承认我曾经是歌唱家)你)
((&

他回过头!目光盯在我脸上"
不待我有所反应!他的目光又从我脸上移开!盯在他女儿脸

上"
$你)我明白你心里瞧不起我!轻蔑我"你有时对我表示体

贴!那纯粹因为我是你父亲%但我要你承认你的父亲曾经是一位

大红大紫过的歌唱家%比现在的一切出名的歌星都出名过%你承
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认吗!你说你承认吗!你为什么把我从前的照片都烧了!"
#爸$%%"
小婉抗议地叫嚷了&
他才终于回过头去’却又指着小司机问(#那么你呢!你听

过我唱歌么!你听说过我的名字么!"
小司机反问(#您老叫什么名字!"
显然的有一种大不敬的嘲弄的意味儿&
#爸$%%"
小婉又抗议地叫嚷了一声&
我生怕他指着小司机的手’会分散小司机的注意力’造成事

故’拍拍他的肩说(#葛老’葛老’他才二十几岁’当年他还没

出生呢’哪儿会听您唱过歌儿呢!不过我们都承认您是歌唱家&
包括小婉&她最坚定地承认您是歌唱家啦$如今许多过来人还记

着您的名字’记得您唱过的许多歌儿’都很怀念您出过名的那个

时代&那个时代是不朽的’因为它产生过您这样的歌唱家&您一

定要相信’每一个时代’总会留给下一个时代一些东西’其中就

包括您这样的歌唱家呀$%%"
我的话竟奏效了&他指向小司机的手’缓缓地垂下了&
#你说得很有哲理&"
他低声给了我一句极高的评语&
我当然并未受宠若惊’不过暗暗舒了口气&
小婉接着说(#爸’我承认你是歌唱家&你是中国最最伟大

的歌唱家&你的名字跨跃时代’就好比跨过马路一样容易$行不

行!谁没听说过你的名字’谁就是%%"
我料她肯定会说 #王八蛋"之类的话’急忙用一只手捂住了
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她的嘴!!
那一天我从内心里同情小婉"
她的眼泪滴落在我手上!!
#我不信你的话"$假山石一样表情深刻的老人又说%#最虔

诚地承认我是歌唱家的%也许只有你培叔一个人了"他当年那么

崇拜我%像士兵崇拜拿破仑!!可是他快死了&再也不会有谁来

看望我了&再也不会有谁!!陪着我!!回忆了!!$
他双手捂面%佝偻下身子%呜呜痛哭"
我温柔地俯向他%隔着座位劝他’#葛老%葛老%我理解您

的心情"今后我一定会经常去看望您的"我愿意陪着您回忆"陪

着老人们回忆过去%是最使我愉快的事情!!$
他从早已不转的录音机抽出小司机那盒磁带%愤慨地大声

说’#曲子是偷来的歌儿%也值得一听的么(他唱的算什么(如

今这种水平也可以出名的么&!!$
他摇下车窗%将磁带扔了出去!!
我俯耳对小司机悄悄说’#别生气%我赔你两盘!!$
小婉噙泪塞到我手里拾元钱%我没要!!
第二天上午她到我家来了"因为昨天她父亲的反常之态向

我表示歉意"
我说那没什么%老人嘛%在内心悲伤的情况下%过分点儿%

也是应该体恤的"
找问她%两位老人见面都说了些什么"
她说%#培叔$问她父亲%当年他的几个朋反%包括 #培

叔$自己%明明都没给他写过信%更没给他寄过任何一点儿东西%
他为什么要骗自己%当着他们的面%装出收到过信%收到过许多
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东西的样子呢!
我问她"她父亲怎么回答!
#他说"他希望那是真的$他说"他凭着成功地骗了自己"才

活了下来"要不他就自杀了$他说他太害怕被一切人忘掉了$他

说他战胜不了那一种恐惧"又不想死"所以不得不骗自己$骗到

后来"连自己也不觉得是在骗自己了$听我父亲这么说"我心里

好难受"好可怜他$他也不愿把自己的大半生"搞成那样啊%
&&’

她说"#培叔’当着她的面"向她父亲坦白"她父亲的厄运"
是 #培叔’一手造成的$

#我培叔尽说尽说"而我父亲不许他说$一次次用手捂他嘴$
我培叔一次次将我父亲的手拨开$我培叔到底还是把他要说的话

全说出来了$我听着听着"就哭开了$想不哭也办不到$我培叔

也流泪"泪把枕头都湿了$我父亲没哭$他攥着我培叔的一只手$
后来他们就那么互相望着"都不再说话$是我的哭声把护士引来

了$护士就赶我们走$如果我能不哭就好了$我父亲就能跟我培

叔多呆在一起半小时$离开病房"我问我父亲"我培叔讲的"是

不是真的!我父亲说"气息奄奄的人的话"是根本不能相信的$
那都是我培叔头脑混乱情况下的想象$没有任何人"任何根据"
能证明培叔的话$他还说我培叔不是那种小人$小人不坦白自己

的卑鄙"小人也不忏悔$他说培叔是他最好的朋友"也是这世上

他惟一的朋友了$搞得我不知该信他们谁了$我来你这儿"也是

想问问你"我培叔跟你谈过当年的事儿没有!’
我说(#当年的什么事儿!’
她说(#就是他当着我的面"向我父亲坦白的那些事儿"怎
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么落井下石!造成了我父亲当年那么个结果呀"#
我摇头$
她又说%&那你认为我该信谁的话呢’#
我肯定地%&当然该信你父亲的话$#
&可是我培叔!为什么会讲没发生过的事儿呢’#
&那只能是他头脑混乱情况下的想象$#
&真的么’#
&真的$晚期癌症患者!十之七八产生无中生有的想象$#
&你怎么知道’#
&我看过这方面的书$#
&其实!就算当年!我培叔真的做过什么对不起我父亲的事!

我也不会恨他$毕竟!他是我和父亲返回北京后!最真心实意对

我们好的一个人!我怎么能恨得起他来呢’#
小婉以一种事不关己的态度说$两条精心描过的眉宇之间!

却始终聚汇着一团不散的伤感$
我赞成地说%&你能这么想!最好$#
隔日!我出差去了$
出差回来!&老汉#已去世了$
当天夜里!大约一两点钟的时候!电话响了$开始我没理它!

它响个不停!我不得不抓起话筒$
是小婉父亲打来的$问%&他死了!你知道么’#
我说%&知道了$#
&我没什么别的事$忽然想到!应该告诉你!就给你打电话$#
我说%&谢谢$#
&我没去参加追悼会$他老伴儿和他儿子反感见到我!我何
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必使别人反感呢!对不对!"
我说#$对%"
$我&&挺愿和你们年轻人在一起聊聊的&&"
我说#$三五天内’我一定去看您%我要不出差’早就看您

去了%您千万别见怪&&"
$那你明天就来吧(上午或下午都行&&"
我为难地说#$明天可没空儿%我今天刚回来’后天吧!"
$那就后天%说定了%后天我全天在家等你("
我赶紧说#$别有意等我%千万别有意等我&&"
$怎么能不呢!怎么能不呢!&&"
我说#$好’好%后天’就这样&&"
刚欲放下话筒’却被他的声音阻止了%
$喂’喂(你还听着吗!&&"
我说#$听着哪%"
$喂’你先记下我的电话%"
于是我抓过纸笔记他的电话%
$记下了!"
$记下了%"
$喂’你放下话筒’再给我拨电话%这是我女儿自费安的电

话’超过三分钟’通话费翻一倍%你明白不!"
我说#$明白%"
$你那是公费电话吧!"
我说#$是的%"
$那就好’那就好%我守着电话’等你拨过来&&"
妻被干扰醒了%
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待我放下电话!她问"#谁呀$这么晚了还往别人家里打电

话%&
我说"#小婉她父亲’&
妻狐疑地问"#哪个小婉$&
我说"#就是住在塔楼里!和你挺姐们儿的那个小婉’&
妻意味深长地睥睨着我!更加狐疑地说"#不是她父亲打来

的电话!是她自己吧$&
我生气地说"#你不信!你自己来拨%看接电话的!究竟是

她!还是她父亲$&
妻说"#我才没那兴趣考查你呢%不过我实在闹不明白!你

的结交面儿怎么那么宽$我跟小婉认识两年多了!都没见她父亲

长得什么样儿’你是什么时候跟她父亲搭搁上的呢$你要是对小

婉有好感!我一点儿也不反对’那姑娘除了太爱打扮!没什么坏

毛病’你又何必先跟她父亲搞成这么一种神神秘秘的关系呢$&
我一把拉灭了灯!说"#你别没矛盾制造矛盾!睡觉!睡觉%&
刚躺下!电话又响了’
妻见我不接!便接了’
她说"#是!对!对’伯父您好’我跟小婉是姐们儿’他在

厕所哪’您守着电话机吧!他肯定拨过去((&
妻放下电话!不停捅我’终于将我捅得无法睡!坐了起来’
她揶揄地说"#自作自受吧$人家小婉是不是感动你这一点!

还不知道吧%&
我说"#你别贫’我这纯粹是奉陪着你伯父玩失眠%&
我不得不拨电话’
他在电话里向我诉说了很久!诉说了很多’我靠床头坐着!
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闭着眼睛!机械地 "嗯#着或 "啊#着$他说下句!我便立刻忘

了他上句说的究竟是什么内容$听着听着!一阵不可抵御的困顿

袭来!手臂一松弛!卧倒下去!一觉睡到天亮%%
醒后!已是上午九点多了$
头脑昏昏沉沉的!只模糊地记得一点&&他昨夜最后向我

诉说的!是他也想 "走穴#的愿望%%
我守信地去看他$
小婉不在家!他正在家里鼓捣洗衣机$
请我坐下后!他给我倒了一杯加入了什么饮料的凉开水$自

己也倒了杯$陪我喝$我喝着!甜丝丝的!有一股淡淡的杏仁味

儿!觉得挺好喝$喝完一杯!他又给我倒了一杯$
我与他各自细喝慢饮品味儿咂香地喝着$仿佛以茶道进行

款待和被款待$依如昨夜!他诉说!我倾听$
他说钱不够花$
我信他的话$
他说买个西瓜!他都舍不得掏钱买大的!每次总买小的$他

说他不忍花女儿一分钱$女儿一心巴望能有出国之机!多少总得

攒几个吧’
我很理解他$
他说他必须预先存下一笔钱!一旦女儿出国了!他就不能不

雇位小阿姨了$
我说那是$
他说&&所以!思前想后!他也打算 "下海#了!打算加入

"走穴#者们的行列$他说他又干不了别的!只能唱$也就只有

"走穴#这一条途径%%他说他有自知之明!估计到现如今不会

() 弃 偶



有谁愿听一位七十多岁的老头儿唱歌了!又说但是他还能干别

的!比如帮助化妆啦"出面交涉个什么问题啦"记个账啦什么的

##他说有些交涉$一位老人出头$对方们先就从年纪方面尊敬

三分$谈个价钱之类$对 %集体&肯定有益无害!最后他说$人$
总得现实些$太清高了不行$该丢掉 %身分&的时候$就不能顾

惜着不肯丢掉##
我说$如果仅仅是为了挣一笔将来雇得起小阿姨的钱$其实

对于他$也不是只剩下了 %走穴&这惟一的一种选择!比如我可

以帮他联系抄稿子$联系看剧本$不必出家门$跟着些陌生的年

轻人走南闯北的$万一病在外地得不偿失!看一个剧本两元钱$
一个月看三四十个剧本$也算是一笔额外的收入哇##

遮遮掩掩的$他说当然也并不完全是从钱的问题考虑!他说

当然$他要为证明自己$主动创造最后一次机会##
我一时没领悟他的意思$天真地问他要证明自己什么’
他终于说$他要证明自己$不愧是一位歌唱家##
我呆呆地注视着他((他满脸老骥伏枥$志在千里的气概!

甚至可以认为$那近乎一种不成功便成仁的气概!
我暗忖((这一点$才是他真正的$或曰主要之目的吧’
我暗忖((要使某些人明白$他们确实已不再可能属于某

一舞台$对于他们真是那么巨大的痛苦那么绝不甘心的事么’
我的思想不禁一阵颤栗##
%你能帮助我么’你能帮助我么’你认识人多$你一定能吧’

你要是能$你可千万别拒绝我##&
他神经质地抓住我的双手$简直是在乞怜地请求着!他使我

感到$要劝说他放弃他那执拗的顽固的念头$等于对牛弹琴!
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我尽量用一种客观的语调问他!"你觉得#你还能唱么$%
"能#能&怎么不能呢$我唱给你听&’’%
他霍地站了起来#将两手叠放于腹部#咿咿咿#啊啊啊地吊

了吊嗓子#便开始唱(
他唱的是 )走上高高的兴安岭*(
我认为根本不该唱这一首不那么好唱的男高音(
而他则也许认为他正应唱这一首#以向我证明他不但还能

唱#并且唱得仍很漂亮#难度处理得仍很有水平(
但他毕竟是七十多岁的人了(他那扁瘪的腹腔已不再能产

生任何意义上的共鸣(他已没有底气可言(他甚至已无法控制准

音韵和拍节(他的脸涨得通红(他的瘦细的脖子因为要唱出高音

而抻得更长#筋皆可见#那情形令人不忍看(他的喉骨干滞地上

下移动#使我担心它会从皮下暴出来(
我不得不礼貌地打断他#尽量不动声色地说!"葛老#行了

行了(您何必那么认真呢$唱几句就行了#这足已证明您想证明

的一切啦&%
他坐下#擎起杯子#喝了一口那种挺好喝的自对的饮料#亢

奋 之至地说! "怎么样$我还能唱吧$我再唱一首 )赞歌*$
’’%

我忙说!"不用了不用了(%一时不知还说什么好#搭讪着问!
"您能唱到这样#大概一直没停止过练嗓子吧$%

他颇得意地回答!"那当然#那当然#实话告诉你#我为什

么要住到女儿这儿来呢$就是图的这儿有树林#一早一晚#可以

练嗓子(不练#我能胸有成竹么$’’%
我听人议论过#不知谁#清早五点多钟#晚上十点钟以后#
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常在后山公园的树林里嚎叫!倒怪吓人的"没想到是他"
我答应了他!一定替他安排他梦寐以求的机会##
他又感激又高兴!看那样子!仅仅是因为比我年长三十多

岁!才没好意思拥抱我一下##
我要走时!他让我再坐会儿!匆匆地离开了房间"
一会儿他捧回两个装可口可乐的大塑料瓶子"不过一看就

知道!装得满满的!不是可口可乐!而是他款待我那种挺好喝的

淡奶汁似的自对饮料"
我站起来!推拒道$%葛老!我家里不缺##&
他说$%我知道你家里不缺!但不见得有的是这一种吧’&
我说$%您留着自己喝吧(&
他说$%多着呢"我见你挺爱喝的嘛(&
我说$%其实!即使夏天!我在家里也是不常喝凉水的"&
他说$%那就带回去给你儿子喝么"虽不是什么高级的东西!

但是我的一片心啊(&
我见老人诚诚恳恳的!顽拒不恭只好收受了"
一边送我走!他一边又说$%唉!人呀!不服老也是不行的"

记性不好了(想洗衣服!找不到洗衣粉"结果把小婉买的一袋儿

杏仁精!当洗衣粉倒在洗衣机里"别提我有多心疼了"一袋儿杏

仁精!听小婉说过!挺贵呢"好东西不能白白糟踏了啊(我就刷

了十几个瓶子!吸到瓶子里!存在冰箱"别想!喝也就喝了!是

不’小婉这洗衣机!用的次数有限"她从不用洗衣机洗袜子什么

的"我每次放进衣服之前!也总要先刷刷##&
他絮絮叨叨地说着!似乎全不考虑我会是一种什么感觉"
在小厅!他打开冰箱门!指着里边说$%你看!够我喝三四
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天哪!"
冰箱里果然排列着放满了各式各样的大瓶小瓶##
捧着两大瓶饮料$一回到家里$我就开始反胃$却又呕不出

来%
儿子见了饮料$拧开盖儿就想喝%
我大声制止他$不许他喝%告诉他$那是用来浇花儿的%
以后我就用它一日浇两次花儿%几盆花儿因此开得不错%
过了一个多星期$我让妻去小婉家玩$替我看望她父亲$致

以问候$解释我较忙碌##并且叮嘱妻务必要买一个大个的西

瓜捧去##
我没太认真地替他联系 &走穴"的事儿##
朋友托朋友$倒是问了几个人$人人一听便摇头’’都说七

十多岁的人啦$走的什么 &穴"呀!犯次心脏病脑溢血的$交待

在半道上谁的责任哇##
后来我就再没见到他%有次见到小婉$问起她父亲$她说回

东城区自己的房子住去了%说临走交待$&走穴"的事儿一有下

文$及时通知他##
受人之托$却无法成人之美$我对此又是惭愧$又是一筹莫

展%
小婉反而安慰我说(&你别犯难$老小孩儿老小孩儿$你就

当他是个小孩儿$好话哄他$别伤他的心就是了%非要对他的愿

望认真负责$那我都没法儿活了不是!##"
从此我与他断了交往%就好像我的生活中不曾出现过一位

什么 &葛老"%有时缅怀起 &老汉"$不免也想起他那么一会儿%
仿佛想起某个人$同时想某个人养的一只鸟儿$或一盆花儿什么
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的!!
今天的他"坐在我对面沙发上的他"看去已是老态龙钟似的

了#
他说他已经向灾区捐了钱"捐了二百元"是亲自送到民政部

赈灾办公室去的"而且没留姓名#他说他认为"是一个中国人对

同胞的起码的义务"捐的也不多"羞于留姓名#
我说"对他而言"二百元不少了#
他问我捐了多少$
我说%%你别问我捐了多少"也别和我比"我毕竟有稿费收

入#
我觉得"在这一件事上"他也显出一种孩子似的"不甘居于

人后的好强#
他又问我"他究竟是去参加义演好"还是不去参加的好$他

说"不去呢"毕竟是一次难得的重新 &亮相’的机会"错过了怪

可惜的#真错过了"也许他此生再没第二次机会了#去呢"这么

大年纪了"前后三十多年没登过舞台了"不知现如今的人们"会

怎么看待他这个早已不合时宜了的老人!!
我鼓励他参加义演#我说义演嘛"主要是向灾区人民表达一

种同胞情"奉献一份爱心#是一项慈善性的社会活动"何必顾虑

那么多$再者"一些与他同龄的"或比他年龄还大的老人"甚至

一些不愿在大庭广众之前再抛头露面的老人"都已先后出现在义

演活动中了#事实证明"人们对他们的出现"是充分理解的"欢

迎的"赞许的#大概只有极少数心态阴暗的人"才会作蝇营之想

!!
他说(&那"我就回复他们"表示一定参加$’
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我说!"当然#义不容辞啊#$
他说!"那%用不用附带着表示感谢&$
我说!"感谢什么&$
他说!"感谢人家终于又想到了我%给了我一次难得的机会

呀#$
我一听%他是把两件并没有什么内在联系的事%纠缠不清地

搅到一块堆儿了’
我坚决地说!"不好不好’表示感激%反而弄巧成拙#您只

表示您一定参加就是了#$
他说!"那请柬上写着%如蒙光临%给回个电话(($
我说!"那您现在就回嘛#用我家的电话’$
他沉吟半晌%说!"你替我回个电话吧’$
我说!"还是您自己回电话的好’$
他说!"那%你给我写几句%我照着讲’人老了%说话$嗦’

颠三倒四的%要是说了一句什么多余的话%后悔也收不回来了#$
和我认识他的当初相比%他不但似乎更老了%更瘦了%而且%

似乎对自己一点儿自信也没有了’
我便在一页纸上%替他拟了几句话’觉得自己终于为他做了

点儿什么%于小婉方面%于 "老汉$方面%都总算交待得过去了

似的’
听他拨通电话%不多一字%不少一字%小学生读句子似的

"照本宣科$%我内心里一片对老人的怜悯油然而生((
他走时%由衷地说!"我今天没白到你这儿来一趟%你可是

帮我拿定了大主意呢#$
面对这老人的真诚%我简直不知怎么回答好((
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晚上十点半左右!他打来了电话"他说他是在公用电话亭和

我通话"他说他没告诉我!他患了肺心病"他说他久未练声了!
肯定是唱不好的了"想来想去!下决心不参加了"麻烦我替他转

告一声!同时替他表示大的歉意##
我答应他!没问题!可以替他转告"我说不过离演出日期还

有三天呢!提前一天打电话就行"万一这一两天内!他自觉身体

状况良好了些!又改变主意!想参加了呢$##
他说!我决心已定!是不会改变主意的了##
突然电话里插入另一个声音%
&嗨!老头儿!你有完没完啊’##(
是个小伙子的声音"
电话便戛然断了##
第二天上午!他又打来了电话"
他问我替他转告没有$我如实回答还没有"他说那今天无论

如何替他转告吧!千万别再拖延了!否则!人家将他编入了节目

单!结果他不去!太不好了"
我说行!一定"
他说他将小阿姨辞退了"
我问他小阿姨是不是已经离开了$
他说还没有"他说他出门时!小阿姨正收拾东西呢!泪眼汪

汪的!挺不愿离开"问我能否再为她介绍个人家##
我婉言相劝"劝他千万别放小阿姨走"这么大年纪了!又有

肺心病!身边没人照顾哪行呢$我说人家泪眼汪汪的!挺不愿离

开!表明人家还是怪有情意的嘛’我说老人和小阿姨之间!红嘴

白牙!闹点儿什么小矛盾!在所难免"辞了!短时期内!又哪儿
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去找一位各方面十全十美!值得完全信赖的小阿姨呢"
他说!他和小阿姨之间!关系相处得不错!并没怎么互相反

感过#他说他辞退她!是因为他再也雇不起她了#小婉还没给他

寄来过美元#他积攒那三千多元!平常已贴补剩两千多元了#他

说那两千多元!他上午全取出来了!又全都捐到赈灾办公室去

了#和上次一样!没留姓名#他说他这么做!可绝非一时冲动!
也绝不后悔#他说他一夜没睡!思来想去!冲着能给他一次机会

这一点!他怎么做都不认为自己过分#他说尽管他决心已定不参

加了!但一次机会!他终于是盼到了啊$%%
而我听了!觉得这老人!分明的是被某一种魔法般的冲动整

个儿控制了!以至于到了自己竟不能意识到那是一种冲动的地

步#
找不记得我当时对他说了些什么%%
下午四点多!我第三次接到他的电话#
他先问我替他转告了没有"
我说拨了几次电话没拨通#我向他保证&&最迟第二天中

午!一定替他转告到!请他一百个放心#
他说那就不必了#他说他又经过了一番认真的思考!觉得错

过了机会确实遗憾!又决定参加了#就算临场真的唱不了啦!站

在台上讲几句话!向人们简略地介绍一下自己!也对得起一次机

会呀$他问!像他这样!个人两次捐了两千三百二十几元!即使

没留姓名!有关方面可能不可能进行调查!寻找他这个 ’无名

氏(!作为事迹登报介绍"%%
为了使他获得到一种他所非常需要非常渴望的安慰!我便

说那是很可能的!太可能了#
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他说他倒并不在意这个!只不过随便问问罢了"
他告诉我义演的时间和地点!叮嘱我一定要去!兴许能欣赏

到他唱歌儿##
我早早的就去了"
我在开演前看到了他"他穿着一套合体的西装!系着一条色

彩鲜艳的领带"一些将要登台的演艺界的男女老人们!互相发现

着!握手$拥抱$寒暄!营造成一种温温馨馨的$欢欢悦悦的$
个个情绪良好$热情饱满的气氛"惟独他!显然的!被摒除在这

一种气氛之外了"似乎没有谁认识他"周围!也没有一个观众指

点他!像指点那些男女老少们一样"我见他怪孤单的!便匆匆走

过去陪他站着!东一句西一句的闲聊"
他心思不定地说%&节目单上没我的名字##’
我已看过了节目单!已明知了这一点"
我轻描淡写地说%&这么大的一次活动!组织者们有些小的

疏忽!是难以求全责备的事儿"何况!重要的节目!印在节目单

上!另外一些串场节目!往往只有节目主持人心中有数##’
听我这么说!他那阴沉的表情渐渐开朗"
&是啊是啊!这么大的一次活动!不是容易组织的"今天将

要登场的人!可真多啊(##’
他的情绪又变得很投入了"他有些高兴起来了##
演出盛况空前!取得了巨大的成功"高潮是由港台演艺界男

女人士集体出场轰动的"主持人依次介绍了一长串名字"其中我

熟悉的名字只有一个周润发"似乎还有万梓良和成龙"但是介绍

到周润发时!观念的情绪便已沸腾到了极点"主持人介绍时的语

调荣幸之至激动万分"观众则更加感到荣幸之至激动万分"一片
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片站起!一次次鼓掌不息!一阵阵欢呼不止"到后来简直淹没了

主持人的声音"究竟万梓良和成龙参加了没有!我是没听清的"
不过身旁的些个人们指点着台上!说那个肯定是万梓良!那个肯

定是成龙云云##
周润发是千真万确地 $亮相%了"主持人介绍到他时!偏巧

灯光出了问题!霎时一片漆黑"于是小青年们几乎全体站起!都

将气体打火机的火苗旋到最大!按着了!擎举着"于是千百条半

尺长的火苗呼呼蹿!构成别具一格的别出心裁的照明效果"
周润发如同他在自己主演的铁血影片中的 $大袍哥%!双手

作抱拳式!高举过头顶!四面八方转着身子!连连地大声说&
$人在江湖!心系中华’都是龙的子孙!同胞之情不敢忘’

##%
于是小青年们扯着嗓子喊叫&
$发哥!够义气’%
$发哥!我们喜欢你’%
$发哥!别小气啊!多捐点儿’%
##
如果说这一场演出也有什么考虑不周的地方!我以为那就

是((港台演艺界男女人士的集体出场!该安排在最后!而不该

安排在中场"安排在最后!当然便会于高潮中结束了"也许组织

者们原先的考虑和我是一样的!但因前边的演出效果太平淡!不

得不中途救场!临时变更!将准备压在最后的高潮!提前插入)
或者还有对港台演艺界男女人士出于礼貌的考虑)##

总之!高潮一过!光彩顿逝"接下来出场的国内演艺界人士!
就难以再唤起观众热烈的掌声了"观众反应如此!他们或她们的
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情绪也将无形中受挫!似乎没有哪一位水平发挥得好的!在那么

一种状态之下"就算发挥得好"对于观众"也难有回天之力了!
发挥得好发挥得不好"可能总之都是一样的"造不成什么跌宕!
中场的高潮太是高潮"观众的热烈仿佛一次性地投入尽了!而多

数观众是青年人"很难要求他们的热烈的投入"讲究什么节制!
又勉强表演了二十多分钟"主持人明智地宣布"#由于时间

关系$"演出圆满成功地结束!观众倒也并不抱怨什么!结束就

结束"并未因提前结束而愤慨!仿佛他们买票"一方面是出于对

赈灾义演的支持"另一方面只是为了一睹他们的 #发哥$%#小
万$%#龙崽儿$的风采!目的达到了"对其他演艺界名人"也就

没多大兴趣了!好像在他们心目中"其他名人准名人亚名人"不

过属于 #闲杂人等$&&
主持人宣布演出结束之前"持着半张显然临时草拟的名单

念了一遍!大意是"应邀参加义演的"还有某某"某某"某某’’
等!尽管由于时间关系"他们不能出场与观众见面并献艺了"对

于他们热心参加赈灾活动的义举"亦应以掌声表达感谢云云

&&
念了一长串名字"我极其认真地侧耳聆听"没听到葛老的名

字!虽然当时很多人已开始退场"秩序已开始混乱"但我坐着一

动未动"听得全神贯注"是绝不会发生疏忽的&&
再明白也不过’’他的名字是被 #等$掉了!
我觉得有必要寻找到他"说几句能使他聊以自慰的话!可于

万千人中"又哪儿去寻找呢(
半月后"我到厂里取信!七八封信中"有一封是印着黑体字

的追悼会通知!扯开一看"他死了!死亡日期"是义演的第二天!
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也不知别人从什么线索了解到我和他还有交往!认为应该寄我一

份通知"但是它到我手中!已太迟了!追悼会已开过了"
更不知!究竟还有谁们!参加了他的追悼会"
我想给小婉写封信"却又不知她目前在哪一国哪一市"没地

址!只好作罢!也就是一想而已##
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