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学 者 之 死

他是一位学者!
他个子不高"虽然才四十六七岁"却早已 #谢顶$"仅剩脑

壳后半圈儿还有月牙儿似的一弧头发!即使那少得可怜兮兮的一
弧头发"质量也分明地不太好"灰%白%黄三色间杂"细得像些
男人腿上的汗毛&软得 #一败涂地$"仿佛一条儿劣等的长绒毡
片儿!人人都说他很聪明"但是谁也说不清他是因为聪明才 #谢
顶$"还是因为 #谢顶$才给人以聪明的印象!
他戴一副七百度的眼镜!框架很普通的那一种!他吸烟很

凶"永远吸 #高乐$!对别人说是吸惯了那一种清凉型的烟"其
实是因为舍不得买也买不起稍贵些的烟!他的衣着永远随意得近
乎邋遢"夏天差不多总是穿着半袖背心%短裤%塑料凉鞋度过!
所穿的背心上又往往印着商标广告’’手表或某某电脑什么
的!但是他腕上从不戴手表"家里也没有电脑!
然而他真的是一位学者!一位很勤奋很钻研的学者!一位日

子过得很清贫"甚至可以说过得很潦倒很困窘的学者!
他是农民的儿子!#文革$前考上了他所在那个省份的一所

重点高中!#文革$中被迫回乡"又成了农民的儿子!当过普通
社员"乡村小学教师"生产队会计!#文革$后全国恢复高考"他
又由生产队会计"变成他们所在那个省的一所文科大学中文系的



学生!而且是一名总考分最高的学生!当然"也是全系年龄最大
的学生!毕业后校方动员他留校执教"他没同意"报考了北师大
中学系的硕士研究生!像当年高考一样"即不但榜上有名"而且
考分又独占鳌头"于是从此成了北京人!
应该说"他基本上是一个幸运者!他自己也经常地"不得不

这么承认!但是乖舛的命运一旦闯入幸运者的生活里作祟"将一
个幸运者的生活从此变得一波三折乱七八糟"就相当容易了!这
时所谓幸运者们"也就不免地会以羡慕的乃至嫉妒的目光"去望
周围那些所谓 #庸常之辈$的庸常生活了!因为庸常总比不幸强
过十倍百倍!何况他的不幸"来得那么猝然%而他的幸运"原本
就没有什么经济基础加以巩固的"因而也就完全承受不起意外不
幸的摧毁&&$

#那是我最幸福的一段日子"无忧无虑"一门心思作学问"一
门心思成为学者&&$
他常向人们谈起他 #最幸福$的那段日子!亦即他获得文学

硕士以后"在某文学杂志主管评论栏目的那段日子!
#主编很赏识我!我是编辑中最有实权的!我只认稿不认人!

我说 ’上("那就编发了)我说 ’不行)毫无新观点)("哪怕是
什么大人物的稿子"照退)&&$
他不止一次对人说过类似的话"也对我说过!说时"他口吻

相当自负"表情激越"不无自我标榜什么的意味儿!那时"他看
去踌躇志满"甚至可以说有点儿张狂!
不过"我从来也没将他视为一个张狂的人"因为他说的是事

实!许多人都曾向我证实"他并非在自我吹嘘!大家都挺尊重他"
都以体恤的"抱有几分同情的态度听他说那类话!我也是!
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他的妻子当年也是村里的小学教员!他上大学的四年里"他
的妻子不但教小学"而且不得不更多地养猪#养鸡!他读完大学
全是靠了妻子!他和她当年教过的一些农村孩子"如今有不少也
从大学里毕业了!有一个还获得了 $洋博士%学位"成为国家级
的有突出贡献的中青年专家了!他们视他为 $恩师%"是他的另
一份儿骄傲!每年元旦前后"他们总是不忘寄贺卡给他!于是他
就会将那些贺卡摆在家里最显眼的地方!有人来"他便指着自豪
地说&$看"我的学生们寄来的’%当过乡村小学教师"是他最爱
向别人津津乐道的经历!当年他是省一级的优秀小学教师!他妻
子也是!
杂志社本打算任命他为编辑部主任"还打算申请名额"将他

的妻子和孩子的户口一并解决到北京!总之是天高地厚地打算重
用他!却不料他的妻子因多年积劳成疾"隐患性心脏病突然发
作"猝死在给孩子们上课的讲台上!他闻讯悲痛欲绝"于是匆匆
赶回家乡奔丧!他是很爱妻子的!这一种爱中"无疑包含有相当
大的感恩图报的成分!半个月后他料理完妻子的丧事"将刚上小
学二年级的儿子寄养在岳父母家"像一个经历了一场大地震劫后
余生的人似的"整个人懵懵懂懂恍恍惚惚地回到了杂志社!一个
时期内他对工作少心无肠"既怀念妻子又牵挂儿子"常常面对着
稿子两眼发直!所编发的稿子也仿佛根本不曾校过"错白字连
篇"甚至有丢句差行的现象"令人不忍卒读!于是作者纷纷抗议!
于是刊物连期公开登载致歉信!于是别人当了编辑部主任!于是
他的儿子的户口问题"社里也表示爱莫能助了!于是原本可以评
上的中级职称没有了!原本可以分到的房子也告吹了((
于是他一下子陷入了事业的和人生的双重困境!好比一名
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跳水运动员!胸有成竹地走到了弹跳板尽端!已然收腹引身!伸
起了双臂!就要使人看到一串漂亮的空中动作和入水的精彩情
形!却不料弹跳板断了!径直往下掉!引起一阵阵嘘声""
所幸他命中该有 #贵人$相助%那 #贵人$乃是文学理论界

的一位德高望众的长者%因读过他的两篇文章&& ’从现实主义
到现代主义(和’误区走向误区&&中国作家的迷惘之我见(!大
有 #英雄所见略同$之感!故垂爱地记住了他的姓名%一日与人
闲谈!不知怎么就谈起了他%对方告知他的处境不佳!我们那位
德高望重的文坛长者!听了可就坐不住了%非常之同情!也非常
之激动!在客厅里踱来踱去!仿佛自己的得意弟子受了委屈一
般%最后下定决心!要做一回伯乐!提携有为青年于意志消沉之
际%于是当即写下一封热情洋溢的评价甚高的举荐信!将他举荐
至某文艺研究所""
我认识他!就是在他到了那文艺研究所以后!在一次文学研

讨会上%
#吴谭%文艺研究所的%学者""$
别人向我这么介绍他%#学者$二字!说得有点儿模棱两可%
我主动与他握手的时候!他强调) #是 *天方夜谭+的

*谭+!不是谈话的 *谈+%二字虽有同义!但谈话的谈一般不作
姓氏用!只有 *天方夜谭+的 *谭+才作姓氏!比如谭嗣同%故

*谭+,谈二字还是大有区别的%$
我握着他的手!一时竟有些不知该作何种表示为好%#谭$,

谈二字的区别!他不讲!我也是清楚的%刚认识!互握着的手还
没松开!便被当成一个经常写错白字的学生似的!耳拎面命地

#谆谆教导$了一番!可完全是我没想到的%
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他仿佛一眼便将我的内心活动看了个透!一笑"又自嘲地
说#$我教了几年小学"养成了 %好为人师&的臭毛病"你可千
万别介意啊’(
看来他是一个极为敏感的人"也是一个目光好犀利的人!
我笑了"说#$幸会!(
他也说#$幸会!(
说得都不免有几分酸气!
于是他将一只手亲热地拍在我肩上"和我走向一个角落"继

续开会!
我请他吸烟"他也请我吸烟"结果我们出手的都是$高乐(!
$你也吸 %高乐&)(他顿时显出愉悦的样子!仿佛我们吸同

一种牌子的烟"必定将预示有许多共同语言似的!
我没拒绝他的好意"吸起了他的红牌子 $高乐("他也没拒

绝我的好意"吸起了我的绿牌子 $高乐(!
我说#$吸惯了这种凉烟"再吸别的烟"就觉得太冲了’(
他说#$我也是!%高乐&还有一大特点"在一个有限空间里"

连吸几支"仅等于吸一支别的烟对空气的污染!这烟最适合咱们
文人在创作的斗室里吸"对不)(
我说#$对!(
尽管才彼此认识了几分钟"我已经归纳了一条与他交谈的

$经验(**他说什么你要显出洗耳恭听的样子!因为但凡够一
个话题"他谈起来都很投入"都很认真"甚至有几分较真儿!并
且都似乎准备掰开了揉碎了"打算和你进行热烈的讨论"继而打
算和你展开辩论!你如果不是一副洗耳恭听的样子"对他岂不意
味着是一种大大的不敬么)而你如果没情绪谈"那么就千万别插

+学者之死



话!别对他的话提出疑义"你一提出疑义!他就可能会将你扯进
某一个话题的 #深渊$里去!使你难以自拔"不管那话题有没有
多谈的意义和意思!也不管你是否情愿"在生活中!在我们的周
围!这一类人正日渐地多起来"他们所患乃可谓之曰 #中国传染
性讨论综合症$%%自诊之!我自己其实也是早已患上了这一种
病症的!只不过没到很严重的地步罢了"
他又向我俯耳悄问&#你听说过么’这种烟吸多了!好像会

影响人的((人的什么功能"我指的是咱们男人那方面的功能

(($
问罢!他目不转睛地注视着我!表示轮到他自己洗耳恭听

了"
我不禁笑了"
我说&#任何一种牌子的烟!吸多了!都会影响咱们男人那

方面的功能"岂止影响那方面的功能呢’对人的健康的总体不良
影响至少可以举出十条嘛"相比之下!我认为咱们吸的这种牌子
的烟!肯定对人的健康的危害是最小的"既吸之!则安之吧)$

#你真的这么认为’$
#真的"$
#我曾打算换一种牌子吸!现在听你的了!不换了"既吸之!

则安之"不过你不是这家烟厂的特约广告宣传员吧’$
他一边说!一边掐灭了烟屁!又点上一支"
他烟瘾很大"
当时已有一位评论家在滔滔不绝地发言"引经据典!#挥斥

方遒$"但究竟说了些什么!我也没细听"有一耳朵没一耳朵的!
信笔在一页纸上胡乱画着((
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吴谭和我相反!我们关于 "高乐#的交头接耳一告终$他便
开始很认真地听!其实很认真听的人极少$尽管发言者的兴致极
高$仿佛正在佳境里似的!
这个吴谭$他一边听$一边不断地摇头$脸上做出种种听了

不以为是不敢苟同的公然的表情$口中还发出 "什么呀#%"得了
吧#%"胡扯蛋#%"拉倒吧#之类的喃喃自语!不消说$招致了许
多目光$也招致了发言者的抗议!
我以为$在那么一种场合$发言者们都不外乎是在自言自

语!座谈会嘛$从某种意义上讲$也是给一些人提供可以感觉十
分良好的%当众自言自语的权力!中国人其实是少不了发言或听
别人发言这一种生活内容的!尤其是中国的文化人%知识分子
们!这一种生活内容$已经有点儿变成了最基本的$与吃喝拉撒
睡一样不可被忽略的要求!既然如此$干扰别人在行使在享受自
己的权力$起码是不礼貌了!
那些被他招致的目光$特别是发言者的抗议性质的目光$难

免地令我感到不自在$感到如坐针毡了!我和吴谭挨得那么近$
惟恐被别人误以为$他表现出的种种大不敬$是受着我的暗中怂
恿和唆使$将我视为他的同伙!那我岂不是太无辜了么&可吴谭
他摇头时$脸上做出种种不以为是不敢苟同的表情时$口中不耐
烦地发出喃喃自语时$目光却并不望向别处$单望着我$还每每
地用胳膊肘拐我一下$用肩头撞我一下$或者俯耳和我嘀咕几
句!总之搞得我非常之被动$恨不得立刻站起来对发言者说’
"他只代表他$丝毫也不代表我(#))其实他的不以为是不敢苟
同$在很大程度上也是足以代表着我的!可那发言者是我的友好
哇(
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我对吴谭说我去上厕所!一说完便起身离去"这是我急中生
智想出来的权宜之计"在走廊里!我缓而慢之地吸完一支烟!才
回到会议室"我没回到原座!在靠门口的一把空椅子上坐下"那
样我便可以面对发言者"我希望我的这一位友好看见!他发言时
我是众人中最虔诚地洗耳恭听的一个##
我的那位友好仍在滔滔复滔滔!雄辩复雄辩"
$哎!对不起%打断您片刻!提个小小的请求可以吧&’吴谭

猛地站了起来"
一时间所有的目光都集中在他的身上"我的那位友好一句

话没说完!口欲闭而还张!瞠目望着吴谭怔住了"
$这会开得太累了"简直累死人了%请求休息二十分钟!上

厕所!走走!活动活动双腿!该是一个符合人道主义的请求吧&’
结果众人异口同声地支持他"
于是也不待主持会议的人最后发话同意!倾刻间会议室变

得空空荡荡!只剩主持会议的人和我那位友好仍坐在那儿面面相
觑"
在走廊里!好些人都冲吴谭点头!微笑!有的还满脸感激之

情地拍他的肩"我明白这一切意味着什么"我觉得吴谭他好傻!
因为我已经在生活中变得有点儿狡猾了!早已没了解救众人于

$苦难’之中的冲动了"别人都能忍受!我就能忍受"在类似情
况下!我常想肯定有忍受不过我的人!那解救众人于 $苦难’之
中的 $上帝’!理应由忍受力最差的人去充当"我早已不愿充当

$上帝’了!倒很高兴随着众人沾光"干吗非要无端地得罪一个
人呢&
如今傻人不多了!甚至可以说快灭绝了"人人都像我似的!
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开始比赛着谁最圆滑了!吴谭的傻"给我留下了深刻印象!我觉
得自己对他多多少少产生了一些好感!有点儿孟夫子说的那种意
思## $壮举"己所畏为"人为之"诚服!%
在那次会上"最特别的"听来令人疑惑的"令人感到不伦不

类的称呼"便是 $学者%二字了!唯一享有这一称呼之殊荣的"
便是当时连一本哪怕很薄的小册子都没出过的吴谭了!主持人对
别人的介绍"都是作家&评论家&理论家!无外乎前面再加上

$青年%&$老%&$著名%之类修饰词罢了!而每一提到吴谭"就
犹犹豫豫的"最后似乎还是不得不用 $学者%二字!你想啊"称
他是作家显然不符合事实"因为他连一篇小小说也没发表过!说
他是评论家吧"他也只发表过前边我交待过的那么两篇评论文
章"加起来不足万字"又毕竟不是什么金钟大鼎史无前例的文
章"冠以 $家%不无 $馈赠%之嫌!理论家呢"也同样不妥!他
的单位是文艺所"那么对他的称呼"当然最好是研究员了"可他
当时刚调去不久"连副的还没资格评呢’据说"在打印到会者名
单时"很为他的具体问题犯愁!最后倒是一名工作人员"具体说
是一名小姐"灵机一动说($干脆就打上学者吧’%于是他就成了
众人中唯一的一位 $学者%!
然而这 $学者%二字之于众人"说时听时"倒也都能接受"

没太大的什么别扭"也丝毫不含有讥诮的成分!我觉得"尽管他
还不是"但众人已然超前地将他视为 $学者%了!这一种超前带
有对自己们的可靠预见性的自我赏识!
不少人在我的房间里"私下与我提到他时都说过类似的话

## $别小瞧吴谭’出水才见两腿泥!我的眼光不会错"他将来
肯定是会大有作为的’%## $别看咱们会有人自视甚高"其实
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腹中没什么真才实学!有真才实学的那得数吴谭!你跟他谈谈唐
诗宋词"谈谈先秦两汉魏晋南北朝"不汗颜才怪呢!有些古文人
的名字我辈连听说都没听说过"有些古书我辈连知道都不知道!
上大学和读研究生时"他几乎每天泡在 #鲁大$%指吴谭的母校
山东大学&和 #北师大$的图书馆里!’’(
别人们的话"不免对我心理发生很大影响)以至于再见到

他"心中不禁肃然起敬)仿佛已被他那双目光犀利的眼睛"透体
看穿了我是个学识多么浅薄的小子)但是我又自觉他对我还是相
当友善的)晚上他总愿到我屋里"聊一个农民的儿子的童年*少
年和青年)那都是些艰难的*苦涩的*忧郁的*感伤的"有时可
以说是很绝望的往事)于是我进一步了解了他"并且开始暗暗钦
佩他)中国有八亿多农民"毕竟只有其中极少数人的儿子"不再
是农民"而成为国内一流大学的硕士研究生"在还没有实际成为
学者的人生阶段"就已经几乎被当作学者敬着了"细想想"这乃
是挺了不起的事啊!他的幸运"不是从天上掉下来的偶然的机
遇"而是全凭毅忍的性格推动着"不折不挠地从现实中争夺到的
啊!我不知他为什么对我挺友善"挺有好感)也许因为我常能扮
演一个虔诚的倾听者的角色吧+也许因为我倾听别人讲述自己经
历时往往很容易被感动吧+当然"也许仅仅因为我人缘不错"大
家都对我挺友善"都道我是个谦虚的人"而他"一位还没实际上
成为学者的学者"喜欢接近谦虚的人)生活中"并非每一个人"
都能真心实意地钦佩和敬重一位实际上还不是学者的学者啊!
’’
会议的最后一天"有人设宴招待全体与会者)是某广告公司

的经理"不大不小的干部的公子)三十一二岁"一言一语"一举
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手一投足!都流露出掩饰不住的春风得意"很夸张地表演出种种
风流倜傥的样子"那公子出现不久!众人就都分明地开始反感
了"只不过因为他是会议的经费赞助者!众人不得不将反感憋在
心里!大面儿上过得去地虚与周旋"我和吴谭坐一桌"我们那桌
紧挨着那公子的主桌"酒水的品类很多!菜也很丰盛!吴谭胃口
大开!话语少了"东一筷子西一筷子!吃得很忙!酒也喝得很多!
什么酒都喝些"不必谁敬!自斟自饮!摆出一副不吃白不吃#不
喝白不喝的架势"渐渐地就喝得红了脸!出了汗"
坐在主桌主座上那公子!却在从世界到中国!从古代到现

代!天南地北!云里雾里地高谈阔论"一会儿说他的车落伍了!
不够档次了!马上要换一辆 $奔驰%多少多少零了!一会儿说在
深圳#在海南#在哪个省哪个市哪些大企业里!有他多少多少的
股份"一会儿又故作幽默开起玩笑来!尽是些低级庸俗的很

$荤%的玩笑"$荣幸%地在那桌奉陪而坐的人!使我们感到特值
得同情地帮衬着一阵阵笑"我们听出他们都笑得怪累的"
我等众人中女性不多"最年轻#长得也最秀气的一位女诗

人!自然是被安排在主桌的!也自然是坐在那公子身旁的"
于是我们就有幸听到那公子表白自己多么多么喜爱诗!多

么多么崇敬诗人!尤其崇敬年轻的女诗人"表白到后来!那话语
就有些轻佻#有些肉麻了"接着又见那公子擎着满满一高脚杯
酒!不依不饶地!简直可以说有些憨皮赖脸地!非逼着我们那年
轻秀气的女诗人同他喝 $交杯酒%"就是彼此手臂环勾手臂的那
一种喝法儿"女诗人是嘀酒不沾的!她绯红了脸!为难得立刻要
哭起来的样子"
吴谭这时就站了起来!推开椅子!虎着脸一步跨过去"他擎
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起女诗人面前的那杯酒!也不管那公子是否乐意和他"交杯#!便
一厢情愿地用自己的手擘环勾住了对方的手臂!大声说$"我妹
子不胜酒量!我替她%#&&说罢!"吱#的一声!吸饮而尽!一
亮杯底儿!瞪着对方又说$"我已经干了!你干你干!你不干你
是王八蛋%#
对方只得故逞豪气!也干了’干过后!脸刷地就红了’分明

地是个并没酒量的小子’胃里烧得难受!赶紧就从他胳膊弯里抽
出手臂!操起筷子就夹凉菜往嘴里塞’吴潭大获全胜地回到自己
的座位坐下!气氛一时的就有些尴尬!由尴尬而凝重’那公子不
知她究竟是他什么关系的一个 "妹子#!他究竟又是她什么关系
的一个哥!心里分明地愠怒着!脸上自讨没趣地讪笑着’其实在
开会的几天中!吴谭和那女孩儿连一句话都没说过!至少没当着
我们的面说过’
如果不快的情节终了于此!那么我们那一次会!似乎仍不失

为一次团结的会(祥和的会(圆满结束的会’在那种由尴尬而凝
重的气氛中!我上厕所去了’是真上厕所!不是假上厕所’待我
从厕所回来!餐厅里已掀翻了两张桌子!满地狼藉!许多人正劝
止着吴谭!两个人煞有介事地!一边一个!扯住吴谭两条胳膊不
放松’因为他正暴怒着!欲挣脱了揍那公子’看样子是真的要大
打出手!而不是假的’对方在一片混乱中!被我们的几个人保驾
着!仓惶!掉))
我问别人怎么会搞到这种地步*又发生了什么不快之事*
人家告诉我!那公子说&&现如今有几种人多起来了$妓

女(吸毒者(艾滋病带菌者和歹徒))
我说$"这话也不无根据呀!关吴谭什么事儿*#
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人家告诉我!那公子还说""博士#教授#学者也多起来了

$$
我说%&事实如此嘛’吴谭他要是因为对方说了这两句话!就

掀翻了桌子!就要大打出手!那么明摆着是他不对!太过分了
啊’(
人家告诉我!那公子接着又说""中国的前途渺茫!是因为

农民太多)农民注定了是中国的巨大累赘!是因为他们只对两件
事发生兴趣""吃和操$$
我说%&这话就太可耻了’也太下流了’三代以上!百分之

九十的中国人!其实都是农民的后代嘛’该揍’(
&当然该揍’何况对于吴谭!不用推到三代以上!直接的就

是农民的儿子’他听了哪里能压得住火’(
于是我又对吴谭的 &太过分(大大地原谅起来!帮着人们将

他劝回了他的房间)房间是只剩下我们两个时!见他气已消了大
半!情绪平定了许多!我以批评的口吻说%&吴谭!这不是在你
家里!这是在会上!再发火!你也得替召集会议的朋友们想想吧*
你这么一来!叫那些朋友们多懊丧*(
他瞪了我片刻!低下头!很惭愧地说%&是啊是啊!我想!我

有点儿喝多了)近来我心情一直不好!自己也不料会发泄在这儿

$$(
我欲起身默退)他抬头望着我!请求地说%&陪我去请罪吧!

行不行*(
我痛快地回答%&知错就认错!这才像你吴谭嘛’有什么不

行的*现在就去’(便陪着他到会务组 &请罪()
进了门!人们立刻停止了说三论四)见了他!不但没谁冷淡
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他!反而都给他让座!向他递烟!与往日相比!对他的态度反而
亲热有加似的"连会议的#首脑$人物对他也显得格外的客气了"
我自然是万分的困惑"
他比我更困惑"
我说%#我是陪吴谭来请罪的"他已经&&$
会议的 #首脑$人物打断我的话!对吴谭说%#老兄!请的

什么罪啊’天下没有不散的宴席"吃饱了!喝足了!该散就得散(
可那小子却满嘴屁话!嘞嘞起来没完(以为他出了几千元钱!这
么多人就该陪着他听他嘞嘞个够似的(你要不掀翻桌子!这会儿
肯定散不了(大家还得听他嘞嘞(你老兄一发威!实际上首先解
放的是我"不过我确实没想到咱们这次会竟结束在惊叹号上"戛
然而止!)豹尾*式的结束!也好嘛!也好嘛(&&$
吴谭听了!挠挠他那光亮光亮的 #绝顶$之头!非常之难为

情地嘟哝%#那也该请罪"君子动口不动手嘛(失众人的风度了!
惭愧惭愧&&$
会议的 #首脑$人物却将目光望向会务组的一名小伙子!告

诫道%#记住了!往后别见钱眼开(那样的家伙!主动找上门来
赞助也不能接受的(穷要穷得有点儿骨气"没钱组织的会!宁可
不开($
大约又隔了半年!我第二次见 #学者$吴谭!也是在一次什

么会上"京城太大!京城文人们又都普遍地惰于相互走动!各忙
各的"即使知交!也不过常通通电话!靠声音联络联络感情罢了"
而我和他!当然算不上什么知交!半年里竟连电话也没通过一
次"
他说我瘦了"关心地问我身体怎么样’我说还凑合"他就劝
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我!"要悠着点儿#来日方长$不要不惜代价地拼老本儿#%
关心是最需要也最值得用关心回报的#于是我问他是否还

单身呢&他说还单身呢#我又问他究竟怎么想的&是否从此打算
抱定独身主义了&他坦率回答绝对地没有那一种打算#还说心理
上其实很需要有个女人给予体贴给予安慰$只不过忙$在为评职
称赶着编一本儿集子$顾不上考虑#
我说!"你只管忙你的$我这一阶段相对有闲$替你操操心

如何&%
他见我态度挺诚恳$腼腆一笑$等于默默给予了我一种特

权#
我对答应别人的事$一向是较认真的$何况不是他求我$是

我自己 "见义勇为%$一心想充 "月下老人%#
我调动起我妻子的参与积极性$先后介绍他认识过三位女

性#他嫌第一个女人个子比他高得太多#第二个女人嫌他形象

"太次了点儿%#而第三个女人是寡妇$有孩子#他也有一个孩子$
还在农村$还在上学$未成年$双方心里虽然都有几分相中了对
方$但怕将来经济负担重$友好交往了一个多月$理性占了上风$
最终告吹#
又隔了半年$我接到他一次电话$告知我他 "已经把自己推

销出去了%#结婚的日子也定下了$希望我去一会儿 "热闹热
闹%#我答应了$可临时有事儿$没去#只不过买了件礼物$打
算抽空儿送去#没等我送去$他登门给我送喜糖来了#我问他妻
子怎没一块儿来&他说她在上 "英语培训班%#我问她在什么单
位工作&他说暂时还没工作#是名刚毕业不久的外地大学生#到
北京来 "碰碰好运%$没碰上$失意的情况之下变成了他老婆#
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我说!"这是你俩的缘分#缘分是没治的东西$想躲也躲不
开$想绕也绕不过去#碰上了你$结上了缘$也不失为一种好运
嘛%&
他笑了$腼腆地说!"那也得人家心里也这么认为啊%&
他这个人$其实也有很女气的时候$比如他的腼腆#一腼腆

起来就变得像个涉世不深的单纯少年了#不过他身上这种女气并
不使我感到有损他的男人体统#
我高高兴兴地收下了他的喜糖#
他高高兴兴地收下了我的礼物’’一条纯毛毛毯#
再以后我就能经常见到他了#不是他到我家来$也不是我到

他家去$而是在电台(电视台(各企业(各报社组织的五花八门
的活动中#媒介管爬格子的人经常在那些活动中抛头露面的现象
总结为 "文人大走穴&#在我不是不甘于寂寞$不是喜欢凑热闹$
而是太好说话#明明心里老大的不情愿$人家一动员$也就不知
该怎么推辞了#在吴谭是图的什么$我就难下结论了#不久我明
白$他是为钱#因为每参加一次$走时总会得到一个信封$里边
装着二百三百的$算是 "车马费&吧#

"哎$现在我是活得更累了%以前工资一到手$首先想到的
是赶快给儿子寄$如今首先得问老婆要多少了#她没工作$又在
学英语$我当丈夫的$总不能让她觉得我养不起她吧)&有次他
心情忧郁地这么对我说#
我说!"那你创作啊%挣点稿费啊%&
他苦笑道!"我又能创作什么呢)天生的理性思维$形象思

维的能力太差啊%中短篇小说都很少有人看了$哪儿还有人看评
论呀%写了又寄到哪里去发呀%&
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听了他的话!我因为自己是属于搞 "形象思维#的那拨人!
挣稿费相对比他容易些!心里头竟觉得有罪似的$如同一个善良
的 "富裕中农#!在荒年听一个贫雇农讲述饥饿感$
从那一天起!倘我和吴谭又在什么 "活动#中碰到了!我便

悄悄叮嘱主办单位的人!将我这一位 "著名作家#的 "车马费#
或曰 "出场费#!预先塞到吴谭的信封里$这他是完全不知道的!
我也从不与不相干的人说$

"四百%他们怎么这般慷慨大方%#
他每每一拿到信封就背着人点钱$但从来也不背着我!他明

白我不至于笑话他$事实上我也从不笑话他!对他我只有同情$
在被公认为是真正的 "学者#前!他每月工资只三百多一点点$
预备 "学者#也是要生活的啊&觉得给的钱多!他自己先就忐忑
不安!被 "错爱#了似的!受之有愧似的!诚惶诚恐$还会围着
主办单位的人转来转去!虔诚之至地主动请命’"我还能多做些
什么%您看我还能多做些什么%只要是我能做的!您只管吩咐

((#
其实他觉得钱多时!十之八九是拿了双份儿$另一份儿当然

是我的$每逢这时!我又得悄悄叮嘱他))不要和别人说!不是
给所有人的钱都和给他的钱一样多$钱多钱少!那是按每个人的
不同身分来定的$说了会引起别人心理的不平衡((
他自己倒先心理不平衡起来$更加觉得被 "错爱#了似的$

更加受之有愧似的$更加诚惶诚恐了$
"唉唉!我算什么学者啊%滥竽充数!徒有其名罢了&

((#
诚惶诚恐之余!还流露出极大的自忧自伤!自讥自贬$
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我便常用这样的话安慰他!"学者乎#学而不倦者也$君当
之无愧%&
我因颈椎病一天比一天严重’根本不敢骑自行车$骑了’怕

一上马路就出车祸’所以参加 "活动&’每每 "打的&$一个时期
内北京的 "活动&极多’媒介挖空心思’绞尽脑汁’在人人都觉
得无话可说的这一个大时代’硬想出许多稀奇古怪的不三不四的
自以为有意思其实没意思透了的话题$于是便邀了形形色色的人
物聚在一起瞎侃一通$那一时期我都快变成职业"上镜先生&了$
人摸狗样地故作深沉地说些不大走脑子的鸟话’如今想来’那些
日子最值得回忆回忆的’便是常能见到吴谭了$
不管开会地点距他家多远’不管刮风下雨还是下雪’他永远

骑一辆破得不上锁也保准没人偷的自行车$而且永远是最准时的
一个$一二百元的 "车马费&’对他很重要’他哪里舍得像我似
的还常 "打的&而去%
也不是所有的会都给点儿 "小费&$一半儿的情况之下不给

钱只给纪念品$无外乎什么 "营养液&(笔(相册什么的$这种
情况之下吴谭就会显得很失望$但是他绝不发牢骚’也绝不会因
为是纪念品而不是现钞’参予的态度就不认真$从本质上讲’他
是一个很能自律的人$尽管还不是什么学者’但确实的’时时处
处’是在按一位 "学者&的自我形象要求自律着$
但我却常常挺身而出’充当 "穴头&的不甚光彩的角色$找

主办单位的主办人’说一分钱不给只给点儿纪念品是不像话的%
多多少少的’钱你们是总该给一点儿的$我之据理力争’往往能

"扭转乾坤&$我充当"穴头&的不光彩的角色’往往是为吴谭))
对有些可能一谈就会 "走了板&’有 "涉及政治敏感&之嫌
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的话题!吴谭他一向是深怀戒心!出言斟斟酌酌!谨而又慎的!
甚至会缄口不言"那时他表现得十分怯懦!喁喁叽叽!吞吞吐吐!
仿佛是一个 #一棒子打不出屁$!#树叶掉下来也怕砸脑袋$的疲
软男人"与他就另一类话题发言时的警句叠出%妙语如珠%谈锋
奇健的情形判若两人"那时他那种疲软的!脑僵口笨的样子!使
我看了着实的来气!恨不得一个大耳刮子扇过去!扇得他多少恢
复点儿 #知识分子$的本色"
他无疑地是看出了我在这一点上对他实难理解!甚至开始

有几分大不敬了"我则看出了他有心寻找机会向我解释什么"这
证明他很在乎我对他的敬重!事实上我自己也很在乎"与其说是
他终于 #寻找$到了向我解释的机会!毋宁说是我为他创造了一
次条件&&
那一天 #活动$的地点离我家不远"结束后我请他到我家吃

午饭"那是他第二次到我家"
他说’#我可以说废话!也有起码的技巧将寻常话说得听起

来似乎挺深刻"但是我不愿说假话"我还能活好几十年呢(从现
在起就给人们留下一个善于说假话的印象那太可悲了!将来成了
学者又有什么意思)但是我没勇气说出太真的真话"尤其那类隔
着一层窗纸!一捅就破的真话"中国因为说真话而付出巨大代价
的历史太悠久了(对个人而言代价有时太惨重了"而且据我看
来!真话往往是很有摧毁力的"中国许多方面的现实是很脆弱
的!经不起太多的真话的摧毁"何况我丝毫也不具备付出什么代
价的资本"那结果要是反弹在我身上!哪怕构成一次小小的惩罚
性的打击!都可能将我现在刚刚弄好的个人生活断送了&&$
他的话使我望着他呆愣了半天"
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我只能说!"不谈这些#吃饭$%
他走后#我思考着他的话#心情不禁的很沉郁&&
渐渐的#一些对他的议论传到了我耳中’
人们说吴谭堕落了#没出息了#彻底放弃了对学问的兴趣#

彻底的市民化了&&
说他为了钱#有时连脸面都不顾了&&
说当初举荐过他的老先生#迂腐昏聩而又太自以为是了

&&
说大家以前对他的期望值太高#完全被他徒有虚名的假象

迷惑了&&
曾对我说过 "不要小瞧了吴谭%的人#又开始对我说 "你何

必跟他那种人相处得那么近乎%了&&
我行我素’
我认为我与 "彻底的市民化了的%吴谭交往#并不在什么方

面降低我’我的市民朋友远比文人朋友多得多’我认为我自己也
不过便是一个 "爬格子%的市民罢了’在我周围多了一个也不算
什么#若我晚上去#会见一只瓦数很低的光亮昏黄的灯#吊得很
低’他前倾着身子#一手夹烟#一手执笔#或疾书#或冥想的背
景#那时他的秃头反射着灯光#真像是腊质的’
我常后悔没带照相机将他当时的背影照下来’我觉得那时

他的背景极具美感#极动人’同时又暗自庆幸#自己毕竟是一个
可以远离那一种美境的文人’
有好几次我默默站在他身后#不忍惊动他’而他#不时放下

烟#放下笔#啪啪地拍着叮在身上各处的蚊子&&
我问他为什么不用一只瓦数大些的灯(他说怕灯光从别人
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家门上的小窗泄入别人屋里!影响了别人的休息"
他时时事事提醒自己!千万别做遭左邻右舍讨厌的事儿"他

力争做他们的好邻居!力争获得他们的谅解!却又全不在乎他们
是不是觉得他更是个怪人"
一次我说#$吴谭!有句话!这几天我一直憋在心里!想一

吐为快!又怕你生气"%
他说#$那你就一吐为快吧"我不生气"%
我说#$你老婆他妈的是个女混蛋&%
他一时半张着嘴呆愣着"
我说#$我骂的是你第二个老婆"%
他低声说#$我知道"%
我说#$难道你就不认为她是个女混蛋么’%
他左顾右盼!更加低声地说#$她是过我妻子!所以请你别

骂她"%
$难道那女混蛋((%
他倏地站起!扯着我进了屋!红透了脸恼恼地说#$这么晚

了!你嚷嚷什么啊’让我邻居们听见了多不好&%
我说#$我要是你!离婚前非痛揍她一顿不可&起码也得让

她承认自己是女混蛋&%
他说#$她不是女混蛋!我不恨她"和她在一起生活过的日

子!对我是很充实的日子!感到自己的每一笔小收入都是一份儿
喜悦!节省下的每一元钱都是有意义的"妻子!孩子!其实是咱
们每一个男人都缺一不可的"这一点你还不懂么’我需要一个女
人对我的温柔)体贴和爱"她是我妻时!都给过我了"我也实实
在在地得到了"所以我内心里其实是挺感激她的"人各有志!她
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有她的人生追求和向往!我不能成了她命中的 ""星#啊$不瞒
你说!她走时!我写了好几封信让她带着!以防她混得不好时!
陷入异国他乡孤立无援的境地%我在国外的朋友&同学&学生!
见了我的信!都会尽力关照她的%我真想她!但是我不恨她%真
的%我这个男人!大概永远不会怀恨是过我妻的女人%何况我妻
她也没什么太对不起我的%陪我过一辈子!也真有点儿委屈她
了%我妻她还那么年轻&漂亮&善解人意又浪漫多情!我凭什么
非要她成了我的牺牲品呢$’’(
他一口一个 )我妻(!而不说 )我妻子(!更不说 )我老婆(!

使我听来!说得又虔城又忧郁又缱绻%
我还能再说什么呢*
’’
他开始在报刊上!主要是报上!发表些鸡零狗碎的小文章%

随笔不是随笔!杂文不是杂文!散文不是散文%只能说是些应景
文章%遍地开花%我随便翻开一张报!哪怕是一张地区小报!往
往也会不期然地发现他的名字%
一个市民朋友!或者反过来说少了一个 )学者(朋友!对我

都是不怎么要紧的事%
两年后吴谭离婚了%他的第二届妻子抛弃了他也抛弃了他

们刚过一周岁生日的孩子%他们原本是统一了原则不再要孩子
的%尽管 )生育法(允许他那种情况的夫妻要第二胎!但是他的
第二届妻子既不同意生孩子又不肯做 )绝育(%所以避孕就成了
他们夫妻房事中一项较麻烦的程序%不知哪次一疏忽!他使她怀
上了%她察觉时已经三个多月了!她的妊娠反应极不明显%起初
还以为自己是胖了%他也那么以为%等医生证明不是胖!也只好
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继续怀着了!仿佛天意非要强加给他们一个孩子不可似的""
原米#他的第二届妻子#本没打算和他 $白头到老%!人家

当初内心里的真实思想#不过是 $兔从虎穴暂栖身%#临时和他

$搭几年伙%取得一个妇女有地方住#有人供饭吃#有人甘愿当
男仆#有人替交学费#有人每月给固定数目的一笔零花钱的 $合
法权益%!待英语学得够马马虎虎地和 $老外%交流感情了#物
色到了替自己在国外 $担保%的主儿#人家当然义无返顾地坚定
不移地头可断血可流意志不可摧地抛夫弃子了""
吴谭他是个爱面子的人!哀求不能挽救大趋势#也就只有了

一种选择&&离""
于是他又由丈夫而鳏夫!走一留一!留下的是第二个儿子!

他不留也没法子#不留也得留!因为妻子的离婚条件只有一个

&&不要孩子!她已然坚决地不要了#他不能再不要了!
于是又有人背后说&&这小子活该’自作自受’谁叫他找比

自己年轻那么多的(谁叫他找的还是一个模样不俗的大学生(也
不对着镜子照照自己#配么(""
还说&&这小子傻帽儿’老婆要不是傍上了 $洋鬼子%#或

者有钱的外籍华人#能一切都全然不顾地跟他闹着离嘛’那还不
是提离的先决条件’还客气个什么劲儿(狠敲一家伙#敲到手几
万是几万嘛’不敲白不敲哇’""
他不但陷入了第二次婚变的困境#而且陷入了幸灾乐祸的

舆论的重围!那一种舆论仿佛欲将他干脆在文学界淹死了算’
那些日子我到他家去过几次!筒子楼#一间十几平米的旧

屋!租的!到处乱七八糟!邻人们几乎都视他为一个没出息的男
人#并以同样的目光看待到他家去的我!
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我常见他一手抱着孩子!一手握笔写作"烟灰缸上摆着点燃
的烟"写一会儿!拿起烟吸几口"倘孩子哭闹!就起身拍着哄着
走几步"一不哭!又坐下写"
我常告诫他!孩子离烟那么近!对孩子的身体危害太大了#
他便会惶措地说$%对对!你提醒得对#&’’赶紧将烟掐灭"
可我下一次去他家!往往还会见到同样的情形"
但他分明是很爱第二个儿子的!既当爸!又当妈"
这从他刷奶瓶时那种认真劲儿就看得出来"剧后总是要以

水煮法消毒"煮的时间绝不短于四十分钟"因为据他说!(育儿
大全)上是这么要求的"
有好几次!他当着我的面儿!捧着儿子刚拉过屎的垫布细

看!细闻"
一次还捧着对我说$%怎么颜色有点儿发绿呢*应该发黄啊"

米黄米黄的才正常呀#&
我不得不看了一眼!说他肯定色盲"正是米黄米黄的!一点

儿都不发绿"
他对我的话仍不太放心!又说$%气味儿也不对"我这几天

伤风!鼻子不管用了"你替我闻闻!是不是酸奶味儿的*&
我只好闻了闻!说是酸奶味儿的"
%真的么*&
%真的"&
%一丁点儿臭鸭蛋味儿都没有么*&
%绝对没有"&
%有可不妙"有就是消化不良了#&
%放心吧!看你儿子多活泼#&
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他似乎还是不怎么放心!自己又一番细看!细闻"
那是我第一次闻小孩儿的屎"闻别人的小孩儿的屎"
我再三告诫他!空间太小!烟味儿对他儿子稚嫩的肺太有危

害"他实际上等于是在犯危害幼儿健康罪"
#可我写作!看书时!已经习惯了吸烟!戒不了啊$下决心

戒过几次!都没戒成呢$%
他深感罪过地挠他的秃头"
我说&#那你就应该在室外看书!写作"%
他说&#对对"不过白天没问题"晚上怎么办啊’走廊里的

灯走公用电表!日子长了邻居们会有意见的啊$%
我说&#那你就应该买一个电表!单交自己那份儿电费"%
没想到!再去时!见他家的门旁!真的安了新的电表"他的

旧写字桌!也真的搬到了走廊里!摆在煤气灶旁"
于是!此后我常见到这样的情形((在左邻右舍煎炒烹炸

的 #交响乐%和烟雾中!他入静般地端坐一隅"仿佛是聋子"仿
佛是瞎子"还仿佛是一尊腊像!不存在嗅觉和气管儿似的"
于是有人公开批评他的文章 #毫无发表价值%"
而他坦率对我说&#稿费及时寄来!我农村的大儿子能无忧

无虑地读书!我身边这小儿子能有足够的鲜奶喝!对我而言!就
是发表的至高价值了$别人们爱怎么批评就怎么批评$随他们
了$越批评我收到的约稿信越多!正中我下怀"反正为了两个儿
子!我豁出去了$%
我完全赞同他的看法!并且对他能这么想!替他感到一份儿

欣慰"凡是到我家登门组过稿的外省市的编辑!我一定促使他们
也去找#学者%吴谭约稿"还往往很不实事求是地推崇他的文采"
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说心里话!他那种农民式的过分谨慎的自我保护意识!使他的文
章注定了局限在一些鸡零狗碎的内容方面!这是我对他极不满意
的一点"但由于他早已向我推心至腹地解释过剖析过自己!作为
他的一个文友!我再也没苛求过他"
我们每一个人都是在不经意间耗去了自己岁数的"这一点

有孩子的人!最能从自己孩子成长之迅速!对日子从我们身边流
逝之匆产生恐惧"
转眼他的儿子上小学了"
由于每月都有几笔小稿费!作为工资以外的收入补贴!他的

生活又开始渐渐像一种起码的生活了!而且有了存款"他为此付
出的代价是被从前曾敬重过他的人所轻蔑"
我再到他家去!常见他和儿子在进行特殊的比赛##他拨

一具旧算盘!而他的儿子在按计算器!从一依次累加到一千甚或
一万"最先加完的当然总是他"得胜的他于是十分开心!摸着儿
子的头满怀幸福地说$%爸的脑和手配合起来依然又有速度又协
调!拨算盘依然能比你按计算器还快得多!证明爸爸没老&爸没
老!你就有靠山"儿子!你可一定要好好学习!千万别使爸爸失
望噢’(
他的儿子是一个又听话又懂事的好儿子!学习也不必他操

心"
他的算盘据他自己讲!是他当年在生产队当会计时被评上

%先进(的奖品"
他的儿子从二年级到五年级那三年里!因为我在潜心创作

长篇!又病了半年多!与他来往的少了"说少并不准确"几乎等
于和他断了来往"只在元旦前!会收到他寄来的贺年卡"有心想
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着寄一份贺年卡的人并不多!所以他寄给别人的贺年卡总是最漂
亮价钱也最贵的一种"不知为什么他在这件事上格外认真!不太
缺钱花了"他似乎就有些懒惰了!因为我很少再从报上看到他的
名字了!他仿佛打定了主意"要从文坛上悄无声息地消失掉##

去年四五月份"我收到了他寄给我的东西!当然不会是别的
什么东西"而是书!包裹了两大块秦砖似的"分量很沉!我以为
是别人的书!一重重打开"现出 $庐山%之真面目"竟一时地使
我讶然使我屏息敛气!

原来是他自己著的两本书!一本是&碎琼乱玉拾遗’’中国
民间古诗及其研究()一本是 &先秦两汉隐士文人考(!两本都特
厚"每本都在五六十万字左右!加起来有一百一二十万字*类乎
那些大部头的典籍"且装帧精良"摆在书架上"肯定蔚为大观"
非常抢眼夺目!想不到他离群索居三年多"最终抛出了这么两大
本书来惊我*
整个下午我轮番翻阅他的书!文采飞扬!时而行云流水"时

面激情澎湃!时而词谐语俊"时而章华句锦"满纸睿智机警!然
内容毕竟过于专业"风格毕竟过于学究"所褒所贬"所谈所论之
人之事"毕竟离我们的当代遥之又遥"读着读着"心中便不免地
生出了 $可敬的闲情%+$精妙的闲书%+$巧用历史的边角演示文
学的插花技艺%这一类具有否定意味的想法!
当日给他发去一信"表示十二分由衷的祝贺"以及我对朋友

的赫赫成果感到的巨大喜悦!一串串溢美之词"连我自己也搞不
清楚自己写时究竟由衷不由衷了!我没在信中提什么 $不足%和
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!遗憾"#首先是因为各本只翻阅了几十页#恐以管窥之见#而偏
视斑斓全豹$其次惟恐自己潜意识的深层#其实已萌生了嫉妒#
描词不妥#暴露了自己为友者的阴暗心理#以及人格的!小"#岂
不多此一举#丑化了自己%
他回了我一信#仅四句诗&

三年学者事#
两部破壁书#
一抛名鹊起#
零仃忆当初$

还用红笔加注’’古文中#零可作伶也$
不久#各报的文化版上#出现了对他那两本书的评论$评论

自然首先见诸于北京各报#很快是全国各报#再接着是海外华文
报$于是引起西方各国汉学家们的极大关注$于是吴谭这一个中
国人的名字#跨越了国际#蜚声于世界了((
于是许许多多的朋友#纷纷给我打电话#写信#甚至亲临寒

舍#希望能通过我的关系#向他求赠到他的两本煌煌之作$他那
两本书定价极高#平装的#两本加起来也要七八十元多$我只替
几位至交向他要了$一共二十四本#各十二本$有的他寄给了我#
有的他按我写下的地址#直接寄了去$每本都签上了名#加盖了
图章$
后来他的名字被编入了美)英)澳三国 *世界名人录+((
后来他跃过 !次高"职称#被破格晋升为研究员((
后来他成了享受国务院 !有突出贡献的中青年专家学者津
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贴!的人""
据说#评选全国 $杰出青年!之际#他的名字还荣登了文化

艺术界的推荐名单%因为年龄超过了半岁#此项殊荣擦身而过

""
他分到了新房#两室一厅%本可按条例分到三室一厅的#但

他礼让了%觉得目前还只有自己和儿子两口人#居住条件先改善
一步就心满意足了%""
他家里装上了电话""
总而言之#的的确确地#许多人口服心也服地#承认他是一

位名符其实的学者了%连 $老外!都承认了#国人还能不赶紧的
承认么&
在他落魄的时候#曾轻蔑过他#疏远过他#冷淡过他的些个

人们#又开始对他刮目相看#亲爱有加了%他们在某些场合看见
他#常会忙不迭地几步跨向他#握手#拍肩#寒寒暄暄#不叫他

$吴谭!#而称 $吴兄!了%仿佛 $吴兄!辐射到他们身上的荣光
也非常添他们的彩并耀别人们的眼似的""
他不计前嫌%真的不计前嫌%一以贯之一以故之地友好地对

待他们%
是 $预备!学者时期的他#有些狂傲#仿佛目空一切%所以

许多人预见他将来必能成其大器#肯定会成为一位学识渊博#满
腹经纶的学者无疑%而根据是一条很朴素的#似乎 $放之四海而
皆准!的真理’’庸者不狂#狂者不庸%
真的成为学者以后的他#却反而谦虚得一塌糊涂了%人家一

提他的两本煌煌大作#他即摇头摆手%连说($过奖过奖#谈不
上是什么大作#游戏文字的产物罢了)!所以许多人都更加五体
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投地!心悦诚服"都道是其书可敬!其人尤其可敬"根据的是另
一条同样朴素!似乎同样 #放之四海而皆准$的真理%%学者必
谦!谦必饱学"至于两条直接相悖的真理!哪一条更是真理!就
没谁动那脑筋去想了"
然而只有我知道!他那奠定了学者地位的两本书!凝结了他

巨大的心血"不能与字字皆血的 &血经’相提并论!也是足可与
许多严肃的作家创作他们最得意的什么长篇代表作时的执著精

神同日而语的"我还知道他的谦虚是有几分世故的"这从他寄给
我那四句诗里就品咂得出来"何况谦虚和世故!原本就是不大区
分得清的"正如恃才自傲和因为无才而浮躁不大区分得清一样"
有一天我带了一位慕他的大名非要见到他一面不可的记者

去他家访他"那一天他情绪非常不好!心不在焉!所问非所答!
顾左右而言其它!使我这个引荐人感到非常窘"那记者被他的敷
衍搞得更窘"
人家走后!他对我说(#求求你!以后再别带什么记者来访

我了"别人越当我是学者!其实我自己心里越别扭"$
我说(#怕打扰了)滋生名士的烦恼了)$
他吭吭哧哧的!最后在我的追问之下!不得不吐露了心中的

苦恼%%原来因为出那两本书!他不但将口挪肚攒的积蓄全搭
上!而且欠下了出版社三万七千八百余元"

#怎么会这样)怎么会这样)*++$
我一时无法相信!百思不得其解"
他告诉我%%当时出版社预测这两本书准会销得很热!每

本都超印了几万册"而他出书心切!又书呆子气十足!出版社在
合同上怎么写明!他便怎么的表示同意!半点儿也不敢 #调皮$!
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情愿做一个和出版社 !心往一处想"劲儿往一处使#的 !乖乖仔
儿#$结果两本书虽然在学术界备受青睐"销售情况却大相径庭$
出版社各卖出两千本还不到$由他代销的各一千本"还每个月都
付着几百元的租金"存放在某商店的库房里$那商店的经理是个
尊崇名流尤其尊崇学者的热心人$否则堆在家里就将占去一间屋
子$而合同上!共担风险#四个字"使他成了出版社的欠债人%%
我替他愤愤不平地说&!这不行’这不行’找律师"打官司’#
他说&!跟谁打官司(#
我说&!跟出版社啊’#
他说&!白纸黑字"合同上写的一清二楚"明明白白$打官

司能打出我的理么(再说"当初几家出版社都退过稿"人家在我
山穷水尽之际替我出了"而且出的水平一流"如今反而跟人家打
官司"做人不能那么做啊’何况出版社亏的比我还多"亏了近二
十万%%#
我怔怔地望着他"一时无话可说了$
!唉"我住这套房子"单位也催着赶快交够了钱买下呢’#
我说& !你那头儿还欠着三四万呢"这头儿买的什么房子

啊’#
他说&!不买不行$国家下文了"过了今年六月"明年再买"

就又提价了$买"是单位大多数人的决定"不能因为我一个人"
影响了大家的利益啊’#
我问他得多少钱才能买下(
他说因为是新楼"三万六千多元$
又问他怎么能交得起三万六千多元(
他说暂时向单位打了欠条$
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我心中暗暗替他一算!他已欠下了七万多元"对于京城和外
地的些个 #大腕儿$级 #职业写手$!七万多元也许是笔小数儿"
他们不是往往一个晚上就可以 #侃$出一集 #连续$电视剧么%
一集不是就值一万多元么%不是还有许多攥着支票的 #投资者$
或曰 #商业文化$投机者!围着他们撵着他们死乞白赖地软磨硬
泡地非要和他们签合同么%对于些个 #大腕儿$级歌星!七万多
更算个啥呀%不过几分钟唱一首歌儿的价儿"对于些个已经 #国
际化$了的 #影星$!七万多元简直是何足论道了&等于是出演
片酬的零头儿"但对于我眼面前这位刚刚被公认是学者了的秃头
男人!七万多元的欠债则意味着他差不多已经是一个当代的#杨
白劳$了"而他的大不幸似乎还在于无法指斥曰谁或者什么是陷
他于绝境的 #黄世仁$"因为他无论对于出版社还是对于他的单
位!其实都只有感恩戴德的份儿"出版社不出他的书他至今成不
了什么学者"单位破例地允许他打一个三万六千多元的欠条!显
然是本着对中年文化精英的爱护和体恤"
我不禁地从内心深处替他忧患起来"
我说’’有某一位个人企业家!更准确地讲!是某一位前阶

段靠投机房地产暴发了的 #大款$!曾找到我要我替他树传!出
价颇高"十万字几万元!我可以介绍他揽下这种 #活儿$"
他问(#既然找到你!你怎么不去%$
我说(#你把我看成什么人了%我毕竟还是严肃的作家&$
他说(#那么你又把我看成什么人了%你以为我毕竟还是个

什么%$
我说你怎么能跟我比%我又不欠债&
他说我怎么就不能跟你比%欠债的学者不比不欠债的作家
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有理由糟蹋自己的声誉了么!
我说你怎么能这么想呢!这怎么算糟蹋自己的声誉呢!
他说要是那个暴发了的"大款#如果哪一天被查出在投机生

意中犯法$锒铛入狱$成了 "阶下囚#$那么他这位由于受钱的
诱惑而为其树传者$还有什么脸面在文化学术界立足!%%
我一想他的顾虑也有他的道理$于是又说还有一家"文化公

司#曾找我写过电视剧$虽然我已经拒绝了$但是他如果愿意$
我可以再答应下来$跟他 "合作#&
他瞪着我说’"你施舍!希望我沾你点儿光!#
我说’"随你怎么想(反正我是好心(#
他苦笑了$递给我一支烟$连连说’"这我知道的$这我知

道的&连好心坏心都分不出来$我不成弱智者了么(#便问我那
电视剧的题材&
我说是写 )春梅外传*&也可以理解为 "戏说#春梅一类&
他又问春梅是什么人物!
我说就是 )金瓶梅*里那个春梅呀$潘金莲的丫环$西门庆

的妾$后来又和潘金莲都跟西门庆的干女婿陈经济 "有一腿#的
那个春梅么(
他一口接一口地吸烟$陷入了思考&
我一口接一口地吸烟$尽量表现出极有耐心的样子期待着&
终于$他将目光缓缓瞥向我问’"怎么不写潘金莲!偏写春

梅!#
我扳着指头对他说++中国历史上的女人$但凡今天看起

来有点儿商业价值的$不管好女人坏女人$都快写光了啊(潘金
莲也早有人写好了$要开拍了呀(再说$撇开潘金莲而写春梅$
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创意很了不起的呀!她实际上是潘金莲的 "性助理#$后来由于
跟陈经济 "那一腿#$成了屠刀之下的 "风流鬼#$很浪漫很悲剧
的嘛!这个人物的前期$又与 %红楼梦&中的袭人有相似之处$
异曲同工之妙’不都说先有 "金瓶#$后有 "红楼#么(再把曹
雪芹公绕进去$发挥想象$"戏说#一通$多来劲儿啊!据说头
脑中产生出这一 "创意#的人$仅仅卖这么一个念头$就得了好
几万呢!
他掐灭烟$拍拍我肩说)"晓声啊$拉倒吧!我绝不会跟你

*合作+的’劝你也别和这个 *创意#有一腿,,#
见我不悦$他又说)"真的!拉倒吧’我也是好心!#
我们有些不欢而散’
从那以后$再有些推委不了的 "活动#$我照例地$一如既

往地首先想到的是学者吴谭’然而他一次又一次找借口搪塞了我
的好意’我从电话里听得出来$他那些借口都是临时编出来的托
词$而且编得很不圆滑’
有次他甚至在电话里坦率地对我说)"晓声$我现在身为学

者$每月八百多元工资$加上政府的奖励补贴$近一千元$有自
己买下的住房$有一个懂事的乖儿子$想读书便读书$想专研便
专研$我对我目前的生活状况很知足$很满意$甚至觉得很幸福’
你最清楚$我这一切得来多么不易!我不能不珍惜’我正在潜心
研究中国五千年文化中的妇女形象之地位的演变问题$也许会从
中梳理出什么有学术价值的东西$请以后别再用你那些 *活动+
滋扰我了$也请替我一概地回绝那些报刊所约的 *杂稿+吧!
,,#
我一听$这他妈什么口气啊!怎么跟朋友说话呢(分明地是
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跟我摆起了学者的臭架子嘛!
我生气地冲着话筒吼"#你小子别忘了!你的住房现在还不

属于你!哪一天你因为交不起钱被撵出来$露宿街头我才高兴
呢!%
啪地挂断电话$我仍气得不行&除了他$别的什么学者我也

是结交过的$但都不像他这么迂腐这么榆木脑袋不开窍的&岂不
是想要 #自绝%于时代么’
一个月后$出版社为了促销他那两本书$由总编亲率一行人

等$飞抵北京主持召开研讨会&据说收到请柬的都是一些有 #高
级职称%的人&我没收到$这使我心理特不平衡&不是因为 #精
英荟萃%的一次机会忽视了我而心理不平衡$乃是因为觉得被友
情忽视了&
我打听到了那主编下榻的宾馆$挂过去一个电话$表明我想

参加的愿望&
#什么’没收到请柬么’我们知道你是他朋友&有一部分名

单是他提供的&这人$怎么把你给忘了呢’再寄请柬来不及了吧’
你只管来吧$其实发请柬不过是个方式$你不在意就好!来吧来
吧!((%
在他提供的那份名单里居然没有我!
我不仅感到失落$而且感到伤心感到寒心了&
但开会那一天我还是去了$因为我想去&我想让他明白))

一个知道友情是怎么回事的人$是经得起一些小意气小别扭不愉
快的考验的&
他发现了我很意外似的&一怔之后$有些不自然地问"#你

怎么也来了’%
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我说!"我怎么就不能来#你是不是要建议驱逐没请柬的人
啊#$
他将我扯到一旁%按住我一只手说!"别误会&知道你在写

长篇%才存心忘了你&$
我说!"看%来了这么多人’还有几位(老外)%飘飘然了吧#$
他苦笑一下%低问!"想知道我心里的真实感受么#$
我点了点头&
他就又对我私语!"其实我近来心里非常烦%烦得要命&我

说这话除了你%也许没人再能理解我了&今天这个会的主要目的
其实不在学术研讨%而在促销&我一会儿还得尽量演好我的既定
角色%可我又不是一个起码的演员%又不善于 (老张卖瓜%自卖
自夸)那一套**$
开起会来以后%却并不需要他自卖自夸&所有发言者的口径

几乎是一至的&"甘于寂寞$+"难能可贵$+"不同凡响$+"破壁
之作$+"居高声自远$+"文心自承前$,,推崇之甚%评价之高%
是我的耳朵久违了的&
我不时的瞥吴谭一眼%见他低着头%始终在小本儿上认认真

真地记&然而他的脸%却绷得越来越紧%一阵红过一阵%仿佛在
接受面对面的批判%马上要抑制不住大哭起来似的&出版社总
编%恰恰与之相反%悠然地吸着烟%一脸的欣慰&据说那些话%
将要被印刷在大幅的宣传海报上&好像只要有了那些话%积压的
几万册书就不愁一销而光%亏损的几十万也不愁扭亏为盈了

**
几位 "老外$中%有一位美国博士&专门研究中国古典文学

的&三十多岁%一张拜伦式的脸&忧郁而又热忱%坦诚而又天真
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的样子!译名叫詹姆斯"赖茨!
赖茨博士最后才发言!京腔京调的中国话说得很地道!地道

得听来似乎有点儿油嘴滑舌!
他说##对于吴先生的两本书$当然是很喜欢读的!对于吴

先生在中国目前红红火火的商业时代中执著于作学问的精神$当
然是深表钦敬的!但是%%
许多人一听到 &但是’二字$表情都不禁地有几分 &友邦惊

诧’!那一种惊诧之中$不无类似 &警觉’的成分!
主编看了一眼手表$说由于时间的关系$开到这儿就结束

吧(
赖茨博士说$你们中国人别一听到&但是’两个字就紧张啊(

事物总是 &一分为二’的嘛$没有 &但是’$就可能犯思想片面
的错误啊(
他坚持要将他想说的话说完!
似乎非不许他说也显得太那个了点儿!
于是只好默认他有 &但是’的权力!
他说##但是他也挺为吴先生惋惜的!因为他从两本书中$

看出了吴先生的头脑中$蕴藏着巨大的研究才干和能力!他甚至
认为这一种巨大的研究才干和能力$其实仅只发挥了一小部分!
也许连三分之一还不到##却一头钻进历史中$所以他替吴先
生感到非常惋惜!他问难道历史真的对你们中国人那么重要么)
没有先秦两汉又怎样)没有魏晋南北朝又怎样)当然$也就没有
吴先生的两本书了!可是没有又如何)吴先生若将他的研究才干
和能力$从历史定向转到近当代和现代$有什么不好)他说世界
上许多国家的学者$其实更致力于研究现当代$思考未来!中国
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学者!却往往喜欢一头钻入历史"说这都是由于中国五千多年的
历史作祟!将中国学者闹成这样的#说你们中国的孩子!从小学
读到初中!才刚刚接触到 $鸦片战争%!能不累么&他建议吴谭
已在孜孜写作的那一本书!应以中国女性之现当代命运研究为重
点"他承认中国五千多年的文化史很灿烂!很迷人!太有诱惑力"
但一个中国人的生命如果被它迷住了不能自拔!那就有些可悲
了#’’

$但是%之后就分明地开始不受欢迎了的赖茨博士还说((
他自己也是一个不幸被中国五千多年的文化吸住了的一个"好比
被美丽的沼泽地吸住了"说自己在国外也是一位被尊为中国古典
文化研纪学者的人!可是却因此而到处谋不到职业!所以只好经
常往中国跑!可这对于他终归不是长久之计!所以他已决定!趁
着还年轻赶快改行"先谋到职业!置下财产!然后再靠私人财产
养着!再继续像吴先生一样研究"说有些研究纯粹只能出于个人
兴趣!非当成终生职业!而且非当成体面的)上等的职业!对失
业现象比比皆是的社会!要求就太高了’’
我听出他的话中不无 $控诉%的意味儿"仿佛一个 $失足青

年%!一个 $受害者%的现身说法"
我相信别人也听出了"
尽管他是以卖弄幽默和俏皮的口吻说的"
他一说完就起身匆匆告退!并不留下吃自助午餐!却也没谁

挽留他"任他自说自话地在冷淡的气氛中走掉了"
他走后!有人脱口骂了句*$他妈的#%
主编的第一个反应是拦着手下人们一一严厉询问*$怎么来

了这么一个美国小子&谁发给他请柬的&%
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被询问的人们自然一个个惴惴不安!!
吃自助餐时"赖茨博士成了中心话题#
有人说$$什么赖茨"简直是一个美国赖子%满嘴胡言乱语

中"分明地充满了文化嫉妒心理#
有人说$$现如今中国的文化人中"尤其是中年文化人中"

还有几个吴谭这样典型学者式的人啊&还有几个’咬定青山不放
松("执著于潜心作学问的啊&出了吴谭这么一个 ’样板("当然
要众星捧月%当然要备加推崇%怎么推崇都是不过分的#爱护还
爱护不过来呢"却跑来一个美国赖子信口雌黄予以否定"是可
忍"孰不可忍&!!
众人的话当时给我留下了这么一种深刻的印象$$大家是

将吴谭当成了一个拳手"甚至是想象成了一个阿里式的拳王"拥
戴着推到拳击场上去了#让他去抵御什么#让他去抗击什么#从
他的自豪感中"共享到某种自豪#从他的似乎悲壮的选择中"检
验到自己也悲壮了一把似的心理安慰#而自己们"却不想也不愿
充当那拳手本人#并不想也不愿直接地抵御什么和抗击什么#但
是大家那么地需要一个现成的童话#那么热衷于陪衬这一种童话
烘托这一种童话!!
我这么思考着"隐隐感到不安#甚至感到不祥#替吴谭!!
我用目光寻找他时"他已不在了#
而似乎并没有谁关注到这一点#大家吃着)喝着"发表着各

式各样的宏论"一个个尽说尽说!!
晚上吴谭给我打了一次电话"问我对研讨会有何感想&
我说*’你可千万别在乎那个美国赖子的话啊%(
他说*’但是我已经很在乎了#(

+,学者之死



我说!"他一个美国小子#对中国五千多年的文化历史能说
出什么道理$%
他说!"可是我已经觉得他的话说出了一些我们有时不愿承

认的道理了&%
我说!"吴谭啊’你可千万别动摇’朋友们都在仰望着你啊’

你没有权力辜负大家啊’你那第三本书还得按原计划写出来
啊’%
他说!"可是我也没有权力辜负我自己的生命吧$如果再发

行一本书#我再欠下几万元呢$%
我一下子噎住#无言以对了((
吴谭的话使我感到#他这名被众人集体地#极其主观地#虚

妄臆想成的 "拳手%#已经受到了相当沉重的打击&一个美国小
子的哇啦哇啦#连击在他心理上最脆弱#也最难以构筑起防线的
地方了&那相当于是他的 "死穴%&而面向历史#背对现实#打
算一头钻进去不再出来#实际上则是他的一种逃遁式的活法&一
个像他这样似乎顺理成章又似乎那么不期然地就成了学者的中

国知识男人#在他们面对的现实几何中#差不多是唯一的 "解%&
我为他感到的忧虑#感到的不祥#仿佛正在他和我之间大面

积地弥漫开来#并如同乌鱼喷出的黑雾#似乎要把他隐没了#使
我由看不清他而永远地看不见他了((
一个星期前#晚上#九点四十五分左右#我已看完 "晚间新

闻%#吴谭打来了电话&
"晓声#我能到你那儿去么$%
声音听起来极其微弱#像一个气息奄奄的病人&
我问他嗓子怎么了$
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他说没什么!上了点儿火!哑了"
我说#$你想什么时候来就什么时候来啊%&
他说#$我想现在就去"&
我说#$现在’现在都快十点了%我住海淀!你住东城!天

又在下雨!等你来了还不快十一点了’&
他说#$我真的想马上见到你!你一定留门等我啊%&
他一说完!也不再听我问什么!就放下了电话((
出现在我面前的吴谭!用 $落汤鸡&三个字形容是一点儿也

不夸张的"幸而他穿的是背心和制服短裤!样子不至于太狼狈"
他自是不肯就那么往沙发上坐下去的"我找出件上衣请他换!他
不换"去厕所里脱下背心!拧了拧雨水!又穿上了"然后坐在地
上!大口大口地吸烟"
我便陪他坐在地上"
我说#$你怎么不打伞啊’&
他说#$骑自行车来的!没法儿打伞"&
我说#$那你怎么不 )打的*啊’&
他说#$舍不得花那几十元"&
我说#$明天再来就真的不行’&
他说#$不行%刻不容缓"晓声!我摊上事儿了%&
我瞪了他片刻!笑了!说别一惊一乍的!你一向是守法公民!

能摊上什么事儿啊’
他说他真的摊上事儿了%而且对他来说是倾天塌地的大事

儿"说他儿子由初中考高中!到现在还没个着落!急得他直想头
撞墙"可头撞墙也解决不了问题啊%
我知道他儿子今年由初中考高中!还知道他儿子的学习一
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向还是挺不错的!就说你别急!慢慢讲慢慢讲""
他说他一点儿心理准备也没有#说他儿子填志愿时!只填了

一类高中四所学校!二类高中根本就没填#
$他太自信了%我儿子太自信了%我也对他太不关心了!太

不负责任了%竟没帮他参谋参谋""&这位四十六七岁的学者父
亲!说着说着呜呜哭了#那一种绝望的情形!仿佛他就是他由于
太自信而陷入 $四面楚歌&之境的儿子#
我说’$孩子怎么没考好(&
他抹了一把泪!说他的儿子本来不至于考得那么糟的!但偏

偏那几天拉痢疾!考语文时连上了三次厕所)还有一名监考老师
陪到厕所门外*!结果作文差几行字没写完""
我又问考得糟到什么程度(
他说平均+,-.分#
我松了口气!说这也不算很低嘛%进不了一类中学!就进二

类嘛%事已如此!当父亲的应该想开点嘛%
他说其实他是很想得开的#儿子面对现实!心理承受能力也

够强的#但是由于儿子根本没报二类学校!所以被一切二类学校
视为 $计划外生员&!要入学!必须交费#
我说’$如今实行教改!收费是普遍现象#你一无权!二无

铁硬的关系!凭什么例外啊(该交就交吧%&
他又刷刷地流泪不止了#他说!他已经连跑几天了!最差的

学校!一张口都是四万五万!他哪儿凑这么多钱去啊%如果这笔
钱凑不齐!不能及时交上!儿子就只有到郊区中学去上高中了#
三年呢!家住市区!这高中以后要怎么上呢(
我说’$我明白了#你是来向我借钱的#&
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他说!"我不完全是想来向你借钱的#也是想来跟你商量商
量#请你帮我出个主意$看是否还有其它什么办法%&
我说!"我无职无权的#能帮你想出什么办法啊’如今的事

你还不知道%要么有权#要么有钱$两样都没有#那就等于没办
法’没办法就是没办法#谁怎么想都白想’((&
他仰头呆呆地瞪着我#仿佛根本没听懂我的话$
于是我起身去翻出存折交给他$
我说!"这上面有两万三千多#你取了用$我们单位也要实

行公房出售了#所以我也只能帮你这么多#不足的你自己再借
吧’&
他说!"那我不客气了$我一定尽快还你$&
我说!"借我的钱你别当成负担#也许你的第三本著作会成

为畅销书呢’&
那时雨下得更大了$被风刮着#一阵阵往窗上泼#发出哗啦

哗啦的响声((
我将他送下楼#望着他在大雨中跨上自行车#疾驶而去$望

着他在大雨中不知怎么连人带车摔倒于水洼中#溅出一片水#半
天没往起爬((
我正要冲出楼洞去扶他#他却已撑着一棵树爬起来了#并扶

起了自行车((
我冲他喊!"吴谭#摔得要不要紧啊%&
他朝我摆了摆手#又跨上了自行车((
我冲他远去的背影喊!"吴谭#千万别丢了存折啊’((&
也不知他听到没有$
回家后#坐在沙发上#听着大雨泼在窗上的响声#瞧着他在
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地上坐过留下的水痕!倏然的!我也有点儿想哭""
他还能向谁去再借一两万元钱呢#谁能像我一样!并不太在

乎他究竟有没有偿还能力呢#或者虽然其实也很在乎$我的每一
笔稿费都是我熬自己的心血换来的%!但能纯粹地寄希望于他为
人的信誉呢#
我将所有的名片夹都堆在茶几上!一张名片一张名片认真

地看!煞费苦心地联想!一心想从几大册名片中发现一条线索!
它的另一端通向某有高中班的中学校&那一天夜里一点钟之前!
我守着电话机不停地拨&将某些人从睡眠中扰醒!没话找话地说
几句不三不四的话之后!趁人家还没烦得生气!搭讪着问人家

’’认不认识哪一所有高中班的中学校的校长#""
第二天!天刚亮我就往吴谭家挂电话&
我说()你今天中午务必要在家等我*+
他说()是不是""是不是你的钱!又不能借给我了#+
我说()不关钱的事儿&+
他说()这我就安心了&昨天我从你那儿回来!我儿子没睡!

干瞪着眼坐在沙发上等我&见我淋得一身鸡皮疙瘩!胳膊,脸,
腿都摔破了!抱着我心疼得号啕大哭""+
从电话里我听出来!他声音硬咽了&
我说()孩子现在情绪怎么样#+
他说()你的存折使他情绪好多了!不再苦着脸!像个小罪

犯似的了""+
我说()马失前蹄不算倒!车到山前必有路&替我好好劝慰

孩子!我中午将带给你们父子俩一个大的惊喜*""+
放下电话!我长长地舒了口气!备觉压抑的心情顿时轻松了
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许多!压抑之感是因吴谭父子而产生的"轻松之感也是!压抑和
轻松"还因一种俗世之谊!
整个上午我疲于奔命!按照昨天夜里电话中联系好的方式"

寻找到了一位以前并不认识的当年的 #兵团战友$!由此 #战
友$通过电话联系好"并写了亲笔信"揣着会见第二位 #战友$!
经第二位 #战友$以同样的方式介绍我认识第三位 #战友$!第
三位 #战友$急 #战友$之所急"当即写了一封信交给我"以较
为肯定的口吻说%#拿着去找&&中学&&校长!我们交往不一
般"估计这一点儿面子还是会给的!$
于是我最后赶到吴谭家!
他一见我面"便紧攥住我一只手"迫不及待地问%#什么惊

喜’什么惊喜’$
他的儿子吴小光"则瞪着一双大眼"目光内疚而又充满希冀

地望着我!
我摸了那少年的头一下"炫耀地掏出信"展示给吴谭看!
我指着说%#看"是这么写的((请像帮助我一样帮助这位

家长)请像照顾我的孩子收下我的孩子一样**再看这一行

((请在尽可能的情况下"予以收费方面的优惠)这所中学虽不
是什么重点"但是听说教学质量还行)总之小光不必天天去郊区
上学了)也许还会不收费了呢)少收一万也值得高兴啊)一万也
是一笔数目不小的钱啊)**$
吴谭他拿着那封信的手"瑟瑟地就有些抖!仿佛拿的是针对

自己的#特赦令$!他转脸瞧儿子"儿子笑了!儿子笑着笑着"眼
眶中涌出了泪**
那少年忽然起身"跑入了另一个房间!吴谭和我对视一眼"
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也急跟入另一房间!!但见他儿子伏在床上"将脸埋在枕中"正
哭得双肩耸动"身子一抽一抽的#
吴谭他蹲在床边"轻拍着儿子的肩说$%儿子"儿子"哭什

么啊&应该高兴的事儿"怎么反而哭起来了呢&爸爸不是只埋怨
过你一次么&’’(
学者吴谭说着说着"也不禁地伏在儿子身上无声地哭了

’’
那情形使我看着揪心#我不忍视"将脸转向一旁"同时心里

憎恨地骂了一句 %他妈的)(连自己也不清楚骂的是谁’’
以后几天"我和吴谭天天保持一次电话联系#
第一天他来电话说没见到那位校长’’
我说凭什么第一天就得让你见着啊&第二天再去嘛)
第二天他来电话说也没见着’’
我说这很正常#这些日子"都是中小学校长们四处躲着怕见

人的特殊又敏感的日子#反正你 %手中有信"心中不慌(嘛)
第三天他还没见着’’
我说吴谭你要沉住气#第一要沉住气#第二要%守株待兔("

争取早日见着"也别太放松了’’
而我自己"首先已有那么点儿沉不住气了#
第四天下午"他又准时来电话了#说终于是见着了#
我急问结果#
他说人家看了信"接待得挺客气#
我说我没问你这些"我他妈问你结果啊)
他说人家答应得也满痛快’’
我说那还能不痛快&分量沉甸甸的一封信嘛)
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他那头沉默了一会儿!声音很低很低地说"#就是交费太高
了些$$%
我问多少&
他说八万’
#什((么&$$%
我一时简直不敢相信自己耳朵’
他说"#八万啊!听清楚了没有&%
我说"#听清楚了$$%
一时发懵!接下去不知再说什么好’
他说!有些大款!为了把儿子们塞入那所学校!一开口就十

万十二万的’人家校方根本不予理睬’因为名额早已经超了’在
这种情况之下!八万确实算相当照顾相当优惠了’说设身处地!
也得替人家当校长的想想!总得使人家对老师们有个交待啊)
$$
我说"#吴谭啊!你就别替人家设身处地了!那么你现在还

怎么打算&%
他说已经为儿子办妥入学手续了!只得还去郊区中学!钱也

交了’
我问那交了多少&
他说三万五千’
我说你不是说过如果去郊区中学交两万元就可以的么&
他说那是几天前的事儿啊)不是耽误了三四天么&所以又提

高了一万五$$
我说"#吴谭!真对不起’我没想到!我一片好心!却帮了

你个倒忙$$%
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他说!"我绝没有埋怨你的意思#这几天里$幸亏有你的好
心$我才四处碰壁也能撑得住#不过你的钱我没用$我把住房押
出去了%&
我说! "买下房子的钱你还欠着单位呢$单位怎么能允许

呢’&
他说!"瞒着单位啊#哪儿敢让单位知道呢%如果五年内$我

能把欠单位的钱交齐$房子就是我的了#我自然有权押出去$我
相信我能做到这一点#只是((&
我问!"而你如果不能在五年内同时也把借人家的钱还清$

五年后房子就是别人的了$对不对’&
他说!"对#&
我又问!"吴谭你又怎么能还得上啊’&
他说!"我已经决定放弃既定的写作计划了#朋友帮我揽了

一桩 )活儿*$参与 )椽*一本百万余字的当代侠客小说#书贩
子出价挺高$我已经收了五千元 )定金*接了二十万字了((&
我喉间一阵发干$再想问什么却张张嘴问不出来#不知究竟

应该替他感到高兴$还是应该替他感到悲伤#也不知自己怎么的
就放下了沉重的电话听筒((
一个星期后我收到了吴谭用 "特挂&家还我的存折#
又过了几天我收到了讣告++他死了%
接下来的事简单而且顺利#
我是指他的丧事处理得非常简单$单位出了几个人$还有他

的三五好友$其中包括我$以及他的两个儿子#他从农村赶来的
长子已高二$明年该考大学了#我们这些大人$陪着他的两个未
成年的儿子$在 "八宝山&为他举行了简单而冷清的追悼会#他
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火化成骨灰的过程非常顺利!那一天到"八宝山#报到的人不多$
他没用排队!我想$那大概是他一生中顶顶顺利的事了%%
他是被一辆十轮 "大卡#轧死的!
据他单位的人讲&&他那一天骑着他那辆破自行车去为他

的小儿子 "探路#!从他家到郊区$也就是到他的小儿子以后要
天天去上学的那所学校$需转三次车!他希望自己能为小儿子探
明一条最近的自行车路线!结果他死在去的半道上!
用他单位的人的话说’"他好像有点儿成心找死!#
因为他瞪着两眼就朝一辆十轮 "大卡#撞去!司机是这么说

当时的情况的!路人都替司机做证$证明那司机根本来不及躲避
他!交警大队的现场勘查结果$也提供了充分的根据证明死亡责
任完全在吴谭一方%%
单位的几个人对吴谭颇有微词!他们背着我们这三五个吴

谭的好友嘀嘀咕咕!我断断续续地听了个大概明白&&是因为
吴谭那套房子!吴谭本没实际上买下那套公房$因为他一分钱也
不曾交过$只向单位打了欠条!那么他人既死$公房便该重新属
单位$可他又瞒着单位把房子押给了别人!那人当然要持着他立
下的字据$来和单位争房子了%%
他们说他不该一死了之$把一场扯皮的官司留给单位!
说这太不像他这个人以往办事的风格了!
还说他的死兴许是深思熟虑的结果$不无学者式的狡猾

%%
我怕他的两个儿子听到人们对他们的父亲的议论$将他们

引到了灵堂外!
我对他的长子说’"孩子$我是你父亲的好朋友$我觉得$我
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有义务衷告你!你明年报考大学!千万不要报文科"#
那少年呆愣愣地望着我"
我又说$%我常听你父亲讲起你!知道你学习很棒!一定能

考上大学!所以我才对你进行这番忠告!你不要再走你父亲的
路"你没听过这样的话么&&其实所谓人生!在紧要处只有几步
路"你父亲的人生!一开始那几步路就迈错了’’#
不料那少年低声说$%我不会再走我父亲的路了!因为我在

农村已没亲人了!我父亲不能寄钱给我了!我的书也就念不成了

’’#
那少年的话说得十分镇静!镇静得使我感到有些心里发毛"

在那么一种场合!背后的灵堂里就是他父亲的遗体!按我的逻
辑!他起码应该泪流满面泣不成声才是啊(
但他仿佛偏要以他那种镇静的样子和谁和什么表示不屈的

对抗似的!眼泪在他眼眶里直转!就是不往下掉"
我侧转脸去看他的弟弟&&据吴谭单位的人讲!那年龄更

小的少年!以后将要被送到某孤儿院去了"那孤儿院出于对一位
英年早逝的学者的同情和社会道义!已同意收下吴小光并承担他
高中三年内的学费了’’
当哥哥的走到了弟弟身旁!搂着弟弟说$%俺弟!哥保证!将

来一挣到钱!就给你寄"只要你能考上大学!哥一定要像爸一样
供你’’#
那当哥哥的!将来上大学的路已然被堵死了"那当弟弟的

呢)据我看来!身心之创!已深到难以治愈的程度了"这样的一
个孩子!我不相信他在未来的接近残酷的竞争中!还会有什么

%脱颖而出#的希望’’
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也许!在他们的儿孙辈中!都未必能再产生一个名字上了西
方三国 "世界名人录#的学者吧$
事实上我又等于并未参加吴谭的追悼会似的!因为我没能

再看上他的遗容一眼%当哀乐响起之际!当我一脚在灵堂门里!
一脚在灵堂门外之际!心口!更准确地说!是心脏突然一阵疼痛!
头也随之发晕!眼前也随之发黑%
我不得不退出迈在灵堂门里那一只脚!摇摇晃晃踏下台阶!

走到一棵老树前!蹲在那儿%心里真想哭!却没哭起来%但是吐
了&&
吐过后我捂上了耳朵%那熟悉的哀乐使我感到!无论是对生

者还是死者!都未免太响亮了&&
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