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发 言

生命纯粹是一次偶然!这观点现在已经被大多数的人们认
可了!相对而言"人生却要复杂些"起码来说要麻烦些!倘偶然
的生命摊上了必然的时代"人生的历程有时就麻烦得没有什么道
理可讲!直至死掉"才算终获解脱!正所谓不速而来"不速而去!
仿佛争先恐后前往参加最后的一次重大庆典#仿佛那是名额有限
且体现身份的活动"尽管人人手中都预发了一张入场券"但去晚
了入场券就作废了因而太可惜了似的!
近五年"平均下来"每年都要参加几个人的追悼会"我心戚

戚!今年又送走了两位忘年交"其中一位便是柳先生"我一向尊
称他 $柳老师%!
柳老师享年七十有三!生前体格硬朗"坚持晨练!熟悉他的

人"皆认为他可以活到八十三!努努力"活到九十三以后"似乎
也是大有可能之事"因为他是那么健壮啊&
他逝世前不久我还见到过他"在一次出版社举行的新书研

讨会上!很平庸的一部小说"到会的都是因名而寂寞之人"与同
样平庸又同样骗得浮名的我’’为平庸充当炒作之帮闲"说些
逢场作戏虚与委蛇的平庸的话!有人连书也不曾翻看一下"却一
张口便俨然是在发表权威性的评论!会后备了自助餐"七十三岁
的柳老师"仍有一口坚固锐利的(基本上属于原件的好牙#并有



一副吸收功能消化功能都极佳的好肠胃!那日他吃得津津有味"
大快朵颐!喝起啤酒来如同严重缺氧之人贪婪吸氧!三杯四杯下
肚"竟脸也不曾微红一阵!他豪饮!正值暑季"考虑到大多数人
胃肠的适应性"没提供冰镇啤酒"提供了一盘子冰块!别人只不
过往杯中放一二冰块"他不"他专为自己夹了一小盘冰块!他喝
一口啤酒"便放一块冰入口!接着"嚼得嘎嘣嘎嘣响!周围众人
看着他一个个目瞪口呆"无不显出羡煞乃至于嫉妒的样子!
而他"咽了以后"连说#$这样才痛快%这样才痛快%&
分明的"也有那么点儿炫耀好牙口和好胃口的意思"满脸的

洋洋自得!
于是众人都对他的好牙口好胃口肃然起敬!
而他亦庄亦谐地说#$感谢从前对我的改造"受益匪浅"受

益匪浅’’&
每当有人因他的好牙口好胃口而对他刮目相看"他总那么

说!说得虔而又诚!他曾是 $右派分子&"在某边陲农场改造了
二十余年!似乎"他认为"他的好牙口好胃口"以及全方位的健
康硬朗"乃是长期被改造的好处"因而自己实际上是 $反右&的
既得利益者!往往"惟恐别人怀疑他的虔诚"又总是要在感激的
话语之后补充两个字(( $真的%&
想想吧"一位七十三岁的老人"举杯豪饮"接着嘎嘣嘎嘣地

大嚼冰块"那是一副多么雄壮的情形)
然而半个月后"我竟亲笔为他写讣告和悼词!读者不难想

象"听说他死了"熟悉他的人们多么惊讶!其中自然包括我!
他不是死于飞来横祸!
也不是死于什么长期潜伏于他身体内的噬命病毒!
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而是!!死于一次会议"
确切地说#是死于一次发言"一次他自己的发言"他一生的

最后一次发言"
当我从别人们的口中#片片断断地获得了他的死因以后#我

就不再像起初那等惊讶了"自古人生谁无死呢$对于一位七十三
岁的老人#怎么死还不是一样的呢$我甚至觉得#死于自己的一
次发言#反而是比死于横祸死于恶症来得幸运的事"不是吗$死
于横祸#难免地将死得皮破肉绽#断肢溅血"死于恶症#又每将
死亡这一件事拖得旷日持久"直至自己被折磨得不成人样不算#
也势必拖累得亲人子女身心交瘁#最终暗祈自己早点咽气#求全
体的解脱"以上两种死法#第一种不正常#而且每有责任官司留
给亲人子女"第二种太被动#迫人接受惟一的现实#而且每有失
于人之作为人的起码尊严"相比较而言#死于自己一生的最后一
次发言#毕竟的#总还算死得干净"似乎#更适当于一位知识分
子的死法"尽管#那一次发言使他又招致了无尽的烦恼与愤懑#
并使他的头脑大面积溢血"但那点子血#却终究没出在头皮外#
只溢在脑壳里"既不曾使自己恐慌#也不曾吓着别人"
因为我是他的忘年交#对他一生的大致情况#是有所了解

的"正因为有所了解#对于他的死#我渐渐地由惊讶而不惊讶而
认为命中注定了"既然他的一生都受发言这种事儿的摆布#死于
最后一次发言#不仅符合 %中国特色&这一大概念#而且也算是
死得一贯了吧$虽然并不一定其所"
柳老师祖籍山东#生于北方#求学于南方"一九五二年大学

毕业#专业是社会学"学生时代的他确信社会学是国家的眼#能
替国家见所未见#进而想所未想#于是著书立说#畅言治国理念#

’发 言



实现服务于国的抱负!
由于有如此单纯的人生打算"所以他基本上是当时的一名

#安分$学生!也就是说"既不曾与大学校园里的地下中国共青
团中国共产党组织主动接近过"也不曾被大学校园里的 #三青
团$之类所物色所拉拢!因为他太安分了!太 #以学为主$了"
故在大学校园里的中国共产党地下党团员们看来"是一名缺乏政
治热忱%思想近于迂腐的学生!成功地发展他是不太容易的!向
他暴露政治身份是根本不值得的!而 #三青团$之类"基于对他
的同样的看法"也是那么地不屑于待见他!其实"对于中国共产
党和国民党"他并非一名完全没有立场的青年!只不过他的立场
形成于内心里"不知该以怎样的方式向谁们去表达才妥!在当时
的大学校园里"他不但是一名太安分的学生"而且还显得那么离
群索居"独往独来!然而"蒋介石政府的腐朽没落朝不保夕"在
中国人民解放军的沉重打击下黔驴技穷节节败退溃不成军的局

面"毕竟也昭昭地看在他眼里!中国人民解放军的捷报频传"毕
竟也一次次在他年轻的心里掀起过大的激动!那是正知识化着的
青年"对于呈现在自己苦难国家之上空的希望曙光所怀的真切的
喜悦!然而这青年一如既往地离群索居&一如既往地独往独来&
一如既往地内向&一如既往地沉默寡言&一如既往地埋头研读中
外社会学著述&一如既往地既不被校园里的中国共产党地下党团
员们所理解"也不被国民党的 #三青团$之类所相中!他那种不
动声色的激动和喜悦"也只不过化作夜深人静之时"日记里的一
行行小诗而已’’
他相信社会学家能充当国家的眼睛"相信社会学可以影响

政府治国理念的信条"却丝毫也未改变过!国民党的政府不行
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了!共产党的政府不是即将诞生了吗"只要一个国家有政府在!
不论那政府好坏!社会学总是会对它有用的啊#它坏!社会学可
能使它变得好一点儿#它好!社会学则肯定会使它更好#社会学
对它有用!不是也便等于对人民有用了吗"他确信未来的政府肯
定是好政府#
是的!这就是他当时的真实想法#
是的!这青年对他所选择了并宁愿为之奉献一生的社会学!

如一切痴迷的艺术家对自己们所从事的艺术一样!丝毫也不怀疑
其意义#
他就在如此这般的心态中!迎来了 $百万雄师过大江%的中

国历史大事件#于是中国共产党紧接着成了中国的主人#自然
的!也同时成了他那一所大学的主人#一夜之间!那一所大学的
精神面貌完全改变了#阶级最盛大的狂欢是由它宣布一个新时代
的开始#中共地下的团员&党员及其各级组织于是全面地彻底地
公开#激动和喜悦汇成巨大的兴奋!联欢活动庆祝活动在校园里
此起彼伏!一场高潮紧接着一场高潮#往日埋头研读社会学的大
学二年级的学子!惊讶万分地发现!某些似乎从不过问政治的先
生们!却原来是中共地下党组织身份很高的领导者#某些昨天似
乎和自己一样$两耳不闻窗外事!一心只读圣贤书%的安分同窗!
却原来是中共优秀的地下党团员#而他们为了迎接解放全中国这
一大事件!长期在地下所从事的卓越的革命活动!一旦成为公开
的谈资!令他敬佩不已#同时!也使他惭愧不已#
在一次畅谈解放心情和感想的座谈会上!年轻的柳作了他

人生的第一次发言#会议是由从前的地下党团员发起并主持的#
争相发言的却几乎全都是从前疏远政治的师生们#前者中很少有
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人发言!他们只不过倾听或者记录!因为他们已不必通过发言来
表达自己的立场!因为这一点已在他们的地下斗争中被证明过了
并被考验过了!那更是给予后者们的一次公开的表态机会!后者
们意识到了!后者们的发言十分踊跃!他们没有为中国的新时代
的到来做过什么贡献"已然成为不争的事实!所以他们都努力通
过一次发言的机会"表明自己的心从很早很早的时候开始"便暗
恋一般痴情地倾向于中国共产党了!而这是一件除了饱含满眶的
泪水"除了颤抖的嘴唇"除了滚烫的话语和富有感情色彩的口
号"毕竟还需另外的一些"哪怕一点点实证的事情!于是他们中
的每一位"几乎都当场 #提供$了实证!虽然没有任何人要求或
暗示他们应该那样!但他们自己对自己有那样的要求!自己对自
己发生那样的心理暗示!他们中有人出示了一块红布"说是在白
色恐怖的日子里就早已预备下了的"为的是在解放军入城那一天
及时地做成一面欢迎的红旗擎出去!殊料解放军会在夜间入城
呢%有人翻开自己的日记大声宣读"说那一段段比马克思主义还
马克思主义"比共产党人还共产党人的话语"是自己在最忧患国
家命运的日子里写下的!说自己那时多么多么地渴望投入共产党
的怀抱"可是校园里的地下党团员们脑门上并不贴着告示"一日
十次迎面走过也不知道啊!于是使倾听的人们咀嚼出失之交臂的
大憾意味!也有人激昂地朗诵自己写在日记里的红色诗句!那样
的诗句在白色恐怖的日子里一经被查实是谁写的!轻则入监坐
牢"重则掉脑袋!中共的地下党团员们以前反而是绝不在自己的
日记里写那样的诗句的!因为那是被党的地下工作的严明纪律所
禁止的!而后者们信誓旦旦地声称"之所以敢在日记里写下那样
的诗句"是做好 #砍头不要紧"只要主义真$的思想准备的&&
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公正地说!大多数发言者的发言都是源于真诚情怀的"但也
确有人的发言!是基于审时度势的思量"用现今的说法!不无作
秀的成分"他们日记里的话语和红色诗句!究竟是否真的写于白
色恐怖的日子里!是颇值得怀疑的"也许只不过是在发言的前一
天偷偷插写在日记的空页空行间的"
在#千钧霹雳开新宇$%#万里东风扫残云$的历史大转折的

#拐点时期$!形形色色之人的形形色色之心态!都是那么地自然
而然!那么地顺理成章!那么地可以理解"甚至!多少有些使人
悲悯"因为!分明的!尤其那些作秀者们的作秀!不无惴惴不安
的自我保护的成分"他们从前对政治太淡漠了!对中国的革命太
不关心了!而 #解放$这一令全世界瞩目的大事件!使他们在历
史大转折的 #拐点时期$空前地失重起来"他们急功近利地企图
仅仅通过几次表态!便确定自己和新政权的亲爱关系&&
柳是最后一个发言者"
当主持会议的人问’#还有哪位发言($
那时!只有柳一人没发言了"主持人不过随便问一句"像一

切主持人照例要问那么一句一样"然而在柳听来!仿佛是冲着自
己问的"尽管主持人的目光没望着他"实际上主持人直至那时并
未注意到他这么一个人的存在"即使他不发言!主持人也将会以
为全都发过言了&&
然而柳犹犹豫豫地站了起来"于是所有人的目光都集中在

他身上了"
像所有发过言的人一样!柳原本也是有备而至的"也是很需

要一次机会!公开表明自己对新政权对中国共产党的拥戴态度
的"而且!他那一种态度!确切地说他那一种立场是发自内心的"
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听了一位位发言者的发言!他却不想发言了"因为在听的过程
中!他头脑中形成了另外一种想法"而听了主持人的话!他又觉
得不发言不妥!也不好"连给机会公开表达态度和立场若都不表
达!那自己究竟干什么来了呢#那不是比根本不参加会还显得态
度暧昧了吗#
主持人看出了他内心有犹豫!鼓励道$%到会的都是共产党

的朋友!新政权的支持者"建设伟大的社会主义新中国!新政权
日后还须仰仗诸君的种种协助"别有什么顾虑!还是和大家交流
交流改天换地的感想吧&’
于是柳不再犹豫"
他以他特有的!慢条斯理的语调说!他也是带来了一个日记

本的!日记本上也是写下了几首盼望解放军的全面胜利!诅咒蒋
家王朝加速灭亡的诗句的!也是打算当众朗诵一番的((

%但是((’
他举起了他手中的日记本!缓缓撕为两部分"
那一时刻!一切的人是怎样的惊愕可想而知"
气氛一时变得极为凝重"甚至!顿时变得有些紧张起来"在

场的中共党员们的表情!刹那皆呈现出势不可免的大论战之前的
严峻"
他接着说!自己实际上是一个 %改良救国’主义者"改良之

对象!自然是国民党的政府"自己所认为的改良之策!自然是社
会学"由此!足见自己从前政治上的幼稚和浅薄"而新中国诞生
了这一事实教育了他!使他终于开始明白))只有中国共产党
所领导的暴力的革命!才能推翻蒋家王朝的统治!才能救中国"
从此时此刻起!他将做中国共产党的伟大事业的心悦诚服的*矢
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志不渝的追随者!!
他说"中国共产党为了它的事业的成功"牺牲了千千万万的

优秀者#他们面对屠刀和枪口所表现出的高贵气节"确乎是惊天
地泣鬼神的"是诗性的#而自己"白天明智地回避开校园里的白
色恐怖罗网"极其个人主义地埋头读书"以图自己日后的成名成
家$只不过夜晚回到了宿舍里"插上门"拉上窗帘"才在日记里
写下几行红色的诗句"而且还觉得将日记藏在什么地方都不够安
全!!既然如此"这样的诗句"无论今天看来多么的红色"多么
的革命"读了又有什么意思呢%又能有几分感人可言呢%所以他
改变了想法"决定不读了"决定把日记当众撕了!!
他说"一想到那些为新中国之诞生抛头颅洒鲜血的革命青

年"中国共产党英勇无畏视死如归的志士"在新中国成立以后的
全体人民的大喜悦中"自己的崇敬尤其难以表达"自己的惭愧尤
其难以形容!!

&我想"同是中国青年"我其实是一个最该羞于谈’革命(二
字的人#我对 ’革命(这一件血流成河前仆后继的大事情"什么
都没有做过#中国北方的父老乡亲"也还心甘情愿地将最后一位
亲人送上了前线"将最后一把小米双手捧送给了前线"而我呢%
我其实是连与人民分享全国解放之喜悦也是不配的啊)!!*
于是他缓缓转身"毕恭毕敬地面向墙上的马恩列斯毛的画

像"连鞠三躬#
他的发言"首先赢得了党团员们极其热烈的掌声#
主持会议的人"情不自禁地离开座位"大步跨到他跟前"紧

紧拥抱住他说+&哎呀"哎呀!!*
主持会议的人竟一时寻找不到适当的词汇来评价他的发言
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!!他这个最后发言的人"发言得实在太好了#
主持会议的人满眶感动的泪水#
他自己也满眶泪水#
那是百分百真诚的泪水#
然而此后"不少同学和老师开始疏远柳了#也许"在他们的

心底里"还不同程度地对柳产生了鄙夷#他们都是带着日记本参
加过那次座谈会"并宣读过日记里的红色话语或朗诵过日记里的
红色小诗的人#
如果柳不当众撕毁他的日记就好了#
如果柳的发言"与他们的发言具有一致性就好了#
但是柳却当众撕毁了他的日记#这一种做法使他与别人们

形成了鲜明的对比$使别人们觉得他的做法"是对别人们的存心
的羞辱"目的在于要将自己包装得比别人更真诚#
但是柳却作了与别人极为不一致的发言#并且"用今天的说

法是!!作了最煽情的发言"于是对比得别人们的发言一概地
太缺乏反省了"因而似乎越激动越显得夸张了#
在别人们看来"柳的发言是顶做作的"顶表演的"所以是顶

虚伪的#
真诚在中国这个古老的国度里"是最经常地被误解进而曲

解的东西#早在西方人从人类的意识活动中发现了 %潜意识&现
象以前一千多年"中国的 ’诗经(中就有 %他人有心"予忖度
之&的话了#而后 ’三国志(中更有 %知人善察"难眩以伪&的
名言#在古远的中国文化的教诲之下"中国人 %度&他人的经验
是相当丰富的#简直可以说是构成为中国人的人种基因的特殊元
素了#
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柳对于别人们已在怎样地 !度"他却浑然不知#不觉$因为
他自己#是一个不太具有 !度"人之习惯和经验的人$何况#那
些视他的发言为做作#表演#视他为虚伪之人的人#皆以虚伪的
假面在以后的校园生活里与他厮熟着#将 !度"他之心包裹得严
严密密的$
柳又一头扎回到他社会学的天地了$在他想来#既然腐朽败

坏的政府已由一个崭新良好的政府所取代#那么他所执著于的社
会学#不是更其有用了吗%
半个世纪以后的一天#当柳老师向我讲起年轻时那人生的

第一次发言#连我听了也不由得像别人一样 !度"他#忍不住这
么问&!您当时的发言有没有表演甚而博宠的成分在内呢%"
他被问得一怔$
我随即说&!我指的是您潜意识里$"
他摇头道&!我不知道$我不清楚$那一年我才二十几岁#正

是男青年喜欢出风头的年龄$喜欢出风头嘛#免不了就要趁机当
众表演一番$按现今的说法#如果我确实是在表演#该叫表演什
么%"
我说&!表演真诚$"
他沉默片刻#苦笑道&!可我当时是真诚的$真诚就是真诚#

我有什么必要表演它呢%"
我说&!潜意识不能用有必要没有必要来解释$潜意识可以

在人对自己不明不白的情况之下将人支配到不由自主的程度$"
他定定地注视了我一阵#温然道&!滚他妈的潜意识’如果

看人专往潜意识层去分析#那么这世界上还有几人配襟怀坦白地
活着%不管当时别人们怎么看我#反正我认为我的发言是肺腑透
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明襟怀坦白的!"
见他认真起来#我就只有笑$$
尽管#当年他的发言#引起了一些人对他的 %度"#但毕竟

也引起了另外一些人对他的好感&那另外的一些人#便是代表新
政权接管了那一所大学的人们&
他们几乎一致地认为他是真诚的&而且认为他是他们格外

需要的一个人&
于是他们专门开会研究他&
会上有人提供了关于他的最新情况#说他近来曾向一位党

员老师流露出渴望入党的想法&
经过研究#一致认为还是不发展他入党的好&一致认为他以

后的身份应该是民主党派成员&一名在新中国成立前原本对革命
很淡薄的学生#正是这样一名学生#在新中国成立以后#对中国
共产党的执政崇敬得五体投地’’新政权在大学里迫切需要这
样的典型&树立起一个这样的典型#对于影响别人#对于新政权
在思想意识形态方面占领大学之上层建筑阵地#意义非同小可&
如果他竟入了党#作用反而削减了&而他并没有被发展为党员#
反而加入了民主党派#典型的作用才大#才长远&
于是他成了民主党派的一份子&
于是他以后的人生轨迹#开始纳入别人们对他的预先设计&
当然#这是他所不知的&
我曾问过他当年怎么没有加入共产党#却加入了民主党派(
他说#他起初也不是十分情愿的&共产党已经成了执政党#

发自内心地崇敬共产党的青年知识分子#有几个不想加入共产党
呢(可是找他谈话的民主党派的人士说#其实也是代表中国共产
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党来动员他的!说大学里的民主党派的组织很薄弱"党希望大学
里有一定比例的民主党派人士!说一个人加入了民主党派"日后
还可以跨组织加入中国共产党嘛##
于是他满怀着遵命的虔诚"成了大学里最年轻的一名民主

党派人士!
于是"他以后经常被通知"有时是被要求"被指示参加各种

名目的会议!社会主义国家会多"新中国建立之初尤其如此!
设计他的人生的人们"目的也是在于锻炼他"培养他!当然"

完全是按照他们的意愿塑造他!他们之良苦用心"也是源于一种
忠诚!对新政权这一千秋百代的大事业的忠诚!
他是他们的工作重点!
正如他们忠诚地认为"自己是新政权极其重要的一部分!渐

渐地"他离他的社会学远了"与政治贴得很近很近了!有时他也
难免因而产生苦恼!那不是一种纯粹的苦恼"是一种搀杂了被重
视甚而被宠爱的良好感觉的苦恼!但负责培养他的人们开导他

$$所谓社会学嘛"在马克思主义那儿"其实就是对社会进行调
查研究!任何一名中国共产党员"此方面的经验都比他多得多!
莫如暂且让更有经验的人去做"肯定会比他做得好!他目前的作
用"就是以他那种独特的%真诚无比的发言方式"通过开会教育
别人"影响别人"提高别人们的政治觉悟"鼓动起别人们的种种
政治参与热忱!至于他的社会学"来日方长啊&
于是他那种原本并不纯粹的苦恼烟消云散了!
渐渐地"他似乎成了一位明星!一位以擅长于发言"也著称

于本校也著称于许多别的大学发言的明星!
渐渐地"他的发言中有了显明的做作和$$表演!
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他有使命感!他认为他的每一次发言都是一次使命的完成!
因而是意义重大的!因而需要完成得好!因而"加入了表演的成
分也无可厚非!
他不再研读社会学了!他的兴趣转移到了一切关于演讲方

面的书里去!中外名人的演讲集是他的枕旁读物!马雅可夫斯基
成了他最喜爱的诗人!他能将诗人那种鼓点式的#气概压人的#
掷地有声朗朗上口的诗句"与他的每一次发言结合得天衣无缝"
珠联璧合"相得益彰!
培养他的人们对他的发言$$不"演讲风格的变化"分明是

认可的!因为他们从来也没指出过他那样有何不妥!恰恰相反"
他们以勉励的口吻夸奖他"说他的演讲越来越富有感染力了!是
的"他的发言"已不再是一般意义上的一个人的发言了"而是一
次次地道的演讲了!时代那么需要他的演讲!他感受到了这一
点!他渐渐地对他的时代角色胜任愉快!而且"乐此不疲!而且"
备觉荣耀!
他一年到头所参加的会议之多"连当年以开会为已任的干

部们都望尘莫及了!
某一次会议"尤其是与青年们的政治思想工作相关的会议"

倘居然没有将他邀请到"简直就是会议组织者们的天大遗憾了!
他的名字开始频频出现在报上!以及"他在什么会上的言

论!那些预先字斟句琢过的言论"竟开始被积极要求政治进步的
别的青年们所传抄并在自己的发言中引用了"像引用名人的名言
一样!
连那些曾经 %度&他的人们"也开始接受这样一个事实"那

就是$$他由一次与众不同的发言而受重视"进而由无数次%柳
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氏风格!的发言而成红人"而成名"而前程似锦了#
于是他们也只有以名人看待他#起码表面奉以敬意#曾

$度!他的人们对他的态度的转变"特别符合这么一种普遍的规
律%%当一个人默默无闻之时"别人忽视他&当一个人开始显示
他的与众不同并由此似乎交了好运时"别人暗憎他#哪怕他捧出
的是真诚"在别人看来也是虚伪的表演&而当一个人真的被红烟
紫气烘托着成了个什么人物"哪怕他明明是在表演了"别人却反
而收敛了反感"对他以礼相待了#
两年后"柳获得大学毕业证书的同时"被格外器重地留校

了"并被委任为大学宣传部的副部长#对于一位二十几岁刚刚大
学毕业的青年"那在当时已是足令同代人仰视之职了#

$当年我简直受宠若惊啊#我做梦也没敢往仕途上走呀’!
逝世前的柳老师"每与我谈起当年事"那表情"那语调"仍

如南柯一梦初醒"仿佛懵懂不知世上今昔何年"感慨万千#然他
毕竟是一个有着可爱的率真心性的人#故总是附带着颇不留情地
解剖自己"承认自己当年确乎地飘飘然过((
按照中国共产党的标准衡量"公正地讲"柳是当年大学里很

称职的一位宣传干部#倘再从统战的角度来评价"那么他又实在
可以说是一个身在党外"比身在党内还讲党性原则"对党还要忠
诚的人#党统战了他"他开始替党统战别人&党替他设计他的人
生"他开始为党替别人设计别人之人生#党对他的统战和设计动
机及愿望是良好的#他为党统战别人"替别人设计别人之人生的
动机及愿望"也是良好的#党使他渐渐明白并乐于接受这样一种
理念%%只要我努力做党的工具"党将负责安排和料理我的一
生#将比我自己对自己之人生的安排和料理还可靠"还周到"还
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少曲折还天天向上!而他也非常艺术性地使别人渐渐明白并乐于
接受这样一种理念""
他风华正茂!他朝气蓬勃!他具有火一样的工作热情#鼓风

机一样的煽动力#以及一言一行影响一大片的权威!
我曾见过他当年所获的奖状和表彰证书!比我至今所获的

文学创作奖少不到哪儿去!
我问他为什么保存着$
他想了想#竟这么回答我%&人总得为自己保存点儿什么!当

年我除了这些东西#再就没有任何值得保存的东西了!’
他的话使我怔异!
而他自己若有所思#亦嗒然若失!
我问他怎么保存下来的$
他说摊开了#一份份塞在褥套里!为了不至重叠#每一份都

细心地用胶布固定着位置!为了使自己的褥子和别人的褥子看去
一样#不显得不正常#并用粗线拦出了行距#可以展卷自如""
他还说%&我这个人#一生快过完了#连点儿值得保存的爱

情念物都没有!’
此话使我替他怆然!
是的#他当然是个连点儿值得保存的爱情念物都没有的人!

因为他将自己的爱情也一揽子交付给栽培他的人们去负责了!他
们也确乎地对他很负责!一位爱上他也被他爱上的姑娘#因出身
不好#由栽培他的人们斩钉截铁地否定了做他妻子的资格!这使
那姑娘的心碎成了几瓣#带着伤口远走高飞#发誓永远不再回到
那一座城市!他和另一位姑娘实际上已经发生了性的关系#他爱
她胜过爱第一位姑娘!然而那姑娘不但受过教会学校的教育#而

() 发 言



且是一个虔诚的天主教徒!不仅一日三餐做祈祷!还动辄在胸前
划十字!念念有词曰"#主啊$$%

#她真的很美&脸上有一种圣洁的’天使般的祥静之美&在
她面前我常觉得神魂颠倒&%
他曾说过这样的话&在对我回忆他的人生的时候&我不但是

他的忘年交!也是他忠实的倾听者&
我问那为什么他们没成(
他说他因而受到了一次较严厉的批评&批评者批评他忘记

了自己不是一般的一个人!而是新政权树立的一个政治上绝对正
面的典型人物&像他这样一个人物!怎么可以和一个天主教徒结
成夫妻呢(
他说正因为那姑娘是天主教徒!所以才能最大限度地体恤

他的难处&她坠了一次胎后!也悄无声息地从他的生活半径内逸
去了!像蒸发了一样无影无踪&他说后来塑造他为典型并进一步

#监护%他人生的人们!撮合他与另一所大学的一位女宣传部长
进行恋爱&他开始想不通!因为对方也是资本家的女儿&但是他
被严肃告之!对方早已背叛了自己的家庭!早已是党员了&有一
位党员妻子!于他是最适宜的&其实他不甚情愿地主要之点!乃
因对方不如他自己对上象的前两位姑娘漂亮&而且!对方动辄从
政治上提醒他教诲他的恋爱方式!也使他觉得恋爱这件浪漫的缠
绵的事!在他们之间索然无味得难以忍受&于是两人的关系一直
时断时续暧暧昧昧地拖着!一拖竟拖到了一九五七年!那一年他
已三十岁了$$

#反右%运动中!他亲自主持召开了多次揭批大会!揪出了
数名 #右派分子%&然而上级对他的工作成绩并不怎么满意!认
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为应该揪出的 !右派分子"远不止数名#要求他发挥他卓越的鼓
动性#进一步 !引蛇出洞"$他领会#那也就是指示他亲自做带
头羊煽风点火了$
那一夜他失眠了$
他曾对我说%!当年我不是没有看到共产党的错误和问题#

比如官僚主义&教条主义&本本主义&形式主义盛行$我自己也
每每深受其害$可是我想#一个毫无执政经验的政党#顶着各方
面形成的反动势力的压力#领导建立一个新中国是容易的吗’所
以在我看来#那些被打成右派的人一个也不冤枉(当然都是以给
党提意见为幌子#趁机对党进行恶毒的攻击))"
我问那么他是如何给党提意见的’
他说#他当然是很严肃很激烈地提了$!引蛇出洞"嘛$又

说#但也不能提那种直指疼处的意见啊(那不成了使杀手锏了
吗’那不和真的 !右派言论"同一种性质了吗’说所以才需要认
真思考#反复掂量#所以才失眠啊$
我问他当年是否觉得受栽培反而活得很不轻松’
他说那倒不$他说当年受栽培的感觉那还是好极了的$知识

分子是 !一撮毛"嘛$总之要附着在一张皮上的呀(当年#在中
国#一名年轻的知识分子#倘能紧紧地附着在执政党这张皮上#
无论是在自己想来还是在别人看来#都等于人生价值有了最大的
体现呀(他说当年对于他#每一天都是无比充实的$从来也没有
过所谓内心空虚的时候$更不去思索 !人生的要义究竟在哪里"
之类无聊透顶的问题$
我说#那问题并不无聊透顶$
他坚持认为#那问题即使在今天#也还是无聊透顶$坚持认
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为!中国知识分子即使在今天!也还是 "一撮毛#!也还是要附
着在一张皮上$只不过可供选择的 "皮#多了几张罢了$他说任
何人!从伟人到庶民到知识分子!归根结底都不可能不是 "一撮
毛#!不可能不附着在一张什么皮上$这是一个不分国界的铁规$
比如克林顿附着在美国政治的皮上%比尔&盖茨附着在美国科
技同时兼附在美国经济的皮上$
我们虽是忘年交!然而毕竟有代沟存在着$话不投机!我每

首先沉默!或扭转话题$
那一天我却未免过于认真!以近乎抬杠的口吻说’"也许知

识分子很难彻底摆脱是一撮毛的命运!但有无不想是一撮毛的自
觉愿意!那是很不一样的$#
他却反问’"你是不是一撮毛(#
我一愣$
他又问’"你敢说你不是一撮毛(你恰恰是最典型的一撮毛!

附着在这个国家近五十年未变的一种体制上!又领工资!又得稿
费$明明是既得利益者!却非要摆出一副清高的嘴脸$你们这号
人啊!一边伸手要房子!要职称!要荣誉!要身份!要待遇!一
边煞有介事地声称自己是什么 )自由知识分子*!多可笑$明天
给你们一套房子!你们的 )自由之声*就收敛一些!后天再给你
们配一辆车!又收敛一些$大后天封个什么称号!不用别人教!
自己先就学乖了$如今中国变化很巨大!但依我的眼看来!中国
知识分子的习性其实并没怎么变$#
我脸红了!辩白道’"我只在十年前要过一次房子++#
当年的他经过一夜失眠!第二天在一次大会上率先做了措

词尖锐的发言!矛头直指校方的 "苏联专家政策#$当年他那一
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所大学里!很有几位从苏联请来的教授"学者#有的是真教授!
真学者$有的滥竽充数!冒牌货罢了#一律享受专家待遇!住小
楼!拿高薪!配服务员!外出有小车坐#他所以要从这一点上提
意见!乃因在他想来!这其实是最不至于使党的形象受到什么伤
害的一点#无非就是对 %老大哥&太好了嘛!总比针对党的官僚
主义之类发言要明智呀#而且!还容易获得广大中国师生的呼
应#不高兴的!只有 %老大哥&们罢了#他们再是 %老大哥&!也
终究是客人#他认为在自己 %家&里!在非要向什么现象 %猛烈
开火&的情况之下!以他的身份!%老大哥&们是得罪一下最没
关系的’’

%老大哥就要有点儿老大哥的样子!叨着烟斗在课堂上吞云
吐雾!是老大哥的样子吗(我们中国的大学课堂!对斯大林同志
当然理应例外!可他们并不是斯大林同志本人#调戏中国女学
生!是老大哥的样子吗(喝醉了酒倒在校园里!是老大哥的样子
吗(作为校方!是不是应该反省我们的专家政策(&
他字字铿锵的发言!引起了很大的共鸣!博得了一阵阵掌

声#
最后他在台上高问)%这一切说明了什么(&
一些学生异口同声)%奴颜婢膝*&
学生们的呼应!使他的发言的性质显得严重了#
他当时也意识到了这一点!也很后悔向学生们问了那么一

句!但却根本没有充分估计到问题的严重性#
如果那是事情的句号!他后来的命运也不至于多么糟糕#
然而并不是句号#
晚上!苏联教授们住的小楼的几扇窗子被砸碎了#
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第二天!许多学生罢了苏联教授的课"
有几名服务员还拒绝继续为他们服务"
他们中有人受到了当众羞辱"
因为他发言中所指出的现象!是实际存在并早已引起普遍

不满的事实"
于是事情惊动了苏联使馆!也当然地惊动了中国高层"
于是事情不仅仅是中国人自己在搞政治运动了!而演变成

了损害中苏两国友好关系的重大政治事件"
于是!在他浑然不知!还认为自己基本完成了 #引蛇出洞$

的政治任务!大功告成!可以踏踏实实地睡一觉的那一天夜晚!
别人们召开紧急会议!讨论该不该定他为 #右派分子$"
有人替他辩解了几句"说后果尽管很严重!政治影响尽管很

恶劣!但显然不是由于他的思想反动而导致的"他是我们多年培
养起来的党外政治干部"良马宝驹也有偶尔失蹄之时!对他应予
原谅"替他辩解的人是那些一向欣赏他器重他栽培他的人"他是
按照他们的指示 #引蛇出洞$的"但有更多的人反对那些人"更
多的后者们义愤填膺地说!如果连他的刻毒言论都不算#右派言
论$!那么已经内定了的 #右派分子$!则都不该戴上 #右派$的
帽子了%分明的!他们落井下石!火上浇油!欲将他置于绝境而
后快"他们或是因与他素有积怨!或是嫉妒他的得宠!或是觊觎
他的职位急于取而代之"替他辩解的人们!惟恐自己也受牵连!
岂敢声明他所以公开发表那样的言论!其实是领会了他们的旨
意&他们既不敢承担一点点责任!在打算彻底毁了他的人们的凌
厉声讨中!替他所进行的辩解就不那么理直气壮"甚而显得顾虑
重重!含糊其词欲言又止"
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正讨论着!上边来了电话!大意是""像柳某某这样一个
人!受党器重!受党栽培!受党信任!并不论资格委以重任!却
公开跳将出来反苏反党!具有很深刻的反面教科书反面教员的现
实意义#反苏即反共!这是一个鲜明的立场问题#在这个问题上!
柳某某够得上是一个典型了$$
于是讨论没必要再进行下去#
可想而知!当柳被宣布为 %右派分子&时!他是多么震惊多

么不解多么委屈多么心不能服#然而无论他怎样!都已不能改变
他的命运#
因为他又是一个典型了#
像当年他由一次发言而出乎意外地成了一个典型一样#
更令他震惊的是!他以为他的下场一定会引起广泛同情!却

不料顿时陷入了口诛笔伐的汪洋大海#没人同情他#他不知所措
到了极点#
正应了那句话""墙倒众人推#
他斯时才痛心疾首地意识到!原来不少人都盼着他有此日#
而未婚妻 %大义灭亲&’%深层揭批&!使他的命运更加雪上

加霜#
不过!他虔诚地配合形势 %引蛇出洞&之目的确乎达到了

""另有十余名学生与他同时划为%右派&""那些不但贴大字
报支持他的发言!且对苏联专家无礼冒犯的学生#

%反右&之战果由而扩大了#
不久他被发配到农场去接受改造#与他同时划为 %右派&的

十余名学生们!并不因而与他同 %病&相怜!惺惺惜惺惺#不!
他们非但不那样!还恨他#因为在他们想来!自己们是做了他的
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政治殉葬者!都是大学生"谁也不弱智!后来他们相互一沟通一
启发"全明白了!于是对他的恨膨胀了十分!有天晚上他们将他
骗到野地里"狠揍了他一顿!连几名女学生也对他动了拳脚!他
们解恨散去以后"他在野地里大哭!那时西北风呼呼地刮"像牛
吼!几名女生啐他的唾沫"在他脸上冻成满脸冰斑!斯时状况"
可用四句诗来形容## $明月照积雪"朔风劲且哀%!$霜严衣带
断"指直不得结%!
以后几年内"那些学生们陆续 $摘帽%"陆续分配工作"陆

续离开劳改地!当最后一名学生离开时"他对人家竟那么依依不
舍!因为有他们在"虽然都是 $右派%"虽然在他这方面姿态卑
下"时时处处多赔小心"惟恐惹他们烦而遭呵斥"但##毕竟他
是在一个小群体里!他不知只剩他一个人了"孤独又漫长无期的
岁月该怎样打发"以及命运还会怎样地惩罚他!
他的依依不舍感动了人家!
人家分手时说&$老师"您珍重啊!我也没什么送您留作纪

念的"就送您一句话吧’%
那句话是## $口是祸之门"舌是斩身刀%!
冯梦龙小说中的一句话!
人家的心地是很良善的!然而在他听来"却似乎包含着显明

的讽刺意味##因为他的口几乎仅是饮食之 $门%了"因为他的
舌几乎仅有品味之功能了!一则劳改条例严厉"限制着 $右派%
的言论自由(二则既已为 $右派%"心里谨慎"自己束缚着自己
说话的欲念!他已差不多变成一个准哑人了!
其实他也有早些摘掉 $右派%帽子的可能!只要他虔诚地表

示认罪!那十几名学生"便是因为认罪态度好"而被陆续 $宽大
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处理!的"偏他几年内没悟明白过来"不断地这里那里写信申述
自己的无辜"等那劳改地就剩他一个 #右派!了$等他终于悟明
白过来了$晚了"不能全部摘帽"全都摘帽运动不是白搞了吗%
他是 #右派!典型$既为典型$自己想不是&&休想"典型那就
是要永远起典型的作用$无论正面的还是反面的"
当 #右派!不再是一个小小的集中的群体$而是单独的一个

人的时候$其命运大抵有两种&&或者随着岁月的流逝$人们监
督的眼渐渐疲惫了$最终接受了他也只不过是一个人$忽略了他
是 #另类!’或者因为在某环境中的独一无二$更加成为众矢之
的$每逢有政治的戏剧上演$便成为 #反角明星!$以衬托别人
们的正面形象"第一种命运的幸运往往体现在民间$如具体的一
个偏远的乡村$一个小镇的社区$或一个人数不多$以女性为主
体的手工业半手工业小厂"政治的风尾即使也每每刮到那里$然
而一般不会成为民间的主要生活情节"又由于民间对于有较高文
化之人$仍保持着几千年以来的传统的敬意$故 #右派分子!在
那些地方受到的歧视要小些$受到的伤害也要少些"而第二种命
运的不幸$往往体现在大农场$大企业$以男性为主体的大群体"
由于那些地方大$政治之风刮到那里时仍正强劲$而它们的领导
的级别也高"他们对政治之内的迎送方式$每习惯于搞轰轰烈
烈"而且由于那些地方大中小知识分子成堆$亦不乏知识分子出
身的政治干部或技术干部"知识分子对以自己的同类为靶子来证
明自己政治立场的坚定$尤其没有什么不安"
柳是不幸的"他被一次次押遣转移$由较小的地方押遣到较

大的地方(更大的地方"哪里的政治空气被认为浓度不够$他便
被押遣到哪里去"而他一被押遣到哪里$哪里的政治空气就活跃
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了!好比养鱼的人"见哪一塘鱼欠生动"放一尾狗鱼进去"别的
鱼们就游得欢了!他的典型性"似乎具有可持续的价值!
二十二年中"据柳自己说"他至少被批斗了四五百次!在

#文革$十年中"更是几乎天天被批被斗!倘几名中专毕业的青
年技工午休时间闲得慌"胡乱批斗他一通则就解了闷了!在 #文
革$十年中"有些大单位是禁止午休时下棋打扑克的!于是批斗
他等于下一盘棋"或打几轮扑克!
据柳自己说"二十二年间"很是有一些人"因批判他而提高

了写批判文章的才华"而提高了发言的思想水平!连中苏两国在
珍宝岛发生了边境武装冲突"批判者也能与他这名 #右派分子$
联系起来!认为"他当年在不足论道的鸡零狗碎的小事上伪装

#反苏$"其目的无非想麻痹人们"使人们对苏联的认识由而不能
着眼于修正主义的本质!是 #小骂大帮忙$的伎俩%%
据柳自己说"二十二年间"不少人由他而提高了写批判文章

的才华"而提高了发言的思想水平"于是和他自己当年一样"引
起关注"被赏识"继而由工人而班组长"而入党"而车间主任什
么的!也有人被抽调到写作班子里去"成了政治宣传员"继而成
了脱产的政治宣传小干部%%
他的话给我这么一种印象"当年的他仿佛是一块靶子"许多

人可以通过射击他而训练成射击能手!又仿佛一具活尸"许多人
可以通过解剖他转行当政治 #外科医生$%%
据柳自己讲"一九七九年他获平反"调回原大学的途中"受

到了某县一位副县长的数日款待!原来对方也曾是 #射击$他的
能手"解剖他的行家"官运由而亨通!更令他哭笑不得的是"对
方还因为经常写批判他的大字报"大标语"而竟成了该县书法家
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协会的会长!并且"果然写得一手好书法!起码在他看来是那样!
他临行之际"人家赠他条幅"上书八字乃是## $多言数穷"不
如守中%!
是老子的话!
在文言"中通 $冲%!$不如守中%"意谓不如默默保持虚静"

压制冲动!
二十二年如梦魇"柳悄无声息地到他曾任过宣传部长的那

所大学!有一位 $平反办公室%的女工作人员接待了他"安排他
在校招待所住下!那女同志四十余岁"对他的接待态度客气而又
周到!请他不必着急 $平反%以后的具体事项"安安心心地休息
一段时间为好"若有什么要求来日方长!那些日子"相比于二十
二年"使他感到幸福无比!终日无所事事"睡到十点钟才起也没
人干涉"仿佛神仙过的日子!其寂然回归"直可用 $神出鬼没%
四字形容"很有那么点儿重新 $潜伏%下来的意味儿!最初的日
子"吃饱便睡"醒了又吃"吃了再睡!二十二年间"他的身体感
到严重亏损的似乎更是睡眠"大脑不失时机地"强烈反射着一种
急需补足的本能!一个星期后才开始在校园里各处转转"走走!
一切都还是从前的样子!只不过树老了"楼旧了"路多了几条"
看见的都是生面孔了!别人不知他是谁"他也认不得别人!即使
从前的同事或上下级擦肩而过"竟也不能相互引起注意&&
终于他被那位女同志通知去开会了!一次"两次"数次"都

是关于肃清 $文革%流毒"促进思想解放的讨论!他早早地去"
坐在一个角落里"心中牢记着当年他那名学生送给他的话"以及
那位副县长赠他的条幅"自封其口"自镇其舌!
有次参次会议的多是年轻人"有学生代表"也有三四十岁的
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教师!一名学生发言曰"#不破不立!破字当头!立在其中$社
会主义之中国!好比一口大锅!一幢大厦!锅已裂纹道道!厦已
东倒西歪$莫如趁着思想解放的热情高涨!一举砸碎之!推倒之!
从头再来一遍%好比用橡皮将纸上杂乱的铅痕擦尽!使之重是一
张白纸!重画最新最美的图画&&’
正是 #拨乱反正’年代!青年人口无遮掩!一旦亢奋!过激

言论时有发生$主持会议的人即使不以为然!一般却也不太会当
成件严重的事$
但那一次会情况有所不同$各方各面为上级收集政治思想

动向的人士隐坐四角$主持会议的人是预知这一点的$脸色一时
就特别的难看$想予以批驳!一时组织不成一番有力话语(而一
味保持沉默!又几乎等于怂恿&&
这当儿就见有人站起来说"#我也要发言$’
站起来的不是别人!正是柳$
主持会议的人不认识他!惟恐他再说出什么不像话的话!灵

机一动!宣布休息几分钟$
不料他坚持道"#我请求此刻发言!过会儿我也许不愿开口

了%’
他脸发红!唇发抖!特别激动的样子$
有些人似乎成心要使主持会议的人更不自在!大鼓其掌$
主持会议的人只得同意他发言$
他大声道"#同志们啊!我曾是一名右派分子!我被改造了

二十二年啊%我现在终于又和你们一样有公开发言的权利了!又
有称大家同志的资格了%我想说!什么是爱国主义)爱国主义!
那就是无怨无悔地爱国的胸怀啊%刚才那位同学不是说!社会主
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义这口大锅已经裂纹道道了吗!那我们就要像能工巧匠一样"仔
仔细细地把它锔好啊#社会主义这幢大厦即使真的已东倒西歪"
那我们就要像希腊神话中的巨人一样"用我们的脊背将它抵正抵
稳啊#倘需要"那我们就要心甘情愿地化作石柱"永永远远地支
撑在那里啊#这就是我"一名被改造了二十二年的典型右派分
子"对我们的祖国母亲的自白#$$%
之后"他抑扬顿挫&情感充沛地朗诵了几句诗’

无论这样"
还是那样"
我的国啊"
我爱你#

无论贫穷"
还是富裕"
我的国啊"
我爱你#
$$

他的发言具有一种厚积薄发的&如泉喷涌般的感染效果(一
个命运浮沉与发言这种 )中国特色%之事结下难解之缘的人"在
你方言罢我开口的热烈的发言气氛中"那是很难做到坚决地不发
言的(其发言的冲动不被激活反而显得太不正常了(
他还没来得及坐下"主持会议的人也已站了起来(
主持会议的人向他伸出一只手说’)老同志"受了委屈的老
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同志!让我握住您的手""#
他有点儿懵懂地向对方伸出了一只手$
他的手立即被对方的两只手紧紧握住$
对方噙泪说%&老同志啊!现在!’我代表党(这句话!已经

不是哪个级别的党的领导者都可以随便说的了$但我还是想说这
句话$我是新任的党委书记$老同志啊!我代表党感谢您的一番
发言!感谢您的一片忠诚)#
他的泪水也顿时夺眶而出$
校党委书记对他的感激是真诚的$因为他的发言及时拨正

了讨论的思想方向!使自己由两难之境得以摆脱$
一片肃静$
无数双眼呆呆地望着他们$
一名女学生代表情不自禁地小声说%&哎呀!哎呀""#
在多数情况下!不知说什么好的人都会这样$
她已无法形容自己当时的感受$
而紧接着一阵掌声淹没了她的 &哎呀#""

晚上!负责接待他的女同志到招待所看望他!极欣慰地告诉
他!他那番发言在校园里反响十分强烈$仿佛!也是她的一份荣
耀$并且!陪他吃了晚饭$饭桌上试探地问他对安排工作有什么
想法*
他说!无条件地服从$
柳曾对我说!他当时那番发言!百分之百地真诚$他头脑里

就是那么想的$终于被平反了!他内心里充满了一种梦幻般的+
急于表达喜悦的激情$而那一种激情渴望进行一次正当的喷发$
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我!则百分之百地相信他的真诚"
在他浑然不知的情况下!他那次发言!被打印在各种汇报材

料里和 #内参$里%文件里"他的名字又一次成了一个典型人物
的名字"
不久!他官复原职"
又不久!他和那位女同志结婚"她丈夫在 #文革$中被迫害

而死"她是化学系 #文革$前的讲师!临时抽调到 #平反办公
室$的"但是她却坚持认为他们的缘分是物理性质的!是 #完全
非弹性碰撞$的结果"而物体相碰后不再分离!并以同一速度运
动!是以最大的运动能损失为前提的"他明白她指的是她将为婚
姻损失事业上的追求&&都四十多岁了!才是讲师"十余年没评
教授了"不发奋图强!纵然又开始评了!岂能轮到她的份儿’而
发奋图强吧!她又不忍使他这个五十来岁才结婚的男人!仿佛只
有一位象征性的妻子((
他终于又可以高昂着头出现在校园的任何地方了"他的经

历开始在校园里传播"以前从未听说过他名字的人!开始将他的
名字和校级领导们的名字排在一起记住"二十二年前对他落井下
石的人!远远望见他绕路而行了"他们中有的 #文革$十年也在
劫难逃地成了挨整的对象!而有的成了 #三种人$"
他又必得在大会小会上发言了"他牢记二十二年前的教训!

一句自认为不合时宜的话也不说!仅仅宣讲他的忠诚!和无怨无
悔"这两点在中国这个国家里!几乎永远都是求大于供的"因而
几乎永远都是紧俏的"相对于政治!好比是敬灶的麦牙糖"所以!
他又成了一位被到处邀请的明星"然而毕竟的!中国的一只脚已
进入了思想解放的时代"人们在感动于忠诚之后!还急需听到反
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思!
他不是完全没有反思!
不"他是有的!
却发誓除了对他的妻子"再也不对任何人说了"更不在任何

会上公开说了!
他死了以后"由于我对他的丧事尽了点儿不足论道的操办

之力"他老伴出于报答"将他的一本日记当做纪念物送给了我!
他的日记中有这么一段话#$其实"二十二年的改造"使我

对于中国这一个国家的政治的认识"有着比别人较深刻的体会!
但是我已决定将我的体会带到火葬场去!连对她"也是大可不必
说的!历史的经验值得注意!面对眼前的生活实惠"我须变得聪
明!我的人生已再经不起一次惩罚了%%&
我想"他日记中那个 $她&"显然是指他的妻子!
$历史的经验值得注意&"显然指二十二年前他曾被就要成

为他妻子的女人在关键时刻出卖了那一件事!那一件事竟成他刻
骨铭心的教训耿耿于怀"是我怎么也不曾料到的!
我曾在电话里问他的老伴"从头到尾看过他的日记没有’
她说连翻也没翻一下"不愿翻!
我的心情这才替他觉得稍安!否则"我认为那段话对她太欠

公平了!
我甚至认为"官复原职之后的他"其发言"其报告"忠诚的

成分是大打折扣的!那只不过是一次次重复性质的表态罢了!他
所以一次次不厌其烦地(一厢情愿地那样"显然是心有余悸的结
果!
我充分理解他的心有余悸!怀着大的悲悯来理解!
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当然不是所有的人都能理解他!在现实生活中"一个人若希
望一切人都理解自己"是完全没有什么道理的!
他当年却还不能认识这一寻常的连摆摊卖菜的农妇都明白

的普遍规律!在他想来"自己被改造了二十二年"仅凭这一点"
仅仅出于同情"听他发言"听他做报告的人们"也是应该给他以
掌声的啊!
然而后来"他的发言"他的报告"实际上多次遭到了嘘声!
人们希望听到的"他只字不说#人们听腻歪了的"他一次次

尽说尽说!真诚既已大打折扣"那就不能怪别人们听出来了!总
不该要求别人们降低智商而欢迎他迎合他啊!
于是他渐渐地由明星变成了一个令别人们反感的人!
他意识到了这一点!
他企图打消别人们对他的反感!
在发言中和报告中"他开始不失时机地替自己进行含蓄的

或迫切的解释"辩白!
于是在别人们看来"他越发地善于表演了!于是在别人们听

来"他的发言有了自我粉饰的色彩!许许多多的人们"一提到他
的名字"开始大撇其嘴了!他们不但开始认为他虚伪"而且开始
认为他骨子里其实真是很左的了!这既是一个事实"也很难怪
他!毕竟"他与没有过他那种可悲经历的人之间"有着二十二年
的隔膜!二十二年后他的思维方式几乎仍停留在当年"而普遍的
中国人们"尤其普遍的中国知识分子们"思维方式已经进行过多
次重大的调整了!
他因而苦闷异常!
他的苦闷像霉斑"一处处发生在他那一时期的日记里!
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然而又一次被角色化了的他!却一筹莫展!无计可施"只有
暗暗地苦闷而已"
他的工作状态!由最初时期的义气风发感觉良好!而每况愈

下渐渐丧失了主观能动性"后来则有那么点做一天和尚撞一天钟
了"
到了一九八五年!在一次换届中!他的职务由正而副被人取

代"仍为他安排副职!乃体现着校方对他的厚爱"
他的自尊心严重受挫!整天地有些无精打采起来"被 #改

造$时!他的梦想仅仅是有一天摘掉 #右派$帽子%刚刚平反时!
他的梦想仅仅是人们尽快忘记他曾是 #右派$那档子事"他原以
为自己对人生的要求已降低到了最低点!却不料人的愿望是习惯
于从最低点向上逐渐攀升的"他既是人!遂发现自己也不例外"
在校总机机房里!部长的姓名是列在校领导一栏的!而副部长则
不!并且没有单独的一间办公室专用的一台电话了"他原以为自
己其实是根本不在乎的"一旦拥有过了再失去!他却明白自己其
实是挺在乎的"他因而沮丧!既沮丧于由正而副!也沮丧于连自
己对自己都感到不解的那份在乎&&
一年后!久已失去了联系的当年的老校长!不知从谁那里获

得了他的下落!从北京给他写来了一封信!问他愿否到北京的某
重点大学!也就是对方任校长的一所大学去谋人生的发展’正是
国家高等教育开始大发展的年代!北京方面出台了吸纳高等教育
人才的政策"
他转化为喜!喜不自胜"赶紧复信!表示极愿"毕竟!倘调

往北京!意味着人生的又一次转折"
不知为什么!此事拖了一年"在他大失所望之际!来了令他
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大喜过望的调令!
调到北京以后"当年的老校长与他谈了一次!对方由于在二

十二年前那个决定他命运的晚上"替他辩白了几句"便被认为有
包庇 #右派言论$之嫌"以后一直受着政治冷遇!#文革$中新
账老账齐算"于是被打成 #黑线人物$"罢官撤职%%
老校长说当年很对不起他"明明是指示他 #引蛇出洞$的"

却不料把他也定成了 #右派$!而且"自己也没保护得了他!
他说其实自己当年很对不起老校长!#引蛇出洞$有许多种

方式的嘛"是应该很好地讲究一下政治的艺术性的嘛!是自己利
令智昏"一番发言酿成了一次严重的政治事件"还牵连了老校
长"以及十余名学生!这个沉痛的教训是一定要永远铭记的!再
也不会犯同样的错误了!
于是两人理解万岁"彼此执手"相向唏嘘不已!
老校长又说"由于他是典型 #右派$"他的进京对各方面来

讲都是一件慎重之事"所以拖了一年之久才批下来!还说"诸方
面对他平反之后的言论表现都是满意的"甚至是欣赏的!这使他
不禁暗自庆幸"觉得虽曾引起过许多人的反感"却是值得在言论
上那么表现的!
老校长向他透露"将暂且安排他任团委书记!他顾虑自己五

十多岁了"其年龄不利于开展工作!老校长说不过是一个过渡!
说从前他是自己栽培起来的人"现在还是"更是!说过渡一下之
后"对他另有重用!否则会千里迢迢地把他调到北京吗&
最后"老校长语重心长地教诲他"北京毕竟是北京"是中国

的思想解放之都!形形色色的知识分子们的思想"在北京"尤其
在重点高校"粉碎 #四人帮$后一直表现得极其活跃!知识分子
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而在北京给人以思想保守!僵化"甚而 #左$的面孔"即使被大
人物欣赏"那也是较难胜任愉快地肩负重担的%希望他在北京要
自己打开思想的窗户"善于接受别人们的深刻思想"也要善于使
别人明了自己的头脑里究竟有些什么样的称得上是思想的货色

&&
他喏喏连声"备感对方对自己的关怀%并且"暗觉诚惶诚恐%
他在新角色的职务上谨小慎微地工作了半年之久"那时就

快到了一九八六年的年底了%大学生们倒也渐渐接受了他这位五
十多岁的!超龄的团委书记%因为他责人宽"克己严的工作作风%
还因为他成功地举办了几场很受他们欢迎的文艺活动%校领导们
对他的工作成绩也比较肯定"常用 #稳健$二字加以评价%而他
自己清楚"那一评价得来不易%是以小心翼翼"如履薄冰"不求
有功但求无过的#既定方针$换取的%其实一切人"包括学生们"
心里都明镜似的"都断定了他只要再平安无事地工作上几个月"
那就注定会高升了%五十多岁的团委书记"是太超常的现象了
嘛%有人私下里甚至这么议论’#是为了给予他在学生中充分亮
相的时段啊($
他自己也不弱智"很明白这一点%
却也有人议论他未免将自己的思想包裹得太严密了%说像

他这样的人一旦升到高位上"会使别人们缺少安全感%说对于将
是领导的人"无论红脸白脸"总应该给人们一个明朗的印象%
他妻子那时也调到北京了%以上议论是她转告给他的%如果

她只听到一次"就不当成回事儿转告给他了%但她无意中听到了
多次%如果他自己不当成回事儿"那么实际上那种议论会自生自
灭的%偏他自己当成回事儿了%不但当成回事儿了"而且当成块
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心病了!毕竟没有过什么能够自如纵横于仕途的丰富经历和宝贵
经验"未谙所谓 #群众看法$"在提拔问题上往往是可以视为零
的!
于是就发生了后来的事%在本校举行的一次大学生辩论赛

的总结大会上"他又说了一番不合时宜的话!辩题是如何看待当
代大学生的政治使命感和政治责任感!正方的论点是要大力弘扬

#五四$精神和传统!结果自然是正方胜!
他却在总结中坦言%倘他是一位评委"他的一票"将会投给

反方!为什么呢&因为在他看来"当代中国大学生们"昨天还只
不过是邻家的男孩女孩"高考幸运中第"摇身一变就都是大学生
了!从校门到校门"其单纯程度"仍是昨天邻家那个男孩女孩!
而 #政治这头怪物$"越来越需要高超的驾驭艺术了!守着宿舍
门后的一堆多日无人清除的垃圾"闻着它散发的腐味儿和臭气而
卧谈什么 #铁肩担道义$"实在是很滑稽可笑的!倘无自知之明"
政治热忱被廉价利用"那是很可悲的’’
他引用了胡适的话((主张大学生们应首先对自己的人生

负起责任"打理好自己的人生"再谈国家命运不迟’’
他批判了 #风声雨声读书声"声声入耳)家事国事天下事"

事事关心$!说中国当代表青年的高考比例才百分之几"如此要
求一名青年是不适当的’’
他调侃了 #天下兴亡"匹夫有责$!说稍有历史常识的人都

知道"天下兴亡"责任全在政治家军事家们"不在普通百姓!若
真要尽天下兴亡之责"那也是先成为政治家或军事家’’
他最后强调"归根结底"一言以蔽之"他主张中国当代大学

生们少谈点儿主义"多务实点儿学业)离政治远些"离人生近些
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!!
自然的"他也以自己作了现身说法#
那是他的又一次真诚发言#倘非指责他的真诚有什么杂质

的话"那也不过就是$$他当众从他的头脑中往外掏出了自己
的真实思想"求最明朗的一种思想亮相的效果"试图改变某些人
认为他未免将自己的思想包裹得太严密的印象#
适得其反"又一次祸从口出#
大学生们对他的总结反应强烈#不过是逆反应#一九八六

年"正是中国大学里思想这东西空前泡沫化的年代#中国当代之
大学生们似乎都认为"中国兴亡"舍我辈赖其谁%他的总结触疼
了当代大学生们的娇嫩自尊心"于是招致了 &文革’年代似的大
字报小字报的种种质疑#名曰质疑"等于 &笔伐’#也触怒了方
方面面的上级#不"岂止是触怒"简直是使他们震怒了#突出政
治流弊依然在大学校园里四处作祟"他被认为是直接挑战大学里
的马列主义 &政治主权’#那时已经重新评定过职称了"大学里
出现了又一茬副教授和教授们#他们中教政治的强烈抗议道(
&那我们集体下岗扫马路去吧)’而上级则指示追查背景#

&还把胡适搬出来了)胡适算什么东西)’那时的左派人士们
开始对他的历史进行调查"一心想搞清楚他年轻那会儿曾与胡适
有何种关系"何种往来#
他出示了一本胡适的文选向他们请教(胡适的书既然已经

在国内解禁出版"公开引用几句胡适的话何罪之有%
结果就更使对方们不肯善罢甘休#他们说书的内容有好有

坏"有对有错"有进步有反对)解禁了胡适的书"并不意味着连
胡适的一切思想言论也都成了金科玉律"可以当做正面的思想营
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养灌输给大学生们了!!
他们四处投信告他"
他在日记中如此评述自己遭遇到的这一件事##看来在中

国$还是将自己的真实思想严密地包裹起来的好"或者$根本没
有思想可言更好"因为$我觉得留给个人思想的自由空间只不过
是一条狭缝啊"那么$除非思想本身是扁的"否则$它总归会显
得 %面目狰狞&"从狭缝中硬挤着生长出来的思想$看去不可能
不是畸形怪状的!!
他犯起倔来"顶着压力拒不检讨$拒不认错"
在这件事上$他当年的老校长不再 %对不起&他了$而是

%见义勇为&$像一位老斗士似的护着他"虽然后者此前一生不曾
是过什么斗士"
当年的老校长也四处写信$替他争鸣$替他不平"在信中$

对于某些人士$甚至连 %党棍&之类的话都写上了!!
老校长某夜猝死于脑溢血"
当追悼会结束了$连死者亲属也含悲离去以后$他才抢在尸

体转移之前独自出现"
他深鞠三躬$放下一束花$泪流满面"他觉得$自己丧失了

这世上惟一颇能正确看待自己的人"此人赏识他$栽培地$也使
他成了 %右派&"好比家庭主妇由于很喜欢一只盘子$擦拭的时
候太仔细了$反而失手摔裂了 %它&"
那时刻恩与怨交织心头$转身时心头却完全被一片感恩戴

德之情所笼罩"
他被免职了"
%过渡时期&凝固在他的人生中了"
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指日可待的职位!因他人生的又一次下沉!化为泡影"
他并不掌握一门专业足以开课授学!自然也没有资格参与

职称评定!只有到图书馆去当了一名老图书管理员"
三年后!他退休了"斯时已是九十年代"仍没职称!套了一

个行政正处级待遇"别人认为他应感到安慰!他自己则对自己的
人生感到了空前的悲哀"只有退休了的人!才会切身领教到那一
种欲说还休的人生况味##
一个退休之人!自然也就再没那么多会可参加!再没什么言

可发了"
然而他的名字!却在多次会议上!由别人之口提到着"因为

中国发生了那场震惊世界的大事件!而其导火索首先是在大学里
引燃的"于是许多人开始重估他三年前的言论!认为非但一点儿
都不错!而且简直正确极了"简直有先见之明$大学生不勤奋于
学业!搞的哪门子政治呢%倘三年前不批他!不免他的职!进而
将他当成稀有动物保护一下!使他那种比胡适还胡适的言论得以
作为一种别样的声音合理合法地存在!并且合理合法地扩大其影
响!后来大学里的情形是否会不太一样呢%
当然!也只不过是一种重估!一种事后的推断"
他得知别人们如何发挥他三年前的观点引用他三年前的

话!苦笑而已"
不知怎么一来他这个人连些外国记者们也知道了!于是请

求采访"
反正已经退休了!他想谈点儿自己对于中国的真感觉了!爽

然应允"
结果他的名字居然在国外见了报!被称为当代中国的&自由
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知识分子!"
而我认识他#则是网络时代来临以后的事"我是从不上网

的#至今没换笔"家中为儿子买电脑已近十年了#我只有在擦灰
时才拿起过鼠标"对电脑显示器后面的种种热闹#我几乎一无所
知#毫无兴趣"网络之对于我#即使化成美女#也诱惑不了我"
我当然也听说过网上有些很无忌的言论"仅就我听说过的而言#
不太谦虚地讲#我觉得还没有什么超出我的思想半径的内容#也
没有什么超高了北京一位颇爱思想的出租汽车司机的见解水平"
见解装在自己头脑里是一回事儿#贴到网上是另一回事儿"我承
认网络之相对于中国#具有早期 $海德公园!的意义"所以我对
网络其实不是反感#只不过是拒绝罢了"
某日家中来了一位友人#对我大谈网上政治#频频提到柳"
我问柳是谁%
友人胡作愕异&怎么%你不知道%他可是网上大名鼎鼎的

$新左派知识分子!呀’
遂向我宣传柳在网上的种种言论"
我听了半天#说那些言论一点儿也不新鲜啊"近二十年#中

国一代一代的知识分子#不是就没断了谈来谈去吗%
友人就觉得我老了#对什么都不敏感了"而且#越变越寡味

了"
他说他要给我寄几篇柳的文章来#为了激活我的头脑"
果然寄来了"都是从网上下载的"
我认真拜读了#仍未读出有什么思想的高明之处#而且觉得

文字很糙"从我这方面讲#近年对于思想有了别种认为"那就是

((只有预见于现象之前的才算思想"滞后的只不过是思维"思
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维人人都会!从现实生活中到网上"人人都在整天进行着!然而
思想"在中国"太少了!所以我有自知之明"已变得逃避思想二
字惟恐不及"恐偏向思想使人生厌##
友人又来了"怂恿我去拜见网上的 $新左派知识分子%!
我说"人家自己的文章里明明写着"人家只想做 $自由知识

分子%的呀&你们干吗非另封人家不可呢’
友人说"那不管!网上有网上的封法!网上封谁是什么"谁

不愿接受也不行!
我脱口道(那么"网上真他妈的!
拗不过友人"只好跟随其去!
结果一见到柳"就喜欢上了他!他实在是一位又睿智又幽默

的老人!可叹"像他那样一个人"只有退了休以后"才渐渐觉醒
了基因里的本真性情!
他说"电脑之处于他"如布娃娃之对于小女孩儿!说小女孩

儿在父母面前"或取悦"或乞宠"或撒娇"或任性"那都是转着
小心眼儿"有获得的企图的!而布娃娃却给予不了小女孩儿什
么"所以她每对布娃娃才喃喃自语地说真话##
谈到 $新左派知识分子%之称号"他说"在网上他又不是那

个称号了"是 $新保守派知识分子%了!说网上是风云变幻的"
一天刮左风"一天刮右风!在现实生活中感到失落的知识分子"
或欲望难以得到满足的知识分子"才到网上去证明自己"膨胀自
己!他说"当然"这一点主要体现干 $网上政治家%和 $网上思
想家%们身上!
他一边说"手指一边敲点键盘"调出着一些与自己相关的内

容并指给我们看($瞧"这儿怎么说我的&瞧我又不是 )新保守

*+发 言



派知识分子!了"是 #帮闲知识分子!了$再瞧这儿"咦"我怎
么又成了 #温和的持不同政见主义者!了呢%真是乱戴帽子$&
言罢朗笑’笑得开心不已’
他说"他的网上文章已开始被些小报小刊转载了’仅当月"

已有数笔稿酬寄来’从电脑桌的抽屉里取出一个小本"翻开看了
一会儿"得意地说()比上月多了两笔稿酬"加起来近八百元了"
不少吧%我迷网络"不只是因为寂寞"也是要为稻粱谋啊$&
他既然在网上已是一个人物了"在现实生活中"也便相应地

引起点关注了"又常被邀请开些什么不三不四的会儿’
)我不喜欢开会"不喜欢在会上发言"但如果给出场费"有

时我也去’我挺喜欢钱的’钱能提高我和老伴的生活水平啊$&
他坦诚得可爱’
后来我在一次会上见到了他’主持人介绍他时"称他是 )著

名的网络杂评家&’他并不作谦虚状"俨然自居始终’散会后他
邀我一块儿逛书城"在社科类书架前"我们同时发现了费孝通先
生的一排数卷文集"书出得很大气’他用手抚摸着书脊"像盲人
的指抚摸琴键’那时他表情肃然"继而怆然**
离开书城"他一路沉默’分手时"才问我()你知道吗%费

先生七八十岁时"还在身体力行地搞社会调查"孜孜不倦地又写
了几百万字**&
我点头表示知道’
他长叹道()中国社会学后继乏人啊$本来"我也可以成为

社会学家的’起码"是可以成为社会学者的啊$我**不说了"
再见$&
他话一结束"转身大步而去’那是冬季的一天"很冷"刮着

+, 发 言



四五级寒风!望着老人的背影顶着寒风渐远"我心一片惆怅##
他是伏在电脑桌上死去的!
他不知怎么卷入了网上些个臭名昭著的最下三烂的人们精

心策划的一个最下三烂的 $话题%的&&相互谩骂的旋涡!网上
没大小"先是他被 $网虫%们骂"终于没了七十三岁老人的涵养
和风范"于是回骂"于是遭到更侮辱其人格的谩骂##
电脑显示器上闪烁着他敲出的最后三个字是$我认为##%
而下面一串是别人谩骂他的话’
$老鸭挺的"回家玩你那老((去)##%
污言秽语"不一而足!
而那网站的站名却是 $公众发言%!
真无法理解"他怎么还那么爱发言呢*
七十三岁了"终于可做一个不必再发言的中国人"为什么偏

不呢*
他老伴发现时"他的身体已经硬了"凉了##
在他的日记中"有一大段关于中国人之发言的体会"读来颇

发人深省&& $中国国也大"人也众"会也多"尤数知识分子"
一生不曾发言者几人*或主动"或被动"或表态"或议事"一生
不曾因发言而影响人生者几人*人有竟因擅长发言而交佳运"而
红而紫!虽德俗才庸"却扶摇直上!有人竟因直抒已见而厄运临
头"连遭坎坷!虽光明磊落"却被归另册!于是虚与委蛇之风渐
长"假话空话套话盛行!此弊习沿袭至今"败坏知识分子品格"
毒害下一代青年!予每见青年会上发言慷慷慨慨"浮词连篇"会
下撇唇戏曰’+假作真时真亦假"何妨假"莫如假,"周身发寒!
想予也曾奉此鄙律权当经验"羞不欲生"愧几欲死!呜呼"名堂

-.发 言



几时有!把酒问青天"呜呼#发言几时真!表态何须频!我欲乘
风归去#又恐琼楼玉宇#高处不胜寒$$%
读之#我心愀然#愀愀然&
某日复读时#友人打来电话#吞吐相告’(我被撤职了&%
问何过之有!
答曰’(因为一次发言#其实#那又不是我的真$$%
于是絮絮叨叨#痛说委屈&
我耳一阵内鸣#顿觉头大&
我没听完就放下了电话))不真你还发的什么言!"
噫"中国#还我真话语来"还我真文字来"还我真见解来"

还我真观点来"还我人之真思想真态度真性情真襟怀来"$$
还我"
还我"$$

** 发 言
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