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上部 未成功的破坏

第一 秋夜的酒意

凄惨寒切的秋夜!时候已经在 ""点钟以后了#繁华的沪
埠的$字路上!人们是一个个地少去了他们的影子#晚间有西
风!微微地%但一种新秋的凉意!却正如刚磨快的钢刀!加到为
夏汗所流的疲乏了的皮肤上!已不禁要凛凛然作战了#何况地
面还要滑倒了两脚%水门汀的地面!受着下午 &时的一阵小雨
的洗涤之后!竟如关外久经严冬的厚冰到阳春二三月而将开
冻的样子#空间虽然有着沐浴后的清净呵!但凄惨寒切的秋
夜!终成一个凄惨寒切的秋夜呀’在街灯的指挥之下!所谓人
间的美丽!恰如战后的残景!一切似被恐吓到变出死色的脸
来#
一个青年!形容憔悴的!年纪约二十三四岁!乱发满盖头

上#这时正紧蹙着两眉!咬坚他的牙齿!一步一步地重且快!在
这$字路上走#他两眼闪着一种绿色的光芒!鼻孔沉沉地呼吸
着!两手握着拳!脚踏在地上很重!是使地面起了破裂的回声#
被身子所鼓激的风浪!在夜之空间猛烈地环绕着#总之!

他这时很像马力十足的火车!向最后一站开去#



他衣服穿的很少!一套斜纹的小衫裤之外"就是一件青灰
色的爱国布长衫#但他却特不感到冷"而且还有一种蓬蓬勃勃
的热气"从他的周身的百千万毛孔中透出来#似在夏午的烈日
下"一片焦土中"背受着阳光的曝炙!还有一种汗痛的侵袭"隐
隐地#但有谁知道他这时脑内的漩涡"泛滥到怎样为止呢$

%我为什么要在这样深夜的冷街上跑$
我为什么呵$这个没眼睛的大蠢物&
人们都藏进他自己的身子在绣被中"
但我却正在黑暗之大神的怀中挣扎#
我将要痛快地破坏这存在中的一切"’
%唉"我并要毁灭我自己灵肉之所有!
%世界的火灾呵"一群恶的到了末日"
%人类呀"永远不自觉的兽性的你们&’

他的两唇颤动着"他的神经是兴奋而模糊地#他觉着什么
都在动摇!街"房屋"小树!地也浮动起来#他不住地向前走"他
极力感到憎恶!好像什么都是他的仇敌#同时他又念了(

%这样的夜有何用$
开枪罢&开枪罢&
敌人&敌人&
残暴者把持所有"
这是怎样的一个时代呀$’
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走不到半里!他无意识的将他的拳头举起!像要向前打去
了"一边他又半吞半吐地咀咒道#

$勾引!拖拉!嘲笑!詈骂%
四周是怎样地黑暗呵&夜之势力的汹涌与澎湃!
我明白地体验着了"
但谁愿做奴隶的死囚’
荣耀的死等待着&
出发罢&向前进行&
这是最后的动作"(

他的本身简直成了狂风暴雨"一种不能制止的猛力!向四
周冲激%他走去!空气也为他而微微沸热了"一时!他立住!头
似被什么东西重重地一击%精神震撼着!恍惚!他又抬起眼来%
天空是漆黑的!星光没有半丝的踪迹%宇宙!好像是一座大墓"
但他并不是找寻星月!他也没有这样的闲心意"空际似落下极
酸的泪来!滴到他的额角!他不觉擦了擦他自己的眼睛!仍向
前跑了"
这时!在他的身后!出现四位青年"从他们索索的走衣声

听来!很可以知道他们之间有一种紧张!急迫!高潮的关系"当
他们可以在街灯下辨别出前面跑着的影子是谁的时!他们就
宽松一些!安慰一些!同时也就沉寂一些!脚步放轻一些了"

$前面’(
$前面"(
$是呀"(
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!叫一声他吗"#
!不要罢$#
这样陆续发了几句简单之音以后%又静寂走了几分钟%一

位说%
!雨来了%已有几点滴到我的面上了$#
!是%天气也冷的异样呵&#
另一位缓而慨叹的回答%但以后就再没有声音了$四个注

意力重又集中到前面的他的变异上$前面的人又想道’

!将开始我新的自由了&
一个理想的名词%
包含着一个伟大的目的(
至尊极贵的伟大哟%
任我翱翔与歌唱$
))努力%努力%
你们跟我来罢&#

朱胜!的变态%是显而易见的了$近两三日来的狂饮%和
说话时的带着讥讽%注意力的散漫%都是使这几位朋友非常的
忧虑$神经错乱了%判断力与感情都任着冲动%一切行为放纵
着$实在%他似到了一个自由的世界%开始他新的自由了$但
有意无意间%却常吐出几句真正不能抑遏的悲语(心为一种不
能包含的烦恼所涨破%这又使他的好友们代受着焦急$星期六
的晚上%他们随便地吃了晚餐以后%在八点钟%李子清想消除
朋友的胸中的苦闷%再请他们去喝酒$他们吃过鱼了%也吃过
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肉了!酒不住地一杯一杯往喉下送!个个的脸色红润了"话开
始了!滔滔地开始了#人生观!国内外新闻!所努力的工作!家
庭的范围"清说着!他们也说着!一个个起劲地说着"但!却
一句也不说!半句也不说!低头!默想着"时间一分一分地过去
了!!却总想他自己所有的#$$想他所有的过去!想他所有
的眼前!并想他所有的将来"唉%诅咒开始了!悲剧一般的开
始了"他想着!他深深地想着"一边他怀疑起来了!惭愧起来
了!而且愤恨起来了"壁上的钟是报告&&时已经到了!他却手
里还捻着一支酒杯!幻想他自己的丑与怨"正当他朋友们一阵
笑声之后!他却不拿这满满的一杯酒向口边饮!他却高高地将
它举起!又使劲地将它掷地上了%砰的一声!酒与杯撒满一地"
朋友们个个惊骇!个个变了脸色!睁圆他们的眼睛!注视着他
和地"一边!听他苦笑说!’我究竟为着什么呀%()一边!看他站
起来!跑了!飞也似的向门外跑去"
这时!*字路将走完了!他弯进到 + 二里!又向一家后门

推进,跑上一条窄狭而黑暗的 -.余级的楼梯!照着从前楼门
缝里映射出来的灯光!再转弯跑进到一间漆黑的亭子间"房内
的空气似磨浓的墨汁似的!重而黏冷"他脱了外面的长衫!随
被吞蚀在一张床上!蒙着被睡了"
四位朋友也立刻赶到!轻轻地侦探似的走进去"四人的肩

膀互撞!手互相牵摸!这样他们也就挤满了这一间小屋"
有一位向他自己的衣袋里掏取一盒火柴!抽一根擦着!点

着桌上那枝未燃完的洋蜡!屋也就发出幽弱的光亮来"棺材式
的亭子间和几件旧而笨重的床桌与废纸!一齐闪烁起苦皱的
眉头的脸了"墙边是一张床!它占全屋子的 &/-!是一个重要
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的脚色!这时"我们的青年主人公正睡着#床前是一张长狭的
台桌"它的长度等于那张床子!它俩是平行的"假如床边坐着
三个人"他们可以有同一的姿势伛在台桌上写字了#他们中的
一位坐在桌的那端"伸直他的细长的头颈"一动不动"似正在
推求什么案子的结论一样#一位立在床边"就是李子清"他是
一个面貌清秀"两眼含着慧光"常常表现着半愁思的青年#一
位则用两手掩住两耳"坐在桌的这端"靠着桌上#一时"他似睡
去了"微醉地睡去了!但一时又伸出他的手来拿去桌上的锈钢
笔"浸入已涸燥了的墨水瓶中"再在旧报纸上乱划着#还有一
位是拌着手靠在门边"他似没有立足的余地了"但还是挺着身
子站在那里#这样"显示着死人的面色的墙壁与天花板"是紧
紧地包围着他们"而且用了无数的冷酷的眼"窥视这一幕#
窗外"装满了凄凉与严肃的交流"没有一丝快乐之影的跳

动#寒气时时扑进房里来"灯光摇闪着"油一层层地发散#冷
寂与悲凉"似要将这夜延长到不可知不可知的无限#四人各有
他们自己的表情"一种深的孤立的酸味"在各人的舌头上尝试
着"他们并不曾互相注意"只是互相联锁着同一的枷梏"仿佛
他们被沉到无底的深渊中"又仿佛被装到极原始的荒凉的海
岛上去一样#迷醉呀"四周的半模糊的情调#不清不楚的心"
动荡起了辽阔而无边际的感慨"似静听着夜海的波涛而呜咽
了$
许久许久"他们没有说一句话#有时"一个想说了"两唇间

似要冲出声音来!但不知怎样"声音又往肚里吞下去了#因此"
说话的材料渐渐地更遗失去!似乎什么都到了最后之最后"用
不着开口一般"只要各人自己的内心感受着"用各人不同的姿
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势表示出来就完了!
夜究竟能有多少长呢"靠在门边的一个#他的身体渐渐地

左倾#像要跌倒一下#他说了出来#
$什么时候了"%
$一点一刻!%
这端桌边的一位慢慢地回答他一下#同时看了一看他的

手表!
$清哥#怎样"%那人轻问着!
$你们回去罢#我呢#要陪!随便地过一夜!%
清的声音低弱!这样#第二重静寂又开始了!各人的隐隐

的心似乎更想到#&&明天#以后#屋外#辽远的边境!但谁也
不会动一动#谁也还是依照原样继续!这是怎样的一个夜呵’
忽然间#!掀动了#昂起他的头向他们一个个看了一下#

像老鹰的恶毒的眼看地下的小鸡一样!于是他们也奇怪了#增
加各人表情的强度!他们想问#而他抢着先开口道#做着他的
苦脸(

$你们还在这里么"这不是梦呀#真辛苦了你们’%接着换
了他一鼻孔气#$我的身体一接触床就会睡去#我真是一只蠢
笨的动物’但太劳苦你们了#要如此的守望!你们若以为我还
没有死去#你们快请回寓罢’%
声音如破碎的锣一样#说完#便又睡倒!
这样#$走#%颈细长的青年开口#而且趁势立了起来!他本

早有把握#这样无言的严涩的看守#是不能使酒的微醉和心潮
的狂热相消灭的!$顺从是最大的宽慰#还是给他一个自由
罢’%他接着说#镇静而肯定的口吻!于是门边的一个也低而模
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糊的问!
"清哥!你怎么样#$
"我想%%$清又蹙了蹙眉!说不出话&
"回去&$决定者动了他的两脚!于是他们从不顺利中!用

疲倦的目光互相关照一下!不得已地走动了&他们看了一看房
的四壁!清还更轻轻地关拢两扇玻璃窗!无声的通过!他们走
了&一边又吹熄将完的烛光!一边又将房门掩好’似如此!平安
就关进在房内&蹑着各人的脚步!走下楼去&
走出了屋外!迎面就是一阵冷气!各人的身微颤着&但谁

的心里都宽松了!一个就开了他自然的口说道!
"他的确有些变态了!你看他说话时的眼睛么#$
"是呀!$清说!一边又转脸向颈细长的那位青年问道!"叶

伟!你看他这样怎么好呢#$
"实在没有法子!他现在一来就动火!叫我们说不得话&$
"今夜也因他酒太喝醉了!$另一位插嘴!"他想借酒来消

灭他的苦闷!结果正以酒力增加他的苦闷了&$
"他那里有醉呢!$清说!"这都是任性使他的危险!我们不

能不代他留意着&$
脚步不断地进行!心意不断地转换&一位又问!
"(社书记的职!真辞了么#$
"辞了!$清说"一星期前就辞了&但他事前并没有和我商

量!事后也没有告诉过我!我还是前天 )君向我说起!我才知
道的&$

"什么意思呢#$又一位问&
"谁知道&不过他却向我说过一句话!**他要离开此地
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了!我也找不到他是什么意思!实在"他心境太恶劣了!#清用
着和婉而忧虑的口吻说着又静寂一息"叶伟和平地说"

$十几天前"他向我说起"他要到甘肃或新疆去!他说"他
在三年前"认识了一位甘肃的商人"那人信奉回教!回教徒本
不吃猪肉的"但那人连牛肉羊肉并鸟类鱼类都不吃"实在是一
个存心忠厚的好人!他说他的家本住敦煌"这是历史上有名的
地方!现在安西亦有他的家"都在甘肃的西北境!那位商人常
到新疆的哈蜜去做生意"贩布"锡箔"盐之类!据说地方倒很
好"一片都是淡黄色的平沙"沓沓渺渺地和天边相联接!在哈
蜜"也有澄清的河流"也有茂盛的林木!不过气候冷些"而生活
程度倒极低"能操作"就能够活过去!那位商人曾和他相约过"
告诉他安西"哈蜜的详细地址"及一路去的情形方法!吃惊他
有机会"一定可以去玩玩!那位商人还说"%那边的地方倒很好
玩的"正像北方人到江南来好玩一样!&因此"现在!是很想到
那边去一趟"据他说"已经有信写给那位商人了!#
伟说完"空间沉静一下"因为谁的心里都被这新的旅行兴

所牵动!以后"清问"
$那边怎样适宜他的身体呢’#
$是呀"#伟答"$我也向他说过"你是有 ()*病的"不能有

长途的跋涉和劳苦!但他却说"旅行与大陆性的气候"或者对
于他的精神与身体都有裨益些!因此"我也没有再说了!#
这样又静寂了一息"只有脚步节节的进行!另一位有意开

玩笑似的叹"
$会想到沙漠那里去"他为什么不变一只骆驼呀+#
但伟接着就说"$我想"我想劝他回家去!在这样溷浊的社
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会里呼吸空气!对于他实在不适宜"往西北呢!身体一定不能
胜任"我想还是劝他回家乡去#并且解决了他的婚姻问题"你
觉得怎样$%
清答!&他实在太偏执了!他不能听我们一句话"%
&不!假如我们的决定于他真正有利益!那我们只好当他

是一件货物!任我们的意思搬运"%伟笑了一笑"
清辩护了一句!
&心境不改变!到底是没有药救的"%
&有什么方法呵$除安睡到永久的归宿之家乡去以外!有

什么方法呵$%
一边就没有人再说话了"
这时相距他们的寓所已不到百步!他们走的更快#但各人

还没有睡意!关于夜深!天冷!说了几句!就两两的分别开来"
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第二 不诚实的访谒

当他们的脚跟离开了他的门限时!他几乎伏在他的枕上
哭出声音来了"
他怎样也不能睡着"虽则微弱的酒的刺激!到此已消散殆

尽#而非酒的刺激!正如雷雨一般地落到他的心上来"一边!他
觉得对于友谊有几分抱歉#但有什么方法呢$他没有能力消减
他对于他自身的憎恨!他更不能缓和他对于他自己的生活的
剧苦的反动!这有什么方法呢$他想坐起来写一封家书!寄给
他家乡的老母和弱弟%他想请他的母亲对他不要再继续希望
了&他从此将变做断了生命之线的纸鸢!任着朔风的狂吹与漫
飘!颠簸于辽阔的空际!将不知堕落到何处去了&深山!大泽!
又有谁知道呢$’’他眼圈不自主地酸楚起来!昂起头看一
下"但房内什么东西都不见!只见一团的黑暗!跑进到他的视
线之中"他终于又倒在枕上面不想写信了&头昏沉沉地!周身
蒸发着汗"当朋友们坐着时!他一动不曾动!现在却左右不住
地辗转!辗转!他不知怎样睡才好"好像这并不是床"’’这
是沙漠!这是沙漠!他已睡在沙漠之上了&枯燥!凄凉!冷寂!紧
贴着他的周身"北极来的阴风!也正在他的耳边拍动#骆驼的
锐悲的鸣声!也隐隐地可以听到了"怎样的孤苦呵!一时似睡
去了!但不一时又醒来"左脚向床板重敲一下!仿佛他梦中的
身子!由壁削千仞的岩崖上流落去一样"



东方一圈圈地发白!人声如蝇地起来!远远的清韵的声
音!也逐近到他的房外!变做复杂与枯涩"他这时神经稍稍清
楚一些!耳内也比较净朗一些#他辨别出屋外各色的怪声
来$%%呜呜!呜呜!汽车跑过去了!咯!咯!咯!卖馄饨的打着
竹筒来了"&冷来死’!女子卖俏地说到#但哈哈哈哈!男人接着
笑了"小孩子又有咽!咽!咽的哭泣声#一边!卖大烧饼油条的!
又高声喊着"此时!骂&死乌龟’的!卖火熟包子的!货车的隆隆
的震耳的响!脚踏车的喔喔的讨厌的叫#唉!他不愿再静着他
的耳朵做受声机!各种奇怪的震动!有的是机械的!有的从口
腔里出来!尖利!笨拙!残酷!还有的似悲哀#实在!他听不出这
其中有什么意义存在"他想!&这不过是 ()*+年沪埠的 ,二
里的一个秋天早晨的一出独幕剧"’随即他翻过身子!勉强地
想再睡去"
正在这时候!有人推门进来!是清伟二君"这倒使他吃了

一惊!似乎他们昨夜并没有回寓去!只在他的门外打了一个
盹!所以这么早就进来了"一边!他们本是絮絮地谈着话走上
楼的!但一进房门就不说了"只用慈惠的眼睛!向他的床上看
了看!似代替口子中的问好"于是一位坐在床边!一位仍坐在
昨夜坐过的桌旁"
清几次想说!颤动着两唇似发音的弦一般!但终冲不出声

音来"他这并不是胆怯!实在不知道拣选出哪一句讲!是使床
上的朋友投机"一时他转过脸看一看伟!似授意请他先发言#
但伟不曾理会!清也只得又默默地视在地上"
伟正用着指甲创着桌子上的烛油!昨夜所烧过的"他将它

一块块地抛到窗外去!小心地!含着几分游戏的意味"一时!他
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又挺着一挺他的胸部!鼻上深吸进两缕清冷的空气!似举行起
新呼吸来"但接着就缓缓地说话了!

#我下午要去领这月份的薪金!领来我一定还你一半"还
想去买一件马褂来!因为天气冷得太快了"$$假直贡呢的!
%块钱够罢&’
于是清抬起头答!
#我的暂时不要还!我横是没有什么用"前天拿来的 %(

元!除出付 )(元给房东!昨夜吃了 %元以外!其余还在袋里!
我没有什么用了"’

#这月的房租你又付他了吗&’伟立刻问"
#给他了!连伙食 )(元"’清答"
#我曾对他说过!还是前天早晨!叫他这月的房钱向我拿!

怎样又受去你的呢&’
一边他从衣袋里掏出一块手帕!擦了一擦鼻子"清微笑地

说!
#你的月薪真丰富呵*+,元!似什么都应付不完了"’
#不是!’他也自己好笑的辩论!#我已向会计先生说妥!今

天拿这月的!明天就拿下月的!我要预支 )个月"’
#下月你不生活了么&’一个无心地反诘了一句!一个却窘

迫似的说!
#你也太计算的厉害了*这当然是无法可想!$$有法么&

总是用的不舒服-还是增加下月的不舒服!得这次的舒服些"
不见没有理由罢&会计先生也说!.朋友!下月的 %(天呢&/我
答!.总不会饿死罢&/现在连你也不原谅人的下计"’
他停止了-一息!又说了一句!
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!还为!着想"#
但二人的谈话没有再进行"一提到!$似乎事情就紧迫起

来$也不顺利起来"
阳光忽然从东方斜射进窗角$落在墙上很像秋天的一片

桐叶"但不一刻$又淡淡地退回去了"
这时又有二人上楼的声音$脚步停止在他们的门外%一

息$也就推进门来"无疑的$仍是昨夜发现过的两位$一位名叫
方翼$一位名叫钱之佑"他们带着微笑$仔细而迟钝地看看床
上一动不动的!"于是翼坐在桌边$佑立着吃吃说道$

!奇怪$奇怪$在 &二里的弄口$我们碰着一个陌生人$他
会向我们笑起来$莫名其妙地"我们只管走$没有理他$而他却
跟着我们来了"我偶一回头去$他又向我笑$还要说话的样子"
我始终没有理$快走了两步$走进屋里来"奇怪$他有些什么秘
密告诉我呢’在上海这种人多有$其目的总是路费没有$向你
借贷一些"#

!或者他有些知道你$你该和他招呼一下"#伟一边翻着一
本旧(大代数学)$一边说"

!怎样的一个人呢’#清无心的问"佑答$
!蓝布衫$身矮$*+岁左右$似乡下人$似靠不住的乡下

人,#
没有等他说完$楼下却送上女子的娇脆的唤声来了$
!朱先生,朱先生,#
!什么’#伟问$随将他的头伸出窗外"他就看见蓝布衫的

乡人走进屋子里来"女子在楼下说$
!一位拜望朱先生的客人上楼来了"#而伟回头向窗内说$
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!奇怪的人却跟你到这里来呢"#
!可是朱胜!还一动不曾动简直不是他的客人一样$一边

是走梯的声响%一边是咕噜的自语%
!真不容易找呵%梯也格外长%狭$&&这边么’#
前个奇怪的佑%这时真有些奇怪%他窘着开了门去迎他进

来$
他是一个身材短小%脸圆%微有皱%下巴剃的很光的乡人$

他常说常笑%还常笑着说%说着笑的$任什么时候%他都发同样
高度的声音%就是跑到病室和法庭%他也不会减轻一些$而且
也不想一想%他所说的话究竟有什么意思没有$总之%他什么
都不管%短处也就很多了(&&废话%静默的人讨厌他%即多嘴
的妇人也讨厌他$而且爱管闲事%为了小便宜%常爱管闲事$虽
讨过几次的没趣%被人骂他贪吃%贪东西%甚至要打他%但他还
是不自觉的$在他是无所谓改过与修养$因此%现在一进门%
话又开始了%

!唉%满房是客%星期日么’李子清先生也在%你是长久没
有见过面了%还是前年%再前年见了的$今天是星期日么’朱
先生还睡着%为什么还睡着’听说身体不好%不好么’又是什
么病呢’受了寒罢’这几天突然冷%秋真来的快$我没有多带
衣服来%昨夜逛屋顶花园%真抖的要命$喝了两杯酒%更觉得
冷%硬被朋友拉去的$不到 ))点也就回来了$我不愿费钱在
这种地方$昨夜游客很少%为了冷的缘故罢’上海人也太怕冷
了%现在还是*月廿外$不过容易受寒%朱先生恐怕受寒了吧’
苦楚%他是时常有病的"#
他那里有说完的时候$他一边说%一边在房中打旋%看完
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了个个青年的脸孔!也对着个个脸孔说话"这时清忍不住了!
再三请他坐!于是打断他的话"他坐下桌的一边!还是说!

#不要客气!不要客气$不到一分钟!又继续说道!
#朱先生患什么病%看过医生么%不长久%药吃么%就是

生一天病!第二天也还该补吃药"朱先生太用功了!乡里谁都
称赞他用功!身体就用功坏了"身体一坏!真是苦楚!尤其是青
年人&’’这位先生似身体很好%$
他还是没有说完!竟连问句也不要别人回答"只眼不住地

向大家乱转!又偷看房的四角"清有些讨厌了!于是一到这

#好$字!就止住他解释道!
#!哥没有什么病!不过有几分不舒服"$一边又丢眼给伟

道!#请你去泡一壶茶罢"$
伟起立!来客坚执地说!#不要去泡!我是喝了很多来的!

不要去泡"$清说!
#我也口干的很!虽则没有多说话"$来客无法了"
伟向桌上拿去一只白瓷的碎了盖的大茶壶!一边吹了灰!

似有半年没有用过它"方翼说#我去泡!$他说#不要!$就下楼
去了"
来客接着又问!可是这回的语气!却比前慢一些了"或者

因他推演他的三段论法!#不舒服%为什么不舒服呢%不舒服
就是病!身子好!还有什么不舒服呢%$
这时候在床边作半坐势的钱之佑却说道!
#心不舒服"$心字说的很响!或者也因来客的眼睛!常圆

溜溜的钉住他的缘故"
于是来客静默了一息!房内也随之静默了一息"来客是思
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索什么辩护!但辩护终究思索不出来"他却转了说话的方向对
钱之佑说!

#这位先生!我很有些面熟$但现在竟连尊姓大名也记不
起了"%

#有些面熟么&%佑问"
#有些面熟!是不是同乡&口音又像不是&%
#那里不是"%
#是么&%来客的语吻似乎胜利了!#所以面熟"%他接着说"
#面熟呢!或者未必!%佑窘迫而讥笑地说!#但同乡是一定

的$我脸黄色!你脸也黄色!你又不是一个日本矮子!或朝鲜亡
国奴!哈"%
清和翼也似乎好笑起来!但忍止住"因此!来客也不自然

地无言了"
!始终不曾动!似乎连呼吸都没有了"但静听着谈话!谈

话如无聊的夜雨般落到他的心上来!他将如何地烦恼!如何地
伤感呵’他想一心用到他自己的幻想上去!#造我自己的楼阁
罢’%但未失去他两耳的注意力时!耳膜怎样也还在鼓动着"
#讨厌的一群’%他似要暴发了!不过终怂恿不起力来"他还是
无法可想!如死地睡着!沙漠上的睡着"
房内平静不到十分钟"清想!#这样给多言的来客太不好

意思了"敷衍!当敷衍的时候"%因此!他问了!
#王家叔!你什么时候到上海的&为什么生意&%
#到了已经三天!%来客倒没精打采起来!#也不为什么买

卖!纯来玩一趟"上海有一年多没有来了!想看看大马路有什
么改变没有!新世界有什么新把戏没有&还有((%
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他似还要往下说!伟回来了!把茶壶放在桌上"一边说!
#茶叶想买包龙井!足足多跑了三里路"$一边喘着气的拿了两
只茶杯!茶杯也罩上一厚层的灰!洗了!倒出两杯淡绿色的热
茶来!一杯放在来客的桌边!递一杯给清!#请你喝!$清也就接
过去"来客似不知所措!于是清说!

#喝茶罢!方才也还没有说完"$他自己喝了一口!来客也
捧起喝了一口!他已忘了#喝了很多$的话!只是说!

#是呀!没有说完"$一边又喝了一口!接着道!#我来的时
候!朱先生的娘托我来看看朱先生!朱先生是很久没有写信到
家里了"还有%%$一边又喝了一口茶!

#还有什么&$清问"
#还有谢家的事!他娘是叫我问问朱先生!那边时常来催

促!朱先生究竟什么意思&$息一息!似扫兴一般!又说!#现在
呢!朱先生的心不舒服!也没有什么话好说了"$
而伟偏滑稽的说!
#你说罢!不妨!他娘有什么意思&$
#意思呢!老人家总是这么!怕还有不爱她儿子的地方&$

来客的喉又慢慢地圆滑起来!#谢家的姑娘是很长大了!她实
在是一位难得的姑娘’貌好而且贤慧"她整天坐在房内!从不
轻易的跑出大门外一步"祠庙里的夜戏!已经许多年没有去看
了"人们想看一看她也万难"她曾说了一句话!惊倒我们乡村
里的前辈先生什么似的’谁不称赞她&她说的有理极了(她说!
)女子是属阴的!太阳是阳之主人!女子不该在太阳之下出头
露面"*谁有这样的聪明&因此!她自己也就苦煞了"连她的衣
服也只晒在北面的墙角!或走过了阳光的廊下"现在!她终日
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坐在房内做女工!她什么都会"缝"剪"刺"绣"那一样不比人
强#说到读书呢"会写会画"画起荷花来"竟使人疑作池里长出
来的!$诗经%也全部会背诵的"哼"她虽没有进过学校"可是进
过学校的人"有谁能比得她上呢#&
他喘了一口气"一边又喝了一口茶"接着说"
’也无用我来称赞她了"村前村后"谁不知道她是一位难

得的姑娘#这也是因缘前生注定!现在"她年纪大了"不能不
出阁了!虽则外貌看看还只有十八九岁模样"实在"女子到了
廿二三岁"是不能不结婚了!她的父母几次叫我到朱先生的娘
的跟前催促"他娘当然是说好的"但说朱先生不愿意"要想再
缓几年(那里再有几年好缓呢#朱先生的娘说"她要早把!的
婚事办好"再办他的弟弟"的婚事了!他娘说"她今年已经六
十岁"那里还有一个六十岁呢#以前倒也还算康健的"近一年
来"身体大差远了"))背常要酸"眼也会凭空地流出眼泪来"
夜里不能久坐"吃过中饭非睡一觉不可!因此"她更想早娶进
!的妻来"也好帮帮她的忙!这次"特意叫我来问问朱先生的
意思"否则"十二月有很好的日子!))而现在**朱先生的
心不舒服"也没有什么好商量了!&
他说完"似败兴一般"而且勉强地做了微笑!
个个人呆呆地听着!用难受的意识"沉思地听他一段一段

的叙述"))女的才"老母的苦楚"谁都闷闷地不能忍受!但谁
也没有说一句话!

!呢"也听的清楚了!以前是气愤"想他的代定妻"简直不
是一个人+老古董"陈旧的废物+来客愈夸张"他愈憎恨+但
以后"无声之泪"竟一颗一颗地渗透出来"沿着耳边潜湿在他
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的枕上!
太阳淡黄色"大块的秋云如鲸一样在天空游过!因此"房

内的阳光"一时漏进来"一时又退回去!
!微微转了转身"似乎他的身子陷在极柔软的棉堆里一

样!他想开口向来客说几句"可是他的心制止他的口"
#闭住$闭住$闭住$%
而泪更厉害地涌出来!
清这时坐在床边"他觉察!在流泪了!他想提出问题来解

决"否则也应当和平地讨论一下"这是他的义务"总不可闷在
肚子里!但无论怎样"说不出话来"#说什么好呢&%#!会不会
赌气&%于是他只好低头!看看伟"伟也是如此"用眼看住他自
己的胸膛!
房内一时沉寂到可怕的地步!
来客虽爱说话"但坐在这一班不爱说话的青年中"他也不

好说话起来!他像什么也不得要领"又不能自己作主地!他偷
看各人的脸上"都浮着一种不能描摹的愁思"’’远而深的愁
思"各种成分复杂的愁思"他更难以为情起来了!清脸清白"伟
也黄瘦"!"他访谒的目的物"因一转身"略略的窥得半面"更
憔悴的不堪$他想"#究竟有什么心事呢&如此岑寂的延长"将
拉他到苦楚之门阈"他不能忍受!有时"他拖上一句"#这房是
几块钱一月的房租&%或凑上一句"#这么贵吗&%但回答不是冷
淡的#是"%就是简慢的#非!%他再也无法可想"除非木鸡似的
坐着!
忽然"他想"#还是走罢!%一边"立起来"理由是#恐怕好吃

中饭了!%实在"时候还很早!翼看了一看他的表"长短针正重
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叠在十点!但他们也没有留他"只随着立起来听他说"
#我要回到旅馆里去!还想趁下午四点钟这班轮船回家!

要买些东西"邻舍托我的"各种零碎的东西!关于婚事"望你们
几位向朱先生说说"他应当顺从他娘的苦心!可寄信到家里"
十二月有好日子!我不能多陪了"心不舒服"还要保养"请医生
吃几帖药!$
两脚动了"许多脚也都在地板上动起来!!是死心蹋地的

一动不曾动!来客又奇怪的看了一看他的被"有意说"#朱先生
睡着不醒呢%我也不向他问好了!$一边就走出门外!#留步"
留步"$他向清等说"但他们还是送出门"似送晦气出去一样!
一边"他们又回复了原有的布局!
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第三 反哲学论文

这时!在!的脑内!似比前爽朗一些"好像不洁的污垢!都
被那位多嘴的乡人带去了#但杂乱的刺激会不会再来!只有等
待以后的经验才知道#现在!在他自己以为!凭着清明的天气
说话!他很能认得清楚#因此!当朋友们布好第三幕的剧景时!
他开口说话!

$你们离开我罢%现在正是各人回到各人自己的位子上去
做事的时候了#&
声音破碎!语句也不甚用力#清听了!似寻得什么东西似

的!问道!
$你能够起来么’&
$不!让我独自罢%&
$为什么’&
$还是你们离开了我%&
$你不能这样睡!你也知道不能这样睡的理由么’&
$我无力地在床上辗转!假如四周没有一个人伴着我!任

我独自睡一个痛快!一天!二天!或三天也好!不会永久睡去
的!你们放心((!让我独自的睡罢%&
语气悲凉!说时也没有转他的眼睛#清说!
$!哥!不对罢’当一个人不能在床上睡着的时候!)空

想*这件无赖的东西!就要乘机来袭击了%空想占领了你有什



么益处呢!无非使你的神经更衰弱"使你实际的步骤更紊乱罢
了#$
他也似伴着死人忏悔似的#!苦笑一下说"
%你不必代我辩护"世界对我"已变做一张黑皮的空棺"我

将厌恶地被放进去就完了#现在呢"你也该知道"睡是死的兄
弟啊&$

%这是小孩子说的"实在是一句陈腐的话"!哥&$
%还是一样"请你们离开我罢#$
%怎样离法呢!$
%好似棺已放下了泥土以后一般的走开了#$
个个的心很伤感"房内一时又无声音#几分钟"伟说"
%我实在不知道你这几天来的欲望是怎么样!不过"你不

能跑出我们的队伍以外#你也该用修养的功夫"来管束你自己
的任性一下#世界的脸色已经变换了"未来的社会是需要人们
的力量"宝贵的理想"隐现于未来的天国里"你是有智识的"我
们将怎样去实现它!$

%请不要说罢&请不要说罢&你的大题目将窒死我了&我
是一个幼稚的人"我自认是一个幼稚的人&我的眼前已不能解
决了"在我已没有论理和原则"请你不要说罢&$

%什么是眼前不能解决的呢!$清问#
%债与性欲吗!$伟忿怒地答#
%不要去解决就是咯"$清说"%就是婚姻"也不值得我们怎

样去注意的#我们只要做去"努力向前做去"’不解决(自然会
给我们解决的#$

%好罢&你们的哲学我早明白了#人与人无用关心的太厉
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害!"
#我们看着你跑进感情的迷途里去么$"
清几乎哭一样!房内一时又只有凄楚!
什么似不能宣泄一般!空气也死了%僵了%凝固了%一块块

的了!几人各管领着他们自己的眼前%他们是悲伤的%愤怒的%
郁结的%气闷的%复杂的&科学不能用来分析%公理不能用来应
用的时候%这是怎样的一个时候呵’
而伟却似火引着似的说%
#不必再空谈了%!%起来罢’太阳跑到天中来%是报告人

们到了午餐的时候!下午%去找一块地方玩一趟%你喜欢什么
地方玩啊$问题是跟着生活来的%我们只好生活着去解决问
题%不能为问题连生活都不要了!"

#盲目地生活%浸在生活的苦汁里吸取苦汁%我自己想想
有些怀疑起来了%有些怀疑起来了!"

#怀疑有什么用呢$"伟说!
#怀疑之后是憎恨!"
#憎恨又有什么用呢$"清问!
#是呵%我知道自己还是不能不活下去’还是不能不活下

去’可是我的思想是如此%有什么方法呢$所以请你们离开我%
让我独自罢’"

#但是我们不走%仍可与你决断’"伟说%
#!哥%我们是幸福了么$你眼前的我们%竟个个如笨驴%

生命受着鞭鞑而不自觉的么$"清说!
#我们也有苦痛呵%"翼说%#但我们还连睡也睡不安稳

呵’"
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!好"请你们制止罢#$
停一息"又说"并转了一身"语气极凄凉的"
!我也知道你们对于我的友谊了#假如人们一定要我的供

状"那我不得不做一篇反哲学论文来宣读%$
没有说下去"又停止了%
他们倒又吃一惊"简直摸不着头脑%时候将近中午"阳光

也全退出他们的窗外%接着"又听!说"
!我所以要请求你们离开我"就想减轻我的苦痛%我本怀

疑我自己的生活"这因我的思想无聊"无法可想的#每天早晨"
我向自己问"你为什么要穿起这件灰色的布衫呢&天不使你发
抖"你又不爱穿它"你为什么不赤裸裸地向外边去跑呢&警察
要揪住你"你可不必管"总之"你一些勇气也没有%这并不是因
布的不爱它"实在觉得穿这样的衣服是没有意义#对于住"我
也一样"一样憎恨它"我憎恨这座地狱#床对我已变做冷冰冰
的死土"但我总还要睡在它上面"我多么苦痛%我有我自己的
大自然的床"我可以每夜在星光的眼中眠着"我多么快乐呀#
我已成了我自己错误的俘虏了"我无法可想%我也不愿食"胃
对于我似讨厌的儿子对于穷苦的母亲一般%受累呀"快给他杀
死罢#但我一边这样喊"一边还是吃"食物到口边"就往喉下
送"不管咸酸苦辣%有时我更成为一个贪吃的人"比什么人都
吃的快"比什么人都吃的多"抢着吃"非吃不可"虽则自己在诅
咒"还是非吃不可%一等到吃完了"吃好了"那就心灰意冷"好
似打败仗的兵士一般%自己丧气"自己怨恨自己了#我真矛盾
的厉害"我真矛盾的不可思议呀#$
说到这里"他停了一息"朋友们是个个屏息听着%他似良
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心压迫他说!非如此说完不可"但愈说脸愈苍白!虽有时勉强
地苦笑了一声"神色颓唐!两眼眨眨地望到窗外"

#在昨夜吃酒的时候!我本来已失了快乐之神的欢颜的光
顾"不知什么缘故!我是觉到一点兴趣也没有"你们是喝着!
说着!笑着$而我却总是厌恶!烦乱!憎恨%我只有满杯地喝自
己的清酒!我只有自己沉默地想着"同时!你们的举动&你们的
人格!却被我看得一文不值了%’以后他更说重起来"#你们的
人格是光明灿烂的!神圣不可侵犯的!而我却看做和生了梅毒
被人拷打的下流妓女一样!和在街头向他的敌人做无谓的谄
笑的小人一样!和饿毙而腐烂的乞丐一样%唉%我怎么丑化你
们到如此%你们的身体!纯洁英隽的!春花秋月一般的!前途负
有怎样重大的使命的$而我却比作活动的死尸%饿鹰不愿吃它
的肠!贪狼不愿吃它的肉%唉!该死的我!不知为什么!将你们
腐化到这样%没智慧!没勇敢!向自私自利顺流!随着社会的粪
土而追逐!一个投机的动物!惯于取巧而自贪荣誉的动物!唉!
我何苦要告诉你们呢(我何苦要向你们陈说呢(你们不愿意
听么(真诚的朋友们!请你们勿责!请你们勿怒%我还有我自
己对于自己%我伤心呀!我流泪呀!我痛彻心髓而不渝了%粉
碎了我的骸骨!磨烂了我的肌肤!我还有未尽的余恨%孑孑也
可爱!蝌蚪也可贵!我竟还不如孑孑与蝌蚪了%痛心呵!我又何
用尽述呢(给你们以悲哀!给你们以苦痛!真诚的朋友们!请恕
我罢%万请恕我罢%恕我这在人间误谬的动物!恕我这在人间
不会长久的动物%’喘了一口气!又说!#因此!我掷碎了酒杯!
我走了%现在!你们在我身边!我的苦痛将如野火一般燃烧!我
的憎恨将如洪水一般泛滥%我是一个极弱极可怜的东西!如黑
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夜暴风雨中跄踉于深山丛谷内!唉"我失掉了驾御自己的力
量"感情夺去了我理智的主旨"不"还是意志侵占了我冲动的
领域罢!因为自己愿意这样做"自己愿意变做一滴醋"牛乳放
到唇边也会凝固了#什么一到我身边"就成了一件余剩的东
西$所以人间的美丽与幸福"在我已经是例外呀"我的末日"我
的未为上帝所握过的手"我将如何来结算呢%&语气呜咽"竟说
不上来#一时"又说"’现在"朋友们"请离开我罢!请永远离开
我罢!负着你们的使命"到你们的努力道上去"保重你们的身
体"发扬你们的人格"向未来的世界去冲锋罢!莫在我身前了"
你们的身体在我前面"你们的精神就重重加我以苦痛"要拉我
到无底的地狱中去一样!真诚的朋友们"你们爱我的"让我独
自罢"以后请勿再见了!我内心有万恶的魔鬼"这魔鬼使我牺
牲与灾难#因此"我不能在光天化日下行走"我不能在大庭广
众前说话"更不能在可敬可爱的人们眼前出现了!我将永不回
家"我将到荒僻的沙漠上去"我决意到人迹很少的沙漠上去生
活#亲爱的朋友们"这是我的反哲学论文"也是我对你们的最
后的供状#还要我怎样说呢%你们竟一动也不动么%唉!唉

((&
他说完"长叹了一声#
四位朋友"没一个不受惊吓"脸色青了"白了#他们的两眼

的四周含着红色的润"在润中隐荡着无限的汹涌的泪涛哟!
清全身颤动"以后"嗫嚅的说"
’!哥"你((究竟为什么这样说呢%&
一边几乎滴下泪来#!说"
’这样想"就这样说#&
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!你不想不可以么"这种胡思乱想#对你好像是强盗$%翼
说$

!不#比强盗还凶&%佑悲哀的加上一句$!说#
!你们何苦要压迫我"%
伟说#!谁压迫你"谁还有力量压迫你&不过你既不能立

刻就毁灭掉你自己#又不能遂愿毁灭了你所憎恨的社会#什么
沙漠#荒僻的沙漠#在这篇反哲学论文中间#究竟有什么意思
呢"%

!你听着我此后的消息便是了$%!冷冷地$清急向伟轻
说#

!辩他做什么"%一边向!说#
!我无论如何不能离开你$%
!你又为什么呢"压迫么"%!微笑地$
!你是我二十年来的朋友#从小时一会走#就牵着手走起

的$%
!那我死了呢"%
!这是最后的话$%
!当我死了就是咯&!死了#葬了&%
!不能#没有死了怎么好当他死了呢"肚饿好当吃饱么"%
!不当就是$你自己说过#’辩他做什么"(%
房里一时又无声$
太阳渐渐西去了#他们的窗外很有一种憔悴的萎黄色的

昼后景象$他们个个很急迫似的$虽则伟#他已经决定了#还
是暂时的回避他#使他尽量地去发展他自己#就是杀人也有理
由$佑和翼呢#是介乎同情与反感之间#捉摸不到他们自己的
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主旨!对眼前似将死的朋友"也拿不出决定来!而清呢"一味
小弟弟的模样"似在四无人迹的荒野"暮风冷冷地吹来"阳光
带去了白昼的尊严"夜色也将如黑脸一般来作祟#他怎样也不
能离开#紧拖着他哥哥的衣襟似的!
独!这时的心理"反更觉得宽慰一些了!吐尽了他胸中的

郁积与块垒"似消退了几层云翳的春天一样!他静听着朋友们
谁都被缠绕着一种无声的烦恼"这是他所施给他们的"他很明
白了!所以他勉强笑了一声"眼看了一看他们"说"

$你们何苦要烦恼%老实说罢"前面我说的这些话"都是些
呓语!呓语"也值得人们去注意么%我的人生已成了梦"我现
在的一切话"都成了呓语了!你们何苦要为这些呓语而烦恼
呢%&
停一息"又说"
$我还要向你们直陈我辞退 ’社书记的职的理由(我生

活"我是立在地球上生活"用我的力去换取衣食住"谁不能踢
与的!但我却为了十几元一月的生活费"无形地生活于某一人
的翼下了#因他的赐书"我才得生活着)依他人的意旨做自己
所不愿意做的事以外"还要加我以无聊!我说"*先生"这样可
以算罢%+他说"*重抄"脱落的字太多了)+因此"我不愿干了!
现在我很明白"社会是怎样的一个怪物)它是残暴与专横的辗
转"黑暗与堕落的代替"敷衍与苟且的轮流"一批过去"一批接
着#受完了命令"再去命令别人!总之"也无用多说"将生命来
廉价拍卖"我反抗了)&
接着又摇头重说了一句"
$将生命来廉价拍卖"我反抗了)&
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他的眼又涌上了泪!但立刻自己收住了"一息!又说!
#也不必再谈别的了!太阳已西!你们还是去吃中饭罢$%
清才微笑地说!
#我的肚子被你的话装的够饱了!&&你们饿么’%一边转

眼问他们"
#不!%伟说"
#也不!%翼答"
#我也不!%佑答"
于是!又说!
#你们也忘记了社会共同所遵守而进行的轨道了么’吃饭

的时候吃饭!睡觉的时候睡觉!用得到许多个不字’%一边他又
想睡去"
清立刻又问!
#你也想吃一点东西么’%
#不必讨我的(不)字了"%!说着!一边掀直他的棉被"
这时伟说!一边立了起来!
#我们去罢$让他睡!让他独自静静地睡"%
#是呀!你们去罢!给我一个自由"我很想找到一个机会!

认识认识自己!认识到十分清楚"现在正有了机会了"%一边转
身向床内"

#!哥!**%清叫"
#我们走罢"%伟又催促的"
于是各人将不自由的身子转了方向+伟首先!佑第二!翼

第三!清最末!他们排着队走下楼去"
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第四 空虚的填补

他们去了!缓滞的脚步声!一步步远了"
他睡在床上!一动没有动!只微微地闭着两眼"一时眼闭

了!他又茫无头绪"他好像愿意到什么地方去受裁判!虽则过
去的行动和谈话!他已完全忘记了!但未来总有几分挂念!他
将怎样呢#他坐起!头是昏昏的$什么他都厌弃!他也感到凄凉
了"好似寂寞是重重地施展开它的威力!重重地高压在他的肩
上"窗外!楼前!楼下!都没有一些活动!他又觉得胆怯了"他
起来!无力地立在房中!一种淡冷的空气裹着他!他周身微微
震颤了"他的心似被置在辽远的天边!天边层层灰黯的"他在
房内打了一个旋!他面窗立着!两颗深陷的眼球一瞬也不瞬"
但窗外如深山的空谷!树林摇着尖瘦的阴风!雨意就在眼前
了"他又畏吓了!重仰睡倒在床上"他静听他自己的心脏跳动
的很厉害!他用两手去压住他的心胸!口齿咬得紧紧的!他好
像要鼓起勇敢来!但什么都没有力气"他又微微地闭起眼!一
边!周身浸透出冷汗来"呼吸又紧迫的!他叫了!

%唉&我怎会脆弱到这个地步&我简直不如一个婴儿了&
我要怕!我心跳!母亲呀!你赋给我的勇敢到那里去了#’
一边流出一颗泪!落在被上"
这时他想起他家乡的母亲!((一位头发斑白了的老妇

人!偻着背!勤苦地度着她日常细屑的生活"她嚼着菜根!穿着



粗布的补厚的衣服!她不乱费一个钱!且不费一个钱在她自己
的身上"她只一文一文的贮蓄着!还了债!并想法她两个儿子
的婚姻#她天天挂念着他!希望他身健!希望他努力!希望他顺
流的上进!驯服地向社会做事!赚得钱来#就不赚钱也可以!只
要他快活地过去!上了轨道的过去!为了盲目的未来而祈求吉
利地过去"不可乱想!不可奢望!不可烦恼而反抗的!这是她素
所知道他儿子的!她常切戒他#但他却正因这些而烦恼了!苦
闷了!甚至诅咒了#他气愤人类的盲目!气愤他母亲的盲目"一
边她自己欺骗过她自己的一生!一边又欺骗别人来依她一样
做去#这时!他竟将最开心切爱的老母!也当作他的敌人之一
了$他觉得没有母亲!或者还要自由一些!奔放一些!任凭你自
杀和杀人!任凭你跑到天涯和地角去!谁关心%谁爱念%但现
在!他以过去的经验来说!他无形中受着母亲的软禁了$他想
到这里!好似要裂碎他的五脏!他叫道!

&母亲呀!你被命运卖做一世的奴隶了$你也愿你的儿子
继续地被命运卖做一世的奴隶么%’
他叫着母亲!又叫着命运!((他低泣了$
这样几分钟!他忽然醒悟的自说!
&我为什么悲哀%我为什么愁苦%哼!我真成了一个婴儿

了$我没有母亲!我也没有命运"我正要估计自己的人生!抛弃
了一切$我没有母亲!我只有自己的肉和血"我也没有命运!只
有自己的理想与火$我岂为命运叹息%我岂为母亲流泪%哼!
我要估计自己的人生!将抛弃一切$我得救了!我勇敢了!在这
样的灰色的天和灰色的地间!并在灰色的房内!正要显现出我
的自己来$’
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他勇敢了!内心似增加一种火!一种热力"一边他深深地
吐出一口气!一边将床上的棉被完全掀开"两手两脚伸得很
直!如死一般的仰卧在床上"##这样经过许久"
太阳西斜了!光射到他窗外一家黄色的屋顶上!反射出星

眼的斑点来"而他的房内更显示的黝黯了"
正在这个时候!突然有人推进他的房门"他一惊!以为朋

友又来吵扰他"随转他的头仔细一看!是一个二十岁左右的姑
娘!他房东的女儿!名叫阿珠"

$阿珠!做什么%&他立刻问!眼中射出幽闪的光"
这位姑娘!仔细而奇怪地看着他!好像不敢走近他!立在

门边"于是他更奇怪!随即又问!
$阿珠!你做什么%&
这才她慢慢的娇脆的说!手里带着一封信和两盒饼干!走

近他!
$朱先生!有人送信和饼干来"&
$谁啊%&
$我不知道!有信"&
$人呢%&
$人在楼下!请你给他一张回字"&
一边笑眯眯的将信和饼干放在他身边的桌上"
他就拿去信!一看!上写着!

$信内附洋五元送 ’字路 (二里十七号朱胜!先生
收清缄即日下午&
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一边就将信掷在床边!眼仍瞧着天花板"
但阿珠着急了!眼奇怪地注视着他苍白的脸上!说!
#为什么不拆信呢$他说信内夹着一张钞票!等着要回字

的"%
#谁要这钞票&%
#你&%
#呀!%才瞧了她一眼!苦笑的!重拾了信!拆了"他抽出一

张绿色的信笺和一张五元的钞票!但连看也没有看!又放在枕
边了"一边他说!

#请你同来人说一声!收到就是了"%
#他一定要回字的"%
#我不愿写字"%
#那么写’收到(两字好了"人家东西送给你!你怎样连收

到的回条都不愿写$你真马虎"%
#好罢!请你不要教诫我"%
语气有几分和婉的"同时就向桌下取了一张纸!并一支铅

笔!手颤抖地写道!
#钱物均收到"我身请清勿如此相爱为幸"%
笔迹潦草!她在旁竟#哈%的一声笑出来"
他随手递给她!
#阿珠!请你发付他&%
她拿去了!微笑的跑到门口向楼下叫!
#客人!你上来"%
接着!就是来客走梯的声音!但!蹙眉说!
#你给他就是!不要叫到我的房内来"%一边想!
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!怎么有这样的女子"#
于是女子就在门口交给他回字$来客也就下楼去了%
阿珠还是不走$留在他床边$给他微笑的$孤疑而又愉快

似的%一时$她更俯近头说道$
!朱先生$你为什么啊"你竟连信也没有看$你不愿看它

么"#
!是%#他勉强说了一字%
!你知道信内写些什么呢"#
!总是些无聊的话%#
!骂你么"#
!倒并不是$不过没怎样差别%#
!你应当看它一下$别人是有心的%#
一边就将这信拿去$颠倒看了看%
!请你给我罢%#
她就将这信递给他$他接受了$但仍旧没有展开$只将四

分之一所折着的一角$他默念了$

!这是自然的法则$我说不出别的有力量的话$
今夜当不到你这里来$且头痛不堪$不知什么可笑$

此亦奇事之一$而今人不能梦想者也%#

他一字一字的念了三行$也就没有再念了$又将它抛在床
边%
女子不能不惊骇$她看!这种动作$似极疲倦似的$于是

问道$
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!朱先生"你有病么#$
!什么病啊#$
!我问你有病么#$
!我不知道%$
!你为什么这样呢#$
!怎样#$
!懒"脸色青白%$
!呀"$一边心想&
这女子发痴了"为什么来缠着我呢#
想至此"他微微换了另一样的心%虽则这心于他有利呢"

还有害#无人知道%可是那种强烈的冷酷"至此变出别的颜色
来%

!阿珠"你为什么立在这里#$
!我没有事%$
!想吃饼干么#$
!笑话%$
!你拿去一盒罢%$
!不要%$但接着问"
!是那位朋友送你的#$
!你问这个做什么#$
!我想知道%$
!拿去吃就是咯%$
!不要吃%$
!那说他做什么#$
他的心头更加跳动起来%两眼瞪在阿珠的脸上"火一般
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地!而阿珠却正低头视着地板"似思索什么!
这样两分钟"她又问了"
#朱先生"你为什么常是睡$%
#精神不快活!%
#我看你一天没有吃东西$%
#是的!%
#不想买什么东西么$%
#不想!%
#肚子竟不饿么$%
#饿也没有办法!%
#哈"%她笑了!
#什么$%他瞧了她一眼!
#饿当然可以买东西!%
#什么呢$%
#当然是你所喜欢的!%
#我没有喜欢的东西!%
#一样都没有$%
#好"给我去买罢!%
#买什么呢$%
#一瓶膏粱&%
#膏粱$%她声音提高了!
#是呀"我所喜欢的!%
#还要别的东西么$%
#不要!%
#专喝膏粱么$%
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!你已经许我去买了"#
!钱$#
!这个拿去"#
随将五元的钞票交给她"
她一时还是呆立着%手接了这五元的钞票%反翻玩弄着"

她似思索%但什么也思索不出来"终于一笑%动了她的腰%往房
外跑下楼去"
他留睡在床上%还是一动不动地眼望着天花板"
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第五 小诱

原来他的二房东是一位寡妇!年纪约四十左右!就是阿珠
的母亲"她有古怪的脾气!行动也不可捉摸!人们很难观察她
的地位是怎样!职业是什么"她身矮!脸皮黑瘦!好像一个病
鬼"但她却天天涂上铅粉!很厚很厚的"她残缺的牙齿!被烟
毒薰染的漆黑!和人讲起话来!竟吐出浓厚的烟臭#但香烟还
继续地不离了口"眼睛常是横瞧!有时竟将眼珠藏的很少!使
眼白的部分完全露出来!$$这一定在发怒了"衣服也穿的异
样!发光的颜色!很蓝很黄的都有"她大概每星期总要打扮一
次!身上穿起引人注目的衣服!涂着铅粉的脸!这时更抹上两
大块胭脂!在眼到耳的两颊上"满身洒的香香的!袅袅婷婷的
出去了!但不知道她为何事"大部分的时间她总在家里!似乎
发怒的回数很多"常是怒容满面!对她的女儿说话也使气狠
声"但也存快乐的时候!装出满脸的狞笑来!一摇一摆的走到
!的面前!告诉说!用着发笑的事实来点缀起不清楚的语音!
吞吞吐吐的腔花!有时竟使!听得很难受"她会诉说她自己的
心事!$$丈夫死了!死了长久了!这是悲痛的%她留在人间独
自!父母兄弟都没有!女儿又心气强硬的!不肯听她的使唤"因
此!她似乎对于人生是诅咒的"但不!她眼前的世界仍使她乐
观!仍使她快活地过活#因为有一部分的男人看重她!用他们
不完全的手来保护她生活下去"她也会诉说关于她女儿的秘



密!用过敏的神经!说她有了情人了!情人是一个年轻裁缝匠!
钱赚的很大的!比起朱先生来!要多三四倍"但她最恨裁缝匠!
裁缝匠是最没良心!她自己也上过裁缝匠的当的!在年轻的时
候"可是现在她很能识别出人来!谁好谁坏#但裁缝匠是没有
一个坏中之好的"因此!她看管她的女儿更厉害!周密严厉!防
她或者要同她情人私自逃奔的缘故"

$朱先生!这种事情在上海是天天有发生的"%有时她竟这
样说了一句"

$不会的!阿珠不过浪漫一些!人是很好的!她决不会抛弃
孤独无依的母亲"%!却总是这么正经地答"

$天下的人心!那里个个能像朱先生一样诚实啊&%
结果!她常常这样称夸他"
实在!她的女儿是一个怪物#或者有母亲这样的因!不得

不有女儿那样的果"不过阿珠还是一无所知呵&
阿珠!是一个身躯发育很结实的强壮的女子"面圆!白!臂

膀两腿都粗大#眼媚!有强光!唇红!齿白!外貌是和她母亲正
相反"她常不梳头!头发蓬到两眉与眉上"脸不涂粉!但也不
穿袜!常是拖着一双皮拖鞋!跑来跑去"她从没有做工作的时
候!一息在弄堂里和人漫骂!开玩笑!一息又会在楼上独自呜
呜地哭"
她们母女二人!前者的房在前楼!后者的房在后楼!相隔

一层孔隙很大的板壁"所以每当夜半或午后!二人常是一人
骂!一人应#一人喊!一人哭"有时来了许多客!不知是怎样的
人"说他们是工人呢!衣服实在怪时髦!态度实在太活动的#说
他们是富贵子弟呢!言语实在太粗鄙#举动实在太肉麻"或者
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是裁缝匠一流!但裁缝匠是这位妇人最不喜欢的"他们常大说
大笑!在她母女二人的房内!叫人听的作呕"这样胡闹!甚至会
闹的很久很久"
有时在傍晚!天气稍热一些"于是这位妇人!穿起一套很

稀疏的夏布衫裤!其每个布孔!都可以透出一块皮肉来卖给人
看"她却伸直着两腿!仰卧在天井里的藤眠椅上!一边大吞吐
其香烟!烟气腾腾地"!或走过她!她就立刻装出狞笑!叫一声

#先生$%声音是迟钝而黏涩的!听来很不自然"这时的女儿呢&
却穿起了全身粉红色的华丝葛的衫裙!还配上同样颜色的丝
袜!一双白色的高底皮鞋!装扮的很像一位少奶奶"皮肤也傅
粉的更柔滑起来!浓香郁郁的!真是娇艳非常"这时!态度也两
样了!和往日的蓬头赤足的浪漫女子!几乎两个人模样"走起
路来!也有昂然的姿势!皮鞋声滴滴地!胸乳也特别地挺"假如
遇见了!!也用骄傲妒忌的横眼!横了他一眼!好像看他不屑
在她的屋内打旋一般"这样!她总要到外边去了!在门口喊着
黄色车!声音很重很娇地!做着价!去了"这样!至少也要到夜
半!极深极深的夜半才回来"

!在这个环境之内!当初是十二分地感受到不舒服"他是
旧历三月半搬到这里!第一个月的房租付清了后!他就想搬出
去’但一时找不到房子!于是就住着了"不料第二个月!因小病
的缘故!竟将房租拖欠到端午!((照例是先付房租!后住屋
的"((到第三个月!房租完全付不出了"一边!也因这房租
比任何处便宜’何况这位大量的妇人!对他的欠租不甚讨的厉
害"因此!一住住下!也就不以为怪了"以后!他对她们!更抱
着一种心理!所谓#这样也有趣"%横是没有什么大关系!用冷
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眼看看她们的行动!有什么"#我住我的房!她们行她们所好$%
以后他这样想!所以他每次出入总是微笑的对她们点一个头!
她们来告诉他话!他也随随便便地听过了$但阿珠!对于这位
住客!始终没有敬礼$这回!不知什么缘故!会到他身前来献殷
诚!卖妖媚了$
大概十五分钟!阿珠买酒回来$她梯走的很快!一边推进

门!喘着气&一边笑嘻嘻!将酒和找回来的钱!一把放在桌上$
#四个角子$%她随即说$
!仍睡着没动!也没有说!待她声音一止!房内是颤动的

镇静!同时太阳已西下$
#朱先生!四个角子一瓶$%
#你放着罢$%他心头跳动$
#为什么不吃"%她问的轻一些$
#不要吃$%
#和饼干吃罢$%
#不想吃$%
#那为什么买呢"%
#我可不知道$%
#你在做梦吗"%
#是$%
这位女子很有些狼狈的样子!觉得无法可想$一息说!
#朱先生!我要点灯$%
一边就向桌下的板上找$!说!
#没有灯了$%
#洋蜡烛呢"%
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!亮完了"#
她一怔"又说$
!那么为什么不买%#
!我横是在做梦$没有亮的必要"#
!我再去代你去买罢"#
一边就向桌上拿了铜子要走"
!请不要"#!说"
!为什么%#
!我已很劳你了"#
他在床上动了一动$好似要起来"但她说$
!笑话$何必这样客气呢&你是’’#
她没有说完$停了一息$秘密似的接着说$
!现在我的妈妈还没有回来$前门也关了$所以我可以代

你’’#
她仍没有说完$就止住"!问$
!你的妈妈那里去了%#
他好像从梦中问出了这句话"阿珠没精打采地说$
!不知道她到那里去了"她去的地方从来不告诉我的"好

像我知道了$就要跟着她去一样"而且回来的时候也没有一
定$今天$怕要到夜半了"我的晚餐也不知怎样$没得吃了"她
对我是一些也不想到的$只有骂"骂我这样$骂我那样$她又一
些也不告诉我"常叫我没得吃晚餐"哈&#
她笑了一声$痴痴的"
这时!坐了起来$他觉得头很痛"看了看酒$又看了看阿

珠$他自己觉得非常窘迫"用手支持着头$靠在桌上$神气颓丧
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地!
这样几分钟没有声音"阿珠是呆呆立着!!似要开口请她

下楼去"而她又#哈$%的一声嗤笑起来"眼媚媚地斜头问他"
#先生$我可以问你&%
#什么&%他抬头看了她一眼!
#你说么&%
#知道就可以说!%
#你一定知道"因为你是读书的!%
#要我说什么呢&%
#你不觉得难’’&%
#什么意思&%
#不好’’%
#明白说罢$%
!的心头"好似纺车般转动!
#我不好说"怎样说呢&%
#那要我告诉你什么&%
他的脸正经地!女的又断续的不肯放松"哀求似的"
#告诉我罢$%
#什么话&%
#你"你"一定不肯说"你是知道的"’’%
!愁眉沉思的"女的又喘喘说"
#我想’’一个女子’’苦痛’’%
一边不住地假笑"终究没有说出完全的意义来!她俯着

腰"将她的左手放在她的右肩上"呆呆地立着!
这时!却放出强光的眼色注视着她的身上"((丰满的
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脸!眼媚!鼻正!白的牙齿!红唇!婉润的肩!半球隆起的乳房!
细腰!柔嫩的臀部和两腿!纤腻的脚"于是他脑里模糊的想!

#一$$个$$处$$女$$"%
她!还是怔怔的含羞的低头呆立着!她一言不发了!仅用

偷视的眼!看着!的两脚!蓝色的袜和已破了的鞋"她的胸腔
的呼吸紧迫地!血也循环的很快!两脚互相磨擦着&他觉察出
来了"他牙齿咬得很坚!两拳放在桌上!气焰凶凶地"虽则他
决意要将自己的心放的很中正!稳定!可是他的身子总似飘飘
浮浮!已不知流到何处去"他很奇怪眼前的境象有些梦幻!恍
惚!离奇!’’这时太阳已西沉!房内五分灰黯了"他不能说出
一句话!一句有力的话!来驱逐眼前的紧张与严肃"一派情欲
之火!正燃烧在他和她两人的无言之间"
正当这个时候!却来了!很急的敲大门的声音!接着是高

声的喊叫!
#阿珠呀(阿珠呀(开门(%
寡妇回来了!不及提防的回来了"她回来的实在有力量(
于是这位女子!不得不拔步飞跑"一边喃喃的怨!
#这个老不死(%
!目不转睛的看阿珠跑出门外!再听脚步声很快地跑下

楼梯"一边就听开门了!想象寡妇怒冲冲的走进来"
忽然!他的眸子一闪!好似黑暗立刻从天下落下"他自己

吃一惊!随即恨恨地顿了一脚!叹道!
#唉(我究竟在做什么)梦罢)%
一边立起身子将桌上新买来的这瓶膏梁!用力拔了木塞"

一边拿一个玻璃杯子!将酒满满地倒出一杯!气愤地轻说一
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句!
"好!麻醉了我的神经罢#$
就提起酒杯!将酒完全灌下喉咙里去了%
他坐下床!面对着苍茫的窗外%一时又垂下头!好像一切

都失败了%于是他又立起!又倒出半杯的膏梁!仰着头喝下去%
他掷杯在桌上!杯几乎碎裂!他毫不介意的%又仰卧倒在床上!
痴痴的%一边又自念了!

"这个引诱的世界#被奴隶拉着向恶的一面跑去的世界&
好!还是先麻醉了我自己的神经罢#$
于是他又倒出半杯的膏粱!喝下去%
接着!他就没有思想和声音!似鱼潜伏在海底似的%
他眼望着窗外!一时又看着窗内%空间一圈圈地黑暗起

来!似半空中有一个大魔!用着它的黑之手撒着黑之花!人间
之一切都渐渐地隐藏起它们的自身来%一边!在他的眼内!什
么都害怕着!微微地发颤%酒杯里的酒!左右不住地摇摆!窗格
也咯咯有声了%窗边贴着一张托尔斯泰老翁的画像!’’这是
他惟一信仰的人!也是房内惟一的装饰了%’’这时也隐隐
地似要发怒!伸出他的手!将对这个可怜的青年!施严酷的训
斥一般%一时!地也震动了!床与天花板!四壁!都摇动起来%身
慢慢地下沉!褐色的天空将重重地压下了%冷风从窗外扑进
来!凛然肃然的寒!也将一切压镇到无声(而且一时将它们带
到辽远去!一时又送它们回到了就近!和他的自身成同样的不
稳定%他的心窝似有一只黑熊在舔着!战跳的厉害!一缕酸苦
透过它%周身紧张!血跑的如飞%他竟朦朦胧胧地睡去一般%
一忽!他又似落下大海中去了%波涛掀翻着他的身!海水
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向他的耳鼻中冲进去!他随着浪潮在沉浮了"一忽!他又似升
到寒风凛冽的高山上!四周朦胧!森林阴寂地"一忽!他又似在
荒坟垒垒的旷野中捉摸!找不到一星灯火!四周围满了奇形怪
状的魍魉!它们做着歪脸向他狞笑!又伸出无数的毛大的黑
手!向他募化!向他勒索!向他拖拉了#这时!他捏起一只拳头!
向床上重重地一击!身体也随即跳动起来!他说!

$我做什么%&
随即又昂起半身!叹一声!
$呀!昏呀#&
骤然!他竟坐起身来"
他的眼向四围一转!半清半醒的自己说道!

$我在那里%
我做着什么%
这是世界#
发昏的世界#
我醉了%
我实在没有醉#
我能清楚地辩别一切!
善恶!
美丑!
颜色!
我一点不会错误#
我坐在小室中!
这是夜!
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这是黑暗的夜!"

他模糊的说着#他有些悲酸$
他觉得他头是十分沉重#脑微微有些痛!房内漆黑的#微

弱的有些掩映的灯光和星光!他想他自己是没有醉#到这时#
他也不拒绝那醉了!于是他又不知不觉地伸出手去拿那瓶酒
来#放到口边#仰着头喝起来#口渴一般的#只剩着全瓶五分之
二的样子#他重放在桌上!一边立起#向门走了两步!他不知
怎样想好#也不知怎样做好#茫茫地#不能自主!一时他向桌上
拿了一本旧书#好似%圣经&!他翻了几页#黑暗与酒力又命令
他停止一切活动#他还能从书中得到一些什么呢’随即放回#
他想走出门去!

(我死守着这黑暗窟做什么’"
他轻轻地说了这一句#环看了一遍四壁#但什么都不见!

于是他又较重的说了这一句#
(快些离开罢$"
他披上了这件青灰色长衫#望了一望窗外#静静的开出

门#下楼去了!

)*+) 旧时代之死



第六 墙外的幻想

灯光灿烂的一条马路上!人们很热闹的往来走着"他也是
人们中的一人!可是感不到热闹"他觉得空气有些清冷!更因
他酒后!衣单!所以身微微发抖"头还酸!口味很苦!两眉紧锁
的!眼也有些模糊"他没有看清楚街上有的是什么!但还是无
目的地往前走"一时他觉得肚子有些饿!要想吃点东西#但当
他走到菜馆店的门口!又不想进去"好像憎恶它!有恶臭使他
作呕#又似惧怕而不敢进去!堂倌挺着肚皮!扳着脸孔!立在门
首似门神一般"他走开了!又闻到食物的香气"红烧肉!红烧
鱼的香气!可以使他的胃感到怎样的舒服"这时!他就是一汤
一碟!也似乎必须了!可以温慰他的全身"但当他重又走到饭
店之门外!他又不想进去"他更想!$吃碗汤面罢%&这是最低的
限度!无可非议的"于是又走向面馆!面馆门首的店伙问他!
$先生!吃面罢’请进来"&而他又含含糊糊的!$不((&不想吃
了!一边也就不自主地走过去了"他回头一看!似看它的招牌
是什么"但无论招牌怎样大!他还是走过去了"
这样好几回!终于决定了!))肚不饿!且渐渐地饱"他决

定!自己恨恨地!
$不吃了%不吃了吃什么啊’为什么吃’不吃了%&
一息!更重地说!
$不能解脱这兽性遗传的束缚么’饿死也甘愿的%&



一面!他看看从菜饭店里走出来的人们!脸色上了酒的
红!口叨着烟!昂然地!挺着他的胃"几个女人!更摆着腰部!表
示她的腹里装满了许多东西#因此!他想!$$这有什么特殊
的意义%不过胃在做工作罢了&血般红!草般绿!墨汁般黑!石
灰般白!各种颜色不同的食品!混杂地装着"还夹些酸的醋!辣
的姜!甜的糖!和苦的臭的等等食料!好似垃圾桶里倒进垃圾
似的#

’唉&以胃来代表全部的人生!我愿意饿死了&(他坚决地
说这一句#
但四周的人们!大地上的优胜的动物!谁不是为着胃而活

动的呵&他偷眼看看身旁往来的群众!想找一个高贵的解释!
来替他们辩护一下!还他们一副真正的理性的面目#但心愈思
愈酸楚!什么解释也找不出来!只觉得他们这样所谓人生!是
亵渎’人生(两个字&他莫名其妙地不知走了多少路#街市是
一步步清冷去!人们少了!电灯也一盏盏的飞升到天空!变做
冷闪的星点!从枫!梧桐!常青树等所掩映着的人家楼阁的窗
户!丝纱或红帘的窗户中!时时闪出幽光与笑声来!他迷惑了#
这已不是啸嚷的街市!是富家的清闲的住宅!另一个世界了#
路是幽暗的!近面吹来缥缥缈缈的凄冷的风#星光在天空闪照
着!树影在地上缤纷纷地移动"他一步步地踏去!恰似踏在云
中一样#他辨别不出向那一方向走!他要到那里去#他迷惑了!
梦一般地迷惑了#
他的心已为环境的颜色所陶醉!酒的刺激也更涌上胸腔

来#他就不知不觉的在一家花园的墙外坐下去#墙是红砖砌
成的!和人一般高!墙上做着卷曲的铁栏栅!园内沉寂地没有
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一丝一缕的声光!
正是这个醉梦中的时候"在灰黯的前路"距他约三四丈

远"出现了两盏玲珑巧小的手提灯"照着两位仙子来了!他恍
惚"在神秘的幽光的眼中"世界已换了一张图案!提着灯的小
姑娘"都是十四五岁的女孩子"散发披到两肩"身穿着锦绣的
半长衫"低头走在仙子的身前"留心地将灯光放在仙子的脚步
中!仙子呢"是轻轻地谈"又轻轻地笑了!她们的衣衫在灯火
中闪炼"衫缘的珠子辉煌而隐没有如火点!颈上围着锦带"两
端飘飘在身后"隐约如彩虹在落照时的美丽!她们幽闲庄重地
走过他"语声清脆的"芬芳更拥着她们的四周"仿佛在湖上的
船中浮去一般"于是渐渐地渐渐地远逝了!景色的美丽之圈"
一层层地缩小"好似她们是乘着清凉的夜色到了另一个国土!
这时"他也变了他自己的地位与心境"在另一个的世界

里"做另一样的人了!他英武而活泼的"带着意外的幸福"向她
们的后影甜蜜地赶去"似送着珍品在她们的身后!她们也听见
身后的脚步声音"回过头"慢慢的向他一看"一边就笑了!小姑
娘也停止了脚步!她们语声温柔地问"

#你来了么$%
#是!%一边气喘的"接着又说了一句"
#终究被我追到了!%
于是她们说"
#请你先走罢!%
#不"还是我跟在后面!%
她们重又走去!他加入她们的队伍"好像更幸福而美丽

的"春光在她们的身前领导她们的影子"有一种温柔的滋味"
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鼓着这时的灯光!落在地上!映在天上!成了无数个圈子!水浪
一般的!慢慢的向前移动"她们的四周!似有无数只彩色的小
翅!蝴蝶身上所生长着的!飞舞着!飞舞着!送她们前去"迷离!
鲜艳!因此!有一曲清幽而悲哀的歌声起了!似落花飘浮在水
上的歌声"她们的脸上!她们丹嫩的唇上!她们酥松的胸上!浮
出一种不可言喻的微波与春风相吻的滋味来"
她们走到了一所!两边是短短的篱笆!笆上蔓着绿藤"上

面结着冬青与柏的阴翳!披着微风!发出优悠的声籁"于是她
们走过了桥!桥下流着汀淙的溪水"到了洞门!里边就是满植
花卉的天井!铺着浅草"茉莉与芍药!这时正开的茂盛!一阵阵
的芳香!送进到她们的鼻子里"
东方也升上半圆的明月!群星伴着微笑"地上积着落花

瓣!再映着枝叶的影儿!好似锦锈的地毡一般"
她们走进到一间房内!陈设华丽的!一盏明晃如绿玉的电

灯!照得房内起了春色"于是小姑娘们各自去了!房内留着他
与她们三人!##一个坐在一把绿绒的沙发上!这沙发傍着一
架钢琴!它是位在墙角的"一个是坐在一把绛红的摇椅上!它
在书架的前面"当她俩坐下去的时候!一边就互相笑问!

$走的疲乏了么%&
$不!&互相答"
一边靠沙发的眠倒了!摇椅上的摇了起来"
他正坐在窗边的桌旁"桌上放着书本和花瓶!瓶上插着许

多枝白蔷薇和紫罗兰"他拿了一本书!翻了两页!又盖好放转’
又拿了一本!又翻了两页!又盖好放转"他很没精打采!似失落
了什么宝贵的所有!又似未成就什么要实现的理想似的"他眼
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注视着花瓶!头靠在桌上"
#你又为什么烦恼呢$%坐在摇椅上的仙子这样问他!#如

此良夜!一切都在微笑了!你倒反不快活么$%
他没有回答"而坐在沙发上的仙子接着说了!
#他总是这样颓丧!忧郁"他始终忘了&生命是难得的’这

句话"%
#我有什么呀$谁烦恼呢$%他有意掩饰的辩"
#对咯!%摇椅上的仙子说!#只有生活在不自由的世界中

的人有烦恼!这烦恼呢!也就是经济缺乏和战争绵连"%
#这也不一定"%
于是沙发上的仙子微笑道!
#难于完成的艺术!或是穷究不彻底的哲理!也和烦恼有

关系罢$%
他没有回答"于是她接着对摇椅上的仙子说道!
#安姊!我又想起一篇神话来"这篇神话是说有一位中世

纪的武士!他誓说要救活一位老人"在未能救活以前!他永远
不发笑"可是这位老人早已死去!连身子也早已烂了"于是这
位武士!无论到什么王国!青年公主爱护他!公爵夫人珍惜他!
他终究未发一笑!含泪至死了"他有些似那篇神话里的主人!
要救活早已死去的老人以后才发笑的"%
一边!她自己笑起来"于是安姊说!
#琪妹!他和古代的哲人或先知差不多"他披着长发!睡在

一个大桶内!到处游行!到处喊人醒觉"虽则踏到死之门!还抱
着身殉真理的梦见"%
这时他说道!
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!你们只可作我是小孩"你们不可以生命为儿戏#$
!真是一位以生命殉生命的大好健儿%$
琪妹赞叹的#一边她向衣袋内取出一方锦帕"拭了她额上

的汗珠#
房内一时静寂的"只微微闻的花香酝酿着#忽然"不知从

何处流来了一阵男女杂沓的大笑声#于是安姊说"
!假如笑声是生命的花朵"那你就不该摘了花朵而偏爱花

枝呢&否则"还是哲理是哲理"生命是生命#$
!是呵"$琪妹接着说"!就是尝着苦味的时候"我们也要微

笑的去尝#何况一个人不可为生命"而反将生命抛弃#有如今
夜"你不可忘了你的荣归"不可忘了你的皈依"不可忘了你的
净化%$

!我倒不这样想"$他淡淡的"!我以为我们踏到天国之门
的"还该低头沉思的走去牵那上帝之手’假如我们要从河岸跳
落河底时"我们还可大笑一声"去求最后的解决#$
一息"他接着又说"
!不过我又有什么呢&我岂不是得了你们的安慰么&$
!谁知道&$
安姊微笑说#一边她从摇椅上走了起来"向钢琴边前去"

眼看一个琴上的乐谱"似有一种深思#一回又拿乐谱"一手在
琴的键上弹着#她的手飞弹的很快"似机器做的一般#于是她
又疑思着乐谱"不发一声#
而这时沙发上的琪妹"微声的一笑#一边眼一瞧他和安

姊"一边又斜一斜头"((而他还是靠着头"想些什么#((
于是她自己对她自己似的说道"
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!你还是喝你自己的葡萄酒"#
安姊是没有听到$而他却慢慢的笑转过头向她说$
!我也想喝一杯%#
!你喝它做什么呢&你有你的思想就够了$正似她也有她

的音乐就够了一样%#
他一笑$琪妹就立了起来$向一只橱中取出一瓶葡萄酒$

两只白色杯子%走到他的身边$倒出两杯$放在桌上%
!安姊$你有音乐就够了么&#他问%
!谁够了&#安姊无心的说%
!你"#
!什么&#
!你有音乐就够了么&#
!还有什么&#她的眼仍注视着乐谱%
这时琪妹轻轻的一笑%
!笑我吗&你们吃什么&#
!葡萄酒%#
!好妹妹$你给我一杯罢"#
她口里这样甜蜜的说$但身子仍没有动%
!沉醉于艺术$比沉醉于美酒有味罢&#
这时琪妹已喝了一杯$她心里立时有一种荡漾$于是这样

的问着%
!是呀"#他答%
!那么比较思想呢&#她进一步问他%
!思想的味终究是苦的"#
于是他们一笑$接着也就无声了%
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房内有一种极幽秘的温柔与甜蜜!各人的心浸在各人自
己的欲望中"都微微地陶醉!她们有如秋天的鸿雁"翩翩飞翔
于苍空#又如春水绿波中的小鸟"拍着两翅在沐浴着!一种清
凉的愉美"缭绕于各人的身肢间!
正是这个时候"各人的眼互相微笑着"似有一个狰狞可怕

的黑人"向他的房中走进来$她们立刻发出极骇的叫声"她们
立时不见了!他的面前的美景"也随之消灭$

%喂$你是什么人&’
一个北音的巡捕"走到他的身边"严厉地向他问!
他没有答"忿忿地!
%你是怎样的人&’
%你为什么要问我啊&’
%因为你不该在这里睡觉$’
%唉$先生"我没有好的睡所"竟连一个墙外也不能给我做

一个好梦么&太严酷了$’
他忍耐不住"似要流下眼泪$
这位巡捕到这时"却起了奇怪而怜悯的态度"和声些说"
%因为这有害于你的身体和公众"((你是否酒醉了&你

是在干什么的人&’
%完全没有醉"可请你放心!但职业与我有什么关系&我

自己也早早想过"我在干什么&但结果一无所干$我做什么事
情都失败了$我只有做梦$巡捕先生"假如你要听"你有闲"我
可以将我的好梦告诉你!但我没有职业"我一无所干$’

%你说什么话&我听不懂!’
%我说的是梦"我有真的梦"假的梦"日里的梦"夜里的
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梦!"
#我不能听你的话$"巡捕着急了$#还请你走罢%"一边挥

他的木棍!接着他想$
#这人有些疯了!"
#走$走$世界没有我的一片土$梦都没处去自由做了!这

是怎样的凶暴的世界呵%但自然有等待我的等待着%"
可怜的!$说着走去!
他仍在一条苦闹而秽臭的小街上走!在他的身边$仍是可

怕的男人$可憎的女子$一群群在恶浊的空气里挨来挨去!他
实在奇异了$他实在忿恨了!他的周身立时流出冷汗来$一种
黏湿的冷汗$浃着他的背$胸部$额上!他觉得自己发怔$身震
动着$眼呆呆的睁着$两手伸的很直$甚至两脚立住不动!他的
肺部收缩的很紧迫$几乎连呼吸都窒塞住了!全身的血泛滥
着$似乎在他的鼻孔中$将喷出火来!他觉得眼前在震动$自己
要昏倒了!他嘴里突然痛问$

#什么一回事&我在那里&"
一边他又向前冲去!
一时$他又回转头来向后边一望$好似方才的梦境$还在

他的身后继续的表演一般’又似要找寻方才的两位仙子$他要
请她们领他去$任她们领他到山崖$领他到海角$甚至领他到
地狱之门$死神的国%但没有$还是什么也没有!在他的身后$
仍是暗灯照着的污臭之街$((倭屋$杂货摊$三四个怪状的
女子绕着一个男人!
他刺激得很厉害$他低头看看他自己灰色的长衫$他用两

手紧紧地捻着$他恨要将它撕破了$千条万条的撕破了%他的
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两手一时又在头上乱撩了一阵!一时又紧紧搂着他自己的胸
部"一边口呢喃的说道!

#眼前是什么$
我还做梦么$
还没有醒么$
我不会有么$
我不会听么$
没有嗅着么$
去!去!去!
什么呵$去%&

这样!他又鼓起他的勇气来"

#梦%
什么也再找不到了"
完了!完了%
我是什么$
我眼前有的是什么$
他们会给我什么$
我死过一回么$
方才又是怎样一回事$
这个世界%
恶的!丑的!
引诱我到死所%
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我在那里!
她们二人又到那里去了!
再不要受愚弄了"
再不要受欺骗了"
去"去"
从梦的世界走出来"
梦也应完结了#$

他一边颠仆不稳地走"一边七忐八忑地怒想%
这样"他回到 &二里%
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第七 莽闯

时候已十时以后!空气中有一种严肃的寒威!而地面又似
蒸发着一缕缕的郁闷的热气"
他推进了后门!一口气跑上了楼"一边他急忙地脱下他的

青灰色的长衫!掷在梯边的栏杆上"一边他就立住!抬起下垂
的头向前楼一看"好似前楼有人叫了他一声!而且是女子用娇
脆的声音叫他似的"昏迷的他!竟用两眼在半幽半暗的空气
中!对前楼的门上!发出很强的光来看着"他的全身着了火!而
且火焰阵阵地冲出!似要焚烧了他自己和一屋似的"
这时他脑膜上模模糊糊的现出了四个字来"
#一$$个$$处$$女$$%
接着就有一个傍晚时在他的房内要问他什么秘密的女子

的态度!恍惚在他的眼中活动"一边他就立时转过身!蹑着脚
向前楼一步一步一步的走了三步"他又立住!他似不敢进去!
又似无力进去"他的头渐渐的斜向地上!两眼昏昏地闭去!他
几乎要跌倒了"但忽然!又似有什么人在他的肩上拍了一拍!
又带着笑声跑走了"他一惊!又什么都幽暗!一切如死的!只有
从前楼的门缝中射出一道半明半暗的光来"
这时他身上的火焰更爆发了一阵!他立刻似吃下狂药一

样!他的勇敢到了极度"他走重脚步!竟向门一直冲去"很快
的推开了门!立着!一看!呀!在灯光明亮的床上!阿珠睡着!阿



珠睡着!而且裸体仰睡着"白的肌肤!丰满的乳房!腹!两腿!
呀!阿珠裸体仰睡着#床上的女人!这时也似乎听到有人闯进
门!转一转她的身子#但他呵!在千钧一发的时候!心昏了!眼
迷了!简直看不出什么#身体也卖给了恶魔似的!不能由他自
己作主#他向前扑去!神经错乱地$带着全身的火!抱住了床上
的女人的头!用两手捧住着她的两颊!他似要将她的头摘起来
一样!他吻着!吻着!再吻着"但这时却骤然使他骇极了!他感
不到半丝温爱的滋味!他只觉得有一种极浓臭的烟气!冲进了
他的喉!冲进了他的鼻!冲进了他的全身#满怀的火!这时正遇
着一阵大雨似的!浇的冰冷#他用极奇怪而轻急的声音叫!

%阿珠"&
这头没有回答#
他又叫!
%阿珠"&
只听这头答!
%叫谁’&
%阿珠"&
可是他的声音重了#
但这女人!就自动起来!用手紧搂着他的背部!而且将她

自己的胸部密凑上去!触着他的身体$一边又将他的头用力攀
到她的脸上!一边又摸着他的下部#她的呼吸也急迫而沉重#

%阿珠的妈么’&
他到此切实的问了一声#
%一样的"你这该死"&
他听的清楚了!同时也就看的清楚了!确是阿珠的母亲"
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皮肤黄瘦!骨骼显露着!恰似一个披着黄衣的骷髅"他的手触
着她的胸上!感到一种无味的燥热"他急捷想走了!这时他的
身子半伛在床上!而他的脚却踏在地下!他想跑了"他用手推
住这妇人的两肩!而这妇人却不耐的说!

#你为什么跑到这里来$%
#阿珠呢$%
#你不自己想想&%
#我恨她&我要她&%
他忿忿地说出这两句话"他的牙齿!简直想在她的胸膛上

大咬一口!又想在她的腿边大咬一口&他的欲火烧到极点!他
一下挣扎了起来"而这妇人却还揪着他的衣叫!十分哀求的!

#先生&先生&求你&一样的&%
#哼&%
他重重的两声!就很快的跑去到后楼"床上的寡妇!正在

床上嚷!还是怒而不敢张声的!
#该死&你这样&我要叫了&%
他没有听到!又重重地在敲阿珠的门"危险!门是怎样也

推不进"这时那位妇人一边穿衣!一边嚷!
#你这该死的&你这发狂的&你发狂么$现在是半夜!任

你发狂么$%
失败了&他知道什么都失败了&清清楚楚的"阿珠的声

音!恐惧如哭一般在房内!
#什么呀$什’’么’’呀$什’’么’’呀$%
他在她门口!很重地痛恨的顿了一脚"他胸中的无限的苦

闷的气馅!到此已灭熄殆尽了"他叹息一声!
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!唉"#
一边跑回他的亭子间$睡在床上%
在这时那个寡妇$穿起衣服$到他的门外$高声咒骂$
!你该死么&你发昏么&半夜的时候到处乱闯"想强奸么"

想奸我女儿"你这该死的"你狂了么&#
一边又换一种口调叫$
!阿珠"你起来"为什么不起来&你们早已成就’’"起

来"阿珠"为什么不起来&我们送他到巡捕房去"这个该死
的"#
阿珠倒反一点没有声音%
他睡在床上$简直知觉也失去了$身子也粉碎了$每一颗

细胞$都各自在跳动$这种跳动$又似在猛火里烧炼"他的肺部
也要涨破了"一袋的酸气$一时很高的升到鼻中$要似喷出(一
时又很低的向背$腰$腿$两脚间溜去%他一时能听见妇人的咒
骂声$一时又什么也听不见%
而妇人正在咒骂$
!你这该死的$发狂的$’’#
以后$又听见一边说$
!阿珠$你起来呀"#
阿珠的声音$
!他跑了就算了$何必多骂$真吓死人"#
!喊你不起来$还说这话"#
!被邻舍听去有什么好听&半夜的时候$他酒喝醉了$跑了

就算了%#
!我不肯放松$你起来$送他到巡捕房去"#
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!我不起来"他酒喝醉了#送什么$%
妇人的声音更怒了#
!你养汉子"%
!谁$%
!你为什么帮他说话$%
!你自己常睡觉不关门&关好#会闯进去么$%
阿珠冷淡的样子&
!你还说这话么$你这不知丑的小东西"%
!不是么$你常不关门睡#你常脱了衣服睡#所以夜半有人

闯进#不是么$%
于是妇人大嚷而哭#
!唉#我怎么有这样强硬的女儿#她竟帮着汉子骂我"她已

早和这该死的穷汉私通了"这个不知丑的东西"%
她竟骂个不休#于是阿珠说#
!妈妈#不必多说了"邻舍听去不好#他是个醉汉#算了他

罢"%
!谁说醉$他有意欺侮我们"%
!他喝了一瓶膏粱呢&%
!你这不知丑的东西"%
他剧痛的心脏#这时似有两只猛兽在大嚼它#无数只鹰鸷

在啄吃它一样&他用他自己的手指在胸上抓#将皮抓破了&血
一滴滴地流出来#向他的腹部流下去&一时他又从床上起来#
他向黑暗中摸了一条笨重的圆凳子#拿起向脑袋击#重重地向
脑袋击&他同时诅咒#

!毁碎你的头罢"毁碎你的头罢"毁碎你的头罢"%
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空气中的击声的波浪!和他脑的昏晕的波浪成同样的散
射"这样!他击了十数下"他无力执住这凳子!凳子才落在地
上"
黑暗的房内!似闪着电光"
无数的恶魔在高声喊彩!鼓掌欢笑"
一切毒的动物!用碧绿的眼向他谄媚!向他进攻"
时光停止了!夜也消失了!大地冷了"
他恍恍惚惚扑倒在床上!耳边又模模糊糊的听见妇人的

咒声!
#你这个混蛋$%
#你这个流氓$%
#你欺骗我的女儿$%
#你这个发狂的$%
这样!他又起来!无力昏沉的起来!咬破他的下唇!手握着

拳!战兢的!挣扎着"又向桌上摸了一枚钻子!他竟向耳内钻$
#聋了罢$聋了罢$%
一边自咒!一边猛力而战抖地刺进!于是耳内也就迸出血

来!流到他的颊"他再也站不住了!他重又仆倒在床上"妇人
的骂声!至此毕竟不到了"
这样!他昏睡了一息"突然又醒过来!身子高高的一跳"他

梦中被无数的魔鬼擎到半空!又从半空中抛下到地面来"他不
能再睡觉!他觉得这房很可怕!和腐臭的坟穴一样"他一动身
子!只觉全身麻痹!肉酸!骨节各不相联络"头如铁做的一样!
他恍惚听到很远很远的地方!有女人在哭她的丈夫!什么#丈
夫呀$%#我的命苦$%#有人欺侮她$%#女儿又不听话$%这一类
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的话!一忽"又什么都如死"只有死的力量包围着他!
又过一刻钟"他渐渐的精神豁朗一些!好像已经消失去的

他"到此时才恢复了一些原有的形态!他渐渐了解起他自己和
那位女人并妇子的胡闹来!

#我怎样会到了这个地步$唉%死去罢%&
一边"从他眼中流出涌汹的泪来!

#唉%死去罢%
死神哟"请你赐给我秘诀罢%
简捷了当去死去%
可怜的人%
还有什么最后的话$
也太作恶了%
除了死去外"
没有别的方法%&

这时他又转展一下身子"但还是手是手"腿是腿"躯干是
躯干’身体似分尸了!他觉得再不能停留在这房内"他的房如
一只漏水的小舟"水进来了"水已满了地面"房就要被沉下海
底去了%他再不找救生的方法"也就要溺死了!
但一时"他又不觉得可怕"只觉得可恨%他不愿求生"他正

要去死%
他起来向窗站着"全身寒战!
他一时用手向耳边一摸"耳中突然来了一种剧痛!一时又

在额上一摸"觉得额上有异样的残破!一时两手下垂很直!
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他在黑暗的房内!竟变做死神的立像"

#离开这坟穴罢"
快离开这坟穴罢"
不能够留了!
而且是人类存在的地方!
也不能驻足了$
离开罢"
简捷了当的"%

他又慢慢的环顾房内!房内是怎样的可恨呵"
这时隐隐约约的听见!什么地方的钟敲了二下$
#走罢"快走"死也不当死在这房内"%
勇气又鼓起他!惟一的离开这里!避了妇人的枭的鸣叫$
他垂下头!似去刑场被执行死刑一般地走了$
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第八 死岸上徘徊

他走出门外!深夜的寒气!立刻如冷水一样浇到他的身上
来"他打一寒怔!全身的毛发都倒竖起来!似欢迎冷气进去"他
稍稍一站!随即又走"
他走了一里!又站住想!
#往那边去做什么$%
一边回转来向反对的方向走"又想!
#一条河!我要到那河边去"%
这时!东方挂着弓形的月亮"这月亮浅浅红色!周围有模

糊的黄晕!似流过眼泪似的"一种凄凉悲哀的色素!也就照染
着大地!大地淡淡的可辨&房屋!树!街灯!电杆!静的如没有它
们自己一样"空气中没有风!天上几块黑云!也凝固不动"
他在街边走!这街半边有幽淡的月色!半边被房屋遮蔽

着"他在有月色的半边走"
他低头!微快的动着两脚"有一个比他约长三倍的影子!

瘦削而头发蓬乱的!也静静地跟着他走"
他一边走!一边胡思乱想&

#我为什么要这样勉强地活$
我为什么呵$苟且而敷衍’
真是笑话(



我侮辱我的朋友!
我侵犯我的主人!
我不将人格算一回事!
我真正是该死的人"#

走了一段!又想$

%方才我的行为!究竟是怎样一回事&
唉"我昏迷极了"
我不酒醉!阿珠代我的解释是错的’
我完全自己明白!
我想侵犯人类!
我想破坏那处女!
那是我所憎恨的"
我昏迷了"
唉!什么事情都失败了"#

他仰头看了一看弓月!又想$

%天呀"我活着还有什么意思呢&
我不该再偷生了!
我是人的敌人!
我自己招认!
我还能在敌人的营内活着么&
回到那妇人的家里去住么&
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和敌人见面!
向敌人求饶!
屈服于敌人的胜利之下!
我有这样的脸孔么"
不!不!决不!
我是一钱不值的人#
我活着还有什么意义呢"
去死#去死#
你还不能比上苍蝇!蛆!垃圾#
你可快去毁灭你自己了#$

到这时!他悲痛而有力地默想出了两字!

%自杀#$
很快的停一息!又想出!
%自杀##$

一边!他又念&

%还留恋什么呢"
母亲呵!可怜!
还留恋什么呢"
决定自杀了#
勇敢#
不死不活!做什么人"
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而且这样的活!和死有什么分别呢"
死是完了!
死是什么都安乐了#
死是天国#
死是胜利#
有什么希望呢"
快去!
快去#
自杀#
自杀##$

他的脚步走的快了!地上的影子也移动的有劲%
他走到了一条河边!&&这河约三四丈阔%&&他站在

离水面只有一步的岸上!他想!
’跳河死去罢#$
河水映着月光!灰白的展开笑容似在欢迎他%再走上前一

步!他便可葬在水中了#但他立住!无力向前走%他胸腔的剜
割与刀剖!简直使他昏倒去%身子似被人一捺!立刻坐下岸上%
这时他心里决绝地想(

’死罢#
算了罢#
还做什么人"
跳落河去#
勇敢#$

)*+)旧时代之死



但他两腿似不是他自己所有的!任凭怎样差遣!不听他的
命令"泪簌簌的流!口子##的叫!目光模糊的看住水上"
一时他卧倒"在他的胸腹内!好像五脏六腑都粉碎了!变

做粉!调着冰水!团作一团的塞着一样"他一时轻轻叫妈妈!一
时又叫天"他全身的神经系统!这时正和剧烈战争一样!##
混乱!呼喊!嘶杀!颠仆"
这样经过半点钟!他不动"于是周身的血!渐渐的从沸点

降下来!他昏沉地睡在岸上想$
%无论怎样!我应该死了&明天我到那里去呢’回到 (二

里去见那女子和妇人么’无论怎样!不能到天明!我应该结束
我的生命了&此时自杀!我已到不能挽救的最后)得其时!得其
地!我再不能偷生一分钟了&我还有面目回转家乡么’我还能
去见我的朋友么’可以快些死了&可以快些死了&*
停一息!又想!
%今夜无论怎样总是死了&总等不到太阳从东方出来照着

我水里挣扎的身!我总是早已被水神吹的身子青肿了&*
泪又不住地流下"
%唉!我如此一身!竟死于此污水之中!谁能想到’二三年

前!我还努力读书!还满想有所成就!不料现在!竟一至于此&
昏迷颠倒!愤怒悲伤&谁使我如此’现在到了我最后的时候了&
我将从容而死去&还有什么话’不悲伤!不恐怕!我既无所留
恋!我又不能再有一天可偷生!还有什么话’我当然死了&死
神在河水中张开大口要我进去!母亲呵!再会了&*
这时确还流泪!而他沸腾的血冷了!甚至冰冷了&自杀!他

已无疑义!而且他无法可避免!他只有自杀了&他看死已不可
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怕了!所以他一边坐起"再立起"在岸上种着的冬青和白杨树
下往还的走#一时在冬青树边倚了一下"一时又在白杨树下倚
了一下$眼泪还在缓缓的流"他常注意他自己的影子#
月亮更高"光比前白些#
他一边又想%
&明天此刻"关于我死后的情形不知道怎样’清和伟"当首

先找寻我"或者"我青肿难看的身子"在天明以后"就被人发现
了#唉"我现在也没有权力叫人家不要捞上我的尸体"或者"我
的尸体很容易被清伟二人碰着#他们一定找到此地来"唉"他
们的悲哀"我也无从推测了!唉"朋友呀"你们明天竟要和我的
尸体接吻"你们也会预料过么’你们现在做着什么梦’唉"你
们明天是给我收尸了!你们的悲哀将怎样呢’唉"有什么方法"
使我的身子一入河"就会消解了到什么都没有"连骨骼都无影
无踪的化了"化了!我没有尸体"不能被别人捞起"不能给别人
以难堪的形容"死神呀"你也应该为我想出方法来#否则"我的
朋友们不知要悲伤到怎样#还有我的妈妈和弟弟"他们恐将为
我痛哭到死了!清君找到我的尸体以后"他一定拍电报给我的
母亲"唉!最亲爱的老母呀"你要为我哭死了!唉"妈妈"你不
要悲痛罢!天呵"我又怎样能使我年老的母亲不悲痛呵!我杀
了自己"恐怕还要杀死了我的母亲#假如母亲真为我而哭死"
那我的弟弟"前途也和死一样的灰黯了!死神呀"你一定要告
诉我"你有什么法子"可以使我的尸体不被人发觉呀!我的尸
体不发觉"谁还以为我未死"到新疆蒙古去了$我的尸体一发
觉"有多少人将为我而身受不幸呵!唉"我的名分上的妻"我的
罪人"她是一个急性的女子"她早已承认我是她的丈夫"她一
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定也要为我而死去罢!一定的"她抱着旧礼教的鄙见"她要以
身殉我了#虽则她死了一万个"我不可惜"但我如此潦草一死"
害了多少人$$悲苦"疾病"死亡"一定为我而接连产生了#
唉"我是悲剧的主人么!叫我怎样做呀!叫我怎样做呢!我若
没有使尸体分化"使尸体消灭"掩过了自杀的消息的方法以
前"我似还不该死么!还不到死的时候么!唉"叫我怎样做呵#%
他一边徘徊"一边思想"简捷的跳河"所谓多方面的顾虑"

有些犹疑了&这样"他一下又坐在冬青树下"自己转念"
’我留恋么!我怕死么!还不到死的时候么!何时是我死

的时候呢!我还想念我的母亲和人们么!我忘记他们是我的
敌人么!贪生怕死的人"唉"懦夫#我是懦夫么!%
末了的几句"他竟捻着拳叫出&
于是他又忽然立起"向河水走了两步"再走一步他就可跳

下河里&但他不幸"未开他最后的一步"他立住"他昏倒"同时
他又悲哀的念"

’我的自杀是没有问题了#
偷生也没有方法"
怕死也没有方法"
我的死是最后的路#
但这样苟且的死"
以我的苦痛换给母亲和弟弟们"
我又不能这样做了#
无论什么时候"死神都站在我的身边的"
明天"后天"时时刻刻&
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我该想出一个避免母亲们的苦痛的方法以后!
我都可任意地死去"
我既潦草的活了几年!
不可以潦草的再活几天么#
潦草地生了!
还可潦草地死么#
虽则我的自杀是没有问题$%

垂头丧气的他!在河边上徘徊!做着他的苦脸想!他脸是
多么苦呵$他停了一息又念!

&好!我决不此刻死!
先要有遮掩死的形迹的方法$%
于是他就卧倒在一株白杨树下"死神似带着他的失望悲

伤走过去了!一切缠绕没有了$他留着平凡!无味!硬冷的意
识!在草地上!通过他的身子"
弓月很高!东方显示一种灰色!几片云慢慢动着!不知何

处也有鸡叫的声音"一切都报告!天快要亮了"
他这时除了浑身疲乏!倦怠!昏聩!仿佛之外!再不觉有什

么紧张!压迫!气愤!苦恼了"他再也想不出别的!思潮劝告他
终止了"他最后轻轻地自念!睡去时的梦语一般!

&完了$完了$
我已是死牢里的囚犯!
任何时都可以执行我!
听了死神的意旨罢$%
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他看眼前是恍恍惚惚!四周布着灰白的网"一时他疑他自
己是网里的鱼!一时又想!#莫非我已死了么$否则!我的身子
为什么这样飘浮!似在水中飘浮一样呢$%但他睁眼视天!低头
触地!他确未曾自杀"于是他更模糊起来!身子不能自主的!眼
微微闭去&什么都渐渐的离开他!海上一般地浮去"
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第九 血之袭来

月光透过纷纭的白杨枝叶!缤纷的落在地上"地面似一张
淡花灰色的毡毯!朱胜!正在毯上僵卧着#
东方由灰色而白色了!再由白色而转成青色!于是大放光

明"白昼又来了#安息的夜神!一个个打呵欠而隐没"日间的劳
作的苦!又开始加给到人们的身上#
他醒来!他突然的醒来!似有人重重的推醒他来#
他很奇怪!他为什么会在这里$为什么会睡在这天之下$

他从什么时候睡起!又睡了多少时候了$他想不清楚#
他揉了一揉眼!两眼是十分酸迷的"一边就坐起!无聊的

环视他的四周!%%河!路边!树!略远的人家#他就回想起昨
夜的经过了#但回想的不是昨夜!可以回想到的事似不是昨夜
的事"飘缈!仿佛!好似事情在很久很久以前!自杀的想念对于
他!似隔了一世了#徘徊在河边上!似辽远的梦中才有过!不过
他又为什么会睡在这里呢$
他经过好久的隐约的呆想!追忆"他才连接着他的自身与

昨夜的经过的事情来#三三五五的工人!走过他的路边!他们
谈着些什么!又高声而议论的"有的又用奇怪的眼睛看看他!
他们是很快乐而肯定的一班一班走过去#
何处的工厂的汽笛也叫了#
他不能再留在这树下!他立了起来!身子几乎站不住#他



的皮肤也冰冷!衣服很有几分湿"心头有一缕缕的酸楚"
他不知要到什么地方去!他沿着太阳所照的路边走!低头

丧气的走"他的两脚震颤着!胸腔苦闷!腹更扰绞不安"胃似
在摆荡!肠似在乱绕!这样!他似饿了#
他默默地走了一程"到了一条小街"马路的旁边!摆满各

色各样的食摊!吹饭!汤圆!面!大烧饼!油条!豆腐浆等等"许
多工人和黄包车夫!杂乱的坐在或立在那里吃"口嚼的声音!
很可以听见"东西的热气与香味!使他闻到"他默默地向那些
目的无心走近去"
有一摊豆腐浆在旁边!吃的人只有一二个"
他实在想不吃!立住!而那位摊伙殷诚的招呼他!
$先生!吃碗浆么%&
一边拿了一只碗用布揩着"举动很忙的!又做别的事"
他又不自主地走近一步"那位伙计又问道!
$先生!甜的%咸的%&
他一时竟答不出来"没精打采地在摊上看了看!只模糊地

看见摊上放着白糖!油渣!虾皮!酱油!葱之类"许久他才答!
$咸"&
声音还是没有"
$甜的%咸的%&伙计重问"
$咸!&终于说出很低"
那伙计又问!急促的!
$虾皮%油渣%&
而他好似不耐烦!心想!
$随便罢#&
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在他未答以前!又来了一位工人!年纪约五十以外!叫吃
油渣的腐浆一碗"于是这伙计就用早揩好的碗!将给!的!立
刻盛了一满碗的浆!放在这老工人的面前"一边!又拿了一碗!
用布一揩!放些虾皮!酱油!葱!泡满一碗热气蒸腾的浆!放在
!的面前"
他呆呆的想吃了!唉!喉中不舒服!黏涩!随即咳嗽一声!

送出痰#他一口吐在地上!一看!唉!却是一朵鲜血$血!他喉中
又是一咳!又吐出一口来$这样接连地吐了三口!他不觉两眼
昏眩了"他立刻想走!一边对那伙计低声说!

%我不吃了"&
一边就走"
但那不知底蕴的伙计!立时板下脸!高声说!
%喂!怎么不吃了"钱付了去$&
这时那位老工人已经看清楚这事!他和气的向那摊伙说!
%给我吃罢!他已吐了三口血了$&
一边吃完他自己的!就捧过!的这碗去吃"伙计看了一看

鲜血!也没有再说话"而那位老工人却慨叹的说道!
%这位青年是患肺病的!唉!患肺痨病是最可怜$他好像是

一位文人!穷苦的文人"像他这样!实在还不如我们做小工做
小贩好的多$&
而这时的!呀!他虽在走着!却不知道他自己究竟在海底

呢!还在山巅’在海底!海水可以激着他#在山巅!山风可以荡
着他"而他是迷迷漠漠!他竟在灰色中走$四周是无限际的灰
色呵#什么房屋与街道!嚣扰与人类!消失了!消失了$他好似
他自己是一颗极渺小的轻原质!正在无边的太空中!飘呀!飘
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呀!一样"
#世界已从我的眼内消失了$%
他轻轻自己这么说!一边又咳出了一口鲜血"他不愿将他

自己的血给人们看见!摸出一方手帕!以后的咳!他就将血吐
在手帕内!这样又吐了几口"他恍恍惚惚的想坐一息!但又不
愿坐!游泳一般的走去"这样!他心中并不悲伤!也不烦恼"他
也不思想什么!记念什么"他只觉口子有些味苦!喉中有些气
涩"
这时!他转到 &字路!’ 二里!无心的跨进他的寓所"他

很和平!他很恬静!过去的一切!在他也若有若无"就是他记得
一些!也不觉得事情怎样重大!不过是平凡的人类动作里面的
一件平凡的事件!胡闹里面的一个小小的胡闹就是了"他一些
没有恐怕!好像人们与他的关系!都是疏疏淡淡的"
当他上楼的时候!阿珠正将下楼"她一看见他!立刻回转

身!跑回到她自己的房内去!十分含羞和怕惧他似的"等!走
上楼!到了他的亭子间!轻轻的关上了门以后!她才再从她的
房中出来!很快的跑下楼去"
这时!阿珠的母亲还没有起来!她装起了病态"
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第十 周到的病了!

他随手将门关好以后"他并没有向桌上或四周看"就向床
睡下去#并不胡乱的就睡"是先拉直了棉被"又慢慢的很小心
的将它盖好在身上#他十二分要睡"他十二分想睡"全身一分
力也没有"他的身子贴在床上"似乎非常适宜"妥当#他一边将
包血的手帕掷在床边的破痰盂中"一边又咳嗽两声"随即又吐
出半血的痰#他闭着眼"睡在床上"并没有一动#他想$

%什么都永远解决了!
生命也没有问题了!
死也没有问题了!
这样轻轻地一来"
用心真是周到呀"
比起昨夜的决绝"
不知简便到多少了!
轻轻地一来"
还有什么更好的方法&’

这样"他又咳嗽了两声"又想$

%真是我的无上的幸福!



真是我的绝大的命运!
还有什么更好的方法"
比这病来掩过母亲的悲痛呢#
美丽的病的降临呀"
再也想不到上帝给我的最后的赠品"
是这么一回事!$

他又咳嗽"又吐一口血%

&我为什么会咳嗽#
虽医生早说我有肺病"
但我从不会咳嗽过%
唉!可见方法的周到"
是四面八方都排列的紧密的%
于是我就落在紧密的网中了"
我真幸福呀!$

他镇静着他自己"以为这样的乱想也没有意思%&吐血就
是了"何必多想#何况我的病是我自己制造出来的"是我自己
一手培植起来的"安安静静地等着死"岂不是很幸福么#$这
样"他不想&想$了"他要睡去%但还睡不着!他愈不想&想$"思
想愈要来刺激他!于是他觉得全身有热度"手心和额角都渗透
出汗来%似乎房内的空气很干燥"他很想饮一杯茶%但桌上茶
壶里的开水昨天就完了"眼前又没有人%一瓶未完的膏粱放
着"’’它是恭恭敬敬的一动未曾动%他很想喝它一口%但手
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探出去!又缩回来了"不知怎样!似有人制止他!喝他一声!
#喂!还没有到死的时候呀!不要喝它罢$%
他的本能也应答道!
#是呀!酒是千万喝不得的$%一样"
房内是很寂寞呵!房外也没有怎样的声音"有时他听得好

像在前楼!那妇人叹声!又呢喃的说"但此外就一些声音也没
有"
他这时似有几分寂寞的胆怯"不知怎样!他睡在那里!好

像回避逮捕似的&而暗探与兵警!现在又来敲他的门了$他身
子向床壁与被内缩进一下!他很想安全的睡他一下"但还是无
效!他房内的空气!还是阴涩乏味!而又严重"一时!他又似他
自己是卧在古墓的旁边!一个六月的午后!凉风与阳光都在他
的身上"但一时他又似躲在高大的松林下!避那奔泻的狂风暴
雨"睡着!他的心怎样也睡不着!一种微妙的悸怖与惊恐!激荡
着他"他一边涔涔的流出几滴泪!一边隐约的想到他的母亲"

#妈妈呀$%
他叫了一声"但他的妈妈在那里呢’辽远辽远的家乡呵"
这样!他一边害怕!一边干渴!有时又咳嗽!吐出半血的

痰"他的内心感受着冷!他的身外感受着热"他足足辗转了二
个多时!((这时!寡妇房内的钟是敲了十下!他才恍惚的闭
上眼去!梦带着他走了"
一忽!他又醒来"他十分惊骇!当他两眼朦胧的向前看时!

好像他的母亲!家乡的最亲爱的母亲!这时坐在他的床边"他
几乎#妈妈呀$%一声喊出"他用手去握!但眼前什么人也没有"
于是他又昏昏的睡去"
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在这次的梦境里!他确实地遇见了他的母亲"他还痛痛快
快地流他的泪伏在他母亲的怀中"好像在旷野!他母亲也在旷
野哭"但一息!情景又像在十数年前!他的父亲刚死掉的时候!
他还是十一二岁的小孩子"他母亲终日在房内掩泣!而他却终
日跟在他母亲的身边叫!#妈妈!$#妈妈!$#你不要哭了%$#你
止住哭罢%$一样"他被抱在他母亲的怀里!有时他母亲用劳作
的手抚着他的头发!而他也用哭红的眼!含着泪耀着的眼!看
着他母亲愁苦的脸色"有时他母亲滴下泪来!正滴在他的小口
中!他竟慢慢的将泪吃下去了"这样!他在梦中经过许久"他
受到了苦而甜蜜的!酸而温柔的母亲的爱的滋味"
但一下!他又醒来了"在他朦胧的眼中!眼前模糊的还有

他的母亲的影子"微开了眼一看!又似没有人"但慢慢的!眼
前仍有人影!呀!正是他的朋友李子清坐在他的床边!&&低
头深思着"再一看!还不止一个清!叶伟也坐在桌边!默默的’
翼与佑也坐着!在门与窗的中间墙角!也默默的"满房的友!他
稍惊怪!不知他们是何时进门!何时坐着的"他们个个都显了
一种愁思!忧虑在他们的眉宇之间!他们一句话也没有说!当
!醒时!他们还一句话也没有问!他们只睁睁眼!一齐看一看
!!而!又不愿意似的!掉转头翻过身去"这样又一息!!觉得
口子非常的渴!&&他在梦中饮了他母亲的老年的咸泪
了%&&口子非常的渴!他想喝茶"这时眼又见桌上的酒瓶!
他想伸手去拿来喝一下!横是借吐血之名而死!是代替他自杀
的好方法"可是他没有勇气!没有力量去拿!他的身体已不能
由他的心指挥"他又不知不觉的转过头!慢慢的向清说道!

#清!我很想茶喝"$
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!呵"#清立刻答应$
翼也立起"向墙角找久已坏了的那酒精灯$伟说"
!我到外边去泡罢"可以快些$#
!我去泡$#佑很敏捷的拿了茶壶"昨天用过的"开门出去$
房内又寂静一息"清似乎止不住了"开口轻轻的向!说"
!我想去请 %&’(&)严来给你看一看$#
!不必$#
他说的声音很低"和平$一边"他很热似的伸手在被外"清

就在他的脉搏上诊一诊"觉得他的脉搏很弱很缓"手心也微微
的发烧$清说"

!请医生来诊一诊好些"横竖严君是我们的朋友"又便
的$#

!不必$#
!什么时候起的*#
!早晨$#
!现在你心里觉得怎么样*#
!很好$#
!喉里呢*#
!没有什么$#
稍停一忽"清说"
!我们四人同来的时候"你正睡熟$我们是轻轻地推进门

的$我们一见你的血"就什么话也说不出来$我们只静静地等
你醒来$你在睡梦中好几次叫你的母亲"此外就是疲乏的叹
息$伟哥立刻就要去请%&’(&)严来给你诊察"我说等你醒"再
叫"你现在觉得怎样*#
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!没有什么"#他答"
这时泡茶的佑回来$他执礼甚恭的两手捧着茶壶进来$伟

迎着$发了一笑$随即用昨夜!吃过酒的杯子$抹了一抹$倒出
一杯开水"

!为什么不放茶叶%#他一边问"
!病人是开水好一点"#佑答"
但开水还是不好$开水很沸$!心里很急$又喝不得口$他

蹙着眉说$
!拿冷水给我喝罢$自来水是不费钱的"#
但谁听他的话%过了两分钟$!也就将这杯开水喝完了"

这有怎样的滋味%它正和梦中的那杯葡萄酒差不多"他顿时
觉得全身舒畅$精神也安慰一些"一边清问$

!还要么%#
!还要"#
于是又喝下第二杯"
!这是仙露$这不是平常的开水"#!想$一边问$
!现在什么时候了%#
!十一点一刻"#佑查一查他的手表$答"
!是吃中饭的时候么%#
他们不了解他的意思"清又问$
!现在去请严医生来好么%#
!已经说过三次的不必了"#
他不耐烦地$一边心想$
!我假如昨夜自杀了$现在不知道你们怎样%另有一番情

形了$另有一番举动了$但我昨夜又为什么不自杀呵%&#

’()’ 旧时代之死



一边!他低低的说!
"这次病的袭来!于我真是一种无上妙法!我还愿叫医生

来驱逐去么#我于这病是相宜的!在我的命运中!非有这病来
装置不可$因此!我决计不想将我的病的消息告诉你们!但你
们偏要找到这里来$现在你们已给我两杯开水了!谢谢!还请
给我第三杯罢$%

"好的$%清忙着答$
于是他又喝下第三杯!接着说!
"我很感激你们对于我的要求给以满足!但我不想做的事

情!无论如何!请你们不要代我着想$%
一边似乎微笑!一边又咳嗽了两声$清说!
"你总是胡思乱想!何苦呢#你病了!你自己也知道这是重

大的病!那应该要请医生来诊察!怎么又胡思乱想到别的什么
呢#你总要将你的一切不规则的幻想驱除干净才好!你的病是
从你的幻想来的$譬如这几天!你的精神有些衰弱!但你又偏
要这样的喝酒!%他抬头看一看桌上的酒瓶$"酒吃了!幻想更
兴奋!一边精神也更衰弱!这样是怎么好呢#!哥!你该保重你
的身体才是!你应知道你自己地位之重要!无论如何!要扫除
你的幻想才好$%
清慢慢的说来!似还有没说完!而!气急的睁大眼道!
"好了好了!清!你真是一位聪明人!但请不要在我的前

面!卖弄你的聪明罢&%
"好的!你又生气么#%清悲伤地$
"谁#’’%!还想说!可是又没有说$
而伟却关照清!摇一摇头!叫他不要和他多说$
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关着的门!又被人推进来!是阿珠"
她很奇怪!她好像陌生的猫!想进来而又不想进来#她又

很快的进来了!走到!的床前!清的身边!一句话也不说!只低
头含羞似的#想说了!又不说#于是清问!

$你做什么%&
四位青年的八只眼睛都瞧在她的身上!等她回答#她眼看

床上的棉被!娇饰的说!
$朱先生!妈说请你’’&又没有说下去#
这时她也看清楚!痰盂内有血#她也似难受!话不好说#于

是她立刻就跑!很快的袅着身子!低着头跑回去#
$奇怪的女子"&清忿怒的在后面说#
$怎么有这样妖怪式的年轻姑娘%&伟三人目送着她!心里

也这么想#
!却明白了!她为什么来!负着她母亲的什么使命!想说

些什么话!又为什么不说!又为什么要跑回去!((他对她不
能不感激了#他的心头一时又难受!血又跳的快起来#一边又
咳嗽#
这时清又轻轻的问!
$还要茶么%&
$不要了"&
他的口子还是干渴的!可是他不想再喝了#
伟看这样的情形!似乎不得不说#若再不说!那连朋友的

义务都没有了#于是他等!咳完了以后!就向清说道!
$清!我想!无论!的心里怎样!我们不能不请医生来给他

诊一诊!像这样的病是不能随随便便好去的!否则!我们连常
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识都没有了!我想停一息就走"回去吃了中饭"就请严医生同
来"你以为怎样#$

%是的"$清答"%这样很好!$
但!很急的转身要说"他的火似从他的眼中冲出"他竟想

喊出"
%你若请医生来"先请你不要来&$
可是不知怎样"他终于没有声音!他叹息了一声"仍回身

向床壁!清说"
%伟"你此刻就走罢"快些吃了饭就到严医生那里去"否

则"他吃了饭会先跑走!$
%是的!$佑附和的说!
伟好似对于医生问题解决得胜的样子"立起身微笑地走

去!
这时候"清又向佑"翼二人说"
%你们也回去吃饭罢!$
%你的中饭呢#$翼问!
%不吃也不要紧!$清答"接着又问"
%你们下半天来么#$
%来的"$二人回答!
%假如你们有事情"不来也可以’假如来"请你们给我买一

个大面包来!$
%还有别的么#$佑问!
%带一罐果子浆来也好!$
%!哥也要吃么#我们看见什么"也可以买点什么来!$
%好的!$
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于是他们互相一看!也就低头去了"
房内一时又留着沉寂"
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第十一 诊察

他们去了以后!房内许久没有声音"
!睡在床上!转着他的眼球向天花板和窗外观望"他心里

似想着什么!但又不愿意去想它似的!眉宇间稍稍的含愁"他
的苍白的脸!到日中的时候更显出苍白"清的表面上是拿来了
一本#康德传$在翻阅!实际他的心又计算着什么别的"一时!
从窗外飞来了一只蜜蜂!停在他的书上!鼓着它的两翼"清用
指向它一弹!蜜蜂又飞回去了"
以后!听得前楼的寡妇!叫了许多声%阿珠&’当初阿珠没

有答应!妇人又叫!阿珠就在后楼答应了"平均每分钟叫一次
阿珠!什么事情!却因她说的很低!话的前后又不相连续!事又
似不止一件!所以清听不清楚"阿珠的回答!却总是不耐烦"有
时更似乎在反抗!当她从后楼跑下梯去的时候!又喃喃作怨
语"阿珠的跑到楼下!似为的拿点东西!但东西拿到前楼!寡妇
又狠声骂她!阿珠竟要哭出来的样子"于是又跑回到她自己的
后楼去"妇人又叫!又听见阿珠的冷笑声"阿珠的跑下楼去不
止一次!跑到前楼以后!她就跑回她的后楼"而寡妇的叫喊!却
正不知有多少次&以后!清听得妇人骂了几句阿珠以后!接着
是她高声的喃喃的自怨!

%我怎么有这样的一个女儿&对头的女儿&人家欺侮我!
她更帮人家来欺侮我"差遣她!又不灵(我真不该生出她来&



唉!我早知她是这样!我一定把她浸在开水里溺死了"我真不
该生出这样的女儿#没有她!我还可以任意飞到那里去!现在!
她还帮着人家来厌制我#唉"
于是阿珠在后楼说!
$为什么不把我浸在开水里溺死呢%哼!我怎么也有一个

对头的妈"你自己做不了的事情!偏要我做&我做了!你又骂我
不对#我真不知道你为什么要生出我来呢%"不生出我!你可
以自由&生出我!你还可以溺死我的#又为什么不溺死我呢%溺
死我!我也可以安稳了!我也可以不要一天到晚听骂声了"’
前楼的妇人又说!
$你说呀%你现在已大了!你可以跟人家去了"’
阿珠又说!
$谁要跟人家去%你自己说没有我可以任意飞到那里去#’
以后就是妇人的叹息声#
清听了这些话!心里觉得很气!他说不出的想对她们教训

一顿#这时他向!说!
$这里是很不适宜于你的身体的#’
!没有答#一息!清又说!
$以你这样的身体!浸在枭声一样的声音中!怎么适宜

呢%’
$清呀!你不要错误了"’!这时才眨了一眼!慢慢的开口!

精神似比以前健康一些#他说!$你不要看我看得怎样高贵!看
她们看得怎样低贱啊"实在说!我现在身价之低贱!还不如那
个妇人呢"’

$你又故自谦虚了!这是什么意思呢%’
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!嘿"她要你们搬出这房子"你怎样#$
!搬好了%还怕租不到房子么#$
!是呀"她可以左右我&$
!这有什么稀奇呢#$
!不稀奇"所以我为社会廉价的出卖"又为社会廉价的使

用&$
!不是这样说法"你错误了%$清微笑的%
!我有那一分可以骄傲呢#$
!我们是有优秀的遗传"受过良好的教育’自己又尊重自

己的人格%她们呢"母子做起仇敌来"互相怨骂"你听"成什么
话#$
但这几句话"刺伤!的心很厉害%!自制的说"
!清呀"所以你错误了"你只知道人们表面的一部分事情

呵&$
清总不懂他的意思"也就默然%一息"话又转到别一方面

去"清说"
!我想你还是移到医院去住一月"好么#$
!可以不必%$
!听医生的说法"或者还是移到医院去%$
!没有什么%$
!这样的两个女人"实在看不惯"好似要吃人的狼一样%$
!不要提到她们了&$
!烦躁的"一边蹙一蹙眉%
这样又静寂许多时"佑与翼回来了%佑的手里是拿着果子

浆与大面包"翼是捧着几个鸡蛋与牛肉%他们脚步很轻"举动
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又小心的将食物放在桌上!又看一看床上的!!佑说"
#东西买来了!$
#你们也没有吃过中饭么%$清问!
#吃过了!$
#买这许多东西做什么%$
#!哥也要吃些果%$
一边清就取出一把刀"将面包切开来"再涂上店里将罐开

好的果子浆!一边问!"就递给他"
#你想吃片面包么%$
#好的!$!不自觉地这样说"手就接受过去了!
他一见面包"再也不能自制!清还只有吃一口"他已一片

吃完了!于是清问"
#要牛肉么%$
#随你!$
#鸡蛋呢%$
#也好!$
#再给你一片面包么%$
#可以!$
#多涂上些果子浆好么%$
#随便!$
#还要什么呢%$
#是的!$
这样"他竟吃了三片面包"三块牛肉"两个鸡蛋!
他还想吃"终于他自己制止了!
他这时仰睡在床上"好像身子已换了一个!旧的"疲乏的
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身体!这时是滋润了!可以振作"一边!他想起他昨夜的赌咒
来!#我是怎样的矛盾$%他自己心里感叹!什么话也没有说"
又过几分钟!清也吃好了"牛肉!鸡蛋!都还剩着一半"他

又将它们包起来!放在桌下"放的时候!清说!
#晚餐也有了!我真愿意这样吃"假如再有一杯咖啡!二只

香蕉!恐怕可以代表五世纪以后的人的食的问题了"%
于是佑接着说!
#生活能够简单化!实在很好"%
#这也并不是怎样难解决的事情!%翼慢慢的说!#在我呢!

每餐只要四两豆腐!半磅牛肉!或者一碗青菜!两只鸡蛋!竟够
了够了"%

#你说的真便当!你这么的一餐!可以给穷人吃 &天"%
#这也不算怎样贵族罢’%
#已经理想化了"%
这样停止一息!说!
#社会的现象真不容易了解!菜馆里的一餐所费!够穷人

买半年食粮!普通的!不知有多少$至于一餐的浪费可以给中
等人家一年的消耗而有余!更有着呢$理想本来很简单的!事
实也容易做的!但现在人类!竟分配这样不均匀!为什么呀’%

#你要知道他们百金一席的是怎样荣耀啊’%佑说"
#也就荣耀而已"%
他们的议论似还要发挥!可是又有人跑进门来"
这次是伟和 ()*+),严"
这位医生也是青年!年龄还不到 &-"态度亦滑稽!亦和

蔼"
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他走进门!就对清等三人点头!口里发着声音!并不是话"
一边走到!的床前!叫一声!

#$%&朱"’
!是向床里睡着的!他听见医生来!很不喜欢"但这时医

生叫他!他就无法可想!回过头来"
这位医生也就坐在他的床边!又问!
#血是早晨起的么(’
!没有答!只相当的做一做脸"医生又问!
#现在心里怎样(’
#没有什么"’!说"
#先诊一诊脉罢"’
医生就将他的手拿过去!他到这时!也不能再反抗了"
医生按着他的脉!脸上就浮出一种医生所应有的沉思的

样子来!一边又眼看床边的痰盂内的咳血!更似忧虑的云翳拢
上"他的脉搏是很低微沉弱!几乎听不出跳动来"医生又给他
换了一手按了一回!于是#好!’医生立起来!向伟代他拿来的
放在桌上的皮包内!取出他的听胸器!又说!#听一听胸部罢"’
接着又叫!解开小衫的扣子"!却自己设想道!

#我已变做一只猴子了!随你们变什么把戏罢)’
医生又听了他的几分钟的胸*在他的胸上又敲了几下!于

是将听胸器放还皮包内"医生又看了一看他的舌苔!白色的"
同时就慢慢的说道!

#血是从肺里来的!但不妨!$%&朱可放心"只左叶肺尖有
些毛病!假如修养两月!保你完全好了"现在!先吃点止血药
罢"’
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医生又向他的皮包内取出一张白纸!用他的自来水钢笔
写了药方!药方写的很快!就递给伟!一边说!

"就去配来吃下#$
这样!医生的责任完了#说!
"%&’朱的肺病是初期的!但肺病要在初期就留心才好#

这病是奇怪的!医药界这么进步!到现在还没有直接医好这病
的方法!只有自己修养!最好!到山林里去!回到家乡去#在这
样的都市里!空气溷浊!于肺病最不相宜#医肺病最好的是新
鲜空气!日光晒!那乡村的空气是怎样新鲜(乡村的日光又怎
样的清朗(像上海的太阳!总是灰尘色的#所以 %&’朱!最好
还是回到家乡去!去修养一二个月!像这样初期的病!保你可
以完全好了#$
他一边正经的说着话!一边又取出一盒香烟来!接着他又

问他们!
"你们吸罢($
当他们说不吸时!他又问!
"有洋火么($
洋火点着香烟!他就吸了起来#一时又微笑说!
"烟实在不好!你们真有青年的本色#我呢!在未入医学院

校以前就上瘾了!现在!也没有心去戒它#$
又吸了一二口#清说!
"喜欢吸就吃些!没有什么不好#在你们医生们!利用毒物

来做有益的药品更多着呢)烟可以助消化!无防碍么($
而!却早已感到烟气的冲入鼻中#医生知道!吃了半支!

就灭熄了#清微笑说!
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!你们医生也太讲求卫生了"吸一支有什么#$
医生立刻答"
!不是"对于病人闻不得的%讲求卫生"我也随随便便%$
一息"医生又忠告似的接着说"
!身体是要紧的"尤是我们青年"不可不时刻留意%你们总

太用功"所以身体总不十分好"还有什么事业可做呀#$
这时翼插进说"
!不"我的身体比你好%$
清说"
!身体的好不好"不是这样比较&我想"第一要健康"抗抵

力强"不染时疫%$于是医生插嘴说"
!是呀"我五六年来"并没有犯过一回伤风"有时小小的打

了一二个嚏"也什么病都没有了%$
于是清说"
!我想身体还要耐的起劳苦%譬如一天到晚会做工作&跑

一天的路也不疲倦&在大风的海上"又不晕船&天冷不怕"天热
也不怕&这才可算是身体好%$
医生说"
!这可不能’我连十里路也跑的气急"腿酸&就是湖里的划

子"也会坐的头晕%实在"我也因为少时身体太弱"才学医的%$
他们都笑了%
这样的谈天很久%!睡在床上不动"他已十二分厌烦了%

什么意思#有什么价值#他很想说"!医生"你走罢’还是去多
开一个药方"或者于病人有利些’$可是没说出来%
医生终于立起来"他说"!两点半钟"还要去诊一位病人%$
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于是提着他的皮包!想对!说!又看!睡去了转向伟说!
"他睡着了!给他静静的睡罢#他性急!病也就多了$可以

回家去!还是劝他回家去罢$肺病在上海!像这样狭笼的亭子
间!不会根本痊愈的$%
走到门口!又轻轻的说!
"他这几天吃了很多的酒罢&精神有些异样!他一定有什

么隐痛的事!你们知道么&最好劝他回家乡去$%
"肺病的程度怎样呢&%清问$
"肺病不深!但也不浅$大约第二期$%
一息!接着说!
"明天要否我再来&%
"你以为要再来么&%
"血止了!就不必再来$%
"血会止么&%
"吃了药!一定会止的$%
"那么明天不必劳你了$%
"好好!不要客气$假如有什么变化!再叫我好了$%
"好的$%
医生去了$这时佑说!
"我拿药方去买药罢$%
"好的$%清说$
于是佑又去了$
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第十二 肯定的逐客

清!伟!翼三人仍坐在房内!房内仍是静寂清冷的"
!这时很恨他自己给朋友们搬弄"但同时他似乎对于什

么都平淡!灰色!无味#所以他们要搬弄!也就任他们搬弄了"
他这时好像没有把持和坚执!一切都罩上病的消极和悲感"他
也没有想什么!只眼看着目前的景情"以后!他和平的说道!

$你们也回去罢!你们的事很忙!何必要这样看守着我
呢%&

$我们还有什么事呀%&清答"
$哈!&!笑一声!冷笑的!$我也没有什么事!医生诊过了!

猴子戏也变完了!不久也就好了!我也还有什么呢%&
停一息!又说!
$病不久就会好了!药呢!我是不愿意吃的"老实说!你们

现在假使去买一张棺材来!我倒是很随便可以跳进去#要我吃
药!我是不愿意的"&

$你还是胡思乱想’&清皱着眉说"
$我想!生活于平凡的灰暗的笼里!还是死于撞碎你头颅

的杆上罢!丹尼生也说!难道留得一口气!就算是生活了么%&
$可是现在!你正在病"&伟说"
$人所要医的并不是体病!而是健康里的像煞有病"现在

我是病了!你们知道的!可是前几天的我的病!要比较今天厉



害几十倍呢!我实在不想医好今天的病"吐血是不值得怎样去
注意的#但我很想医好以前的病$不过要医好以前的病"我有
什么方法呀%&
他的语气凄凉"一息"伟说"
’要医好你以前的病"那也先应当医好你今天的病!体病

医好了"健康里的病"自然有方法可医的$&
’颇难罢%这不过是一句自己遁迹的话$而我呢"更不愿

向这不醒的世界去求梦做了$&
语气很闲暇$于是清说"
’不是梦么%是真理啊!&
’是呀"是真理$&!似讥嘲的说$’我又何必要说这不是真

理呢%不过我自己已不能将自己的生命放在真理上进行了$&
伟说"’人一病了就悲观"消极$你岂不是努力寻求过真理

的么%&
’或者可说寻求过"但不是真理"是巧妙的欺骗词!&
’那么真理是没有的么%永远没有的么%&
’我不是哲学家"也不是哲学家的反叛者"谁有权力这样

说$&
’我是正在求真理的实现呢%&清笑说$
’好的"那么你自身就是真理了$而我呢"是动作与欺骗的

结合"幻想与罪恶的化身!&
’不"&伟说"’生命终究是生命"无论谁"总有他自己的生

命的力!我们不能否认生命"正如农人不能否认播种与收获"
工人不能否认制作"商人不能否认买卖一样$&

’是呀"&清接着说"’横在我们的身前有多少事"我们正该
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努力做去!在努力未满足的时候"我们是不能灰心"厌弃"还要
自己找出精神的愉快来!目前"你应当努力将你自己的病体养
好!#
静寂一息"!说"
$努力%精神的愉快"&&真是骗过人而人还向它感激的

微妙的字%#
停一息"他又说"
$无论怎样"我觉得人的最大悲哀"并不是死"而是活着不

像活着%#
$不活是没有方法的呀’#伟说"$我们能强迫人人去自杀

去么’我们只求自己活着像个活着就是咯!#
$亲爱的朋友们"你们是醒来了"但也不要以这醒为骄傲

罢%#
$我们不要谈别的咯!#清叫了起来"我想!哥要以病体为

重"静静地"千万不要胡思乱想!#
!没有说"清接着说"
$那么请你静静地睡一息"好么’#
$也不要睡"或者你们离开我也好!我的心已如止水"&&

太空的灰色!#
!微笑了!房内又静寂多时!清转了谈话的方向说"
$吃了那瓶药血一定会止了(过了四五日"我送你回家去

好么’#
$我是没有家的!#
$送你到你的母亲那里去!#
$我也没有母亲了%#
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一边他眼角又上了泪!接着说!
"死也死在他乡#我早已自己赌咒过!死也死在他乡#$
"你为什么又说出这话呢%$清说!"你自己说你自己心已

如止水了%$
"是的!就算我说错一次罢&$
房中更愁闷!清等的眼又看住地下&伟觉得不得已!又说

道!
"你不想你的母亲和弟弟么%$
"想的!但我对他们诅咒过#$
"不爱他们么%$清问

"无法爱!因为无从救出我自己&$
"怎样你才救出你自己呢%你可以告诉我们什么条件么%$

伟说&
"可以的!你们也觉得这是难于回答的问题么%$
"是呀&$
"清清楚楚地认识自己是一个人!照自己的要求做去!纯

粹站住不为社会所沾污!所引诱的地位&
"那么我们呢%$翼这时问&
"你们呀%总有些为社会所牵引!改变你自己的面目了

么%$
"社会整个是坏的么%$翼又问&
"请你问社会学家去罢&$!苦笑了&
"我想社会!不过是一场滑稽的客串!我们随便地做了一

下就算了&$
"不!$伟说!"我想社会确是很有意义的向前进跑的有机
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体!"
清觉得无聊似的#愁着说#
$不要说别的罢%我想怎样#过几天#送!哥回家乡去!"
!没有说!
$送你回家乡#这一定可以救出你自己!"
$随你们设想罢!"
于是房内又无声了!
正这时候#房门又被人推进来!三位青年一齐抬起他们的

头#而阿珠又立在门口!
这回她并不怎样疑惑#她一直就跑到!的床边来!她随口

叫了一声#朱先生#一时没有话!清立刻问#
$阿珠#你做什么&"
她看一看清的脸#似不能不说了#嗫嚅的#
$朱先生#妈妈说房子不租了#叫你前两个月的房租付清

搬出去!"说完#她弄着她自己的衣角’又偷眼看看!苍白的
脸!清动气了#立刻责备的问#

$为什么不租&"
$我不知道#你问妈妈去!"阿珠一动没有动!
$我问你的妈妈去&"
清很不耐烦的!接着说#
$别人有病#一时搬到什么地方去呢&你说欠房租#房租付

清就是了!是不是为欠房租&"
$我不知道#你问朱先生#或者也有些晓得!"
$刁滑的女子!"
清叹了一口气#接着说#
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!你妈叫我们什么时候搬"#
!明天就要搬出去$#
!哼%#
清就没有说$而伟却在胸中盘算过了$于是他说&
!清&你不是劝!回家的么"#
!是&但他不能回复我$#
!这当然因!的病$#
!为病"#
!当然呀%女人们对于这种病是很怕的$所以叫我们搬&

否则又为什么正在今天呢"#
!为病么"#清沉思起来$
!当然的$#伟得胜的样子&!不为病又为什么"#
阿珠立着没有动&也没有改变她的神色$于是伟就问她说

道&
!阿珠&你去对你的妈说&我们搬就是了$二月的房租&当

然付清你$不过明天不能就搬&我们总在三天之内$#
!好的$#阿珠答应了一声$一息&又说&
!妈妈还有话&’’朱先生&’’#
可是终于吞吞吐吐的说不出$
!还有什么话呢"#清着急了$
这时阿珠决定了&她说&
!好&不说罢&横是朱先生有病$#一边就怕羞的慢慢的退

出房去$
阿珠出去以后&伟就向!说&
!搬罢%我们为什么要恋念这狭笼似的房子"家乡是山明
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水秀!对于病体是怎样的容易康健!这里有什么意思呢"搬罢!
!哥!我已答应她了!你意思怎样"#
稍停片刻!!答!
$我随你们搬弄好了%#
$随我们搬弄罢!好的%我们当用极忠实的仆人的心!领受

你将身体交给我们的嘱托%#伟笑着说了%
这时佑回来%他手里拿着两瓶药水!额上流着汗说!
$这一瓶药水!现在就吃!每一点钟吃一格%这一瓶!每餐

饭后吃两格!两天吃完%#
他所指的前一瓶是白色的!后一瓶是黄色的%药瓶是大小

同样的 &’’(()%
于是清就拿去白色的一瓶向!说道!
$!哥!现在就吃罢%#
到这时候!!又不得不吃*他心里感到隐痛!这隐痛又谁

也不会了解的%他想!
$给他们逼死了*我是没有孩子气的%#一边就冷笑地做着

苦脸说!
$要我吃么"我已将身体卖给你们了*#
$吃罢!你真是一个小孩子呢*#
清执着药瓶!实在觉得没有法子%他将药瓶拔了塞子!一

边就扶!昂起头来%
$但可怜的!!他不吃则已!一吃!就似要将这一瓶完全喝

完%他很快的放到嘴边!又很快地喝下去!他们急忙叫!
$一格!#
$一格!一格*#
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!只好吃一格"#
这时清将药瓶拿回来$药已吃掉一半$只剩着六格%
!又睡下去%
他们实在没有法子%忿怒带着可笑%
举动都是无意识的$可是又有什么是有意识的呀"!想$

除非他那时就死去"
这样$他们又静静地坐了一回%一时又随便的谈几句话$

都是关于他回家的事$&&什么时候动身$谁送他回去%结果$
假如血完全止了$后天就回去’清陪他去$一则因他俩是同村
住的$二则$清的职务容易请假%
时候已经 (时以后$下午的太阳$被云遮的密密地%
这时清对他们说$
!你们可以回去了$我在这里$面包和牛肉都还有%!的药

还要我倒好给他吃$吃了过量的药比不吃药还不好$你们回去
罢%#
伟等也没有说什么$约定明天再相见%
他们带着苦闷和忧虑去了%
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第十三 秋雨中弟弟的信

当晚六时!!与清二人在洋烛光淡照的旁边!吃了他们的
晚餐"面包!牛肉!鸡蛋都吃完"
他们没有多说话!所说的话都是最必要而简单的!每句都

是两三个字的声音!也都是轻轻地连着他们的动作"!好似话
都说完了!就有也不愿再说了"清!也没有什么必要的谈天!且
不敢和他讲!恐多费他的精神"!的样子似非常疲倦!他自己
觉到腰骨!背心!两臂!都非常之酸!所以一吃好饭!他就要睡
下!一睡下!不久也就睡熟了"这次的急速睡熟!大半因他实在
怠倦的不堪!还有呢!因他自甘居于傀儡的地位"而清的对他
殷诚!微笑!也不无催眠的力量"
虽则梦中仍有沉黑的天地!风驰电闪的可怕的现象!魍魉

在四际啸叫!鬼魅到处蠢动着"但终究一夜未曾醒过!偶然呓
语了几句!或叫喊了几声!终究未曾醒过"
这一夜!他是获得了一个极浓熟!间极长久的睡眠"
清在!睡后约三四点钟睡的"他看了两章的#康德传$!又

记了一天的日记"他所记的!完全关于!的事%说他今天吐血
了!这是一个最不幸的消息!可是他刺激太强!或者因为病!他
可渐渐的趋向到稳健一些"因为病和老年一样!可以挫磨人的
锐气的"结果!他陪着他一天"希望明天!的血止了!上帝保
佑他!可送他回家去"大约 &’点钟了!清睡下去!他很小心的



睡在!的外边!床是大的"可是他惟恐触着!的身体"招他醒
来#因此"清自己倒一夜不曾安睡过#
第二天一早"清就悄悄地起来#用自来水洗了面"收拾一

下他的桌子"于是又看起$康德传%来#
满天是灰色的云"以后竟沉沉地压到地面#空气有些阴

瑟"秋已经很相像了#风吹来有些寒意"以后雨也滴滴沥沥地
下起来了#清向窗外一看"很觉得有几分讨厌#但他想"&假如
雨大"那只好迟一两天回去了#’
九点钟"伟和佑来了#((翼因有事没有来#
一房 )人"也没有多话#不过彼此问问昨夜的情形#
于是佑从袋里取出 *+元钱来"交给清"以备今天付清房

租#以后"清又将!不肯吃药告诉一回"理由是药味太苦"但各
人都无法可想"只得随他#
这样"他们谈一回"息一回"到了 **点钟以后"!才醒来#

他睁大他的两眼"向他们看一回#他好似又不知他在什么地
方"和什么时候了#接着他擦了一擦眼"他问"

&什么时候,’
&已敲过 **点#’清答#
&我真有和死一样的睡眠-’
接着叹息了一声"一边问"
&清昨夜睡在那里,’
&这里"你的身边#’
清微笑的#他说"
&我一直不知道身边是有人睡着"那么"伟"你们二人呢,’
&我们是刚才来的#’
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于是!静默了一息!又问"
#窗外是什么呵$%
#雨!%清答!
于是又说"
#你们可以回去咯"已经是吃中饭的时候!%
#你的中饭呢$%清问!
#我打算不吃!%
#不饿么$%
#是的!%
这时看他的态度很宁静"声浪也很平和"于是伟问"
#今天觉得怎样$%
#蒙诸君之赐"病完全好!%
#要否严君再来一趟$%
#我不喜欢吃药的"看见医生也就讨厌!%
#毋须严君来了!%清补说!
一息"!又叫"
#你们可以回去咯!%
于是他们顺从了!当临走的时候"清说"他下午&时再来"

将带了他的晚餐来!
他们去了以后"!又睡去"至下午 ’时!
他的神经比以前清朗得多"什么他都能仔细的辨别出来!

外貌也镇静一些"不过脸更清白罢了!
他在床上坐了一回"于是又至窗口站着!
这时雨更下的大了!他望着雨丝从天上一线线的牵下来"

到地面起了一个泡"不久"即破灭了!地面些微的积着水"泞泥
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的!灰色的天空反映着"弄堂内没有一些噪声!电线上也没有
燕子和麻雀的踪迹"一时一两只乌鸦!恰从 #二里的东端到
西端!横飞过天空!看来比淡墨色的云还快"它们也冷静静地
飞过!而且也带着什么烦恼与苦闷的消息似的"空气中除了潇
潇瑟瑟的雨声!打在屋上之外!虽有时有汽车飞跑过的咆吼!
和一二个小贩卖食物的叫喊!可是还算静寂"有时前楼阿珠的
母亲咳嗽了一声!或阿珠轻轻的笑了一声!他也没有介意"
这时!他心中荡起了一种极深沉辽阔的微妙而不可言喻

的秋意!$$凄楚!哀悲!忧念!幽思!恍惚%种种客中的!孤身
的!穷困的!流落的滋味%紧紧地荡着他的心头!疏散地绕着他
的唇上!又回环雨飘扬于灰色的长空"他于是醉了!梦了!痴
了!立着!他不知怎样&

’唉&我竟堕落至此&(
他这样叹了一句!以后!什么也没有想"
他立在窗前约有一点钟"他的眼一瞬也不瞬的看住雨丝!

忽听得门又开了"阿珠手里拿着一封信!很快的走进来!放在
桌上!又很快的回去"态度是胆怯!怕羞!又似含怨!嫌恶的"
他!看她出去以后!就回头看桌上"他惊骇!随伸手将那封信拿
来拆了"
他说不出地心头微跳"
信是家里寄来的!写信的是他前一位 )*岁的小弟弟"字

稍潦草而粗大!落在两张黄色的信笺上!他看+

’哥哥呀!你回来罢&刚才王家叔叔到家里来对妈妈
说!说你现在有病!身体瘦的猴子样子!眼睛很大!脸孔青
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白!哥哥!你是这个样子的么"妈妈听了!真不知急到如何
地步#妈妈正在吃中饭!眼泪一滴一滴的很大的流下来$
眼泪流到饭碗里!妈妈就没有吃饭了$我也就没有吃饭
了#不知怎样!饭总吃不下!心里也说不出来$我真恨自
己年岁太少!不能立刻到上海来看你一看$但我也怪王家
叔叔!为什么一到家!就急忙到我家里来告诉!害得我妈
妈饭吃不下呢#妈妈叫我立刻写信给你!叫你赶快赶快回
来#哥哥!你回来罢#妈妈叫你回来!你就回来罢#你就
赶快回来罢#否则!妈妈也要生病了#

弟弟"上
妈妈还说!盘费有处借!先借来%没处借!赶快写信

来$妈妈打算当了衣服寄你$&

他颤抖着读这信!眼圈层层地红起!泪珠又滚下了$他读
到末尾几句!竟眼前发黑!四肢变冷!知觉也几乎失掉了#他恍
恍惚惚的立不住脚!竟向床上跌倒%一边!他妈妈呀!弟弟呀!
乱叫起来$以前还轻轻的叫!以后竟重重地叫起来$他的两手
握紧这封信!压着他的心头%又两三次的张开口!将信纸送到
唇边!似要吞下它去一样$一回又重看!更看着那末段几句’

(哥哥!你回来罢#妈妈叫你回来!你就回来罢#你就
赶快回来罢#否则!妈妈也要生病了#&

这样约三十分钟!他有些昏迷了$于是将信掷在桌上!闭
上他的眼睛!声音已没有!呼吸也低弱!如一只受重伤的猛兽$
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第十四 空谈与矛盾

他朦胧地睡在床上!一切都对他冰冷冷的!他倦极了"在
他的脑中!又隐约地现出他的妈妈和弟弟的影子来"##一
位头发斑白的老妇人!和一位活泼清秀的可爱的少年!他们互
相慰依地生活"他们还没有前途!他们的希望还是迷离飘渺
的"他们的前途和希望!似乎紧紧的系在他的帮助上"##他
努力!依着传统的法则!向社会的变态方面去努力!他努力赚
到钱!努力获得了一种虚荣$结了婚!完成了他的家庭之责$一
边使他的母亲快乐!一边供给他的弟弟读书"这样!他们的人
生可算幸福!他的人生也算完成"但他想!他能这样做去么%

&不能!不能!我不能这样做去’(他自己回答"
于是他又自念)

&母亲呀!希望在我已转换了方向了’
我已经没有法子捞起我自己已投入水中的人生"
我的眼前只有空虚!无力!
我不能用有劲的手来提携我的弟弟’
我将离开生之筵上了"
还在地球之一角上坐的睡的已不是我!
是一个活尸!罪恶之冲突者罢了’
我不想我会流落到这个地步!



母亲呀!我还有面目见你么"#

这样!他又将呜咽$一息又想%

&弟弟!你叫我回到那里去呢"
我已经没有家乡了’
还有家乡么"没有了’
而且我自己早已死去!
在一天的午夜自杀了’
弟弟!希望你努力!平安!
我已无法答应你的呼声了’#

正在这个时候!清来$他因!未曾吃中饭!所以早些来$手
里带着面包!鸡蛋和二角钱的火腿$
他看见!这时又在流泪!心里又奇怪起来$随即将食物放

在桌上!呆立一息!问!
&又怎样了"#
这时!的悲思还在激动!可是他自己制止着!不愿再想!

他也没有回答$清又问!
&又怎样了"#
!动一动头!掩饰的答!
&没有什么$#
清又说!
&你又想着什么呢"你一定又想着什么了$何必想它呢’#
&没有想什么!#!和平的说!&不过弟弟写来了一封信刺
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激我一下!因此我记起妈妈和弟弟来"#
$"有信来么%#清急忙的问"
$有"#
$可以告诉我说些什么吗%#
$你看信罢"#语气哀凉的"
于是清将桌上的二张黄色的信笺拿来"心里微微有些跳!

他不知道这位可爱的小弟弟究竟写些什么"他开始看起来!他
觉得实在有几分悲哀!但愈看愈悲哀!看到末段!他不愿再看
下去了"一时他说不出话!许久!他说道!

$小孩子为什么写这样悲哀的信呢&#
$他不过告诉我母亲和他自己两者的感情罢了"#
$那么你打算怎样呢%#
$我不想回去"#
$不想回去%#
清愁急着"一时又说!
$你的母亲和弟弟这样望你回去!我们又代你计划好回

去’又为什么不想回去呢%#
$叫我怎样见我的妈妈呵%#
$这又成问题么%#
$我堕落!又病了&#
$正因病要回去"假使你现在在外边!有好的地位!身体健

康!又为什么要回去呢%#
$不是!我不想回去"#
$你一些不顾念到你的母亲和弟弟的爱么%#
$无法顾念到"#
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!怎么无法"#
!怎样有呢"#!的语气慢了$
!房东已回报你了%我想明天就搬%回家乡去%假使天晴的

话$#
!我不愿回去$#
!房租和旅费我们统已筹好$#
!不是这些事$#
!还有什么呢"#
!我怎样去见我的弟弟和母亲"#
清似乎有些怒了%他说%
!只要你领受你母亲和吾们的爱就是了$#
这时%房内又和平一些$静寂一息%!又轻弱说了起来$
!我不知自己如何活下去%唉%我真不知自己如何可以活

下去&我不必将我的秘密告诉你%我不能说%我也说不出口$我
憎恨现社会%我也憎恨现代的人类%但也憎恨我自己&我没有
杀人的器具和能力%但我应当自杀了%我又会想起我的母亲%
我真是一个值得自咒的懦夫$我不知什么缘故%自己竟这样矛
盾&我现在还活着%病的活着%如死的活着$但我终将在矛盾
里葬了我的一生&我终要在矛盾的呼吸中过去了&我好不气
闷%自己愿做是做不彻底%自己不愿而又偏要逼着做去%我恐
怕连死都死的不痛快的&#
清因为要使他的话休止%接着说%
!不必说了%说他做什么"你是矛盾%谁不矛盾呢"我们要

回去%就回去’不想回去%就不回去%这有什么要紧呢"#
!可是办不到呀$#!凄凉而感喟地说了$
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房内静止一息!清有意开辟的说!
"而且我也这样的!有时还想矛盾是好的呢#$
他停了一息!似乎思考了一下!接着说!
"我有时真矛盾的厉害呵%本想这样做!结果竟会做出和

这事完全相反的来&前一分钟的意见!会给后一分钟的意见完
全推翻到没有%譬如走路!本想走这条去!但忽然不想去了&又
想走那条去&然又想去了&结果在中途走了半天!也不前进!也
不回来!究竟不知怎样好%这是很苦痛的#不过无法可想!除
出自己审慎了!加些勇敢之力以外!别无法可想%这也是气质
给我们如此%在伟!他就两样了%他要这样做!就非这样做不
可!他有固定的主见!非达到目的不止!你是知道他的%不过也
不好!因为他假如想错了!也就再想不出别的是来&有时竟至
别人对他说话!他还不相信!执着他自己的错误到底%$这时他
停一停!又说!"譬如走路!已经知道这条路走不通了!但他非
等走完!碰着墙壁!他不回来%这真无法可想%前一星期!我和
他同到乡下去散步!’’这个事件我还没有告诉你%’’中
饭吃过!我们走出田野约二里路!南方黑云涌上来!太阳早就
没有了%我说!

"天气要下雨了!我们不能去罢($
他说!
"不!不会下雨%$
又走了约一里!眼见的满天都是云了%我又说!
"天真要下雨了!我们回转去罢($
他还是说!
"不会!一定不会下的%$
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再过了一时!雨点已滴落到头上了"我急说!
#雨就要下了!快回去罢$%
而他还是说!
#不会下的!怕什么啊$&秋云不雨长阴!’你忘记了么(%
等到雨点已很大地落到面前!他也看得见了"我催促说!
#快回去罢!躲又没处躲!打湿衣服怎么好呢(%
他终究还是这样的说!
#怕什么啊!这样散步是多么有趣呢$%
结果!雨竟下的很大!我们两人的衣服!淋湿的不得了!好

像从河里爬上来一样"而伟哥!还是慢慢的说!
#这样的散步!是多么有趣啊$%
#有趣原是有趣!但我却因此腹痛下泻!吃了两天的药"这

是小事!我也佩服他的精神"假如大事呢!他也是一错到底!这
是不矛盾的危险$%
他婉转清晰的说完!到这时停止一下"于是!说!假笑的!
#一错到底!哈!真是一错到底$%
#我想错误终究是错误"%
清正色的"
天渐渐地暗下来!雨也止了"房内有一种病的幽秘"
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第十五 无效的坚执

晚餐以后!伟又来了"
他一坐下!清就告诉他!的弟弟有一封信来!叫!赶紧回

家"当时伟说!
#那很好咯"$一边就从清的手受了信去!看将起来"但一

边未看完!一边又说!
#我们早已决定送他回去!可见!的母亲和我们的意见都

是一致的"$
停了一息!又说!这时信看完了!将信纸放在桌上"
#那我们决计明天就走"$
清却慢慢的说!
#!哥不愿回去"$
#不愿回去%为什么%$
#不过此刻却又被我说的回去就回去哩"$
#这很好"$
#是呀!我们在半点钟以前!大谈论你"$
#谈论我%$伟微笑的!#骂我一顿么%$
#!!佩服你彻底的精神"$
#错咯!我是一个妥协的人"对于社会!人生!什么都妥协"

但有时还矛盾呢!你们岂不是知道么%$
清几乎笑出声来"伟又说!



!我很想脱离都市"很想过乡村的生活#所谓到民间去"为
桑梓的儿童和农民谋些幸福#但不能"家庭关系"经济关系"种
种牵累我"使我不能不过这样奴隶式的生活#我倒十分佩服!
哥"!哥真有彻底的精神"而且有彻底的手段#$

!他倒痛恨他自己的矛盾#$清说#
!这因他近来精神衰弱的现象#所以!哥"无论如何先应

修养身体#$
这时!似睡去一样"没有插进一句嘴#他听他们的谈话"

也似没有什么关心#
以后"话就没有再继续"只各人翻翻旧书#房内又静寂的#
时候九点钟"!叫他们回去#清说"
!我还再在这里睡一夜"因为半夜惟恐你要什么#$
伟说"
!我在这里睡一夜罢"你明天可以陪他回去呢#$
而!说"
!我夜里睡的很好"请你们自由些罢#$
但他们还是各人推让"好像没有听到!的话"于是!生气

的说道"
!快回去罢"你们真自扰"两人睡在一床"终究不舒服的#$

一边翻了一身"还似说"
!我死了"你们也陪我去死么%无意义&$
他们也就走了#
而这夜"他偏又睡不着"不知什么缘故#他在床上翻来覆

去"心里感到热"身又感到冷"脑中有一种紧张#他好似一位临
嫁的女儿"明天要离开她的母亲了#又是久离乡井的孩子"明
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天可回去见他的母亲!他睡不着"怎样也睡不着!他并不是纯
粹地想他的母亲"他也想着他的病到底要变成怎样!但他这时
所想的主要部分"还是##他究竟怎样活下去!社会是一盆冷
水"他却是一滴沸油$他只在社会的上层游移"辗转"飘浮"他
是无法透入水中"溶化在水中%自杀已一次不成"虽则还可以
二次去自杀"但他想"自杀究竟是弱者的消极行为"他还是去
干杀人的事业!手里执着手枪"见那可恨的"对准他的胸腔"给
他一枪"打死"人间的罪恶就少了一部分"丑的历史就少了几
页了!这是何等痛快的事"但他不能这样干!以后"他希望自
己给别人杀了!他想当兵去"临战场的时候"他自己不发一弹"
等着敌人的子弹飞来"敌人就可以将他杀死!但又不愿"当兵
不过为军阀利用"敌兵多杀了一个敌"也不过帮敌人的军阀多
了一次战绩!以后"他想去做报馆的记者"从此"他可痛骂现代
人类之昏迷"社会之颠倒"政治上的重重黑暗"伟人们的种种
丑史"他可以骂尽军阀"政客"贪污之官吏"淋漓痛快的"这样"
他一定也可以被他们捕去"放在断头台"绞刑架之上!但他又
有什么方法能做一个报馆的主笔呢&他不能"这又是他的梦
想%他简直各方面都没有办法"他只有孤独的清冷的"自己萎
靡衰弱"流他自己的眼泪"度着一口的残喘!而且四面八方的
逼着他"势将要他走上那卑隘之道上的死"他很有些不情愿
了!苦痛"还有什么逃避的方法呢&自己的命运已给自己的身
体判决了"又给朋友们的同情判决了"又给母亲和弟弟等的爱
判决了"他还有什么逃避的方法呢&除非他今夜立刻乘着一只
小船"向东海飘流去$或者骑着一只骆驼"向沙漠踱去!此外还
有什么逃避的方法&但他今夜是疲乏到极点"甚至抬不起头"
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他又怎能向东海或漠北逃去!一种旧的力压迫他"欺侮他"一
种新的力又引诱他"招呼他#他对于旧的力不能反抗"对于新
的力又不能接近"他只在愤恨和幻想中"将蜕化了他的人生$
在贫困和颓废中流尽了他一生之泪"他多么苦痛%
这样"他一时又慢慢的起来"挣扎的起来#
他坐在床边靠着桌上"他无力的想给弟弟写一封回信#他

告诉他"&&弟弟"我是不回来了"我永远也不回来了#我颓
废"我堕落"我病$只有死神肯用慈悲的手来牵我"是适宜而愿
意的$此外"我不能领受任何人的爱了#在我已没有爱"我无法
可想"失了社会之大魔的欢心的人"会变成像我这么一个"一
切美的善的都不能吸收"孤立在大地上怨恨"这是多么奇怪的
事呀%弟弟"请勿记念我罢"还请你慰劝母亲"勿记念我罢#我
的心早已死去"虽则我的身体还病着"但也早已被判了死刑"
你叫我回家做什么呢!弟弟"算世间上没有像我一个人"请你
和母亲勿再记念我罢#
这样"他一边竟找出一张纸#用水泼在砚子上"无力的磨

墨#他要将他所想的写在纸上"寄给他的弟弟#但磨了两圈"
提起笔来"头又晕了#于是他又伏在桌上#
足足又挨延了两三点钟"他觉得再也坐不住"这才向床眠

去"昏昏地睡着了#时候已经是两点钟#
一忽"天还未亮"他又醒来#
在梦中"似另有人告诉他"&&到家是更不利于他的#于

是他一醒来"就含含糊糊的自叫"
’我不回家%无论如何我不回家%(
一息又叫"
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!我不回家"无论如何我不回家"#
又静默一息$喃喃的说道$
!死也死在他乡$自己早已说过$死也死在他乡%我任人搬

弄么&社会已作我是傀儡了$几个朋友和母亲$弟弟$又作我是
傀儡么&死也不回家%我的一息尚存的身体$还要我自己解决$
自己作主%等我死后的死尸$那任他们搬弄罢"抛下海去也好$
葬在山中也好$任他们的意思摆布%现在$我还没有完全死了$
我还要自己解决%#
他又静默一息%眼瞧着月光微白的窗外$又很想到外边去

跑%但转动着身子$身子已不能由他自主%他又气忿忿的想$
!这个身子已不是我自己所有的了么&#
接着又想$
!但无论如何$总不能为别人所有$否则$请他们先将我药

死"#
这样$他一直到天亮%他望着窗外发白$阳光照来%天气

又晴了%
约九时敲过$他又睡去%到十一时$清和伟二人谈着话推

进门来$他才又醒了%这时$他的精神似和天色一样$更清明一
些%
清走到他的床边$很活泼的看了一看$就说$
!今天天气很好$我们下午动身%#
!没有回答$清又问$
!你身体怎样&#
他一时还不回答$好像回答不出来$许久$才缓缓说$
!身体是没有什么$可是我不想回去了%#
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!又不想回去"#清急着接着问$
!为什么呢"是否想缓一两天回去"#
!不$永远不回去%#
!于是又永远不回去了么"#
!是呀$在未死去以前%#
这时清不觉眼内昏沉$他又恨又伤心$许久说不出话来$

呆呆地站着%伟接下说$讥笑而有力地$
!你忘记你弟弟的信了么"你一定又忘记了%过了一夜$

你一定又忘记了%但这里怎样住下"房主人对你的态度$你还
不明白么"她回报你$你也不管么"她要赶走你了%#

!我当然走%#
!走到那里去呢"#
!走到甘肃或新疆去%#
!你又起这个念头了%那位商人的回信来了么"#
!回信是没有$不过这没有关系$要去我仍可去的%#
!你不要太信任那位商人$那边干你有什么益处呵"#
!而且现在又是病的时候%#清插嘴说%
!病也没有关系$商人也没有关系$有益处没有益处也没

有关系$总之$我想去%我是爱那边的原始$爱那边的沙漠%#
!假使你的身体强健$我们随你的意志自由了%可是你现

在的身体$你已不能自由行动一步%你现在能跑 &里路么"能
跑上半里高的山么"你不能$你决不能’你怎么会想到沙漠那
边去呢"因此$我们对于你$不能放任的太疏松$请求你原谅$
我们对你直说%#伟有力而正色的说%

!给我最后的自由罢(到那里$死那里$是自己甘心的%#
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!不能"我们和你的母亲弟弟的意见都是一致的#$伟也悲
哀的%红润了他的两眼%!况且你已允许了将你的身体交给我
们搬弄%又为什么破毁你的约呢&无理由的破约%我们为友谊
计%我们不能承认’我们当采取于你有利的方向%直接进行#$
清也说%
!!哥%你再不要胡思乱想了%收起来你的胡思乱想%以我

们的意见为意见%任我们处置你罢#我们对于你是不会错的#$
!哀悲的高声的叫道%
!请你们将我杀死罢"请你们用砒霜来毒死我罢"我死后

的尸体%任你们搬弄好了"眼前的空气要将我窒死了"$
!那么!哥%你到那里%我们跟你去罢#$清一边止不住流

泪%!我们要做弱者到底%任你骂我们是奴隶也好%骂我们是旧
式的君子也好%我们始终要跟着你跑"你去%我们也去%你到那
里%我们也到那里’你就是蹈上水面%我们也愿意跟上水面#你
看%我本不该这样向你说%可是你太不信任我们%而我们偏连
死也信任你了#$
许久%!问%
!那么%你们究竟要我怎样呢&$
伟立刻答%
!维持下午动身回家的原议#$
!好%你们给我搬到死国里去"$
!任我们搬%无论生土%还是死国#$
!一定是死国#$
!随你当死国吧#$
!清%请你用手来压住我的心头%我为什么要有这样的时
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间!"
于是三人又流下泪了!
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第十六 忏悔地回转故乡

下午二时!!的房内又聚集许多人!阿珠和清!伟!翼!佑!
四位青年"他们杂乱的帮!整理好行李!##他的行李很简
单!一只铺盖!一只旧皮箱!一只网篮"箱和网篮里大半是旧
书$数学!文学!哲学都有"别的东西很少!只有面盆!碎了盖的
那把茶壶!没油带的洋灯等"而且清又代!将几只酒瓶和药瓶
送给阿珠"三天以前清送他的两盒饼干!还没有拆过%这时清
也很好的放在他的网篮之内!给他带回家去"托尔斯泰的相
片!伟也很恭敬的拿下来!夹在&康德传’的书中"一边!房租也
算清了"
现在!房内满堆着废纸"箱!铺盖!网篮!都放在床上"桌

也移动得歪了"房内飞涌着灰尘"!坐在床边倚墙靠着!眼倦
倦闭去!好似休息"清坐在他的旁边"伟还在收拾!有时连废
堆中!他都去检查了一下"佑和翼向窗外依着"阿珠立在门边!
眼看着地板!呆呆的!似不忍别离"
天气很好!阳光淡淡的笼罩着!白云如蝴蝶的在蓝色的空

中飞舞"不过这时的房中!显示着灰色的伤感的情调罢了"
以后!清说!
(我们可以动身了!到那边总要一点钟!离开船也只有一

点钟了")
伟和着说!



!可以动身了"早些宽气一点#$
于是佑回过头来问"
!我去叫车子"%%三辆么&$
!却立刻阻止叫"睁开他似睡去的眼"
!慢些"请你们慢些"我还没有说完我的话#$
他们没有声音"可是!又不说#
这样又过了二十分钟"清觉得等待不住"他们无法地向!

催促"
!!哥"你有什么话呢&$
!仍不动"清又说"
!!哥"你有话"请快些说罢"否则"我们只好明天去了#$
!还不动"清又说"
!!哥我们动身罢"你还要说什么话呢&$
这时!却再也制止不住"暴发似的叫道"
!天呀"叫找怎样说呢&我的愚笨会一至于此"我何为而要

有现在这一刻的时候’时间之神呀"你停止进行罢’或者你向
过去之路倒跑罢’否则"叫我怎样说呵’$
停了一忽"他急转头向阿珠叫"
!阿珠"请你走到我的前面来#$
这位愚蠢的女子"依他的话做了#痴痴的"立到窗的前面

来#!仰头望着天花板"急急的接着说"
!忏悔么&不是"决不是"我何为要对你忏悔&但我不能不

说明"阿珠"不能不对你说明几句#在这过去未来将不再现的
时候"我要对你说几句#这是最后的话"或者是我对你的忠告#
阿珠"请你静静地听着"留心地听着#$
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这时清和伟是十分难受!蹙着眉发怔地看着"坚执是!的
习惯!他们是无法来阻止他说话!他们只有顺从"否则!他又会
什么都推翻了!不回家了!跑去了!他们又奈他何呢#他们只屏
息地听着"

$阿珠!我恨你%你真使我苦痛!好像我堕落的种子!全是
你们女人赐给我似的"因此!我也要想伤害你"你的母亲!你
应当杀死她%她实在不是一个人!她不过戴着人的脸!喘着人
的一口气"她是一个魔鬼!是一个罪恶的化身!你在这狱中活
着!你一定要接受你母亲的所赐%你要救你自己!你应当杀死
她%阿珠!求恕我!我望你以后凶凶地做一个人!也要做一个有
力的人%因为社会是恶的!你应当凶凶地下毒手!你千万不可
驯良!庸懦"否则你就被骗!你就无法可想"阿珠!你能听我的
话么#你能凶凶地去做你自己的一个有力的人么#你能将这
个恶妇人杀死么#你能杀死她!你自己是得救了"&
停一片刻!又说!
$我的莽闯!并不是酒醉"因为我恨你!同时要想伤害你

了"我对你起过肉的幻想!憎恶的爱"唉!上帝的眼看的仔细!
他使我什么都失败了!但你对我错误!你为什么不听你母亲的
话!将我送到牢狱中去呢#你太好了!怕要成了你堕落的原因!
你应当狠心下手"&
一息!又说!
$阿珠!你做一个罪人罢%这样!你可以救你自己!你的前

途也就有希望"我呢!因为自己不肯做罪人!所以终究失败了"
虽则!在我的行为中!也可以有使人目我为罪人的成分!但我
是不配做罪人!我的命运已给我判定了%我已无法可想!我也
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不能自救!虽则母弟朋友"他们都在我的身边努力设法营救
我"但这不是救我的良法"恐怕都无求了#我已错弄了自己"我
现在只有瞑目低头向卑隘的路上去求死#我有什么最后的方
法$我不能杀人"又不能自杀"我以前曾经驯良"现在又处处庸
懦"到处自己给自己弄错误了"我还有什么自救的方法$我当
留在人间不长久"阿珠"我希望你凶凶地做个有力的人罢#再
不要错弄了你自己"去同这社会之恶一同向下#阿珠"做一个
罪人"做一个向上的恶的人"和现社会的恶对垒"反抗#%
朋友们个个悲哀"奇怪&不知道他到底指着什么!而阿珠"

也只痴痴的听"又那里会明白他的意思!这样"他喘了一息"又
说"可是声音是无力而更低弱了’

(阿珠"我想再进一步对你说"请你恕我"请你以我的话为
最后的赠品!在你母亲的身上"好似社会一切的罪恶都集中
着&在你的身上呢$好似社会一切的罪恶都潜伏着!阿珠"你
真是一个可怕的人"你真是一个危险的人"而且你也真是一个
可怜的人#在你的四周的人们"谁都引诱你"谁都欺侮你"你很
容易被他们拖拉的向下#因此"你要留心着"你要仔细着"最
好"你要凶凶地下手"将你母亲的罪恶根本铲除了"再将你自
己的罪恶根本洗涤了"你做一个健全的向上的人"你能够么$
你能杀死你的母亲么$阿珠"你做一样克制毒物的毒物罢#你
算是以毒攻毒的毒罢#你是无法做一个完全的善的人!在你
这一生"已没有放你到真美的幸福之路上去的可能了"你一想
起"你会觉得可怜!但可以"你做一个克制毒物的毒物罢#这
样"你可以救你自己!阿珠&你能领受我的话么$%
又喘了一息"说"
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!阿珠"在今天以前"我永没有起过爱你的心"你不要误
会#到今天为止"我相信你是个纯洁的人"你是天真而无瑕的#
但你呢"你也曾经忘记过你自己的了#你想从我的手里讨去一
点礼物"人生的秘密的意义#但你错误了$你竟完全错误了$
我能给你什么呵%我除出困苦与烦闷以外"我能给你半文的礼
物么%你要我的困苦与烦闷么%因此"我拒绝了"我坚决地拒
绝了$这是你的错误"你以后应该洗涤#你那次或者是随便向
我讨取一点"那你从此勿再转向别人讨取罢$阿珠"你能以我
的话为最后的忠告么%&
他的声音破碎而低"一时又咳了一咳"说"
!我也不愿多说了$多说或者要使朋友们给我的回家的计

划失败了#并非我切心要回家"这样"是对不起这几位朋友的
卖力#他们要将我的身搬到死国去"我已允许他们了#阿珠"
这几位朋友都是好人"都是有才干的人"都是光明磊落向上成
就的人#唉"假如还有五分钟的闲暇"我可以将他们介绍给你#
但没有这个闲暇了$&一边转头向伟"但眼睛还是瞧着天花板
的说"!伟"这是一个将下水的女子"你能不避嫌疑的救救她
么%&
伟是什么也答不出来#于是他又说道"
!哈"我是知道以你们的力量"还是不能救她的#&于是又

转向清说"
!清"你能负责救一个从不知道什么的无辜的女子的堕落

么%&
清却不得已地悲伤的慢慢的答"
!我能#!哥"你又为什么要说到这种地方去呢%你已允
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许我们!你可制止你的话了"#
$哈!#!接着又冷笑了一声!说!$我不多说了"阿珠!可是

你还是危险!你还是可怜%#
很快的停一忽!又说!
$现在!我确实不多说了!我心很清楚&和平"我最后的话!

还是希望阿珠恕我无罪!领受我祝她做一样克制毒物的毒物
的愿望"#
说到这里!他息一息"四位朋友!竟迷茫的如眼前起了风

雹!不知所措的"阿珠虽不懂他的话!却也微微地跳动她的心
头"
房内静寂一息!!又说!
$现在我很想睡!不知为什么!我很想睡"但你们不容我睡

了!将我的床拆了!被席掷了!不容我睡"#
这时阿珠突然开口说!
$到我这里去睡一息罢!朱先生!到我这里去睡一息罢"#
$不!不要"#!急答!她又说!
$有什么要紧呢’妈妈敢骂我么’你现在有病!又要去了!

她敢骂我么’船也不会准时开的!至少要迟一点钟!很来的及!
朱先生!到我这里去睡一息罢"#

$我又不想睡了!不知为什么!又真的不想睡了"#
阿珠自念似的说!
$有什么要紧!你现在有病!又要去了!妈妈敢骂我么’有

什么要紧"#
于是!说!
$不!我不要睡"我要睡!地板上也会睡的"#
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阿珠默了一息!又问!
"你要茶么#$
一边又转向他们问!
"你们也要茶么#$
"不要%$
"谢谢%$
伟和清的心里!同时想!
"怎样奇怪的一位女子呵&$
阿珠又微笑的孩子般说!
"我们不知道什么时候再见了#$
"不要再见罢&$!说%
这时清惟恐他又引起什么话!立刻愁着眉说!
"!哥!话完了么#我们再也不能不动身了%$
"是呀!我们再也不能不动身了%话呢!那里有说完的时

候%$
伟也说!
"还是走了可以平安一切%$
"是呀!$!微笑的!"过去就是解决%进行之尾!会告诉人

们到了解决之头%否则!明天是怎么用法呢#$
"那么我们走罢%$清说%
"随你们处置%$
这样!佑就去叫车子%
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下部 冰冷冷的接吻

第一 到了不愿的死国

二十点钟的水路!已将他从沪埠装到家乡来了"
他们乘的是一只旧轮船!是一只旧!狭窄!龌龊的轮船"虽

然他们坐的是一间小房间!可是这间小房间!一边邻厕所!一
边邻厨房"也因他到船太迟!船已在起锚!所以没有较好的房
间"他们在这间小房间之内!感到极不舒服!一种臭气!煤气!
和香油气的酝酿!冲到他们的鼻孔里来!胸腔有一种说不出的
要作呕似的难受"有时!竟咳嗽了一阵!连头都要晕去"
在这二十小时之内!!时时想避开这房内!到船头船尾去

闲坐一回!徘徊一回!或眺望一回#但他的身子使他不能多动!
一动就要咳嗽"而且支持无力!腰骨酸裂的"因此!他们只在
当晚!得了船主的允许!叫茶房将被毯搬上最高露天的一层!
他们同睡了四五点钟以外!$$后来因!觉到微风吹来的冷!
而且露大!就搬回来了"于是他们就在房中!没有走出门外一
步"

!在这房中!他自己竟好像呆呆地莫名其妙"他只是蹙着
眉仰天睡着!嗅那难闻的恶臭!好像神经也为它麻木了"他从
没有想到要回家!但这次的猝然的回家!被朋友们硬装在船中



的回家!他也似没有什么奇怪"过去的事情是完全过去的了#
但未来!到家以后要怎样!那还待未来来告诉他!他也不愿去
推究"因此!在这二十小时之内!他们除了苦痛的忍受之外!没
有一丝别的想念和活动"船是辘辘的进行!拖着笨响的进行"
清坐着!手里捧着一本小说!一页一页的翻过它"他没有对这
极不愿说话的病人多说话!只简单的问了几句"心里也没有什
么计算和预想"
到了第二天午刻!船抵埠了!客人们纷纷抢着先走"!才

微笑的做着苦脸向清问道!
$到了死国了么%&
清也微笑地答!
$是呀!到了生之土呵#&
接着清又问!要否雇一顶轿子!!说!
$劳什么轿子!还是一步一步的慢慢的走罢"我很想走一

回!坐一回!费半天的到家里呢"&
清也就没有再说什么!行李寄托给茶房!他们就上岸"
这埠离他们的村庄只有五六里!过了一条小岭!就可望见

他们的家"
!真是走一回!坐一回"他硬撑着两脚!向前开步"昏眩

的头!看见家乡的田!山!树木!小草!都变了颜色!和三年前所
见不同’它们都是憔悴!疲倦!无力!凄凉"他们走到了小山脚
的一座亭子上!他们将过山岭了!!对清说!

$你先回去罢!我很想在这亭中睡一息!慢些到家"你先回
去罢!我不久就可到的"&
清说!
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!我急什么呢"同道去#你走的乏了$我们可以在这里多
坐一下#你要睡一趟也好$我们慢慢地过岭好了#%

!你先回去罢$让我独自盘桓$我是不会迷了路的#%
!不$我陪你$我急什么呢"我们总比太阳先到家呵&%
清微笑的说$一边他们就停下脚步#
过了约半点钟#!是睡在亭前的草地上$清是坐在亭边一

块石上$离他约一丈远$在看他的小说#
这时!的外表是很恬淡$平静$身体卷伏在草地上似睡去

一样#太阳微温地照着他的身子#西风在他的头上吹过$他的
乱发是飘动的#蝉在远树上激烈而哀悲的叫#一切有韵的生
动的进行$不能不使他起了感慨$少年时代的和这山的关系的
回忆’
从八九岁到十五六岁$那时没有一天不到这山上来玩一

趟的#尤是在节日和例假$那他竟终日在这山上$这山竟成了
他的娱乐室$游艺场了#一花一草$一岩一石$都变做他的恩
物$都变做他的伴侣#同时$他和几个小朋友们$((清也是其
中之一人$不过清总是拌着手$文雅雅的#((竟跳高$赛远$
练习野战$捉强盗$做种种武装的游戏#实在说$这山是他的第
二家庭$他早说$死了也应当葬在这山上#他由这山知道了万
物$他由这山知道了世界和宇宙$他由这山知道了家庭之外还
有家庭$他由这山知道了他的村庄之外还有更大的村庄和人
类之所在#而且他由这山知道了人生的悲剧$((人老了$在
苦中死去了$就葬在这山的旁边#种种$他由这山认识起来#
有一回$那时他的父亲还在世#他的父亲牵他到这山上来

玩#一边还来看看所谓轮船$((初次轮船到他的村庄#他先
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闻得远远的天边有物叫了!叫得很响很响"随后就有一物来
了!从岛屿所掩映的水中出来"它望去很小!在水上动的很慢"
当时这船的外壳是涂着绿油和黑色铅板!!竟跳起了仰着头
问他的父亲!

#爸爸!轮船像金甲虫吗$%
他父亲也笑了一笑!说!
#像金甲虫$你看像金甲虫么$%
#是呀"%
#那么你有轮船了$%
#小一些我有!这样大可没有"%
这样!他父亲又笑了一笑"随着就将轮船的性质!构造!效

用等讲给他听"因他的父亲在满清也是一个新派的人!而且在
理化讲习所毕业的"所以这时!他连瓦特发明蒸汽的故事!也
讲给他听了"他听了竟向他父亲跳着说道!

#爸爸!我也要做瓦特先生"%
#那么你也会发明轮船呢&%
#嘿!我的轮船还会在天上飞’因为金甲虫会在天上飞

的"%
因此!他的父亲更非常地钟爱他"回家后!他的父亲笑向

他的母亲说!
#!儿真聪明!将来一定给他大学毕业出洋留学"%
不久!他的父亲死了"虽则!他所以能在大学毕业二年!也

是他的母亲听了他父亲的遗嘱"但因为父亲之死!家庭的经济
更加窘迫!收入没有!债务累积"结果!他竟失学!失业!使他的
人生起了如此的变化"
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!天上会飞的船在哪里呢"还是在天上飞呵#$!想了一
想%
这样&他们过了约半点钟%清有些等待不住的样子&收了

小说向!问&
!!哥&可以走么"$
!也就坐了起来&痴痴的说&
!走罢&走罢&我也没有方法了&实在&我还该乘这金甲虫

回去&造我天上会飞的金甲虫#$
一息&又说&摇摇头&
!可是天上会飞的金甲虫&早已被人造出来了&这又有什

么稀奇呢#父亲对我的误谬&会一至于此#$
清听了却莫名其妙&随口问&
!什么金甲虫"$
!呀&蜻蜓呵#$
!那只蜻蜓"$清的眼睛向四野看%
!天上飞的蜻蜓%$
!慢慢的说%清急着问&
!你为什么又想到飞机呢"$
!不&想到我的父亲了%$
清听了&更莫名其妙&愁着想&
!他还是胡思乱想&为什么又会想到他早已死了的父亲

呢"$
一边&仍向!问&
!!哥&你会走么"$
!走罢%$
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他们同时立起身来!
这时"却早有人到他们的村庄"而且将!的回家的消息"

报告给他的母亲了!所以当他们开始慢慢的将走上岭的时候"
就望见一个十三岁的少年"气喘喘的跑下岭来"一见他们"就
叫个不住"

#哥哥$哥哥$哥哥$%
他们也知道他是谁了!清微笑着说"
#"来了!%!说"
#这小孩子"来做什么呢$%
#迎接你哥哥呢!%
#还是不迎接的好!%
一边他心又酸楚起来!
这孩子异常可爱"脸白"眉目清秀"轮廓和!差不多"不过

!瘦"颀长"他稍圆"丰满一些!他穿着一套青布校服"态度十
分活泼"讲话也十分伶俐"他跑的很喘"一手牵着!的手"一手
牵着清的手"竟一边#哥哥"%一边#清哥"%异常亲昵地叫起来!
他们两人也在他的手上吻了一吻"拍了一拍他的肩!这样"是
很表出他们兄弟久别的情形来!
这时"很想三步两脚的跑到家里"可是!和清"还是一样

慢的走!他们是看看乡村的景色"好像是旅行"并不是归家一
样!"急了"他向清说道"

#清哥"可以走走快一些么&%
清也就笑了一笑"说"
#小弟弟"急什么&横是家已在眼前了!%
"又缓缓的说"
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!妈妈怕等的着急呢"#
于是清又接着说$
!你不知你的哥哥身体不好么%#
"听了$好似恍然大悟$他眨了一眨他的圆活的眼睛$急

促的态度就和平了一半&
这时$他们走过岭&一边$"告诉他的哥哥$
!哥哥$妈妈此刻不知怎样呢%妈妈怕还在哭着&妈妈听

到王家叔说哥哥有病以后$每餐饭就少吃了一碗&妈妈常一人
揩泪的&方才妈妈听说哥哥来$妈妈真要跌倒了&妈妈本来要
到埠来接你$但以后对我说$’"呀$我的脚也软了$走不动了$
你去接你的哥哥$叫你的哥哥坐顶轿子来罢&(妈妈叫我慢慢
的走$我是一直跑到这里&哥哥已经来了$哥哥为什么不坐轿
子呢%#
他说话的时候$又不知不觉的跑上前面去$又退到他们的

身边$看看他哥哥的脸&他的哥哥也看看他$可是没有说话&"
又说$

!妈妈在吃中饭的时候$还说$))哥哥也不知几时会来%
和伯还说$叫我再催一封信给哥哥&我很怕写信呢$可是哥哥
也回来了&#
孩子又笑了一笑&他的小心对于他久别的哥哥的回来$真

不知怎样的快乐&这时清插进了一句褒奖的话$
!你前信写的很好&#
!哪里$哪里$#"又笑了一笑$说$!前封信我连稿子都没

有$因为妈妈催的紧&她说哥哥的面前是不要紧的$写去就好
了&现在$清哥$被你见过了么%#
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说时!脸色微红了一红"清笑答!
#见过了!很好呢$%
#真倒霉"%
#有什么&%
这样!一时没有话!各人似都难受"又略坐一息!"说!
#妈妈常说哥哥不知瘦到怎样"哥哥真的比以前瘦多了"

假如没有清哥同道!我恐怕不认识哥哥"现在也不知道妈妈认
识不认识&%

#你的妈妈一定不认识了"%
清特意说了一句!一边又留心看一看"!似话说错了一

般""沉思的说!
#妈妈会不认识了&%
#认识的!哪里会不认识"你的哥哥也没有什么大改变!不

过略略瘦了一点肉就是"%
他又看一看!!而!似更难受了"!想!
#哪里会只瘦了一点肉!我的内心真不知有怎样的大变

动$%
可是他终没有说!他是仍旧微笑着愁苦着前走"
这样!他们一边说!一边走"现在!已离他们的村庄很近

了"
他们这村庄的形势和风景都很好"一面依山’山不高!也

没有大的树木"可是绿草满铺着山上!三数块玲珑的岩石镶嵌
着"岩石旁边也伫立着小树!迎着风来!常袅袅袅袅的有韵的
唱出歌声"这山的山脉!是蜿蜒的与方才所过的山岭相连接
的"这村的三面是平野!((田畴"这时禾稻正青长的!含着
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风!一片的拂着青浪"横在这村的前面!还有一条清澈的小河"
这河的水是终年清澈!河底不深!一望可见水草的依依"两岸
夹着枫柳等树!倒映在水底!更姗姗可爱"
这村共约 #$$户!村庄虽不大!却很整齐"大半的居民都

务农业"次之是读书和渔人"他们对于经商的手段似不高明!
虽距海面只十数里!船到港里只五六里!可是交通仍不发达"
这村的经济情形也还算均等"他们村民常自夸!他们里面的人
是没有一个乞丐或盗贼"实在说!朱胜!的家况!要算这村中
最坏的"而清呢!似要算最好的了"
现在!!和清都可望见他们自己的家"一个在南端!一株

樟树的荫下就是"一个在北端%黑色的屋脊!盖在红色的窗户
上!俨然要比一般的住宅来的高耸"
但这时的!!可怜的人!愈近他家!心愈跳的厉害了&他似

不愿见他的母亲"他羞见他的母亲!也怕见他的母亲""是快
乐的!他真快乐的跳起来!他很急忙地向他的哥哥问!

’哥哥!你肚子饿了么(你船里没有吃过中饭么(我要先
跑去!我要先跑去告诉妈妈()

!答不出话来"清说!
’你同你的哥哥一同去好了"陪着你的哥哥一同走!横是

五分钟以内总到家的")同时就走到了分路的口子!清接着说!
’"呀!我要向这条路去了"我吃了饭再到你的家里来")
’清哥!你也到我的家里去吃饭好罢()
一边又看了一看他的哥哥"清说!
’不要客气了!小弟弟"你同着你哥哥慢慢的走"我比你

们先吃饭呢!留心!同你哥哥慢慢的走")
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他们就分路了!
这时的!"却两脚酸软"全身无力"实在再不能向前走#他

止不住地要向他的弟弟说"$$弟弟"亲爱的弟弟"我不想到
家去了#我不想见妈妈了#我怎样好见妈妈呢%我带了一身
的病与罪恶"我怎么好见妈妈呢%弟弟"我不见妈妈了#我不
到家去了#$$但他看看他眼前的弱弟"天真的弱弟"他怎样
说得出这话来呢%他再说出这话来伤他弟弟幼小的心么%他
还要使他的弟弟流泪么%唉#他是多少苦痛呀#而他的弟弟"
聪明的""这时正仰着头呆呆地眼看着他的哥哥的脸上!
他们一时立住不走!清回转头来"用着奇怪的眼光"望着

他们的身后!
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第二 跪在母亲的爱之前

从不得已中推动他们的身子!这时已到了樟树底下"只要
再转一个墙角!就可直望见他们家的门口"!不知不觉地低下
头!颓伤的!脚步异常的慢"有一位邻居正从他的家里出来!遇
见他!邻居是很快活的叫他一句!#!!你回来了$%而他竟连头
都不仰!只随便的答一声!#$"%好似十分怠慢"这时的"!实
在不能跟牢他的哥哥走"一边向他的哥哥说!

#哥哥!我去告诉妈妈去"%
就跑去了"跑转了一个弯"只听他开口重叫!
#妈妈!妈妈&哥哥回来了&哥哥回来了&%
!在后边!不觉自己叹息一声!道!
#弟弟!我对不起你呀&我太对不起你了&%
立刻他又想!
#我怎样可见我的妈妈呢$我怎样可见我的妈妈呢$我急

了&叫我怎样呢&唉!我只有去跪在她的前面!长跪在她的前
面&%
在这一刻的时候!他的妈妈迎了出来"’’她是一位 ()

岁的老妇人!但精神体格似还强健!他们在大门外相遇"她一
见她的儿子!竟一句话也说不出来!只发着颤音!叫一声#!
呀&%一边她伸出了手!捻住!的两腕*泪不住地簌簌滚下来"
而!呢!在这母爱如夏日一般蒸热的时候!他看着他的年老的



母亲是怎样伟大而尊严!他自己是怎样渺小脆弱的一个"他被
他的老母执住手时!竟不知不觉的跪下去!向他的母亲跪下
去#这样!他母亲悲哀而奇异的说!

$儿呀#你起来罢#你起来罢#你为什么呢%&
这时的!!接着哭了#且愈哭愈悲!他实在似一个身犯重

律的囚犯!现在势将临刑了!最后别一别他的母亲"他母亲也
哭起来!震颤着唇说!

$儿呀#你起来罢#你真可怜#你为什么到了这个样子呢%
你病到这个样子!儿呀!你不要悲伤罢#你已到了家了#&
一息又说!
$我知你在外边是这样过活的么%儿呀!你为什么不早些

回家%早些回家!你不会到这个样子了#外边是委屈你!我不
知道你怎样过活的#我不叫"写信!你或者还不会回来#儿呀#
你真要在外边怎样呢%现在!你已到了家了#你不要悲伤罢#&
一息又说!
$以后可以好好地在家里过日子!无论怎样!我当使你和

"两个!好好地过日子#我除了你们两个之外还有什么呢%你
起来罢#&
苦痛之泪是怎样涌着母子们的心坎#母亲震撼着身子!向

他儿子一段一段的劝慰’儿子呢!好像什么都完了#((生命
也完了!事业也完了!就是悲伤也完了!苦痛也完了!从此到了
一生的尽头!这是最后!只跪求着他母亲赦宥他一般"此外!各
人的眼前!在母子两人之间!显然呈现着一种劳力!穷苦!压
迫!摧残!为春雨!夏日!秋霜!冬雪所磨折的痕迹""也痴痴的
立在他母兄的身边!滴着他的泪!((小心也将为这种苦痛的
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景象所碎破了!他默默地看看他的母亲"又默默地看看他的哥
哥"说不出一句话"只滴着他的泪"一时揉着他的眼!这样"他
们在门外许久"于是母亲说"

#!"我昏了$哭什么%进去罢$你该休息了$&
接着向"说"
#"呀"你也为什么%扶你的哥哥进去!&
这时"!似再也没有方法"他趁着他的母亲牵起他"他悲

伤含痛的起来!呼吸紧促"也说不出话!就脚步轻轻的"歪斜
地走进屋子!
他们的住家"是一座三间相连的平屋!东向"对着一个小

小的天井!南边的一间"本来是!的书室!里面有一口书橱"
和两只书箱"还有一张写字桌子!’’这些都是他的父亲用
下来的!现在是放着!的书"几幅画"和一切笔砚之类!这时"
在各种书具橱桌上面"却罩着一层厚厚的灰"好似布罩一样!
房的一边"西窗的一边"有一张床!床空着"在床前床后"是满
堆着稻草!中央的一间是小客堂"但也是膳食之所和工作室!
当中有一张黑色的方桌"两边有四把笨重的古旧的大椅"漆也
都脱落了"可还是陈列室放着一样"没人坐它!北边的一间"是
他的母亲和"的寝室!但也是他家中的一切零星物件"甚至油
米酱菜的贮藏所!三间的前面是廊"廊内堆积着各种农作物的
秆子"如麦"豆一类(廊下却挂着玉蜀黍"菽"一类的种子!显
然"他们是农家的样子!在这三间的后面"是三间茅草盖的小
屋"一间厨房"一间是猪栏和厕所"一间是一个他家里的老长
工名叫和伯的卧室"各种农具也在壁上挂着!
他们的房子"显然是很古旧的了!壁是破了"壁缝很大"窗
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格也落了!柱子上有许多虫孔"而且他全部的房子!有一种黑
色的灰尘!好像柏油一般涂着"
这时他们母子三人都集在他母亲的房里"当她迈进门的

时候!一边问!!
#你的行李呢$%
!开口答!
#寄在埠头"%
一边!他母亲执意要!睡一下!!也就无法的睡在他弟弟

的床上"一息!他母亲又向"说!
#"呀!你到田野去叫和伯回来!说哥哥已经到家了!叫他

赶快去买一斤面!再买点别的!你哥哥一定饿了"%
于是"向门外跑去"
这时他们母子的苦痛的浓云!好像消退许多"阳光淡淡地

照着天井!全家似在幽秘里睡眠着!空气很静"时候约下午 &
时"

!!仰睡在他弟弟的床上"’’这时一张小床!靠在他母
亲的一张旧的大床的旁边"他睡着!全身紧贴的微温的睡着!
他好像什么都没有想!什么都到止定的时候一样"他眼睛向四
周随便的看看!四周的景物与陈设!还是和 (年前一样!就是

(年前的废物!现在也还照样放着!一些没有改变"他对于这
些也没有什么感想"但无形间!他觉得生疏许多了"他觉得不
十分恰合!也不十分熟识似的"环境的眼睛也瞧着他!也似不
能十分吸收他进去)它们是静默的首领!不是欢声的迎接"因
此!!有时在床上转一转!一边蹙一蹙眉!呼一口气"
可是他的这位老母亲!她真有些两样了*她对于她的儿子
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这次的归来!竟似寻得了已失去的宝贝一般"快乐使她全身的
神经起了兴奋!快乐也使她老年的意识失了主宰"她一息到房
内!一息又到厨间#一息拿柴去烧火!一息又取腌的猪肉去切"
她好像愿为她的儿子卖尽力气!她也好像愿为她的儿子忠诚
地牺牲一切$!看着似乎更为不安!他心里微微地想!

%老母呀$你真何苦呢$你大可不必啊$为了你的儿子!
你何苦要这样呢&你真太苦了$老母呀$’
所以当这时!他母亲捧来了两盏茶!放在桌上"她向!说!
%你先喝杯茶罢"’
而!就立刻起来!回答他母亲说!
%妈妈!你太忙碌了$我不是你家里的客人!你何必要这样

忙碌呢&妈妈!你坐一息罢$你安稳的坐一息罢"’
可是他的母亲!一边虽坐下!一边却滔滔地说起来了!
%!呀!你哪里知道我呢$你哪里能够知道我的心呢$这

样是我自己心愿的!但这样也算得忙碌么&一些不忙碌!我快
乐的"可是有时候!一想到你!真不知心里怎样!你哪里能知道
呢$’
息一息又说!
%有时一想到你!想到你在外边不知怎样过活!我心里真

不知有怎样的难受$!呀!你哪里能知道呢$你是 ()岁出去
的!你说到大学去读书!可是你东奔西跑!你在大学又读了几
时呢&我是没有钱寄给你!这两年来!家里的景况是更坏了"你
呢!你也不向我来要钱"我不知道你在外边真的怎样过活!你
一定在外边受苦了$’她似又要流下眼泪!她自己收住了"%!
呀!你一定在外边受苦了$否则!你会瘦到这样子么&我真不
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知你在外边怎样过活!但你为什么不早些回来"这是你自己的
家!你为什么不早些回来"我也想不到你会瘦到这样#我只有
时时刻刻的想你!我不会想到你竟得了一身的病#我只想你总
在外边受苦!我也想不到你会在外边辗转磨折到如此#儿呀!
我早知你如此!就是一切卖完!也寄一些钱来给你$但是我哪
里会想到你竟到这样呢#我一想到你!心里不知怎样地难受!
心头有一块什么东西塞着似的$但假如我早会想到你这样!我
恐怕也要病了$!呀!你为什么不早些回来呢"你不到如此!
你是不回家的么"就是到如此!假如"不写信!你还是不会回
家的么"你忘记了这是你的家了#你也忘记了你的妈妈了#你
哪里知道你的妈妈的时刻想念你呢"你一定忘记了你的妈妈
了#否则!为什么不早些回来呢"%
说到这里!她才停一息$又说!
&几天前!从王家叔告诉我!说你有病!心不舒服!睡着一

句话也没有说!脸瘦的不成样子$我听了以后!不知道心里急
的怎样#我叫"写信!"慢慢的!我就骂了$以后!我吃饭的时
候想到你!做事的时候也想到你$儿呀!我真切心地想你$%
这样!她又略停片刻$她看茶已凉了!一边捧茶给!!一边

说!
&我忘记了!茶凉了$你喝一盏罢$这样!你可安一安心$%
!用两手来受去茶$她接着说!
&我这几夜来!夜夜梦里做着你#一回梦到在摸摸你的手

臂!我说!还好!瘦的还好’他们说你瘦的怎样厉害!但现在瘦
的还好$一回又梦你真的瘦的不成样子了#全身一副骨!比眼
前还厉害的多$一回梦说你不回家了!而且从此以后!永远不
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回家了!我竟哭起来"我哭起来会被你的"叫醒#但一回却又
梦你很好"赚了很多的钱"身体很健的回到家里#有时"梦你竟
妻也有了"子也有了#但有时梦你$$梦你$$唉"梦你死
了!%
说到死了"竟哽咽的#一息"又接着说"
&我每回梦过你醒来以后"总好久睡不着#我想"不知道这

个梦兆是吉是凶#又想你在这样夜半"不知是安安的睡呢’还
是心中叫苦’还是胡乱的在外边跑’虽则我知道你的性子是
拗执的"但这样的夜半总不会开出门到外边去乱跑#假如安安
的睡呢"那我更放心了#假如病中叫着"叫着热"叫着要茶"又
有谁来回答你’((我总这样反复地想"想了许久许久"才得
睡着#有时竟自己对自己说"!已是廿几岁的人了"要养妻哺
子了"他自己会不知道么’何必要你这样想!劳你这样想!可
是自己还是要想#!呀"这几天来"我恐怕要为你瘦的多了!你
又哪里知道呢!%
这时"衰老的语气"悠长地完结#一种悲哀的感慨"还慢慢

地拖着#
母亲说着"她这样的将想念她儿子的情形"缕缕地描写给

她儿子听"她凭着母性的忠实的慈爱"她凭着母性的伟大的牺
牲的精神"说着"坦白而真切地"将她心内所饱受的母爱的苦
痛"丝毫不选择的"一句一句悲伤地完全说尽了#
可是这久离家乡的儿子"听着眼前慈母这一番话"他心里

怎样呢’他是不要母亲的"他看作母亲是他敌人之一的)现在
听了这样的一番话"她想念她儿子比想念她自己要切贴千倍"
万倍"这样"他心里觉得怎样呢’苦痛"伤感"又哪里能形容的
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出!他只是脸上有一种苦笑"苦笑#两眼不瞬地望着桌上的茶
盏"苦笑只是苦笑#他一句没有说"一句没有插进嘴"好像石像
一样$
而这位忠心于母爱的老妇人"却又说道"
%儿呀"幸得你妈妈身体还健"否则"我早为你生病了$我

今年已经&’岁"你总不会忘记了你妈妈今年已经&’岁$我除
了时常要头晕之外"我是没有毛病的$近来虽有时要腰酸"做
不得事"可是经你弟弟捶了一顿"也就会好了$(
正是这时"他们的长工和伯从田野回来$他是一位忠实的

仆人"帮在!的家里有三四十年了$他名叫和"现在!等都叫
他和伯$他自己是没有家"现在竟以!的家为家$也没有妻子$
他只知道无夜无日的"终年的做着"做着$稻收进了又要种麦"
麦收进了又预备种稻"在这样的辗转中"他竟在!的家中送过
三四十年的光阴$他不觉他自己的生活是空虚"单调"他倒反
常说"眼前的景象真变的太快了$他说"))他看见!的父亲
和母亲结婚"以后就养出!来$!渐渐的大了"他们也就渐渐
的老了$现在!又将结婚呢"可是他的父亲"却死了十几年了#
何况还有"呀"谢家的姑娘呀"在其中做配角和点缀$
这位忠实的农人"他身矮"头圆"面孔和蔼"下巴有几根

须$他虽年老"精神还十分强健"身体也坚实$这时"他一进门"
还不见!的影子"只闻他母亲向他说话的声音"他就高兴地叫
起来$

%!"你回来了!(
他也以!的归来"快乐的不能自支$!迎着"对他苦笑了

一笑$和伯接着说"
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!这样瘦了"真的这样瘦了"呵#和前年大不相同了"$
这时!的母亲向他说#
!你快去买一斤面来%还买两角钱的豆腐和肉#你快些%!

在船上没有吃过东西#已很饿了%$
同时就向橱中拿出两角钱给他%他就受去买东西去了%
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第三 弟弟的要求

在吃过面以后!他的母亲一边打发这位老长工到埠头去
挑行李!一边嘱!安心地睡一觉"她自己就去整理!的书
室!##先将床前床后的稻草搬到后边的小屋去"再用扫帚将
满地的垃圾扫光了"再提了一桶水来!动手抹去橱桌上的这层
厚厚的灰"她做着这些事情!实在是她自己心愿的!她不觉劳
苦"她的意识恍恍惚惚似这样的说道!

$我的儿子重寻得了%他已经失去过呢!可是现在重寻得
了"我要保护他周到!我要养他在暖室里面!使他不再冒险地
飞出去才好"&
她几次叫"离开他的哥哥!而这位小孩子!却想不到他哥

哥的疲劳!他只是诉说他自己要说的话"以后母亲又叫!
$"呀!不要向你哥哥说话!给你哥哥睡一下罢"&
"皱一皱眉!十二分不满足似的"于是!说!
$你说!我在船里睡够了!现在不想睡!你说"&
这样!"似得了号令!放肆的告诉他满心所要说的话"他

大概所告诉的!都是关于他们的学校里的情形"教师怎么样!
谁好!谁坏!谁凶!谁公正和善!谁学生要驱逐他"功课又怎样!
算术是最麻烦的!体操谁也愿意去上"他喜欢音乐和图画!可
是学校里的风琴太坏!图画的设备又很不完全"于是又谈到同
学!谁成绩最优!被教师们称赞’谁最笨!十行书一星期也读不



熟!他自己呢"有时教师却称赞他"有时教师又不称赞他!以
后更谈到谁要做贼偷东西"偷了别人的墨还不算"再偷别人的
笔"于是被捉着了"被先生们骂"打"可是他自己还不知道羞耻
的!这样"他描写过学校里的情形以后"进而叙述到他自己的
游戏上来!他每天放学以后"总到河边去钓鱼"鱼很多#所以容
易钓!星期日"他去跑山"他喜欢跑上很高的山"大概是和朋友
们五六人同去的"可是朋友们喜欢跑高山的人少!他更喜欢跟
人家去打猪"打鹿"山鸡"兔"鹁鸪"可是他母亲总禁止他!实在
说"他一切所告诉的"都是他自己觉得甜蜜而有兴趣的事!就
是母亲的责骂"教师的训斥"他也向他的哥哥告诉了!他的世
界是美丽的"辽阔的"意义无限的"时时使他向前"包含着无尽
的兴趣和希望!在他诉说的语句之中"好像他一身所接触的地
方"都是人生的真意义所存在的地方!他的自身就是蜜汁"无
论什么接触他都会变成有甜味!他说了"他很有滋味地说了!
最后"他想到了一件不满足的事"他说"

$可惜哥哥不在家"否则"哥哥不知有怎样的快乐"我也更
不知有怎样的快乐呢%&
说完"他低下头去!这时"!也听的昏了"他微笑地看着他

的弟弟"说了一句"
$以后你的哥哥在家了!&
$呀’&"立时高兴起来!可是一转念"又冷冷的说"
$你病好了"又要去的!&
$那么你祝我的病不好便了!&
$呵%&"骇惊似的"两眼一眨!!说"
$""我老实向你说"我的病一辈子是不会好的"那我一辈
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子也就不会去了!"
#哥哥一时真的不去了么$""又希望转机似的!
#不去了!那你要我做什么呢$"
#快乐哟%当然随便什么都可以做!"
"又沉思起来%一息说%
#哥哥%你第一要教我上夜课!第二呢%钓鱼!"
#你白天读了一天的书%还不够么$"
#不是啊%""又慢慢的解释%#同学们很多的成绩都比我

好%算术比我好%国语比我好!但是他们的好%都不是先生教
的%都是从他们的哥哥%姊姊那里上夜课得去的!他们可以多
读几篇书%他们又预先将问题做好%所以他们的成绩好了!我
呢%连不懂的地方%问都没处去问%妈妈又不懂的!所以现在哥
哥来%我要求哥哥第一给我上夜课!第二呢%钓鱼!因为他们
都同他们的哥哥去钓%所以钓来的鱼特别多!"

#好的%我以后给你做罢!"
#哥哥真的不再去了么$"
#不会再去了%哥哥会不会骗你呢$"
#骗我的!"
#那么就算骗你罢!"
而"又以为不对%正经地向他哥哥说%
#哥哥%明天我可同你先去钓鱼么$"
#好的!"
#你会走么$"
#会走!"
#妈妈或者要骂呢$"
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!妈妈由我去疏通"#
这时"更快乐了"一转念$他又说$
!可是我那钓杆在前天弄坏了$要修呢"#
!那么等你修好再钓"#
!修是容易的"#
!钓也容易的"#
!那么明天同哥哥去"#
!好的"#
这样又停了一息$弟弟总结似的说$
!我想哥哥在外边有什么兴趣呢%还是老在家里不好么%#
!也无心的接着说$
!是呀$我永远在家了"#
弟弟的愿望似乎满足了"他眼看着地$默默地立在他哥哥

的床前$反映着他小心的一种说不出的淡红色的欣悦"正这
时$只听他们的母亲$在!的书室内叫$

!"呀$你来帮我一帮"#
"一边答应着$
!$"#
一边笑着向他的哥哥说$
!哥哥$你睡"#
接着$他就跑出门外去"
可是哥哥还是睡不着"他目送他的弟弟去了以后$轻轻地

叹息一声"转了一转身$面向着床内$他还是睡不着"虽这时
的心波总算和平了$全身通过一种温慰的爱流$微痛的爱流"
剩余的滋味$也还留在他的耳角$也还留在他的唇边$可是他
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自身总觉得他是创伤了!他是战败了"他的身子是疲乏不堪!
医生对他施过了外科手术以后一样"他的眼前放着什么呵#他
又不能不思想"他想他母亲的劳苦!这种劳苦全是为他的"又
想他弟弟之可爱!天真!和他前途的重大的关系"努力的滋养
的灌溉与培植!又是谁的责任呢#他很明白!他自己是这一家
的重要份子!这一家的枢纽!这一家的幸福与苦痛!和他有直
接的关联"回想他自己又是怎样呢#他负得起这种责任么#他
气喘!他力弱!他自己是堕落了$过去给他的证明!过去给他的
响号!过去给他的种种方案与色彩!他已无法自救了$现在!他
还能救人么#他汗颜!他苦痛呀$他在喉下骂他自己了!

%该死的我$该死的我$&
他想要向他的母亲和弟弟忏悔!忏悔以后!他总可两脚踏

在实地上做人"他可在这份家庭里旋转!他也可到社会去应
付"但他想!他还不能’

%我为什么要忏悔#我犯罪么#没有$罪恶不是我自己制
造出来的!是社会制造好分给我的"我没有反抗的能力!将罪
恶接受了"我又为什么要忏悔#我宁可死!不愿忏悔$&
这样想的时候!他的心反而微微安慰"
一时他又眼看看天外!天空蓝色!白云水浪一般的皱着不

动!阳光西去了"一种乡村的草药的气味!有时扑进他的窗内
来"他觉到他自己好似展卧在深山绿草的丛中!看无边的宇宙
的力推动他!他默默地等待那死神之惠眼的光顾"
如此过了一点钟"一边他母亲已收拾好他的房间!一边和

伯也挑行李回来了"
和伯帮着他母亲拆铺盖!铺床"
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他半清半醒的在床上!以后就没有关心到随便什么事!弟
弟的!或母亲的"而且他模糊的知道!母亲是走到他床前三四
次!弟弟是走到他床前五六次!他们没有说过一句话"她轻轻
的用被盖在他胸上!他身子稍稍的动了一动"此外!就一切平
宁地笼罩着他和四周"
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第四 晚餐席上的苦口

黄昏报告它就职的消息!夜色又来施行它的职务"
!这时倒有些咳嗽!母亲着急的问他!他自己说!这或者

是一个小小的#着凉"$病症呢!他到现在还是瞒着!而且决计
永远不告诉他的母亲"
于是他的母亲又只得预备吃饭"在这张旧方桌的上面!放

着几样菜!豆腐!蛋与腌肉等"他们坐在一桌上"这时清进门
来!他们又让坐"清又用#吃过了$三字回答他们的要他吃饭"
清坐下壁边的椅上!于是他们就动起筷来!静静的"
桌上放着一盏火油灯!灯光幽闪的照着各人的脸!显出各

人不同的脸色"
清呆呆的坐着没有说话!他好似要看这一幕的戏剧要怎

样演法似的"桌上的四人!和伯是照常的样子!认真吃饭!"好
像快活一些!举动比往常快"在!的脸上!显然可以知道!一种
新的刺激!又在击着他的心头"虽则他这时没有什么恶的系
念!可是他的对于母性的爱的积量!和陷在物质的困苦中的弟
弟!他是十二分的激荡着一种同情!%%不!与其说是同情!还
是说是反感切贴些"他是低着头看他自己的饭碗"他们的母
亲是显然吃不下饭!不过还是硬嚼着!好似敷衍她儿子的面
子"当然!她的吃不下饭!不是因她的面前只有一碗菜根"她
所想的!却正是她的自身!她的自身的历史的苦痛&



她想她当年出阁时的情形!这自然是一回光荣的事"最
少"那时的家庭的热闹"以及用人与田产"在这村内要算中等
人家的形势!但自从!的父亲"名场失利以后"于是家势就衰
落了!当然"!的父亲是一个不解谋生的儒生"他以做诗与喝
酒为人生无上的事业!更在戊戌政变以后"存心排满"在外和
革命党人结连一契"到处鼓吹与宣传革命的行动!在这上面"
他更亏空了不少的债!不幸"在革命成功后一年"他也随着满
清政府到了缥缈之乡去了#!的父亲死了以后"在家庭只留着
两个儿子与一笔债务!她是太平世界里生长的"从不惯受这样
的苦痛"她也不惯经理家务!她开始真不知道怎样度日"天天
牵着!"抱着""流泪的过活!到现在"总算"$$她想到这里"
插进一句%祖宗保佑!&$$两个儿子都给她养大了"债务呢"
也还去了不少!虽则"她不知吃了多少苦楚"在惊慌与忧虑之
中"流过了多少眼泪"继续着十数年!
想到这里"她不知不觉的又流出泪!口里嚼着淡饭"而肚

里已装满了各种浓味似的!
这时""将吃好了饭"他不住的对他母亲看"他看他母亲

的脸上"别具着一种深邃的悲伤"他奇怪了"忍止不住的向他
母亲问"

%妈妈"你为什么不吃饭呢’&
!也抬头瞧一瞧她"但仍垂下头去!一边听他的母亲说"
%我想到你们的爸爸了#&
"也就没有再说"息下饭碗"好像也悠悠地深思起来!这

时这小孩子的脸上"不是活泼"倒变了庄重!!早就不想吃"这
时也算完了"和伯也吃好!他们都是无声的秘密似的息下来"
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于是这位母亲说!
"收了罢!我也吃不下了#$一边将未吃完的饭碗放下#
"又说!
"妈妈!你只吃半碗呢%$
"吃不下了!一想到你们的爸爸!就吃不下了#$
清坐着!清还是一动不动地坐着#他眼看着母子们脸上这

种表情!现在又听说这种话!他很有些吃惊#他一边想!
"怎么有这样一个神经质的母亲呢&$
一边就轻轻的说!
"不必想到过去了#$
在清以为儿子初到家的时候!应该有一种愉快的表情#为

什么竟提起过去的悲哀的感觉!来刺激她儿子已受伤的心呢&
可是这位神经质的老妇人!也止不住她悲哀的泪流!她竟不顾
到什么的说!

"我总要想#唉!怎的能使我不想呢&$
又停了一息#"!清!和伯!他们的眼睛都瞧着她的脸

上!’’只有!是低头的#听着这位母亲说!
"他们的爸爸死了足足十多年了#在这十多年中!我养他

两个!真不知受了多少的苦#眼前呢!我以为这两只野兽总可
以算是度过关口!不要我再记念了#谁知不然!我还不能放心#
你看他在外边跑了 (年!今天回来!竟样样变样了!脸孔瘦的
变样了!说话也讲的变样了#以前他是怎样的一个人!现在竟
完全两样%唉!这可叫我怎样放心呢!因此!我想起他们的爸爸
有福#$
清觉得不能不插一句嘴!他说!
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!何必想"事情统过去了#$
老母亲竟没有听进"接着道"
!!从小就多病"而且都是厉害的病"生起来总是几月#有

一回"夏天"他们的爸爸死了不久#!那时还和"现在一般大"
却突然犯了急症"死了%我那时简直不知怎样"唉"我自己也昏
去%一面"我叫遍了医生"医生个个说"无法可救了"死了"抛了
算了#但我哪里忍的就葬呢&我哭"我抱着他的尸哭#心想"
他们的爸爸已经死了"假如这样大的儿子又死去"那我还做什
么人&抱在手里的小东西"就算得是人么&而且债务又纷积"
债主每天总有一两个踏进门来#因此"我想假如!真的要葬
了"那我也同他一块地方葬罢%一边呢"我用手拍着他的心头"
在喉边咬着他的气管#实在他全身冷了"甚至手臂和脸也青
了"看样子"实在可以葬了#我呆"我还是不肯就葬"除非我同
他一块地方葬去#这样"忽然他会动了一动"喉咙也格的响了
一响"我立刻摸他的心头"心头也极微的跳起来#我立刻叫人
去请医生来"医生说"不妨"可以救了#但当他死去的时候"清
呀"我真不知怎样"好像天已压到头顶#我简直昏了%这小东
西"我任着他哭"将他抛在床上"也不给他奶吃"任着他哭#难
为他"他倒哭了一天#以后"!的病渐渐好起"在床上睡了两个
月"仍旧会到学校里去读书#这一次"我的心也吓坏了"钱竟不
知用掉多少#$
她一边说"有时提起衣襟来揩她的眼泪"过去的悲剧完全

复现了#而和伯更推波助澜的接着说"
!是呀"做母亲的人真太辛苦%那时我是亲眼看见的"!健

了以后"!的母亲竟瘦了#$
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"也听的呆了!!反微微的笑"这位母亲又说!
#这次以后!幸得都是好的时候多"五六年前的冬天!虽患

过一次腹痛!但也只病了半月就好了"一直到现在!我以为!
总可以抛掉一片心!在外边 $年!我也任他怎样"谁知他竟将
身子弄到这样"不是"写一封信!他还是不回家"还是没有主
意!还是和小孩时一样"唉!叫我怎样放心呢%&
她悲凉的息了一息!!苦笑的开口说!
#我若 ’(年前的夏天!真的就死去了!断不至今天还为我

担心!还为我忧念"我想那时真的还是不活转来的好"何况我
自己一生的烦恼!从那时起也就一笔勾消"&

#你说什么话)&他母亲急的没等他说完就说了!#你还没
有听到么)那时你若真死了!我恐怕也活不成%&

#就是母亲那时与我一同死了!葬了!我想还是好的"至
少!母亲的什么担心!什么劳苦!也早就没有了!也早就消灭
了"&

!慢慢的苦楚的说"母亲大叫!
#儿呀!你真变的两样了!你为什么竟这样疯呢)&
#妈妈!我不疯!我还是聪明的"我总想!像我这样的活着

有什么意思)就是像妈妈这样的活着!亦有什么意思)妈妈那
时的未死!就是妈妈的劳苦!担心!那时还没有完结*我那时没
有死!就是我的孽障!苦闷烦恼罪恶等!那时还没有开始"妈
妈!此外还有什么意义呢)&

!苦笑的说完"他母亲又揩泪的说!
#儿呀!你错了%那时假如真的你也死了!我也死了!那你

的弟弟呢)"恐怕也活不成了%"!你一定也活不成了%&一边
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向"!又回转头!"岂不是我们一家都灭绝了#!呀!你为什么
说这些话!你有些疯了$%
清实在听的忍耐不住!他急的气也喘不出来!这时他着重

地说!
"不必说了!说这些话做什么呢#%
!立刻向他警告地说!
"你听!这是我们一家的谈话!让我们说罢&%
很快的停一忽!又说!
"妈妈以为那时我和妈妈统死了!弟弟就不能活!那倒未

必&弟弟的能活与不能活!还在弟弟的自身!未见得就没有人
会去收养弟弟&何况我在什么时候死!我自己还是不晓得的&
明天!后天!妈妈又哪里知道呢#死神是时时刻刻都站在身边
的!只要它一伸出手来!我们就会被它拉去&妈妈会知道’(年
以前未死!’(年以后就一定不死了#再说一句!我那时真的死
了!妈妈也未见得一定死&妈妈对于我和"是一样的!妈妈爱
我!要同我一块死)那妈妈也爱弟弟!又要同弟弟一块活的&妈
妈同我死去是没有理由!妈妈同弟弟活下!实在是有意义的&
妈妈会抛掉有意义的事!做没有理由的事么#我想妈妈还是活
的&%
他一边口里这么说!一边心里另外这样想*
"我现在死了!一切当与我没有关系&我是有了死的方法!

只等待死的时候$%
他的母亲又说!
"活呢!我总是活的!现在也还是活着&否则!你们的爸爸

死的时候!我也就死了&你们的爸爸死了的时候!我真是怎样
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的过日呵!实在"我舍不得你们两个"我还是吞声忍气的活
着#$
于是!想"%是呀#$一面又说#
%妈妈是不该死的"我希望妈妈活&’’岁#我自己呢"我真

觉得倒是死了"可以还了一笔债似的#所以我劝妈妈"假如我
万一死了"妈妈不要为我悲伤#$

%儿呀"你真有些疯了($母亲又流泪的说道"%你为什么竟
变做这样呢!你今天是初到家"你为什么竟变做这样呢!$
泣了一息"继续说"
%我今年是 )’岁了(我只有你们两个#"还少""还一步

不能离开我"也没有定婚#我想这次叫你回来"先将你的身体
养好"再将你的婚事办成"我是可以抛掉对付你的一片心(谁
知你样样和以前不同了(在外边究竟有谁欺侮你!你究竟病
到怎样!!呀"你为什么竟变做这样了呢!$

%妈妈"我没有什么*一点也没有什么#$
%那么你为什么惯讲这些话呢!$
%我想讲就讲了#$
%你为什么想讲呢!$
%我以为自己的病"恐怕要负妈妈的恩爱($
%儿呀"你究竟什么病!我倒忘了问你"我见你一到"也自

己失了主意了(我倒忘了问你"你究竟什么病呢!王家叔说你
心不舒服"你心又为什么这样不舒服呢!你总还有别的病的"
你告诉我($

%没有病"妈妈"实在没有病#$
%唉"对你的妈妈又为什么不肯说呢!$
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一边转过头向清!
"清!好孩子!你告诉我罢#你一定知道他的!他患什么

病$%
清也呆了!一时也答不出话来&她又说!
"好孩子!你也为我们弄昏了#你告诉我!!究竟是什么

病$%
"他’’%
清一时还答不出来!而!立刻向他使一眼色说!
"什么病$一些没有什么#%
一边又转脸笑起来!说!
"就是心不舒服!现在心也舒服了(见着妈妈!心还会不舒

服么$%
"你真没有别的病么$你的心真也舒服了么#%
"我好了!什么也舒服了#%
"是呀!我希望你不要乱想!你要体贴我的意思&你在家好

好的吃几贴药!休养几月的身体&身体健了!再预备婚姻的事!
因为谢家是时常来催促的&那边的姑娘!也说忧郁的很!不知
什么缘故&你们倒真成了一对#%
问题好似要转换了!也好似告了一个段落&清是呆呆的坐

着!梦一般!说不出一句话&不过有时仿佛重复的想!"怎么有
这样一对神经质的母子$%但话是一句也没有说&灯光是暗淡
的!弟弟的眼睛!却一回红!一回白!一回看看他的哥哥!一回
又看看他的母亲&老长工!他口里有时呢呢唔唔的!但也没有
说成功一句好话&悲哀凝结着!夜意也浓聚的不能宣泄一般&
这时!却从门外走进一个人!手里提着一盏灯&
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第五 否认与反动

!王家叔"#
"一见那人进门就叫$这人就是沪上到过!的寓里访谒

的那人$那人一跳进门%也就开始说%
!!来了&好’’#
一边将灯挂在壁上$又说%
!还在吃夜饭&我是早已吃了$#
他们的母亲说%
!夜饭早已吃%天还亮就吃起$我们是一面吃%一面说话%

所以一直到此刻$大家也吃好了$#
又命令"说%
!"呀%你和和伯将饭碗统收去$#
"立起说%
!妈妈%你只吃半碗呢"#
!不吃了%饭也冷了%你收了罢$#
于是"和和伯就动手收拾饭碗$来客坐下%和清对面%说

道%
!你们母子的话%当然是说不完(何况还两三年没有见面

了"不过那也慢慢好说的%何必趁在今天吃晚饭的时候呢&#
!却余恨未完的说%
!我是没有说什么话$#



!哪里会没有什么话"你这两三年在外边#吃了许多的辛
苦#连身子都这样瘦#你当然有一番苦况可述$你的妈妈在家
里#也时刻记念你$她连烧饭缝针的时候#都见你的影子在身
边$母亲的爱#真是和路一般长$哪里会没有话说"%

!没有答$他的母亲说#
!我们倒是不说好#一说#就说到悲伤的话上来$他的性

格#和三年前变的两样了&%
这时和伯将桌上收拾好#她又吩咐和伯去烧茶#说#
!清也还没有喝过茶#我们全为这些话弄的昏了&%
来客说#
!怎样会这样呢"今夜你们的谈话#当然是带着笑声喊出

来的$!的脸色也比我在上海见的时候好#现在是有些红色#
滋润$%
对面的清辩护地说#
!此刻是灯光之下的看法呢&!哥现在似乎涨上了一点虚

火$%
来客突然跳起似的#转了方向说#
!李子清先生#你也回家了么"%
!是#我是送!哥来的$%
!也是今天到的"%
!是$%
!你俩人真好#%来客又慨叹的#!可以说是生死之交了&像

你们两人这样要好#真是难得$我每回见到!#一边总也见到
你$你们可算管仲与鲍叔$%
清似乎不要听#来客又问#
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!你的令尊等都好"#
!托福$#
清自己觉得这是勉强说的$来客又说%
!我长久没有见到令尊和令兄了%我也长久没有踏到贵府

的门口过$不是因府上的狗凶%实在不知道为什么事竟很忙$
请你回去的时候%代为我叱名问安$#
清还没有说出!好的#$!的母亲插进了一句%
!生意人总是忙的$#
于是来客又喜形于色的说%
!生意倒也不忙$因我喜欢做媒%所以忙$今天我又做成

功了一场好事%&&就是前村杨家的那位 ’(岁的老姑娘%已
经说好嫁给她的邻居方秀才做二房太太$方秀才今年 ))岁
了%还没有儿子$这件喜事一成%保管各方美满$而且他们两
人%实在也早已觊觎$#
这时清嘲笑似的接着问%
!你看婚姻%和买卖差不多么"#
这位媒人答%
!差不多呀*不过贩卖货物是为金钱%做媒却为功德$#
!功德"是呀%#清奇怪地叫了%!没有媒人%我们青年和一

班小姐姑娘们%岂不是都要孤独到老么"这很危险%谢谢媒
人*#
清似要笑出来$来客又自得地说%
!对咯*李子清先生%你真是一位聪明人$#
停一忽%又说%
!不过媒是不会没有人做的%也因做媒有趣$你看%譬如那
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位姑娘给那位青年可配!相貌都还好!门户又相当!于是跑去
说合"到男的那面说!又到女的那面说"假如两边的父母都允
许了!那件婚事就算成就"于是他们就择日!送礼!结婚"青年
与姑娘!多半平素都不曾见过面!但一到结婚以后!都能生出
子女来!竟非常的要好!虽结成一世的怨家也有!那很少的!也
是前世注定"#
清不觉又议论道!
$你们做媒的买卖真便宜%做好的!却自己居功&做坏的!

又推到前世注定&而自己也还似一样的有做坏的功"做媒的买
卖真便宜呢%#
停一息!又说!
$总之!你们媒人的心里我是知道的!你们要看看青年男

女的结合!要看看青年男女的欢爱!你们是首当其冲了"恐怕
你们还想!假使没有媒人!或者媒人罢起工来!岂不是青年男
女!无论爱与仇敌!都不成功了么’人种也就有灭绝的祸%#
来客动着唇很想说!这时和伯从里边捧出茶来"于是他们

一时又为喝茶的事所占据"
!的母亲竟靠着头默默不说!好像饭前一番的悲感所绕

的疲倦了""听的不十分懂!不过还是坐着!看着他们"!却
对这位来客阵阵地起了恶感!现在似到了不能容受的蓄积"清
的嘲笑!永远不能使这位来客明了"清的话要算尖酸了!刻毒
了!来客稍稍机智一点!他可不将!的婚事!在这晚餐席后!各
人的沉痛还郁结着的时候提出来"可是这位笨驴一般的来客!
竟一些不知道讥讽!只要成就他媒人的冤缘的职务似的!当他
一边捧起茶来喝了一碗以后!一边就向!的母亲宣布了(
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!!的婚事"我今天又到谢家去过一趟#恰好又碰着姑娘"
不久就要变做你的贤慧的媳妇的人#她坐在窗前"她真是美
丽"她一见我就溜进去了#我就向她的父母谈起"我不知道!
今天就回家"我还是向他们说"我到上海"去看过朱先生"朱先
生形容很憔悴"说是心不舒服#现在"已信去"不久就能回家#
!的岳父母都很担忧"又再三问我是什么病"他们也说别人告
诉他们"!是瘦的异样#我又哪里说的出病来$我说"读书过
份"身体单弱"病的不过是伤风咳嗽#%%伤风咳嗽是实在
的"!岂不是此刻还要咳嗽么$不是我撒谎#不过!的岳父母"
总代!很担忧#他们说"正是青年"身体就这样坏"以后怎么好
呢$我说"未结婚以前身体坏"结了婚以后"身体会好起来的#
因为你家的姑娘"可以劝他不要操心"读书不要过度#这样我
们就商量结婚的时期#谢家是说愈早愈好"今年冬季都可以#
他们是什么都预备好了"衣服"妆奁#只要你们送去聘礼"就可
将姑娘迎过来#他们也说"女儿近来有些忧愁"常是饭不吃"天
气冷"衣服也不穿"呆头呆脑的坐在房内#为什么呢$这都是
年龄大了"还没有结婚的缘故#总之"那边是再三嘱咐"请你们
早些拣日子#现在!是回来了"你们母子可以商量"你们打算
怎样办呢$这是一件要紧的好事"我想!的妈也要打个主意#&
他滔滔的讲下来"屋内的声音"完全被他一个人占领去#

他说完了又提起别人的茶杯来喝茶#
!的母亲"一时很悲感的说不出话#而来客竟点火似的

说"
!姑娘实在难得"和!真正相配#&
于是!叫起来"
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!不配"请你不必再说"#
来客突然呆着$一时不知所措%其余的人也谁都惊愕一

下%以后来客慢慢的问$
!不配&#
!自然"#
!怎么不配呢&#
!是我和她不配$不是她和我不配%#
!怎么说法&嫌她没有到外边读过书么&#
!你的姑娘太难得了$我不配她%#
!你不配她&#
!是"#
于是这位母亲忍不住地说$
!还有什么配不配$儿呀$这都是你爸爸做的事%现在你为

什么惯说些奇怪的话&我现在正要同你商量$究竟什么时候结
婚$使王家叔可以到那边去回复%#

!我全不知道%#
!你为什么竟变成这样呢&#
!没有什么%#
!那么还说什么配不配呢&#
!我堕落了"有负你母亲的心"#
他气喘悲急的$而不自知的来客又插嘴说$
!你只要依你的妈就够了%#
!不要你说$我不愿再听你这无意识的话"#
!呀&#
!儿呀$你怎么意这样呢&王家叔对你是很好意的$他时常
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记念着你的事!也帮我们打算!你为什么这样呢"#
$妈妈!我没有什么!你可安心%因为这些媒人!好像杀人

的机器似的!他搬弄青年的命运!断送青年的一生!不知杀害
了多少个男女青年%因此!我一见他!我就恨他%#

$你说什么话呢"儿呀!媒人是从古就有的!不是他一个人
做起的!没有媒人!有谁的女儿送到你家里来"你是愈读书愈
发昏了&儿呀!你说什么话呢"况且你的爸爸也喜欢的!作主
的!作为什么会怪起王家叔来呢"#

$你有这样的妻子还不够好么"#来客又插嘴说%
$我说过太好了!配不上她!所以恨你&#
$怎么说!我简直不懂%#
$你哪里会懂!你闭着嘴好了%#
$好!我媒不做就算了%#
来客勉强地说轻起来%
$还不能够&#
$那么依你怎样呢"#
$自然有对付你的方法&#
$呀"#
来客又睁大眼睛%而他母亲掩泣说!
$儿呀!少讲一句罢&你今夜为什么这样无礼&#
来客于是又和缓似的说!
$"的妈!你不要难受!我并不恼他%我知道他的意思了!

不错的%现在一般在外边读过书的人!所谓新潮流!父母给他
娶来的妻!他是不要的!媒人是可恨的%他们讲自由恋爱的!今
天男的要同这个女的好!就去同这个女的一道’明天这个女的
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要同别个男的好!就同别个男的去一道"叫做自由恋爱!喜欢
不喜欢!都跟各人自由的"你的!!大概也入了这一派#$
停一忽!又说!
%所以我到上海的时候!他睡着不睬我&今天!又这样骂

我"我是不生气的!因为他入了自由恋爱这一派!根本不要父
母给他娶的妻"所以他倒讲不配她!其实!他是不要谢家的姑
娘了"一定的!我明白了&你做母亲的人!可问一问他的意思"$
来客用狡猾的语气!勉强夹笑的说完!好像什么隐秘!都

被他猜透似的"他对着这老妇人说话!一边常偷着圆小的眼向
!瞧"!是仰着头看着屋栋!母亲忠实地说!

%我也说不来什么话!不过儿呀!这件事是你父亲做的!你
不能够忘记了你的父亲"我老了!"还少!家里景况又不好"假
如你的婚事不解决!我是不能做你弟弟的"你年纪不小!当然
晓得些事理"你应该想想我!也应该想想你的弟弟和家里"你
为什么一味的固执!惯说些奇怪的话’你的父亲是有福了!他
现在平安地睡着&而我呢!如你说的!受罪未满"但你也应该想
想我"王家叔对你有什么坏’你为什么对他这样无礼’唉!你
有些疯了#你现在完全是两样了#$一面又含泪的向来客抱歉!
%王家叔!你不要生气!他完全有病的样子!他现在连我也怪怨
的#你万不可生气!我当向你陪罪"$这样!来客是答!%我不!我
不"$反而得意"她接着说!%现在呢!我想先请医生来给他吃
药!把他的病除了"像这样的疯癫!有什么用呢’至于婚事!以
后慢慢再商量"我是不放心他再到外边去跑!以后我们再告诉
你"$
这时!!是听的十分不耐烦!但也不愿再加入战团!他将
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他自己的愤恨压制了!一边"他立起来"睁着眼球向清说"##
清竟似将他自己忘记了一样!

$清"这么呆坐着做什么%你可以回去了!什么事情总有
它的最后"会得解决的&’
于是清也恍惚地说道"
$回去"我回去!不过在未回去以前"还想同你说几句话!’
!一边又向"说"
$""你这个小孩子也为我们弄昏了&##拿一盏灯给

我!’
这样"清和他们兄弟两人"就很快的走进了那间刚从稻杆

堆里救回来的书室里去!
这时"这位倒霉的来客"受了一肚皮的气"也知道应该走

了!立起来向他的母亲说"
$时候不早"我也要走了!’
她接着说"
$请再坐一下!##你千万不要生气"!的话全是胡说"

你不要相信他!他现在什么话都是乱说"对我也乱说!这个人
我很担忧"不知道怎样好"他全有些病的样子!请你不要生
气!’
于是来客说"
$我不生气!现在一般青年"大都是这样的"他们说话是一

点不顾到什么的"不过你的!更厉害罢了!我不生气"我要走
了!’
接着"就向壁上拿灯"点着头"含着恶意的走出去!
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第六 重 迁

在乡村的秋夜环抱中!凉气和虫声时送进他们的书室内"
空气是幽谧而柔软的!照着灯光!房内现出凄凉的浅红的灰
色"!卧在床上!他呼吸着这带着稻草香的余气!似换了一个
新的境界!这境界是疲劳而若有若无的""坐在他哥哥的床
边!这小孩子是正经的像煞有介事的坐着"清坐在靠窗的桌
边!心里觉到平和了!同时又不平和似的#他已将他要对!说
的话忘记去"他们三人!这时都被一种温柔而相爱的锁链联结
着!恍惚!似在秋天夜色里面飘荡"

$我觉得在家里是住不下去!%这时!说!$妈妈的态度!我
实在忍受不住"妈妈以我回来!她老年的神经起了震动!她太
关切我了&她自己是过度的劳苦!对我是过度的用力!我实在
忍受不住"她太爱我!刺激我痛苦#同时她太爱我!我又感不到
恩惠似的"这是第一个原因!使我不能在家里住下去"%
说了一段!停止一息!又说!
$我对于家庭的环境似乎不满!不是说房屋龌龊!是我觉

得各种太复杂!空气要窒死人似的#我要避开各个来客的面
目!这是第二个原因"%
又停一息!又说!
$第三个原因!清!这对于弟弟是很要紧的"我的病是 ’(

)!我虽血已止!可是还咳嗽"我自己知道我的 ’()已到了第



二期!恐怕对于"弟有些不利""已要求我给他上夜课!但我
身体与精神!两样都有极深的病的人!能够允许他的要求么#
恐怕夜课没有上成!我的种种损害的病菌!已传给他了"因此!
我仍旧想离开这家!搬到什么寺!庵!或祠堂里去住"我很想休
养一下!很想将自己来分析一下!判别一下!认清一下"所谓人
生之路!我也想努力去跑一条$虽则社会之正道!已不能让破
衣儿去横行"因此!祠堂或寺庙是我需要的"%
语气低弱含悲"清说!
&住在家里!对于你的身体本来没有意思"不过一面有母

亲在旁边!一面煎汤药方便些!所以不能不在家里"%
&不!我想离开它"%
&住几天再说罢"%
&明天就去找地方"%
&四近也没有好的寺院"%
&不要好!’’你看广华寺怎样#%
&广华寺是连大殿都倒坍了"%
"插进说"!又问!
&里面有妙相庵!怎样#%
"答!
&妙相庵住着一位尼姑"%
&随他尼姑和尚!只要清静好住就好了"%
&妈妈会允许么#%
&妈妈只得允许的"%
停一息!!又问!
&明天去走一趟怎样#%
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!好的"#清答$
弟弟的心似乎不愿意$以后就继续些空话了$
九点钟的时候"!的母亲因为!少吃晚饭"又弄了一次蛋

的点心$在这餐点心里面"他们却得到些小小的意外的快乐$
清也是加入的$清吃好"就回家去$他们也就预备睡觉$

!是很想睡"但睡不着$他大半所想的"仍是自己怎样"家
庭怎样"前途怎样"一类永远不能解决的陈腐的思想$不过他
似想自己再挣扎一下"如有挣扎的机会$最后在睡熟之前"他
模糊地这样念%

时代已当作我是已出售的货物$
死神也用它惯会谄媚的脸向我微笑$
我是在怎样苦痛而又不苦痛中逃避呀"
美丽对我处处都似古墓的颜色$
母亲"弟弟"环着用爱光看我的人"
他们的灰黯"比起灰黯还要灰黯了&
何处何处是光"又何处何处是火’
灿烂和青春同样地告一段落了$
弟弟与母亲呀"你们牵我到哪里去’
我又牵你们到哪里去呵’
白昼会不会欢欣地再来"
梦又会不会欢欣地跑进白昼里去’
谁猜得破这个大谜呀’我"
等待那安息之空空地落到身上"
睡神驾着轻车载我前去的时候了$
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一边!睡神果驾着轻便的快车!载他前去了"
第二天早晨!他起来很早"但他开了房门!只见他母亲和

长工已经在做事"他母亲一见他便说!
#为什么不多睡一息$你这样早起来做什么呢$%
#够睡了!我想到田野去走一回!呼吸呼吸新鲜空气"%
#有冷气!你身体又坏!容易受寒!不要出去罢"%
他没有方法!只得听了他母亲的话"一边洗过脸!仍坐在

房内"
他觉得母亲压迫他!叫他不要到田野去散步是没有理由"

他无聊!坐着还是没有事做"桌上乱放着他外边带回来的书
籍!他稍稍的整理了几本!又抛开了&随手又拿了一本!翻了几
页!觉得毫无兴昧!又抛开了"他于是仍假寐在床上"
一时以后!"也起来了"他起来的第一个念头是!
#今天校里没有课!我打算同哥哥去钓鱼"%
他一边还揉着眼!一边就跑到他哥哥的房里"
#你起来了$%!问"
#似乎早已醒了!但梦里很热闹!所以到此刻才起来"%
#梦什么$%
#许许多多人!好像’’%
#好像什么$%
!无意义的问!"微笑的答!
#哥哥’’%
#我什么$%
#同嫂嫂结婚"%
!似乎吃一惊!心想!
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!弟弟的不祥的梦"#
一边又转念$
!我岂信迷信么%#
于是一边又命令他弟弟$
!你去洗脸罢"#
"出去了"一息$又回来"
!今天是星期几%#!问"
!星期五"#
!你读书去么%#
!想不去"#
!为什么%#
!同学未到齐$先生也随随便便的"#
!那么你打算做什么事%#
可是弟弟一时答不出来$踌躇了一息$说$
!钓鱼"#
一息$又转问$
!哥哥去么%#
!我不去"#
!哥哥做什么呢%#
!也不做什么"#
!呵$广华寺不去了么%#
!是呀$去的"#
!上午呢$下午%#
!我想上午就去$你的清哥就会来的"#
!那么下午呢%#
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!陪你钓鱼去好么"#
!好的$好的%#
弟弟几乎跳起来$又说$
!我们早些吃早饭$吃了就到广华寺去%#
!是的%#
这样$"又出去了%他去催他的母亲$要吃早饭了%
当他们吃过早餐$向门外走出去的时候$他们的母亲说$
!在家里休息罢$不要出去了%假如有亲戚来呢$也同他们

谈谈%#
!说$
!到广华寺去走一回$就回来的%亲戚来$我横是没有什么

话%#
一边$他们就走出门了%母亲在后面叫$
!慢慢走$一息就回来%"呀$不要带你的哥哥到很远去&#
!$&#"在门外应着%
到那樟树下$果见清又来%于是三人就依田岸向离他们的

村庄约三里的广华寺走去%
秋色颇佳%阳光金黄的照着原野$原野反映着绿色%微风

吹来$带着一种稻的香味%这时清微笑说$
!家乡的清风$也特别可爱%在都市$是永远呼吸不到这一

种清风的%#
!看了他一眼$没有说话%
广华寺是在村北山麓%在他们的眼里$这寺实在和颓唐的

老哲学家差不多%大门已没有$大雄宝殿也倒坍了$!大雄宝
殿#四字的匾额$正被人们当作椅子坐了%一片都是没膝的青

’()(’旧时代之死



草!门前的两株松树与两株柏树!已老旧凋零!让给鸦雀为巢!
黄昏时枭鸟高唱之所"菩萨虽然还是笑的像笑!哭的像哭!但
他们身上!都被风雨剥落与蹂躏的不堪"三尊庄严慈静的立
像!释迦牟尼与文殊普贤!他们金色的佛衣!变做褴褛的灰布"
两厢的破碎的屋瓦上!也长满各样的乱草"这寺是久已没人来
敬献与礼拜了!只两三根残香!有时还在佛脚的旁边歪斜着!
似绕着它荒凉的余烟"
在寺的左边!还有五间的小厢房!修理的也还算幽雅整

齐"在中央的一间的上方!挂着一方小匾!这就是#妙相庵$了"
当他们三人走到这庵的时候!里面走出一位妇人来"这是一位
中年的妇人!脸黄瘦!但态度慈和!亲蔼!且有知识的样子"她
见他们!就招呼道!

#三位来客!请进坐罢!这是一座荒凉的所在"$
#好!好!$清答!接着走进去!就问!
#师父是住在这里的么%$
#是的!$她殷诚地答!#现在只有我一人住在这里了"两位

先生是从前村来的么%这位小弟弟似乎有些认识"$
#是的!$清答!#他们两人是兄弟"$
#那请坐罢"$
于是妇人就进内去了"他们也就在这五间屋内盘桓起来"
这五间屋是南向的"中央的一间是佛堂!供奉着一座白瓷

的长一尺又半的观世音!在玻璃的佛橱之内"佛像的前面!放
着一只花瓶!上插着几个荷蓬"香炉上有香烟!盘碟上也有清
供的果子"在一壁!挂着一张不知谁画的佛像!这佛像是质朴!
尊严!古劲的"在一壁!是挂着一张木版印的六道轮回图"中
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央有一张香案!案上放着木鱼!磬!并几卷经"
两边的两间是卧室!但再过去的两间!就没人住"五间的

前面是天井!天井里有缭乱的花枝和浅草!这时秋海棠!月季
都开着"五间的后面是园地!菜与瓜满园地栽着"总之!这座
妙相庵的全部是荒凉!幽静!偏僻!纯粹的地方"他们走着!他
们觉到有一种甘露的滋味!回复了古代的质朴的心"虽则树木
是颓唐的!花草是没有修剪的!但全部仍没有凌乱!仍有一种
绿色的和谐!仍有一种半兴感的美的姿势"这时!心里想道!

#决计再向这里来!我总算可以说找到一所适合于我的所
在了"无论是活人的坟墓!或是可死之一片土!但我决计重迁
了"$
一边他向清说!
#你以为这庵怎样呢%你不以为这是死人住的地方么%我

因为身体的缘故!请求你们原谅一点!我要到这里来做一个隐
士"$
说完!又勉强笑了一笑"清说!
#我是同意的!最少!你可以休养一下"不过太荒凉了!太

阴僻了!买东西不方便"$
#问题不是这个"$!说!#我问!这位带发的师父!会不会

允许呀%她岂不是说!只有她一人住在这里%$
#这恐怕可以的"$
于是"在旁说!
#妈妈怎样呵%$
#你以为妈妈怎样%$!问"
#离家这么远!妈妈会允许么%$
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!妈妈只得允许的"#
于是"又没精打采的说$
!我在星期日到这里来走走$妈妈跟在后面说$不要独自

去$寺里是有斗大的蛇的%#
!但是我的年龄比你大"妈妈会允许我到离家千里以外的

地方去呢%#
忠挚的弟弟又说$
!那么哥哥$我同你来住"横是从这里到学校$还不过是两

里路"#
转一息又说$
!那么妈妈又独自了%#
!是呀$你还是陪着妈妈"#
他们一边说$一边又回到中央的一间里来"
这时这位妇人$从里面捧出三杯茶$请他们喝"
!就问$
!我想借这里一间房子$师父会可以么&#
她慢慢答$
!这里是荒凉的所在$房屋也简陋$先生来做什么呢&#
!不$我正喜欢荒凉的所在"我因为自己的精神不好$身体

又有病$我想离开人们$到这里来休养一下$不$’’就算是修
养一下罢%无论如何$望你允许我"#

!允许有什么$做人横是为方便"不过太荒凉了$对于你们
青年恐怕是没有好处的"#

!可是比沙漠总不荒凉的多了%沙漠我还想去呢%#
这样$妇人说$
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!青年们会到这里来住"你有稀奇的性子#可是饮食呢$%
!妈妈不送来"我就动手自烧#%
妇人微笑地沉默一息"又问他姓名"!告诉姓朱#她说"
!那么朱先生&假如你要试试"也可以的#%
!接着说"
!请你给我试试罢#%
妇人就问"
!你喜欢哪一间房$%
!就是那最东的一间罢#%
妇人说"!那间不好"长久没有人住"地恐怕有湿气#要住"

还是这一间罢#%指着佛堂的西一间说"!这间有地板"不过我
堆着一些东西就是#%

!不"还是那间"那间有三面的窗"好的#%
妇人就允许了#!最后说"
!决计下半天就将被铺拿来"我想很快的开始我新的活

动#%
这样"他们就没有再多说话#他们又离开佛堂#这时!想"
!钓鱼的事情"下半天不成功了#%
一边"他们又走了一程路#
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第七 佛力感化的一夜

果然!他们的母亲是没有权力阻止他!使他不叫和伯在当
天下午就将铺盖搬到妙相庵里去"她也料定她的儿子!不能在
这庵里住的长久"所以她含泪的想!

#让他去住几天!他的偏执!使他处处不能安心!他好像没
处可以着落"让他去住几天"他一定会回来的"$
不过困难的问题是吃药"饭呢!决定每餐叫和伯或"送去

给他吃"
在这庵里是简单的!!已将他的床铺好了"房不大!但房

内只有一床!一桌!一椅!此外空空无所有!就是桌上也平面的
没有放着东西!所以也觉得还空阔"房内光线还亮!但一种久
无人住的灰色的阴气!却是不能避免的缭绕着""好像代他的
哥哥觉到寂寞!他好几次说!#哥哥!太冷静了"$但小孩的心!
还似庆贺他哥哥乔迁了一个新环境似的快乐"清当铺床的时
候是在的!他也说不出!这次的搬移是好!是坏"他想!无论
好!坏!还在!的自身!看他以后的行动怎样"清坐了半点钟就
走了!因为他家中有事"而且临走的时候!更向!说!!假如不
需要他!他只能在家住三天!就要回上海去"

!向东窗立了一回!望着一片绿色的禾稻"又向南窗立了
一回!看看天井边的几株芭蕉树"又向北窗立了一回!窗外是
一半菜园!一半种竹!竹枝也弯到他的窗上"稍望去就是山!山



上多松!樵夫在松下坐着"
这时!他清楚地想!所谓生活到这样!似乎穷极而止定了"

而他正要趁此机会!将他自己的生命与前途!仔细地思考一
下"黑夜的风雨!似乎一阵一阵地过去几阵#但黎明未到以前!
又有谁知道从此会雨消云散!星光满天!恐魔的风暴呀!是不
会再来了呢$到此!他定要仔细的思考!详密的估量!白天!他
要多在阳光底下坐!多在树林底下走#晚上!他要多在草地上
睡!多在窗前立"一边!他决绝地自誓说!

%无论怎样!我这样的生活要继续到决定了新的方针以后
才得改变&否则!我这个矛盾的动物!还是死在这里罢&’
这样到了五时!他又同"回家一次!在家里吃了晚饭"
晚间!在这所四野无人的荒庵内!一位苦闷的青年和一位

豁达的妇人!却谈的很有兴味(
%我呢!不幸的妇人!’她坐在!的桌边!温和而稍悲哀的

说!%没有家!也没有姊妹亲戚"我今年)*岁!我的丈夫已死了

+,年!他在我们结婚后两年就死去"不过那时我还留着一个
儿子!唉!可爱的宝贝!假如现在还活!也和朱先生差不多了"
我是不爱我的丈夫的!我的丈夫是一个浪荡子!不务正业!专
讲嫖赌吃喝四事#一不满意!还要打我!所以我的丈夫死了!我
虽立刻成了一个寡妇!我也莫名其妙!没有流过多少眼泪"我
呆子一样的不想到悲伤!也不想到自己前途命运的蹇促"但当
儿子死时!--他是 +.岁的一年春天!犯流行喉症!两天两夜
就死掉"那时我真似割去了自己的心肝一样&我很想自己吊
死"但绳索也拿出来了!挂在床前!要跳上去!一时竟昏晕倒
地"邻家的婆婆扶醒我!救我"这样!死不成了&我想!我的罪
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孽是命运注定的!若不赶紧忏悔!修行!来世又是这样一个"我
本来在丈夫死了以后就吃素!因此!到儿子死了以后竟出家
了"我住到这庵里来已 #年!在这 #年之内!我也受过了多少
惊慌与苦楚!而我时刻念着$佛%"实在!朱先生勿笑!西方路上
哪里是我这样的一个罪孽重重的妇人所能走的上!不过我总
在苦苦地修行"&
停了一息!又说!
’这庵本来是我的师父住的!我的师父是有名的和尚!曾

在杭州某寺做过方丈(但师父不愿做方丈!愿到这小庵来苦
过"师父还是今年春天死的!他寿 )*岁"我当初到这庵里来!
想侍奉他(谁知他很康健!什么事他都要自己做"他说!一个人
自己的事!要一个人自己做的"他真康健!到这么老!眼睛还会
看字很细的经!墙角有虫叫!他也听的很清楚"但他春间有一
天!从外边回来!神色大变!据他自己说是走路不小心!跌了一
跤(此后 *天!他就死了"他是一边念着佛!一边死的"不!师
父没有死!师父是到西方极乐国里去了"师父临终的时候向我
说!++再苦修几年!到西方极乐国相会"&
这样又停了一息说!
’从我师父到西方去以后!我还没有离开过庵外"师父传

给我三样宝贝!那幅佛堂上供奉着的罗汉!一部,莲华经-!一
根拐杖"他说!这都是五百年的古物"我呢!拐杖是给他带到
西方去了(留着做什么用呢.罗汉依旧供奉着!这部,莲华经-!
我却收藏在一只楠木的箱子里"朱先生假使要看!明天我可以
拿出来!我也要晒它一晒"&

!正襟地坐在床上!用他似洗净的耳!听她一句一句的
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说!话是沁入到他肺腑的"他眼看着这黄瘦的妇人!想象她是
理想的化身"在年轻!她一定是美丽的!她的慈悲而慧秀的眼!
她的清和而婉转的声调!她的全脸上所有的温良端详而微笑
的轮廓!无处不表示出她是一个女性中的多情多感的优秀来"
现在!她老了!她从风尘中老去!她从困苦与折挫的逆运中老
去#但她却有高超的毅力!伟大的精神!不畏一切!向她自己所
认定的路上艰苦地走"他见她当晚所吃的晚餐!是极粗黑的麦
糕和一碗的黄菜叶烧南瓜#但她把持她的信念!会这样的坚
固!他要叫她$精神的母亲%了&他这时十二分的觉得他是空
虚!颠倒!一边他说出一句!

$我真是一个可怜的人&%
于是她又说!
$朱先生又何必这样悲哀呢’我们误落在尘网中的人!大

概是不自知觉的"昏昏地生!昏昏地活过了几十年!什么妻子
呀!衣食呀!功名呀!迷魂汤一般的给他喝下去!于是他又昏昏
地老去!死去"他不知道为什么生!也不知道为什么死#病了!
他诅咒他的病!老了!他怨恨他的老#他又不知道为什么病!为
什么老"这种人!世界上大概都是"我以前!因为儿子死了!我
哭#因为命运太苦!我要自杀!这都是昏昏地无所知觉"我们做
人!根本就是罪孽!那儿子死了!是自然地死去"而且我只有生
他养他的力量!我是没有可以使他不死的力量的"朱先生是一
个聪明的青年!对于什么都很知觉!又何必这样悲哀呢’%

!凄凉的答!
$我的知觉是错误的!我根本还没有知觉"%
$那朱先生太客气了"%
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于是!又说!
"我觉得做人根本就没有意义#而且像我这样的做人!更

是没有意义里面的拿手$这个社会呢!终究是罪恶的一团#%
她立刻说!
"是呀!所以朱先生还是知觉的#朱先生的知觉并没有错

误!不过朱先生没有解脱的方法就是$%
"也可以说!不过我的命运终将使我不能解脱了$%
!悲哀的#她又问!
"那又怎样说法呢&%
"我的命运太蹇促了$我无法可以冲破这铁壁一般的我四

周的围绕#虽有心挣扎!恐怕终究无效了$%
这位可敬的妇人又说了!
"说到命运的蹇促呢!那我的命运比起你来!不知要相差

多少倍#虽则我是妇人!而且像我这样的妇人!还是什么都谈
不到’可是我总还苦苦的在做人$假如朱先生不以我的话为哀
怨的话!我是可以再告诉一点!我的命运是怎样的蹇促的$我
的母亲生下我就死去了!父亲在我(岁的时候又死去了#幸得
叔父和婶婶养育我!且教我念几句书#但我)*岁的一年!叔父
与婶婶又相继死去$)+岁就做了人家的妻!丈夫又不好!简直
是我的冤家#但丈夫又夭死了!只留得一点小种子!也被天夺
去$朱先生!我的命运比起你来怎样&我的眼泪应当比你流的
多$但不然!我是一个硬心肠的人!我是痴子!虽则我也自杀
过!终究从无常的手里逃回来#现在!我还是活着在做人!假如
朱先生勿笑我的话!我还要说!我现在的做人!像煞还是有意
义的!也是有兴味的呢$%
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!转了一转他眸子!低看他自己的身前说!
"可是我总觉没有方法#$
"我想!$这位智慧的妇人!略略深思了一忽!说!"我想朱

先生根本是太执著自己了#朱先生看人看得非常神圣!看眼前
又非常着实#对自己呢!也有种种的雄心!希望!幸福的追求#
于是一不遂心!一不满意!就叹息起来!悲伤起来!同时也就怨
恨起来#请朱先生恕我!朱先生即使不是这种人!也定有这种
人里面的一件!或一时有之#这都是为什么呢%都是太执著自
己!根本认定一个我!是无可限量的!也无可非议的#这实在有
些贪!痴&这实在太着迷了#我本是无知识的妇人!从小念几句
诗书!是很有限量的#以后跟师父念了几部经!也是一知半解#
说什么做人的理论%不过饭后余暇!我看朱先生老是眉头打
结!谈着玩罢了#$一边她又微笑了一下!"本来这无量世界中!
一切都是空的#我们人!我们呼吸着的这个躯体!也是空的!所
谓幻相#而且我们这个幻相!在这裟婆世界里面!根本还为点
是造孽#为什么要做人%就是罪孽未尽!苦痛未满!所以我们
要继续地受苦’于是佛也来救我们了#佛是救众生的!佛是自
己受苦救着众生的’所以佛说!(我不入地狱!谁入地狱%)又
说!(众生不成佛!誓不成佛#)所以佛是自己受苦救众生的#我
们人呢!一边佛来救我们!一边我们也要去救别的#同是这个
娑婆世界里面的人!有的是醉生梦死!有的是不知不觉!有的
是恶贯满盈!有的是罪孽昭著!这种人!也要去救起他们#此
外!六道当中!有修罗道!畜生道!饿鬼道!地狱道!它们都比人
的阶级来的低#佛也同样的救起它们#佛的境界是宽阔的!哪
里是我们人所能猜想的到#我们人岂不是以理想国为不得了
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么!在佛的眼中"还是要救起他们#六道中的第一道是天道"
这天道里面"真不得了#吃的是珍馐肴馔"住的是雕栏玉砌"穿
的是锦绣绫罗"要什么就有什么"想什么就得什么"他们个个
是人间的君王"或者比起人间的君王还要舒服#那朱先生以为
怎样呢!在佛的眼中"还是要救起他们"他们也还是要受轮回
之苦#$接着就变更语气地说"%这些道理"我知道有限"不多
说#朱先生是学校出身的人"还要笑我是迷信&不过我却了解"
我们做人根本要将自己忘了"我们要刻苦"忍耐"去做些救人
的事业#这样"我们是解脱了"我们也有解脱的方法&近年来"
这个世界是怎样!听说外边处处都打仗"匪劫#我想像朱先生
这样的青年"正要挺身出去"去做救世的事业"怎么好自己时
时叹息怨恨呢!$
这样的一席话"却说的!呆坐着似一尊菩萨了#
!听着"开始是微微地愁扰眉宇"好像声是从远方来#次

之到第二段"他就严肃起来"屏着他的呼吸了#以后"竟心如止
水"似一位已彻悟的和尚"耳听着她说的上句"心却早已明白
她未说的下句了#他一动不动地坐着"已经没有丝毫的怀疑和
杂念"苦痛也不知到何处去#这时他很明了自己"明了自己的
堕落’((堕落"这是无可讳言的#不是堕落"他还可算是向上
升华么!不过他却并不以堕落来悲吊自己"他反有无限的乐
愿"似乎眼前有了救他的人了&
他听完了她的话以后"他决定"他要在今夜完全忏悔他的

过去"而且也要在今夜从她的手里"讨了一条新生的路#这时"
他想象他自己是一个婴儿"他几乎要将他过去的全部的罪恶
的秘密"都向她告诉出来#但他自己止住"用清楚的选择"这样
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说!全部的语气是和平的"
#我是堕落的$我的身体似烙遍了犯罪的印章!我只配独

自坐在冷静的屋角去低头深思!我已不能在大庭广众的前面
高声谈笑了!我是堕落的"不过我的堕落并不是先天的"父母
赋我的身体是纯洁!清白!高尚!无疵"我的堕落开始于最近"
因为自身使我不满!社会又使我不满!我于是就放纵了!胡乱
了%一边我也就酗酒!踏了种种刑罚"这样的结果!我要自杀$
我徘徊河岸上!从夜半到天明%我也昏倒!但还是清醒转来!因
为我念想到母亲!我终究从死神的手里脱漏出来"可是我并没
有从此得到新生!我还是想利用我的巧妙的技术!来掩过别人
对于我的死的悲哀$死是有方法的!我还想选择这种方法"我
恐怕活不久长了$虽则我听了你的话!精神的母亲!&&我可
以这样叫你么’你的话是使我怎样感动!你真有拯救我的力
量$可是自己的病的无期徒刑!三天前我还吐了几口血!咳嗽
此刻还忘不了我!我恐怕终要代表某一部分死去了$精神的母
亲呀!说到这里!我差不多要流出眼泪来"我的心是快乐的!恬
静的!我已有了救我的人"(
于是他精神的母亲又镇静地说!
#你还是悲哀么’我呢!曾经死过的人"所以我现在的做

人!就是做我死了以后的人一样"你呢!你也是死过的人"那
你以后的做人!也要似新生了的做法"我们都譬如有过一回的
死!现在呢!我们已经没有我们自己了$眼前所活着的!不过为
了某一种关系!做一个空虚的另外的代表的自己好了$我们作
过去的一切罪孽!和自己那次的死同时死去!我们不再记念
它"我们看未来的一切希望!和自己这次的生同时生了"我们
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要尊重它!引起淡泊的兴味来"假如朱先生以今夜为再生的一
夜!那应以此刻为再生的一刻#过了此刻!就不得再有一分悲
念$朱先生能这样做去么%&

’能!&!笑答!’我今夜是归依于你了"不过还没有具体的
方法"&

’什么呢%我不是劝朱先生去做和尚!从此出家念佛"朱
先生要认定眼前"第一要休养身体!再去扶助你的弟弟!同人
间的一切人"&
房内一时静寂"!又自念!
’过去就是死亡!成就了的事似飞过头的云"从此呢!就从

摊在眼前的真实!真实做去"&
’是呀!如此再生了$&她欢呼起来"一息!说!
’朱先生身体不好!应该早睡"我呢!也破例的谈到此刻

了"&
这样!睡眠就隔开了他们"
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第八 再生着的死后

第二天晨 !时"他醒来"当他的两眼睁开一看"只见东方
的阳光"从东向的窗中射进来"满照在他的被上#青灰色的被"
变做镀上了赤金似的闪烁#这时"他不觉漏口地说了一句"

$世界与我再生了%&
他的脑子也似异常冷静"清晰’似乎极细微的细胞"他都

能将它们的个数算出来’极紊乱的丝"他都能将它整理出有条
理来一样#他的身体虽还无力"可是四肢伸展在席上"有一种
蘼蘼的滋味#这时"他睡在床上想念"

我的厌倦的狂乱的热病"
会从此冰一般地消解了%
苏醒如夜莺的婉啭的清晰"
世界也重新的辽阔地展开了#
我愿跌在空虚的无我的怀中"
做了一个我的手算是别人的工具#
在我的唇舌上永尝着淡泊与清冷"
我将认明白自己的幸运的颜色了#
无边的法力之厚恩’感谢呵"
我永忘不了这荒凉的寺内的一夜#



他这样的念了一下以后!又静默了两分钟"接着!从那佛
堂中!来了两声!#咯!咯!$的木鱼声"一边!呢喃的念经声就起
了"木鱼声是连续的细密的敲着!再有一二声的钟磬声"这种
和谐的恬静的韵调!清楚的刺入他的耳中!使他现出一种非常
飘渺!甜蜜!幽美!离奇的意像来!%%好似这时他是架着一只
白鹤!护着一朵青云!前有一位执幡的玉女!引他向蓬莱之宫
中飞升一样"一时!他又似卧在秋夜的月色如春水一般的清明
澄澈的海滨的沙石上!听那夜潮涨落的微波的呜咽"一时!他
又似立在万山朝仰的高峰上!听那无限的长空中在回旋飞舞
的雪花的嘶嘶缕缕的妙响"在这净洁如圣水的早晨!万有与一
切!同时甜蜜地被吸进到这木鱼钟磬的声音的里面"!呢!是
怎样的能在这声音中!照出他自己的面貌来"这样!他听了一
回他精神的母亲的早课!他不觉昏昏迷迷的沉醉了一时"
约一点钟!声音停止了!一切又陷入沉寂"他也想到他的

自身!%%一个青年!因为无路可走!偶然地搬到寺院里!但从
此得救了&
这样!他又想到他前次的未成功的自杀"他微微一笑!这

是真正的惟一的笑"一边他想!
#假如我上次真的跳河了!现在不知道怎样’完了!完了&

什么也完了&$
于是他就幻想起死后的情形来(
一张黑色的寿字的棺材!把我的尸静静的卧在其中"大红

色的绫被身上盖着"葬仪举行了!朋友们手执着香悲哀的在我
身后相送"到了山!于是地被掘了一个坑!棺放下这坑内"再
用砖与石灰上面封着!带青草的泥土上面盖着!这就是坟墓
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了!尸在这坟墓中"渐渐地朽腐#皮朽腐了"肉也朽腐了"整百
千万的蛆虫"用它们如快剪的口子"来咀嚼我的身体#咀嚼我
的头"咀嚼我的腹#它们在我的每一小小的部分上宴会"它们
将大声欢唱了$

%一&
一个死尸呀为我们寿"
一个死尸呀为我们寿#
他是我们的宫室"
他是我们的华筵’
航空于宇宙的无边"
还不如我们小小之一穴#
欢乐乎"谁是永在(
一个死尸呀为我们寿#

%二&

过去可莫恋#
未来可莫惜#
我们眼前的一脔"
我们眼前的一滴#
幸福呀眼前"
酒肉送到我唇边"
我们不费一丝力#
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这样!它们欢唱完结的时候!也就是我身到了完结的时
候"什么皮肤!肌肉!肺腑!都完结了!完结了"#
这时!他举起他瘦削的手臂!呆呆的注视了一下$
%一边呢!#他又想!%在我的墓上$春天呀!野花开了$杜

鹃花血一般红!在墓边静立着$东风吹来的时候!香气散布于
四周!于是蜂也来了!蝶也来了$墓边的歌蜂舞蝶!成了一种与
死作对比的和谐$这时!黄雀!相思鸟!也吱吱唧唧的唱起&招
魂歌’来(

长眠的人呀!
醒来罢"
东风酿成了美酒!
春色令人迷恋哟$
再不可睡了!
绿杨已暖!
绿水潺%!
渡头有马有船!
你醒来罢"

但一边唤不醒我魂的时候!一边另唱起&送魂曲’(

长眠的人呀!
你安然去罢"
清风可作舆!
白云可作马!
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你安然去罢!
黄昏等待在西林"
夜色窥望于东隈"
你安然去罢!
无须回头了"
也无须想念了#
一个不可知的世界"
华丽而极乐的在邀请你"
你应忘了人世间的苦闷"
从此天长而地久#
你安然去罢"
长眠的人呀!

正是这个时候"我的亲爱的小弟弟"扶着我头发斑白的母
亲来了#母亲的手里有篮"篮内有纸钱"纸幡"香烛之类#他们
走到我的坟前"眼泪先滴在我的坟土上"纸幡悬在我的坟头"
纸钱烧在我的坟边"香烟缭绕的上升"烛油摇摇的下滴"于是
他们就相抱着呜呜咽咽地哭了起来#一回"哭声渐渐低了$于
是他们收拾起篮儿"他们慢慢地走去"他们的影子渐渐远逝
了#春也从此完了#
这样"他一直想到这里"心头就不似先前这么平宁了#他

要再想下去"想夏天"烈日晒焦他坟上的黄土#想秋天"野花凋
残"绿草枯萎"四际长空是辽阔地在他墓之四周#冬天呀"朔风
如箭"冷雪积着坟头!这样"冬过去"春天来#%%但他还没有
想"窗外有人温和的叫他"
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!朱先生"#
这是他精神的母亲$他的思路也止了%听她说%
!还睡着么&时候不早了$#
他答%
!醒了%已早醒了%还听完你的早课$#
!为什么不起来&#
!睡着想"#
!想什么呢&#
!想着一个人死后的情形$#
!没有意思$还是起来罢%起来是真实的$#
他们隔着窗这样说完%她就走开$
阳光已经离开他的被上%被仍是青灰色的$
!真的不早了%我却又想了一个无意义的"我再生了%死后

的情形%离开我很远$#
一边就走起$
他见她在庵后的园中%这时用锄锄着地$一面收拾老的瓜

藤%一面摘下几只大的瓜放在一边$她头戴着一顶破笠帽%很
像一位农妇%做这些事也做的很熟手$她的脸上温和%没有一
些劳怨之念$阳光照她满身%有如金色的外氅%蝉在桑枝上叫$
所有在她身边的色彩%声调%这时都很幽韵%质朴而古代的$
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第九 枭在房中叫呀!

时候约九点钟"阳光和他的身子成四十五度的锐角#他从
庵里出来"想回到家里去吃点早餐#在回家的路上"他和他的
影子都走的很快#一边"他这样清朗的想$
他所认识的和他亲信的人们"他们都有伟大的精神"都是

勇敢地坚毅地向着生的活泼的一方面走#他们没有苦痛么%
呵"有"他们的苦痛正比他大!可是他们都用严厉的手段"将他
们自己的不幸封藏起来&反而微笑地做着他们日常应做的工
作#他的母亲是不要说了!她是什么都可以牺牲"精神也可以
牺牲"肉体也可以牺牲"只求她家庭的安全"赐她的儿子以幸
福#艰难"困苦"劳疲"她是很从容的同它们奋斗"她没有一分
的畏惧心#他的两位朋友"清和伟呢"他们是有肯定的人生观"
深挚的同情#他们忍着气喘的一步步的跑上山岭"他们不愿意
向后回顾"他们对准前线的目标"静待着冲锋的命令的发落#
一个还有美的感化和调和&一个更富有强韧的实际性"这实在
不能不使他佩服了#至于他这位精神的母亲"她更高于一切#
她有超脱的人生观"她也有深奥的自我的见地&她能够将她过
去的一段足以代表人生最苦一方面的命运"作已死的僵物来
埋葬了"整理地再开拓她新的境界"’’新的怀抱与新的要
求#艰难孤苦地独自生活#自己亲手在园里种瓜"又自己亲手
去摘#这种古代的又艺术的生活"里面是含着怎样的不可窥测



的勇敢与真理!
再想他自己呢"唉#他真要惭愧死了#他想他的精神上没

有一点美质"没有一点可称赞的荣誉的优点!他除出对于他自
身是无聊"乏味"空想"浮燥"烦恼"叹息$对于社会是怨恨"诅
咒"嫉妒"猜疑"攻击"讥笑之外"他就一点什么也没有!只将他
自己全部的人生陷在昏&"胡乱"恍惚"莽闯的阱中!他好像他
的过去"没有见过一天清朗的太阳"没有见过一夜澄澈的月
亮$他好像钻在黑暗的潮湿的山洞里渡过了几时的生活!在他
是没有劳力"也没有忍耐与刻苦!他除了流泪之外"似竟没有
流过汗!真理一到他的身上就飘忽而不可捉摸"美丽一到他的
身上就模糊而不能明显!狭义的善"他又不愿做去"新的向上
性的罪恶"他又无力去做!唉"他简直是一个古怪的魔鬼#惶
恐"惭愧!他这样想"

我算是什么东西呢%
人么%似乎不相像!
兽么%又不愿相像了#
那我是什么东西呢%
好罢"暂且自己假定"
我是旧时代里的可怜虫#

但忽然转念"他到底得救了"昨夜"他得到了新生的转机!
他已送过了过去的一团的如死"他又迎来了此后他解脱他自
身的新的方法"他得到再生了#
这时他走到他家里的那株樟树的荫下"他举起两拳向空
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中扬!一边他喊!
"努力#努力#$
"重新#起来#$
"勇敢#努力#$
但不幸!%%听!
枭在房中叫呀#
枭拚命地叫呀#
当他走进了大门!将要跳进屋内去的一刻!他忽然听得他

母亲的哭声!呜呜咽咽的哭声!一边说!
"总是我的!坏#!会这样颠倒!竟害了她#$
他突然大惊&两脚立刻呆住!他想!
"什么事’我害了谁’$
房里又有一位陌生的妇人的声音!很重的说!
"千错万错!总是我家的错#为什么要跑到谢家去说!说!

要离婚呢’$
母亲是继续的哭泣!陌生的妇人是继续的诉说!
"前夜从你这里回家!他的脸孔气的铁青!两脚气的笔直&

我问他什么事!他又不说!我以为路里和别人吵过嘴!随他去
了&不料他昨天吃过中饭!会跑到谢家去告诉&他说并没有说
几句!不过说!要不结婚!说不配她!还骂了他一顿&不料这几
句话恰被这位烈性的姑娘听去#$
停一息!又听她说!
"这位姑娘也太烈性&她家里一位烧饭的说!她听到这几

句话以后!脸孔就变青了&当夜就没有吃饭&她父母是不晓得
这情形&她在别人都吃过饭以后!还同邻舍的姑娘们同道坐一
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回!邻舍的姑娘们还向她说笑了一回!问她愁什么"担什么忧#
而她总是冷冷淡淡的"好像失了魂!以后"她也向她们说"$$
这时房内的妇人"假装起姑娘的各种声调来$$她说"

%女人是依靠丈夫"丈夫不要她了"活着还有什么趣味
呢&’
她又念"
%莫非一个不要了"再去嫁一个不成么#’
当时邻舍的姑娘们"向她说"
%愁什么呀#谁不要你#莫非他是一个呆子&愁什么呀!

你生的这样好看"你又聪明又有钱"朱先生会不要你#他要谁
去#他总不是一个呆子&’
姑娘一时没有答"以后她又这么说"
%他哪里会是呆子"他是异样的聪明能干的&不过我听别

人讲"现在在外边读过书的人"无论男女"都讲自由恋爱!自己
喜欢的就要她"父母代定的就不要!我终究是他父母代定的&’

%不会"不会"’她们急连的说"%喜欢总是喜欢好看的"聪
明的"莫非他会喜欢呆子"麻子"癫子"不成#’
以后"她又说"
%我终究没有到外边读过书!’
她们又说"
%不会"不会!女子到外边读书"究竟是摆摆架子"说说空

话的!或者呢"学些时髦"会穿几件新式的衣裳!这又谁都会
穿的!’
这时"她邻舍还有一个姑娘说"
%是呀"不过学会了会穿高跟皮鞋就是咯&高跟皮鞋我们

()*+( 旧时代之死



乡下人穿不惯!穿上是要跌死的"说到她们在外边是读书!骗
骗人"啊!你去叫一个中学校的毕业生来!和我背诵诵#孟子$
看!看谁背的快%&
接着!这位姑娘背了一段#孟子$!她和她们都笑了一下"
以后她又说!
’男人的心理是奇怪的!他看见的总是好的!没有看见的

总是不好的"&
她们又说!
’你不要愁呀"你的好看是有名的"朱先生不过口子说说!

心里一定很想早些同你结婚呢(&
那她又问!
’为什么要口子说说呢%&
她们答!
’$!对着媒人!媒人是可恶的!就口子随便地说说"&
她们还是劝她不要愁"
可是在半夜!大概半夜!她竟下了这样的狠心!抛了父母

兄弟!会自己上吊(只有一索白线!吊死在她自己的床后(这
真是一个太急性的姑娘!太急性的姑娘()
声音停顿了一息!一时又起来!
*她的父亲也多事!当临睡的时候!大声向她的母亲说!
’假如他真要离婚!那就离婚好了(像我们这样的女儿!莫

非嫁不到人么%一定还比他好一点(我不过看他父亲的情谊"
离婚!离婚有什么要紧(&
虽则当时她的母亲劝!
’不要说!我们再慢慢的另差人去打听!问去!究竟有没有
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这个意思!恐怕青年人一时动火"##他是有病的人更容易动
火"动火了说出错话来也说不定!媒人的嘴是靠不住的!$
她的母亲说的很是"不料她父亲又说"
%离婚就离婚"还打听什么&媒人总是喜欢你们合"莫非喜

欢你们离&还打听什么&莫非嫁不到第二个&$
这几句话"姑娘竟很清楚的听去!所以她在拿灯去睡的时

候"也含含糊糊的自念"
%总是我的命运"莫非真的再去嫁第二个么&$
她的话也听不清楚"所以也没有人去留心她!也断想不到

她会这样下狠心’真是一个可怜的姑娘’(
停一息"又说"
)事情也真太冤家"凑巧’她房里本来有一个*+岁的小姑

娘陪她睡的!而这个小姑娘"恰恰会在前天因家里有事回家去
了!她独自在房里睡的时候很少"偏偏这两夜会独自睡!所以
白钱拿出来"挂上去"竟没有一个人听到’这是前世注定的’
他"死后总要落割舌地狱’你也不要哭"前世注定的!(
他的母亲带哭的结尾说"
)这样的媳妇"叫我哪里去讨到第二个&(
这时"!立着,他用全副的神经"丝毫不爽地听讲这妇人

的每个发音!初起"他的心脏是强烈地跳动,随后"就有一股热
气"从他的头顶到背脊"一直溜到两腿"两腿就战抖起来!额
上"背上"流出如雨的汗来"他几乎要昏倒!最后"他好像他自
己落在熔解炉中"眼前是一片昏暗"四周是非常蒸热"他的身
体是熔解了"熔解了"由最小到一个零!
他不想进房去"他想找寻她的死’他不知不觉地转过身

子"仍向门外跑出去!还竟不知向那里去’
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第十 冰冷冷的接吻

假如不知道他的妻的家是在那里的话!这时简直不知道
他向什么地方走"而且还一定要代他恐慌!因为非特他的身子
就好像被狂风吸去一样#他跳过田径!跑过桥!简直不是他自
己的身子"
他一直向东!两脚动的非常快!头并不略将左右看一看"

他从这块石跳到那块石!从这条路转到那条路!石呀!路呀!它
们是一直引诱着他到他妻的那里去$
离他家东七里!正是他的妻的家的村庄"这村庄比他的村

庄小些!但这村庄是比他的村庄富裕"何况他的妻的家是这村
的上等人家之一"!!从小是到过她的家里的"这是一出旧剧
的老把戏!因为父亲是朋友!女儿就做作夫妻了"
这个时候!!将十年前的印象!迅速地银幕上的影戏一般

的记起了%
&&一位额前披短发的小姑娘!立在她自己的房的门口

中!身掩着门幕!
当他走去!就跑开了"&&
&&这样一次!&&
&&这样二次!&&
&&这样三次!&&
一转又想%



!!现在"她死了"!!
!!她在昨夜吊死#!!
!!她死的悲惨"!!
!!但死的荣耀"!!
!!为了我的缘故"!!
!!她死的荣耀#!!
!!她尊视她的身体"不愿谁去鄙夷她"!!
!!她的死一定是微笑的"!!
!!微笑"!!
!!微笑"!!
!!我要在她微笑的额上吻一吻"!!
!!甜蜜的吻一吻"!!
!!我也微笑"!!
!!我是带着微笑和忠心去的$!!
!!或者会在她微笑的额上有泪痕"!!
!!死的难受"有泪痕$!!
!!我去舐了她的泪痕"!!
!!忠心地去舐"!!
!!她一定在等待我"!!
!!她是用怨和欢欣等待我"!!
!!我去"!!
!!快去"!!
走了一程"又想%
!!我还有什么&!!
!!没有$!!
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!!还要我怎样做"!!
!!也没有#!!
!!她或得这最后的一吻$!!
!!她趁够了%!!
!!吻$吻$!!
!!她希望于我的$!!
!!微笑地去$!!
!!作惟一的吻$!!
!!她够了$!!
!!她会永远安心了%!!
他竟似被一个不可见的魔鬼在前面领着#他跑完了这七

里路$他只喘过一口气$他似全没有费多少力$就跑到了他的
妻的村#他也一些不疑惑$没有多转一个弯$也没有多跑一丈
路&虽则他到过他的妻的家已在十年以前$但他还是非常熟
识$比她村里的人还要熟识$竟似魔鬼在前面领着一样#向着
最短的距离$用着最快的速度$一溜烟跑进了他的妻的家#
他稍微一怔$因为这时她的家会鸦雀无声%好似古庙#但

他稍微两脚一立之后$仍用同样的速度$目不转瞬地跑进了十
年前她所立过的门口的房内#
她的尸睡着%
微笑地睡着#
微怨地睡着#
他立刻用他两手捧住她的可怕的青而美丽的两颊$他在

她的额上如决斗一般严肃地吻将起来#
吻$
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再吻!
三吻"
他又看着她的唇!全身的火焰冲到他的两眼!唇是雪的飞

舞一般白#接着他又混乱地!
吻!
再吻!
三吻"
一忽!他又看着她的眼#她的迷迷如酒微醉般闭着的眼!

如夜之星的微笑的眼!清晨的露的含泪的眼!一对苦的永不再
见人间的光的眼#他又凛冽地向她的脸上!
吻!
再吻!
三吻"
但是这个吻是冷的!冰一般地冷的"而且这个冷竟如电流

一样!从她的唇传到他的唇!再从他的唇传到他的遍体!他的
肌肤!他的毛发!他的每一小小的纤维与细胞!这时都感到冷!
冷!冰一般地冷"
他在她的房内约有五分钟#
她的房内没有火"
她的房内没有光"
她的房内没有色"
她是一动不曾动!只是微笑而又微怨地睡着"
但一切同时颤抖$太阳!空气!甚至地面和房屋!一切围着

他颤抖"
忽然!一阵噪声起来!浪一般的起来!好像由遥远到了眼
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前!
他这时才觉得不能再立足"用子弹离开枪口一般的速度

跑出去了!
她的尸是在早晨发觉的!当发觉了她的尸以后"她的父亲

是气坏了"她的母亲是哭昏了#她的家里的什么人"都为这突
来的变故所吓的呆住了!她的家虽有一座大屋"本来人口不
多"当是冷清清的!她有一个哥哥"却也守着一间布店"这时又
办她的死后的事宜去!所以他跑进去"一时竟没有人知道!等
到一位烧饭的走过尸房"只见一个陌生的男子"$$当时她还
看的他是很长很黑的东西"立在她的姑娘的尸边"又抱住姑娘
的头吻着"她吓的说不出话"急忙跑到她母亲的房内"$$在
这间房内是有四五位妇人坐着!$$她大叫起来"一边这四
五人也惊呼起来!但当她们跑出来看"他已跑出门外了!她们
只一见他的后影!这时"她的父亲也出来"含着泪%她们拥到大
门口"他问"

&什么’是朱胜!么’(
&是呀"她看见的!(她母亲答!
&做什么呀’(
&她说他抱着女儿的脸#(
&什么#你说’(
&在姑娘的嘴上亲%一息又站着"两只眼睛碧绿的向着姑

娘的脸上看"我慌了#(
烧饭的这样说!他又问"
&是朱胜!么’(
她们都答"
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!背后很像"#
!什么时候跑进来的$#
!谁知道%#她母亲半哭的说"
!他哭么$#
!又没有"#烧饭的答"
!莫非他疯了$#
!一定的%#
!一定的%#
谁都这样说"
!否则决不会跑到这里来%#
恰好这时&他们的儿子和一位佣人回来&手里拿着丝棉&

白布等"她们立刻问&
!你看见过门外的人么$#
!谁呀$#
!朱胜!"#
!没有&什么时候$#
!方才&他到这里来过"#
!做什么$#
!疯疯癫癫的抱着你妹子的脸%#
!呀$#
!连影子都没有看见过么$#
!没有&方才的事$#
!我们还刚刚追出来的%#
!奇怪&奇怪%假如刚刚&我们一定碰着的&我们竟连影子

都没有看见过"他向哪一条路去呢$#
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!你"你赶快去追他一回罢#$他父亲结论地说%
这样"这位哥和佣人立刻放下东西"追出去了%
她们等在门外"带着各人的害怕的心%一时"两人气喘的

回来"她们接着问"
!有人么&$
!没有"没有"什么都没有#$
!你们跑到那里&$
!过了桥#$
她的哥答"接着又说"
!我碰着他们的村庄里来的一个人"我问他一路来有没有

见过姓朱的"他也说"没有"没有#$
这时他们个个的心里想"
!莫非是鬼么&$
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第十一 最后的悲歌

时候近日中!约""点左右#寺里的妇人!这时已从菜园里
回来!将举行她中昼的经课#她方举起木鱼的棰儿将敲第一
下!而!突然颠跌冲撞地从外面跑进来#他的脸孔极青!两眼
极大!无光#她一见惊骇!立刻抛了棰儿!跑去扶他!一边立刻
问!

$朱先生!你怎样了%&
而他不问犹可!一问了!立刻向她冲来!一边大叫!
$唉’&
他跌在她的怀中!几乎将她压倒#她用两手将他抱住!一

边又问!
$朱先生!你究竟怎样了%&
他又闭着眼!$唉’&的一声!什么没有答#
这时!他精神的母亲将他全身扶住!他的头倚在她的肩

上!慢慢的扶他到了房内#房内的一切静默地迎着他!床给他
睡下!被给他盖上#她又将他的鞋子脱了!坐在他的床边!静静
地看守他#一边又轻轻地问他!

$朱先生!你到底怎样了%&
这时他才开一开眼!极轻地说!
$死了’&
她非常疑惑!又问!



!什么死了呢"#
他又答$
!什么都死了%#
!什么"#
!什么%#
她的两眉深锁$惊骇又悲哀地问$
!清楚些说罢$你要吓那一个呵"#
于是他又开了一开眼$喘不上气地说$
!清楚些说啦$她已经死了%#
她这时稍稍明白$不知道那个同他有关系的人死去&剧烈

的发生$会使他这样变态&一边她蹙着额想$
!变故真多呀%人间的变故真多呀%#
接着又极轻的说$
!恐怕又要一个人成了废物%#
这样约 ’(分钟&他在床上$却是辗转反侧$好似遍体疼

痛&他一息叫一声!唷%#一息又叫一声!哟%#
一时$却又乱七八糟地念起$

红色也死了$
绿色也死了$
光也死了$
速度也死了$
她已死了$
你也要死了$
我正将死了%
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接着!他又叫!

妈妈!你来罢"

于是她又向他陆续问!
#你说些什么呀$%
#叫你妈妈来好么$%
#你究竟那里痛呢$
#清醒一下罢"%
但他没有答一句&停一息!又念!

一切同她同死了!
菩萨也同死了!
灵魂也同死了!
空气也同死了!
火力也同死了!
活的同死了!
死的亦同死了!
看见的同死了!
看不见的也同死了!
微笑同死了!
苦也同死了!
一切同死了!
一切与她同死了"
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她听不清楚他究竟说点什么话!但她已经明白了这多少
个"同死了#的所含的意思$这时她用手摸着他的脸!他的脸是
冰冷的%再捻他的手!他的手也是冰冷的$她还是静静地看守
他!没有办法$
一时!他又这样的向他自己念!呓唔一般的!

我为什么这样&唉’
我杀了一个无罪的人’
虽则她是自愿地死去!
微笑而尊贵地死去$
我见她的脸上有笑窝!
可是同时脸上有泪痕’
冰冷冷地接过吻了!
这到底还留着什么&
什么也没有!空了’
惟一的死与爱的混合的滋味!
谁相信你口头在尝着’

从外边走进三个人来!((清!"!和他的母亲$!的中饭
在他们的手里$他们走进他的房内!立时起一种极深的惊骇!
各人的脸色变了!一个变青’一个变红’一个变白’他们似乎
手足无措!围到!的床边来!一边简单而急促地问!

"怎样了&#
寺里的妇人答!
"我也不知道!方才他从外边跑回来!病竟这样厉害’此刻
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是不住地讲乱话呢!"
她极力想镇静她自己#可是凄凉的语气夹着流出来!
谁的心里都有一种苦痛的纠结#个个都茫然若失!
寺里的妇人就问他母亲#约九时!有没有到家过!而他的

母亲带哭的嚷#
$有谁见他到家过%天呀#王家婶告诉我的消息他听去了&

正是这个时候&但又为什么变了这样%"
接着她又将他的妻的死耗#诉说了几句!他们竟听得呆呆

地#好像人间什么东西都凝作一团了&
!还是昏沉地不醒#一时又胡乱地说!他不说时眼睛是闭

着的#一说#他又睁开眼睛#

死不是谣言#
死不是传说#
她的死更不是’’
一回的梦呵&
这是千真万确的#
你们又何必狐疑!
且我已去见她过#
见过她的眼#
见过她的唇#
见过她一切美丽的!
还在她冰冷的各部上#
吻#吻#吻#吻#吻#
吻#吻#吻#吻#
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听清楚!不要记错了"
唉#微笑的人儿呀!
她现在已经去了#

于是这寺里的妇人说!
$是呀!他一定为了他的妻的死"但他莫非到了他的妻的

那边去过么%李先生!你听他说的话%&
$是!还像去吻过他的妻的死唇了#&
清恍怫的说"一息!他又问!
$!哥#你那里去过%你又见过了谁%&
这样!!又叫!

见过了一位高贵的灵魂!
见过了一个勇敢的心!
也见过了一切紧握着的她自己的手!
无数的眼中都含着她的泪#
可怕呀!人世间的脸孔会到了如此"
但她始终还是微笑的!
用她微笑的脸!
向着微笑的国去了#

这时清说!
$他确曾到他的妻的那里去过"&
但他的母亲说!
$什么时候去的呢%他又不会飞!来回的这样快#&
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停一息!又说!
"他又去做什么呢#像他这样的人!也可以去见那边不成

呀#而且姑娘的死!正因他要离婚的缘故$他又去做什么呢%&
可是房内静寂的没有人说$
一时他又高声叫了!

谁知道天上有几多星#
谁知道人间有几回死#
自然的首接着自然的脚!
你们又何苦要如此#
你们又何苦要如此#
什么都用不到疑惑!
也用不到来猜想我!
终究都有他最后的一回!
我们知道就是了$

"我的儿子疯了%&
他母亲哭泣的说$
"朱先生!你到底怎样了#你假如还有一分知觉!你不该拿

这九分的糊涂来吓死人#!呀!你知道眼前是谁站着呢#&
他的精神的母亲这样说$
可是!什么都不响$清又愁着似怒的说!
"!哥%你为什么要这样#死不过死了一个女子!你自己

承认有什么关系#你要这样的为了她#&
接着!!又和缓些说!
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一个寻常的女子!
要羞死偷活的丈夫呀"
踏到死门之国又回来了!
她是怎样高贵而勇敢呀"
她的死可以使日沉!
她的死可以使海沸!
虽则她永远不是我的##
可是她的死是我的!
我的永远理想的名词$
景仰"景仰"景仰"
我现在是怎样地爱她了!
这个使我狂醉的暴动"
天地也为她而掀翻了"
一个寻常的女子!
要羞死偷活的丈夫$

他们个个眼内含着泪!他们不知怎样做好$以后!他们议
论要请医生!一回又议论要去卜课!甚至又议论先问一问菩
萨$但都不是完全的议论$一种苦痛压住他们的心头!喉上!
使他们什么都表不出肯定的意见来$他们有时说不完全的句
子!有时竟半句都没有说$"却不时的含着眼泪叫!

%哥哥"&
%哥哥"&
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第十二 打罢!人类的醒钟

这样又过去了多少时"
!在床上又转一身!极不舒服地叫了一声!
#妈妈$%
他妈妈立刻向他问!
#儿呀!我在这里!你为什么呢&%
#没有什么"%
这才他答!他母亲又立刻问!
#那儿呀!你为什么这样了&%
#没有什么"%
#你醒来一下罢$%
#妈妈!我是醒的!没醒的只是那在睡梦中的世界"%
他一边说一边身体时常在辗转"他母亲又问!
#你为什么要讲这些话&你知道我们么&%
#我知道的!妈妈!我很明白呢$%
#那你应该告诉我!你究竟为什么得到了这病了&%
#我有什么病&我的身体还是好的$%
这样!他转了语气又问!
#妈妈!她真的死了罢&%
#死是真的死了"儿呀!死了就算了$%
#她为谁死的&%



!她是她自己愿意死去呢"#
!那么$妈妈$你再告诉我$她为什么会自己愿意死去的

呢%#
!也是命运注定她愿意的&#
!妈妈$你错了$是我杀死她的"她自己是愿意活$可是我

将她杀死了"#一边又转向问清$
!清$我却无意中杀了一个无力的女子呢"#
于是清说$
!!哥$你为什么要这样想去%那不是你杀的&#
!又是谁杀的呢%#
!是制度杀死她的"是社会在杀人呵"#
!是呀$清$你真是一个聪明人$可是制度又为什么不将你

的妻杀死呢%又不将谁的妻杀死呢%妻虽则不是我的$可为什
么偏将我的杀死呢%#

!我们都是跪在旧制度前求庇护的人&#
!所以她的死的责任应当在我的身上$这个女子是我杀死

她的&#
!!哥你不必想她罢$人已死$这种问题想它做什么%#
!可是清$你又错了&她没有死呢"她的死是骗人的$骗妈

妈$骗弟弟们的$她还是活的$没有死$所以我要想她了"#
清觉得没有话好说&这时他精神的母亲$郑重地向他说$
!朱先生$你睡一睡$不要说了$我们已很清楚地知道你的

话了&#
!不$请你恕我$我不想睡’我不到睡的时候$我不要睡&我

的话没有完$蓄积着是使我肚皮膨胀的$我想说它一个干净"#
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!还有明天"明天再说罢"此刻睡对你比什么都要好"还是
睡一下罢#$

!不"现在正是讲话的时候#$
!我们还不知道你心里要讲的话么%你自己是太疲乏了#$
!单是疲乏算的什么%何况现在我正兴奋的厉害&我简直

会飞上天去"会飞上天去&$
接着又问清"
!清呀"你听着我的话么%$
!听着的#$清答#
!哈哈&$他又假笑#一息说"
!清呀"你能照我命令你的做么%$
!!哥"什么都可以的#$
!你真是一个我的好友#在我的四周有许多好的人#可是

我要将我的好人杀完了&你不怕我杀你么%$
清没有答"他又疯疯的叫"
!清呀"你给我打罢"打罢"打那云间挂着的人类的醒钟&

我的周围的好人们不久都将来了&$
!谁呀%$
清又愁急的问#
!你不知道么%是我们的十万青年同志们#他们不久就将

来了"我要对他们说话#清"你打罢"打罢"先打起人类的醒钟
来#$

!我打了#$
清顺从地说#三人互相愁道"
!又不知道他说什么话呢&$
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!可是你看"你看"他们岂不是来了#他们排着队伍整队的
来"你们看着窗外哟$%又说"

!我要去了&%
一边就要走起的样子&三人立刻又阻止地问"
!你要到那里去呢#%
!我要对他们讲话"我要对他们讲话&他们人有 ’(万呢"

他们等在前面那块平原上"我要对他们讲话&%
!你就睡着讲好了&%清说&
!不"我要跑上那座高台上去讲$%
!你身体有病"谁都能原谅你的&%
!呵$%
他又仰睡在床上&一息说"
!清呀"你又给我打起钟来&那高悬在云间的人类的醒钟"

你必须要努力地打哟"打哟$%
!是的"我努力地打了&%
!他们十万人的眼睛一齐向我看"我现在要向他们讲话

了$%
这时清向他母亲说"
!他发昏的厉害"怎样好#他的话全是呓语&%
他的精神的母亲寂寞的说"
!他全身发烧"他的热度高极了&%
!天哟"叫我怎么办呢$天哟"叫我怎么办呢$%
老母只有流泪&!又起劲的喊道"
!没有什么怎么办"你们还是冲锋罢&冲锋$冲锋$你们

是适宜于冲锋的&我的十万的同志们"你们听着"此外是没有
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什么办法!"
停止一息#又说#
$我是我自己错误的俘虏#我的错误要沉我到深黑的海底

去#我不必将我的错误尽数地报告出来#我只要报告我错误的
一件#趁够你们来骂我是地狱中的魔王了!但错误在你们是肤
浅的#你们很可以将一切过去的旧的洗刷了#向着未来的新的
美景冲锋去%"
无力的又息一息说#
$旧的时代#他正兴高采烈的谈着他与罪恶恋爱的历史%

残暴与武装#也正在大排其错误的筵席#邀请这个世界的蒙脸
的阔人%你们不可太大意了&你们要看的清楚#你们要听的明
白#用你们的脑与腕#给它打个粉碎!给它打个稀烂!社会的
混乱#是社会全部混乱了#单靠一个人的力量是不够的#要团
结你们的血#要联合你们的火#整个地去进攻%我曾经信任无
限的自己#此刻#我受伤了!青年同志们#你们要一#二#三的向
前冲锋#不要步我后尘罢!"
接着#眸子又向房内溜了一圈#几乎似歌唱一般的说道#

而且’’
谁不爱红花(
谁不爱绿草(
谁不爱锦绣的山河(
谁不爱理想的世界(
那么你们向前罢#
向前罢!
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涅’里!
一个已去了!
一个还将去呵"
假如没有真理!
也就不会留着芬芳#
什么都破碎了!
仍旧什么都是丑恶"
成就是在努力#
你们勇敢冲锋罢"

这样!他停止了#而且他的母亲也忍不住再听下去#清凄
凉的说!

$!哥!你说完了么%不必再说了!你应当休息#&
$好!&!说!$意思是没有了#话当完结于此了#而且我的

眼前所讲的都是代人家讲的!于自己是没有关系#就不说罢!
清呀!你再打起那人类的醒钟来!我的十万青年同志们!他们
要回去了#他们是聚集拢来!又分散了去的#清!打罢!打罢!
那人类的醒钟#&

$是!我打了#&清说#
于是!又用手指指着窗外!可是声音是低弱了#
$看!清!你看"他们是去了!他们又分散的去了#他们真

可敬!他们是低着头!沉思地认着他们各人自己的路!他们的
脚步是轻而有力的!他们在青草地上走的非常地温祥#现在他
们散了!向四方分散了"&
一息!又说!’’可是声音几乎没有#
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!清呀"你再给我打一次最后的人类的醒##钟##$%
清也哽咽地答不出来&
一缕郑重的气"将!重重地压住&他母亲竟一边颤抖"一

边哭道"
!我的儿子将不中用了$他病了"疯了"他专说些疯癫的

话"什么也完了"你看他的两眼已没有光"不过动着一点火$
唉"人为什么会到了这样一个’叫我怎样好呀’%

!你也不要悲伤&%寺里的妇人说"!这因他全身发热"才话
乱讲的&他的全身的热度高极了"或者他的心内的热度还要
高$你按一按他的脉搏"血好像沸着$我们要趁早设法请医生&
现在他又似乎睡去&%
又轻轻的向他耳边叫了两声&!没有答&她又说"
!他睡去了&那么我们让他睡一睡"你们到我的房里去商

量一下罢&这里是连坐位都没有"你们也太疲乏了&%
他的母亲又给他拉了一拉棉被&
房内十二分静寂"再比这样的静寂是没有了&一种可怕的

冷风从北窗吹进来"虽则天气并不冷"倒反郁闷&这是下大雨
以前的天气&四个人"个个低下头"同意的都向佛堂那边去&他
们都苦愁着没有方法&
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第十三 暴雨之下

实际!!是没有睡熟!不过并不清醒"他一半被一种不可
知的力所束缚!一半又用他过剩的想象在构成他的残景#世
界!似乎在他的认识而又不认识中"
于是就有一个人到他的前面来了"这是一个姑娘!年轻而

貌美的他的妻"但这时她的脸色非常憔悴!青白#头发很长的
披在肩膀上!似一位颓废派的女诗人"她立在他的床前!一双
柔媚的眼!不住地注视他"以后就慢慢地微笑起来!但当这笑
声一高的时候!她随即说一声$哼%&十分轻视他的样子转过
头!沉着了脸孔"
一息!似又恍惚的变了模样"她的全身穿着艳丽的时髦的

衣服!脸上也非常娇嫩!润彩"一种骄傲的媚态!眼冷冷地斜视
他"以后!竟轻步的走到他的床前!俯下头似要吻他的唇边!但
当两唇接触的一忽!她又$唉%&的一声!似骇极跑走了"
但一息!景象又换了"她似一个抱病的女子!脸色非常黄

黑!眉宇间有一缕深深的愁痕"衣服也破碎!精神十分萎蘼!眼
帘上挂着泪珠!倦倦地对他"以后!竟似痛苦逼她要向他拥抱"
但当她两手抱着他身的时候!又长叹了一声!$呵%&两臂宽松
了!人又不见"

!立刻睁开他的眼睛!向房内一看!可是房内又有什么’
一个人也没有"竟连一个人的影子也没有"



他遍身似受着一种刺芒的激刺!筋肉不时的麻木!痉挛!
收缩"一息!似更有人向他的脑袋重重地一击!他不觉大声叫
了一声!

#唉$%
于是他的母亲们又慌乱地跑来!挤着问!
#什么&%
#儿呀!什么&%
他的两眼仍闭着似睡去"他们又慢慢的回到那边去"他

们互相说!
#可怜的!又不知他做着什么梦$%
一边!还没有一刻钟!他突然从床上坐起来!像有人在他

耳边很重的叫了他一声"现在这人似向着窗外跑去!他眼不瞬
地向着窗外望他"他望见这人跑过山!跑过水!跑过稻田的平
野!跑到那天地相接的一线间!又向他回头轻盈的笑!于是化
作一朵灰色的云!飘去!飘去!不见了"
他的两眼还是不瞬地望着辽远!一边他念!声音极轻!

哈!究竟是什么一回事&
叫我到那里去呢&
在那辽远辽远的境边!
天温抱着地的中间!
究竟还是一种哭呢&
还是一种无声的笑&
叫我怎样会懂得&
又叫我怎样去呢&
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请谁来告诉我!
你这个不可知的人呀"

他又停止一息!又悲伤的念!

没有人!究竟谁也没有#
她岂不是已经去了$
飞一般轻快地去了$
眼前是什么都没有呵!
只留着灰色的空虚!
只剩着凄凉的无力#
景色也没有!
韵调也没有!
我要离此去追踪了#

这样!他就很敏捷的穿好鞋!一边又念!

什么也没有方法#
再也不能制止"
经典!%%佛法!
科学!%%真理!
无法拿来应用了"
我要单身独自去看个明白!
问个究竟"
或者在那处可寄放我的生命!
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作我永远的存在!

接着"趁他们的眼光所不及"箭一般地将他自身射出去
了#勇气如鹰鸷的翼一般拥着他前去#
他只一心想到天地衔接的那边去"但他没有辨别清楚目

的地#他虽走的很快"但一时又很慢的走"五分钟也还没有走
上三步"看去和站着一样#而且他随路转弯"并没有一定的方
向#他口子呢喃私语"但说什么呢$他自己也不知道确切#他
仰头看看云"又低头看看草"这样又走了许多路#
天气很蒸热"黑云是四面密布拢来#云好像海上的浪涛"

有时带来一二阵的冷风的卷闪#他觉着这风似能够一直吹进
到他的心坎"他心坎上的黄叶"似纷纷地飘落起来#这样"他似
更要狂舞#
他走上了寺北的山岭"岭边有成行的老松"枝叶苍老"受

着风"呼呼的响#他一直向山巅望"似乎松一直长上天"和天相
接"岭是一条通到天的路似的#这时林中很阴森"空气也紧张"
潮湿#他不畏惧"大声叫起来"

%我要踏上青天去!&
一边"他想要在路边树下坐一息#接着"头上就落下很大

的雨点来#他不觉仰头一看"粗暴的雨"已箭一般地射下#虽
则这时已经来不及躲避"他也一点不着急"坦然"自得地#雨是
倒珠一般地滚下来"他的两手向空中乱舞"似欢迎这大雨的落
到他的身上!他也高声对这暴雨喊唱’

雨呀"你下的大罢!
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你给我洗去了身上的尘埃!
你给我洗去了胸中的苦闷!

雨呀"你下的大罢!
你给我洗去了人间的污垢!
你给我洗去了世界的恶浊!

大地久不见清新的面目"
山河长流它呜咽的酸泪"
雨呀"你给他洗净了罢!

一切都用人工涂上了黑色"
美丽也竟化作蝴蝶的毒粉"
雨呀"你给他洗净了罢!

从此空气会得到了清凉"
自然也还了他锦绣的大氅#
雨呀"你下的大罢!

我心也会有一片的温良"
身明媚如山高而水长#
雨呀"你下的大罢!

雨势来的更汹涌"一种暴猛的声音"竟似要吞蚀了这时的
山"森林#四际已披上了一层茫茫的雨色"什么也在这雨声中
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号叫着!颤声着"松也没有美籁!只作一种可怕的摇动!悲啸"
雨很猛烈的向他身上攻打!要将他全身打个稀烂似的"他喘不
出气!全身淋的好似一只没有羽毛的老鹞!衣服已没有一寸半
寸的干燥"水在他的头上成了河流!从他的头发!流到他的眼!
耳!两肩!一直流向他的背!腿!两脚"他的身子也变作一条河!
一条溪!水在他的身上作波浪"但他还从紧迫的呼吸中发出歌
声!他还是两手在空中乱舞!一边高唱"虽则这时他的歌声是
很快地被雨吸收去!放在雨声中变作雨声!可是他还是用力地
唱着#

雨呀!你下的大罢$
你严厉的怒号的声音!
可以唤醒人们的午梦"

雨呀!你下的大罢$
你净洁的清明的美质!
可以给人类做洗礼"

愿你净化了我的体$
雨呀!你下的大罢"

愿你滋生了我的心$
雨呀!你下的大罢"

这样!等到他外表的周身的热!被雨淋的消退完尽!而且
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遍体几乎有一种雨的冷!内心也感到寒潇的刺激"心又如浸在
冰里"心也冻了"他这才垂下他的两手"低下他的歌声"他才向
一株松树下坐了下去"好像神挤他坐下"昏昏地!雨仍很大的
打着山"仍很大的打着他的身体!雨的光芒刺激他眼"山更反
映出灰色的光芒!四际是灰色"他似无路可走!以后"他竟看
眼前是一片汪洋的大海"他是坐在这无边的洋海的岸上!一
时"他又似乘着一只将破的小船"在这汪洋的海浪里掀翻着!
这时"他昏沉的无力的低念#

雨"你勇敢的化身者"
神龙正驾着在空中翱翔呵$
从地球之最高处下落"
将作地面一个泛滥的痛快呀%
我而今苦楚了"
我只是一个寻常的缓步%
凡人呵%凡人呵&&
新生回到了旧死矣"
我当清楚地悬着自己的心"
向另一个国土的彼岸求渡!

这时有许多人走上岭来的声音#这使他惊骇"&&一种雨
点打在伞上的声响和许多走路的脚步"夹着他听熟悉了的语
言"很快的接近到他的耳朵里!他窘急地站起来"他的心清楚
了"他想"
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莫非妈妈来了么!
莫非弟弟来了么!
莫非人们都来了么!
该死"唉#该死"
我的头上在那里!
我的脚下在那里!
叫我躲避到何处去!
声音来的更接近了#
我不久就要被捉捕#
叫我躲避到何处去!
雨呀#你应赶快为我想出方法来"

可是雨的方法还没有想出#他们已经赶到了$他们拥上来
将他围住$他还是立在松下#动他带雨的眸子向他们看看$他
们三人#清#"#和伯#一时说不出话#心被这雨的粗大的绳索
缠缚的紧紧#他们用悲伤的强度的眼光#注视他全身的湿$这
样一分钟#和伯上前将他拉着#他还嚷道#

%你们跑开罢#跑开罢"天呀"不要近到我的身边来"&
于是这忠憨的和伯说#
%!#你来淋这样大的雨#你昏了#你身上有病#你不知道

你自己么!&
!又立刻说#
%救救我#你们跑开罢"让我独自在这里$这里是我自己

愿意来的#我冲进大雨中来#还想冲出大雨中去#到那我所要
追寻的地方$&
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"在旁流泪叫!
"哥哥!回去罢#快回去罢#妈妈已经哭了一点钟了#$
!长叹一声说!
"弟弟!你算我死在这里!也葬在这里了罢#$
清没有话!就将他带来的衣服递给他!向他说!"快将你的

衣服脱下!换上这个%$
!似被围困一样!叫道!
"天呀!为什么我一分自由也没有#$
什么都是苦味!雨稍小了%
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第十四 无常穿好芒鞋了

他们扶着他回家!跄跄踉踉地在泞泥的田塍上走"他到此
已无力反抗"他们没有话!只是各人系着嵌紧的愁苦的心"稀
疏而幽晦的空气送着他!惨淡的光领着他!各种老弱的存在物
冷眼看他"这时!他慨叹地想!

#唉!他们挟我回去!事情正不可知$梦一般地飘渺!太古
一般的神秘呵$%
他母亲立在樟树下!&&这时天下落着很细疏的小雨"她

未见儿子时!老泪已不住地流’现在一见她儿子!泪真是和前
一阵的暴雨差不多$她不觉对她儿子仰天高呼起来!

#儿呀$你要到那里去呀(你在我死过以后跑罢$你在我
死过以后跑罢$你疯了么(%
他们一齐红起眼圈来"!到此!更不能不酸软他的心肠"

他只觉得他的自身正在溶解"
他母亲似乎还要说!她心里的悲哀!也似和雨未下透的天

气一样"但清接着就说道!
#妈妈!快给!哥烧点收湿的药罢"%
于是老人就转了语气!
#烧什么呢(儿呀!你真生事$你何苦!要跑出去淋雨!方

才的雨是怎样的大!你也知道你自己么(%
这时!说!态度温和起来!声音低沉的!



!妈妈"我心很清楚"我是喜欢跑出去就跑出去的#我也爱
这阵大雨"现在大雨已给我净化了"滋生了#妈妈"你以后可以
安心"我再不像从前一样了$你可以快乐#%
老母又说"
!儿呀"你身上有病呢$你晓得你自己身上有病么&你为

什么病了&你方才全身发烧很厉害"你满口讲乱话#你为什么
一忽又跑出去"我们简直没处找你$你此刻身子是凉了"被这
阵大雨淋的凉了"但你知道你的病"又要闷到心里去么&%

!没有"妈妈"我没有病了$这阵大雨对我是好的"我什么
病都被这阵大雨冲去了$这阵大雨痛快啊"从明天起"我就完
全平安了#妈妈"你听我的话"便可以知道我是没有病了#%
和伯插进说"
!淋雨有这样好&我在田里做工"像这样的雨"每年至少要

淋五六回哩$%
清说"
!我们进去罢"雨又淋到身上了#%
他们就好似悲剧闭幕了一般的走进了家#
!睡上他的床不到一刻钟"就大声咳嗽起来#他的母亲急

忙说"
!你听"又咳嗽了$%
咳嗽以后还有血#!看见这第二次的血"已经满不在意"

他向人们苦苦的做笑#他的母亲"简直说不出话#就说一二句"
也和诅咒差不多#老人的心已经一半碎了#弟弟是呆呆地立
在床边看着"清坐在窗边"他想"’’死神的请帖"已经递到门
口了$
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血陆续不断地来!他母亲是无洞可钻地急"这时!的全身
早已揩燥!又换上衣服!且喝了一盏收湿的土药!睡在被里"清
和他的母亲商量要请医生!但医生要到那里去请呢#最少要走
十五里路去请"于是他母亲吩咐和伯去庵里挑铺盖!同时想另
雇一人去请医生!!睡在床上和平的说!

$妈妈!不要去请医生"假如你一定要请!那么明天去请
罢"今天已将晚!多不便呀#%

$那么你的血怎么止呢#%
他母亲悲苦地问!他说!
$先给我漱一漱盐汤!我的喉内稍不舒服的"再去给我买

半两鸦片来!鸦片&吃了鸦片!血就会止了"清呀!你赶快为我
设法罢!这是救我目前的惟一的法子"%
和伯在旁说!$鸦片确是医病最好的!比什么医生都灵

验"%
清问!
$谁会做枪呢#%
$我会!%和伯又说!$!的爹临死前吃了一个月!都是我做

的"%
老农的直率的心!就这样说了出来"清向他看了一眼!接

着说!
$那么我去设法来"%
一边就走了"他母亲叫!
$带钱去罢&%
他答不要"而!这时心想!
$好友呀&你只知道救我!却不知道正将从你手里送来使
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我死去的宝物!"
清跑出门外#老母亲也跟至门外#流着泪轻叫#
$清呀!"
$什么%妈妈!"
清回过头来#止了脚步&
$你看!怎样%恐怕没有希望了#他要死’’了’’!"
$妈妈#你为什么说这话呢%你放心!你放心!!哥的病

根虽然深#但看他此刻的样子#他很要身体好&只要他自己有
心医#有心养#不再任自己的性做#病是很快会好去的&"
清也知道他自己是在几分说谎&
$要好总为难!"老人失望地说#$他这样的性子#变化也就

莫测呢!他一息像明白#一息又糊涂#到家仅三天#事情是怎样
的多呀!"

$你也不要忧心#你老人家的身体也要紧&!哥#总有他自
己的命运!"

$我也这样想#急也没法&不过我家是没有风水的#"有些
呆态#单想玩(他从小就聪明#又肯用心读书&可是一变这样#
恐怕活不长久了!"一边呜呜咽咽地哭泣起来&

$这是贫弱的国的现象!好人总该短))"可是清没有将

$命"字说出#急改变了语气说#$妈妈#你进去罢!!哥又要叫
了#你进去罢#你也勿用担心#我们等他血止了#再为他根本想
方法&"

$你们朋友真好!可惜’’"
她说不清楚地揩着泪#回进屋子里去&
清回到了家里#就叫人去买一元钱的鸦片#并借灯#烟筒
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等送到!的家里!他自己却写了一封长信"寄给在沪上的叶
伟!信的上段是述!的妻的自杀"中段是述!的疯态"大雨下
淋了发热的身"并告诉目前的病状!末尾说"

#伟哥$你若要和他作最后的一别"请于三日内来我家走
一趟$鸦片已买好送去"他的血或者今夜会一时止了!可是他
这样的思想与行动"人间断不容许他久留$而且我们也想不出
更好一步的对他这病的补救方法$伟哥"你有方法"请带点来$
假如能救他的生命"还该用飞的速度$%
黄昏又来"天霁!
!吸了三盅鸦片"果然血和咳嗽都暂时相安!不过这时"

他感得全身酸痛"似被重刑拷打以后一样!一时"他似忍止不
住"闭着眼轻轻地叫一声"

#妈$%
他母亲坐在床边"问"
#儿呀"什么&%
他又睁开眼看了一看说"
#没有什么!%
他见他的母亲"弟弟"清"’’这时清又坐在窗边!’’

他们都同一的低着头"打着眉结"没有说话!一边就转了一身"
心里想"

#无论我的寿命还有多少时候可以延长"无论我的疾病是
在几天以内断送我"我总应敏捷地施行我自己的策略了$我的
生命之处决已经没有问题"现在"我非特可以解脱了我自己"
我简直可以解脱了我亲爱的人们$他们都为我忧"他们都为我
愁"他们为了我不吃饭"他们为了我个个憔悴!我还能希望辗
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转几十天的病!以待自然之神来执行我!使家里多破了几亩田
的产!使他们多尝几十天的苦味么"我不行了#我还是严厉地
采用我自己的非常手段#$
想到这里!他脑里狠狠地一痛%停一息又想!
&我这次的应自杀!正不知有多少条的理由!我简直数都

数不清楚%我的病症报告我死的警钟已经敲的很响!我应当有
免除我自己和人们的病的苦痛的方法%妻的突然的死!更反证
我不能再有三天的太无意义的拖长的活了#我应当立即死去!
我应当就在今夜%$
又停一息!又想!
&总之!什么母弟!什么家庭!现在都不能用来解释我的生

命之应再活下的一方向的理由了#生命对于我竟会成了一个
空幻的残象!这不是圣贤们所能料想的罢"昨夜!我对于自己
的生命的信念!还何等坚实!着力#而现在!我竟不能说一句

&我不愿死#$的轻轻的话了#唉#我是何等可怜#为什么呢"
自己简直答不出来%生命成了一团无用的渣滓!造物竟为什么
要养出我来"’’妈妈#$
想到这里!他又叫&妈妈#$于是他母亲又急忙问!
&儿呀!什么"$
&没有什么%$他又睁开眼看了一看答%
接着!他又瞑目的想!
&我至今却有一个小小的领悟!就是从我这颠倒混乱的生

活中!尝出一些苦味来了#以前!我只觉得无味!现在!我倒觉
得有些苦味了#在我是无所谓美丽与甜蜜!’’好像上帝赠我
的字典中!没有这两个字一样#’’就是母亲坐在我的身边!
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还有人用精神之药来援救我!但我从她们唇上所尝到的滋味
还是极苦的"唉!我真是一个不幸的胜利者呀"我生是为这样
而活!我死又将为这样而死"活了二十几年!竟带了一身的苦
味而去!做一个浸在苦计中的不腐的模型!我真太苦了"#
这时他觉得心非常悲痛!但已没有泪了"
一边!和伯挑被铺回来$在和伯的后面!他精神的母亲也

聚着眉头跟了来$
她走进房!他们一齐苦笑一下脸$她坐在!的床边$!又

用他泪流完了的眼!向她看了一看$这一看!不过表示他生命
力的消失!没有昨晚这般欣爱而有精神了$
房里十二分沉寂!她来了也没有多说话$当时他母亲告诉

她!%%已吸了几盅鸦片!现在安静一些$以外!没有提到别
的$她看见床前的痰盂中的血!也骇的什么都说不出来$
过去约二十分钟!天色更暗下来!房内异样凄惨$他母亲

说!
&点灯罢"#
&不要!我憎恶灯光$#
!低声说$他母亲又问!
&你也要吃点稀粥么’你已一天没有吃东西了"#
&我不想吃!我也厌弃吃"#
&怎么好呢’你这样憎恶!那样厌弃!怎么好呢’#
&妈妈!你放心!我自然有不憎恨不厌弃的在$不过你假如

不愿!那就点灯和烧粥好了$#一边命"说!
&"!你点起灯来罢$#
一边"就点起灯来!可是照的房内更加惨淡$
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这时清说!"我要回去!吃过饭再来#$!说!
"你也不必再来!横是我也没有紧要的事#这样守望着我

像个什么呢%你也太苦痛!我也太苦痛!还是甩开手罢&$
清模糊的没有答#他停一息又说!
"我要到门外去坐一息!房里太气闷了#$
他母亲说!
"外边有风呵!你要咳嗽呢&你这样的身子!怎么还好行动

呀%$
实际!房里也还清凉!可是!总说!
"妈妈!依我一次罢&$
他母亲又不能不依#搬一把眠椅!扶他去眠在门外#这时!

看他的行走呼吸之间!显然病象很深了#
清去了!寺里的妇人和"陪在他旁边#当他们一坐好!他

就向他精神的母亲苦笑地说道!
"哈!我不会长久!无常已经穿好他的芒鞋了&$
于是她说!
"你何苦要这样想%这种想念对于你是无益的#$
"没有什么有益无益!不过闲着!想想就是了#$
"你还是不想!静静地养着你自己的心要紧#$
"似不必再想了&$
他慢慢的说了这句!就眼望着太空#太空一片灰黑的!星

光一颗颗的明显而繁多起来#
但他能够不想么%除非砍了他的脑袋#他一边眼望太空!

一边就想起宇宙的无穷和伟大来!又联想到人类历史的短促!
又联想到人类无谓的自扰#这样!他又不觉开口说了!
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!你看"科学告诉我们"这一圈的天河星"它的光射到地
球"要经过四千年"光一秒钟会走十八万哩"这其间的遥阔"真
不能想象#可是现在的天文家还说短的呢"有的星的光射地
球"要有一万年以上才能到$宇宙真是无穷和伟大#而我们的
人呀"活着不过数十年"就好似光阴享用不尽似的"作恶呀"造
孽呀"种种祸患都自己拼命地制造出来#人类真昏愚之极$为
什么呢%为这点兽性$&
这样"他精神的母亲说"
!你又何必说它%这是无法可想的#&
她有意要打断他的思路"可是他偏引申出来"抢着说"
!无法可想"你也说无法可想么%假如真的无法可想"那我

们之死竟变作毫无意义的了$&
!因为大部分的人"生来就为造孽的#&
!这就为点兽性的关系呵$人是从猿类变化出来"变化了

几万年"有人类的历史也有四千多年了"但还逃不出兽性的范
围$它的力量真大哟"不知何日"人类能够驱逐了兽性"只是玩
弄它像人类驱逐了猴子只拿它一两只来玩弄一样#你想"也会
有这种时候么%&

!有的#可是你不必说它了"你身子有病#&
!正因为我身子有病"或者今夜明天要死了"我才这样的

谈呢$否则"我也跟着兽性活去就是"何必说它呢%&
她听了更悲感地说"
!你还是这样的胡思乱想"你太自苦了$你应看看你的弟

弟"你应看看你的母亲才是#他们所希望者是谁%他们所等待
者是谁%他们所依赖者又是谁呀%你不看看眼前的事实"倒想
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那些空的做什么呢!"
#哈$"他冷笑了一声%接着说%#不想%不想&"
#你应当为他们努力休养你自己的病&"静寂了一息%又慰

劝%
#做人原是无味的%不过要从无味中尝出美味来&好似嚼

淡饭%多嚼自然会甜起来&"
#可是事实告诉我已不能这样做$我对于昨夜的忏悔和新

生%应向你深深地抱歉%抱歉我自己的不忠实$事实逼我非如
此不可%我又奈何它!第一%妻的死’我不是赞美她的死%我是
赞美她的纯洁&第二%我的病%(("但他突然转了方向说%

#那些不要说罢%我总还是在医病呵&否则%我为什么买鸦
片来止血!至于说到生命的滋味%我此刻也有些尝出了&不过
我尝出的正和你相反%我觉得是些苦味的$但是我并不怎样对
于自己的苦味怀着怨恨%诅咒&我倒反记念它%尊视它%还想从
此继续下去%留之于永远$"
同时%他的老母从里边出来说道%
#说什么呵!不要说了$太费力气呢$"
这样%她也觉得恍恍惚惚%话全是荒唐的&"也坐在旁边

听的呆去&
天有几分暗%两人的脸孔也看不清楚&她想%((再坐下

去%路不好走%又是湿的%话也说过最后的了%还是走罢&她就
立起来%忠恳的向!婉和地说%

#我极力望你不要胡思乱想%静养身体要紧&古来大英雄
大豪杰%都是从艰难困苦%疾病忧患中修养出来%磨练出来
的&"
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!也没有说!只点了一点头"
她去了!!也领受了他母亲的催促!回进房内"

#$%&# 旧时代之死



第十五 送到另一个国土

一时他又咳嗽!他的母亲又着急"他向他母亲说!
#再给我吃一次鸦片罢!这一次以后不再吃了"$
他母亲当然又依他"不过他母亲说!
#单靠鸦片是怎么好呢%$
于是他又吃了两盅鸦片"这样!他预备将烟筒!灯!盘等送

去还清"
到九时!他又咳出一两口的血来"周身又渐渐发热!以后

热度竟很高!冷汗也向背&手心涌渗"他的母亲竟急的流出泪
来!他却安慰他的母亲说!’’语气是十分凄凉!镇静"

#妈妈!你去睡罢%我虽然还有点小咳!但咳的很稀!岂不
是很久很久才咳一声么(我已经很无妨碍了%而且我的心里
非常平静!和服!我倒很觉得自己快乐!病不久定会好了!妈
妈!你为什么这样不快活呢(你也一天没有吃饭!怎么使我安
心(妈妈!这个儿子是无用你这样担忧!我是一个二十几岁的
人了!我并不同弟弟一样小!我对于自己的病的好坏!当然很
明白的!何劳你老人家这样忧心呢%妈妈!我实在没有什么!你
放心罢%$这时又轻轻的咳了一咳!接着说!#而且我这次的病
好了以后!我当听你的话了%依你的意思做事%以前我是由自
己的!我真不孝%以后!我当顺从妈妈了%妈妈叫我怎样我就
怎样!妈妈叫我在家也好!妈妈叫我教书也好!’’妈妈岂不



是常常叫我去教书的么!甚至妈妈叫我种田"我以后也听妈妈
的话#妈妈"你不要忧愁罢#像我这样长大的儿子"还要你老
人家担这样深的忧"我的罪孽太沉重$妈妈"你听我讲的话"就
可以知道我的病已经好了一大半"你还愁什么呢!%
他无力的说完$他母亲插着说"
&你终究病很深呵#你说话要气喘"身体又发热"叫我怎么

可不愁呢!而且家景又坏"不能尽量设法医你"我怎么可不愁
呵!一块钱的鸦片"钱还是清付的$这孩子也太好"给他他也
不要$不过我们天天要他付钱么!%
这样"!又说"’’声音稍稍严重一点$
&妈妈"明天起我就不吃鸦片了#至于清"我们是好朋友"

他决不计较这一点$%
于是他母亲又叹息地说"
&那也还是一样的#你不吃鸦片"你还得请医生来医$请

一趟医生"也非要三四元钱不可$来回的轿资就要一元半"医
金又要一元"还要买蔬菜接他吃饭$莫非我抛了你不医不成!
不过钱实在难设法#我方才向林家叔婆想借 ()元来"可以医
你的病"但林家叔婆说没有钱呵"只借给我 *元$她哪里没有
钱!不过因我们债多了"一时还不完"不肯借就是$儿呀"我本
不该将这件事告诉你"不过你想想这种地方"妈又怎么可不愁
呵!%

!忍住他震破的心说道"
&妈妈#明天医生不要请"我的病的确会好了#我要和病

战斗一下"看病能缠绕我几时!而且"妈妈#%语气又变重起来"
&一个人都有他的命运"无论生"死"都被命运注定的#虽则我
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不相信命运!医有什么用"#
他母亲说!
$不要说这话了%莫非妈忍心看你血吐下去么"至于钱!

妈总还有法子的%你也不要想!你好了以后!只要肯安心教书!
一年也可以还完&#

!睁大他已无泪的眼!向他母亲叫一声!
$妈妈%#
$什么"儿呀%#
当他母亲问他!他又转去悲哀的念想!换说道!
$明天清来!我当叫清借 ’(元来给妈妈%#
$也不要这许多&他也为难!有父兄作主#
$也叫他转去借来!假如他父兄不肯&有钱的人容易借到!

钱是要看钱的面孔的%#
她说!
$儿呀!有 )*元!眼前也就够了&#
!似骂的说!
$’(元%少 )元就和他绝交%妈妈!你明天向他说罢%#
但一边心内悲痛的想!
$这是我的丧葬费%#
接着!气喘的紧!大声咳嗽了一阵&
于是他母亲说!
$儿呀!你睡罢%你静静地睡罢%你还是一心养病要紧!其

余什么!都有我在!不要你用心%你睡罢&#
一息!又说!
$儿呀!你为什么气这样喘呢"妈害你了!要将林家叔婆的
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事告诉你!但你不要想它罢"#
!就制止他的气急说$
%妈妈$我好了$我不是!因我没有吃东西$不过不想吃!明

天一早$妈$你烧好粥&我起来就吃"妈妈$你也去睡罢!我$你
毋用担心$忧愁$我好了!弟弟正依赖你$你带他去睡罢!#
他母亲说$
%他也不小了$自己会去睡的!你不要再说话$说话实在太

费力!你睡$你静静的睡!我还想铺一张床到这边来$陪你$惟
恐你半夜要叫什么!#
而!半怒的说$
%妈妈$你又何苦"这样我更不安心了!你睡到这间里$"

又要跟你到这间来$’’他会独自在那间睡么(他而且很爱我
的$不愿离开我一步!但一房三人睡着$空气太坏"妈妈$你还
是那边睡罢"时候恐怕有)*点钟了$不早了$我也没有什么话
再说$我要睡了!#

%好的$#他母亲说$%你睡$我那边去睡!假如你半夜后肚
饿$你叫我好了!#

%听妈妈话!#
他答着$一边就转身向床里!
于是他母亲和弟弟也就低着头$含着泪$走出房门!
他们一边出去$一边秋天的刑具$已经放在这位可怜的青

年的面前了"毒的血色的刑具呵$他碎裂地心里呼喊了起来$
%到了"我最后的一刻到了"#
就坐了起来!这时他并不怎样苦痛$他从容地走向那橱

边$轻轻地将橱门开了$伸他魔鬼给他换上的鹰爪的毛手$攫
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取那一大块剩余的鸦片!
"唉#鸦片#你送我到另一个国土去罢#这是一个微笑的

安宁与甜蜜的国土$与天地悠悠而同在的国土#唉#你送我去
罢#%
一边他想$一边就从那桌上的茶$将它吞下去了#好像吞

下一块微苦的软糖$并不怎样困难!
到这时$他又滴了一二颗最后的泪$似想到他母亲弟弟$

但已经没有方法$&&
一边仍回到床上$闭上两眼$态度从容的!不过头渐昏$腹

部微痛!一边他想$
"最后了#谢谢一切#时间与我同止#%
一个生命热烈的青年$就如此终结了!
次日早晨很早$他母亲在床上对"说$
"我听你哥哥昨夜一夜没有咳嗽过!%
"哥哥已完全好了!%"揉着眼答!
于是这老妇人似快活的接着说$
"鸦片的力量真好呀#%
一边她起来!
时候七时$她不敢推她儿子的房门$惟恐惊扰他的安眠!

八时到了$还不敢推进!九时了$太阳金色的在东方照耀的很
高$于是她不得不推门进去看一看这病已完全好了的儿子!
但$唉#老妇人尽力地喊了起来$

"!呀#!呀#!呀#我的儿#你死了’!呀#你死了’
!呀#你怎么竟&&死&&了&&%
老妇人一边哭$一边喊$顿着两脚!而!是永远不再醒来
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了!
"和和伯也急忙跑来"带着他们失色的脸!接着"他们也

放声大哭了!
怎样悲伤的房内的一团的哭声"阳光一时都为它阴沉#
几位邻舍也跑来"他们滴着泪"互相悲哀的说"
$一定鸦片吃的过多了!一定鸦片吃的过多了!%
$鸦片"时候大概是在半夜#%
$没有办法了!指甲也黑"胸膛也冰一样!%
$究竟为了什么呢&到家还不过三天&%
$他咳嗽的难过"他想咳嗽好"就整块地吞下去了!%
$可怜的人"他很好"竟这样的死!%
$没有法子"不能救了!%
$’’%
$’’%
死尸的形状是这样"他平直的展卧在床上"头微微向右"

脸色变黑"微含愁思"两眼闭着"口略开"齿亦黑#两手宽松的
放着指#腹稍膨胀"两腿直"赤脚#
但悲哀"苦痛"在于老母的号哭"弱弟的涕泪"旁人们的红

眼睛与酸鼻#
这样过了的一点钟#老妇人已哭的气息奄奄""也哭的晕

去#旁人们再三劝慰"于是母亲搂着"说"神经昏乱地"
$儿呀"""你不要哭!你为什么哭他&他是短命的#我早

知道他是要短命#回家的当夜"他说的话全是短命的话!"呀"
你不要哭!不要再哭坏了你!这个短命的随他去!我也不葬
他了!随他的尸去烂!他这三天来"时时刻刻颠倒"发昏!口
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口声声说做人没有意味!他现在是有意味了"让他的尸给狗
吃!""你不要哭!你再哭坏了"叫我怎样活呢#我还有你"我
不心痛!你这个狠心短命的哥哥"他有这样的一副硬心肠"会
抛了我和你去"随他去好了!你不要哭!你为什么哭他#昨天
可以不要寻他回来"寻他回来做什么#正可以使他倒路尸死!
给狼吃了就完!我真错了!儿呀!你不要哭!$$%
一边"和伯和几位邻人"就筹备他的后事&
消息倏忽地传遍了一村"于是清眼红的跑来!
清一见他的尸"’’()年的朋友"一旦由病又自杀"他不

觉放声号哭了一顿&但转想"他的死是无可避免的"像他这个
环境&
一边"清又回到家里"向他父亲拿了 *)元钱"预备给他的

故友筑一座浩大的墓&
下午"消息传到了谢家"于是他岳父派人到"的母亲的面

前来说"’’两个短命的偏见的人应当合葬&他们生前的脸是
各视一方"死后应给他们在一块&而且他们的心是永远结联
着"关照着"在同一种意义之下死的&
清怂恿着""的母亲也就同意&
地点就在埠头过来的小山的这边的山脚"一块大草地上&

葬的时候就在下午四时&因为两家都不愿这死多留一刻钟在
家内&
丧事完全预备好"几乎是清一手包办&这位老妇人也身体

发热"卧倒床上&但当!的棺放在门口的时候"她又出来大哭
了一顿"几乎哭的死去&两位邻妇在旁慰劝着&

!睡在棺内十分恬静&他的衣裤穿的很整齐"几乎一生少
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有的整齐!身上一条红被盖着"从眉到脚!清更在他头边放两
叠书"凑一种说不出的幽雅!
四时"!和他的妻就举行合葬仪式!在那村北山脚的草地

上有十数位泥水匠掘着地!她的棺先到!他的棺后到一刻"清
和"两人送着"两人倒没有哭"于是两口棺就同时从锣声中被
放在这个墓内!
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第十六 余 音

第 !日日中"伟到清的家里#清一见伟"就含起泪说"
$!哥已死了%&
$已死了’&
伟大骇地问#清答"
$前前夜"用鸦片自杀的%&
$自杀的’&
伟几乎疑作梦中#清低声答"
$血已吐的很厉害"还要自杀%&
伟气喘"两人呆立着#五分钟"伟说"
$我接到你的信"立刻动身"我以为总能和他诀别几句话"

谁知死的这样快%现在只好去见他变样的脸孔了%&
清说"
$而且已经葬了"和他的妻合葬的#你来所走过的那条岭

的这边山脚"你没有看见一圹很大的新坟么’就是他们俩人长
眠之所#&

$急急忙忙的走来"谁留心看新坟#唉%想一见朋友的面"
竟不可能%现在只好去拜谒他俩的墓#&

$先吃了饭#&
$不"先去看一看他俩的墓#&
于是两位青年"就低头"向着村北小山走去#



路里!清又将他的妻的死的大概!重新报告了一些"接着!
又说到他!

#俩人都太激烈"我是料到他的死!但没有说完最后的
话"$
伟接着说!
#在被压迫于现代的精神和物质的两重苦痛之下!加之像

他这样的激烈!奔放!又有过份的感受性的人!自杀实在是一
回注定的事"否则只有!%%!此外别无路可走&$
伟没有说清楚!清问!
#否则只有什么呢’$
#$&$伟苦笑一笑!着重地说!
#只有杀人&$
停一忽又说!
#他为什么不去杀人&以他的这副精神!热血!一定能成就

一些铁血牺牲的功绩&$
#他的妻的死耗!实在震破他的耳朵&竟使他逃避都来不

及&$
两人静默了一息!清说!
#我对他的死应当负几分责任"$
#为什么’$
伟抬头向清!清含泪答!
#他自杀的鸦片!是我买来送他的"竟由我的手送他致死

的礼物!我非常苦痛&$
#那么他妻的自杀的线是谁送给她的呢’$
很快的停一息说!
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!你又发痴"要自杀"会没有方法么#$
两人又默然%
他们走近这黄色新坟约小半里%清说"
!前面那株大枫树的左边"那座大墓就是%在那墓内是卧

着我们的好友和他的妻两人%$
!好"$伟说"!我也不愿再走近去&$
一转"又说"
!不"还是到他俩的墓边去绕一周罢%$
清向他做笑的看了一眼"似说"
!你直冲的人"现在也会转起圆圈来%$
伟向他问"
!什么#$
清却又没有直说"只说"
!是的"我们到他俩的墓边去绕一周%$
两人依仍走%伟说"
!我们未满青年期的人"竟将好友的夫妻的墓"来作凭吊"

真是稀奇的事&$
两人走到了新坟"又默默地在墓周绕走了两圈%墓很大"

周围约八十步"顶圆"竟似一座小丘%
两人就坐在墓边的一株老枫树下"伟说"
!你想起那天上海他骂我们的一番话么#$
!想起的"$清答"!骂的很对呢&我们的生活"实在太庸俗

了&$
!所以"我们应该将我们这种社会化的生活"根本改变一

下才是%$
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!我也这样想"#清语句慢慢的"!我们应以他俩的死为纪
元$开始我们新的有力的生活$#

!我已打定了主意$#
伟说"清问"
!怎样呢%#
!上海的职辞了$迷恋都市有什么意思%家乡的人们"嘱

我去办家乡的小学"我已承受$同时"我想和乡村的农民携手"
做点乡村的理想的工作$#

!职已辞了么%#
!没有"等这月完$不过他们倒很奇怪$我说要辞职"他们

就说下月起每月加薪 &’元$我岂又为这 &’元来抛弃自己的
决定么%我拒绝了$#

!好的$#清说"!我也要告诉你(#
!你又怎样%#
伟问$清苦痛的说"
!这几天我的哥哥竟对我很不满意"不知为什么缘故"家

中是时常要吵闹$昨夜父亲向我说"))你兄弟两个应当分家
了(年龄都大"应当各人谋自己的生活去$免得意见太多"使
邻里也看不惯$))我的家产你也知道的"别人说我是有钱"
实际一共不到 *万的样子$假如分的话"我只有得三分之一"
那二万元钱"依我心也不能怎样可以分配$你想"我莫非还要
依靠遗产来生活么%因此"我很想将它分散了$我的家产的大
半是田地"我当对农民减租"减到很少$第二"我决计给"弟

+’’’元$&’’’元给他还了债",’’’元给他做教育基金$我已
对"的母亲说明了$))当说的时候"这位老母竟对我紧紧
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的搂着大哭起来!至于我自己呢"我要到外国读书去"德国"或
俄国"去研究政治或社会!这样"我也有新的目的"我也有新的
路!你以为这怎么样#$

%好的"这是完全对的!$伟答!
%我想"思想学问当然很重要"单靠我们脑袋的这点知识"

是不能应付我们的环境的复杂和伟大的!$
%是的"我想我国不久总要开展新的严重的局面!我们青

年个个应当磨练着"积蓄着"研究着"等待着!$
两人苦笑一下!一息"伟又说"
%假如你真分了家"那我办的小学"先向你捐 &’’’元的基

金!$
%好的!$
%你的父母怕不能如你所做么#$
%以后我是我自己的人!$
两人又静默一息!
风是呼呼地摇着柏树"秋阳温暖地落在!俩的墓上!
于是两人又换了意景"清说"
%他俩是永远休息了(倒一些没有人间的牵挂与烦虑(我

们呢"我们的身受"正还没有穷尽($%但我们应以他俩的死"加
重了人生的意义和责任!$

%死的本身实在是甜蜜的!$
%意义也就在生者的身上!$
%但他俩究竟完全了结了么#$
清奇怪的问"伟答"
%还有什么呵($
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!我倒还有一事"#一息以后清说"
!什么呢$#伟问"
!我想在他俩的墓上%做一块石的纪念碑"因为他俩的死%

是值得我们去纪念的"但想不出刻上什么几个字好"#
!你有想过么$总就他俩的事实上讲"#
!太麻烦了又讨厌"仅仅买得后人的一声喟叹也没有意

思"#
!那么做首简短的诗罢"#
停一息%清说%
!我想简简单单的题上五个大字%&旧时代之死’(上款题

着他俩的名字%下款题着我们的名字"#
!好的%#伟立时赞成%!很有意思"他俩是我们这个时代的

牺牲品%他俩的生下来%好像全为这个时代作牺牲用的"否则%
他俩活了二十几年有什么意思呢$他俩自己没有得到一丝的
人生幸福%也没有贡献一丝的幸福给人类%他们的短期间的旅
行%有什么意思呢$而且他俩的本身%简直可算这个时代的象
征’所以还有一个解释%我们希望这旧时代%同他俩一同死
了’#
伟大发牢骚%清向他苦笑的一看说%
!就是这样决定罢"下午去请一位石匠来%最好明天就将

这块石碑在他俩的墓边竖起来"#
一边%两人也从草地上牵结着手%立起身来"

*
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