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李静文吃过了晚饭!觉得非常无聊!阴闷的秋天一般的!走
了两圈天井又回到书桌前坐着"点着一支卷烟!袅袅的青烟是引
他思想的#爱情!幸福!美丽!家庭!他回念了一周!于是又站起!
轻轻地自说了一句#$还是密司脱刘夫妇那里去坐一趟罢!%就走
着出去了"
密司脱刘底妻有美丽的眼睛和头发!这是他时常记着的&眼

睛不在笑的时候也迷媚的!头发却细卷地披在头后!他常对刘
说#$要是我底妻有你底妻底这两样!无论她不识字!脚小!尽够
抵得过了’%
这时他站在他们底门外!他所谓幸福的家庭底门外"门是开

着的!他却没有一直走进去!只拣了阴暗的檐下!侦探似的暗看
门内刘与他妻底行动"两人正在吃饭!$真是一对鸳鸯呀!%他摇
首"可是一个却更显出快乐!一个却更显出妩媚!刘用五香烧肉
拈在他妻底碗上!他妻却用这个拈到刘底口中!两人推让着!作
客一般地"一时!刘妻又奔到厨间!不知拿来了什么!放在刘底面
前&又不知讲了什么!刘$哈%的一声大笑了&((他几乎也跟着
失声大笑了((饭喷上了菜和桌!刘妻拿出帕!稍稍愠怒地说#
$三岁的小孩子一般!不好转过头去的么)%刘应声轻笑说#$我要
嚼糊喂在你口子里!看你怎样)%简直看影戏一般!使他忍不住
了!就在门外!用掌啪!啪!啪的拍了三声"

$那个)门外!吓死人"%
刘妻吃惊地探头向外"李静文却气馁地走进去!一面说#
$还不是白眼看看人的我么)%
$李先生!你怎么啦!不走进来"%
$白鸽样一对!我要赏鉴你们底幸福"%



!笑话"笑话"幸亏我们没有秘密呢#$
他却不待他们!请$"就坐下一把摇椅上"一边说%
!除接吻外"都表现着了&$
可是他们没有说"匆匆吃完饭&女用人在旁收拾&
这时刘递烟卷给他"刘妻就擦洋火给他点上火&他一边在点

火的时候"一边眼睛看着她底眼"还横上看了她底头发&刘吸了
一口烟"就向他问%

!你底夫人怎样’消息(($
!一点也没有"一点也没有&$
他喷着青烟"摇摇头&
刘妻笑了一笑"接着说%
!应当有一点了"李先生"你不肯告诉我们么’$
!为什么不肯告诉你们’孩子生出来是不会同他母亲一样黄

头发"缠过脚的&$
!冤枉"$刘说"!你总说她黄头发"我看来是非常黑的&$
!就是黄头发也没有什么"外国女人底头发岂不是比中国女

人底美丽么’$刘妻不自足地接着说&
屋内稍稍静一息"烟气缕缕地轻擦着各人底鼻管&李静文忽

然叹息说%
!算了算了"黄也算了"白也算了&$
刘却暗笑地兴奋地说%
!不会算了的"静文"人底命运说不定"转变是非常快的&$同

时他向他妻瞟了一眼&!你底父亲真的到现在还没有给你一封信
么’$

!真的"三个月了&三个月前的来信"他明说不久怀爱夫要生
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产了!"又吸了一口烟#$可是到现在还没有消息!"
$你自己计算计算月数怎样呢%"
$十四个月了#十四个月了#去年七月离家&&"
刘却没有等他说完#接着说’
$一定有了意外了!"
$什么呢%"
$难产也说不定!"
$难产%"他兴奋起来#$怎样难产%莫非我妻死了么%"
$说不定!"刘冷冷的!
$就是难产#父亲也应该有信来!"
$难产了#当然没有信(空使你哭一场#什么用%"稍停一忽#

$否则怎么会没有信%就是生下一个女儿#也是你底第一个女儿#
你父亲断不会忘记告诉你消息的!只有#只有难产了#你夫人不
幸牺牲了#那你再等一个月#消息还是不会自动传来的!"

$是呀#"他底眼睛睁的大大的#从摇椅上站起来#又坐下!
$莫非真的有什么不测么%"

$事情有些可疑了#生理学上断没有十四个月还不生孩子
的!"刘补充理由说!
李静文微蹙着眉#静默一息#凄凉的说’
$假如真的难产了#这怎么办%"
刘又向他妻瞟一眼#))她只是笑着坐着#没有说一句

话!))冷淡地讥笑般说’
$假如真的难产了#那只好另求别爱罢!"
这样#李静文却又跳起来#好似无聊到这时是完全没有了!

提高声音说’
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!我虽不希望她死"可是她却真的死了"那我未来的爱的幸
福"还有偿补的机会罢#爱情底滋味怎么样"我一些没有尝到过$
恋爱的滋味"新婚的滋味"我真梦似的将自己底青春送过了%一
个完全不识字的她"上字会掉头读作下字的"不"简直掉头也读
不出来#使我何等苦痛呢&即如现在"生了孩子也不晓得"不生孩
子也不晓得"刘"你看"只要她能够写一个’生(字"或生字上再写
一个’已(字"幸福就增加不少了#我读读只有’已生(两个字的一
张信纸"也必不如现在这么无聊"这么寂寞%所以她由难产而死
了我是不希望的$万一她由难产而死了"刘"你想"那我))*
他没有说完"刘底妻却客客的笑个不住了%这时她问+
!依你怎样呢&李先生"你们男人底心理&*
!依我"*李怡然地说%同时他向壁上瞟了一眼"好像在这壁

上他看出他理想的妻底美丽的影子%他就照着这影子"描摹出来
地说道+!至少认得几个字"会写流畅的信的%也不要缠过足"穿
上一双高跟皮鞋%*

!头发黄不要紧么&*刘妻笑着问%
!给她烫一烫$总之"头发黄是有个数的"我不知道怎样恶运

星"恰恰碰着鬼打脸%*
刘妻又问道+!还要怎样呢&李先生%*
!自然和我住在一道%我底收入是可以供给一个爱妻过活

的"只要她不浪费"不买钻石戒指"不买金链条"其余"做件绸的
粉红色的衣服"都可以$那穿起来"我们同到影戏院去看看影戏"
也使得别人眩眼"我也分沾着光辉的%*

!但是看了影戏回来"她却对你发起脾气来"你怎么样&*同
时她向她默笑的丈夫看一眼"!我是常常和他看了影戏回来要闹

, 希 望



的!"
#刘$闹$你们要闹$"他惊骇地问刘%#我假如有象你这样的

夫人%是会跪下去求她笑起来的!"
这样%三人统统大笑了!
#那么%"刘说%#你祷告罢%祷告你底夫人已经难产死去了!"
#这也不忍!不过她真的死了%我也不悲伤的%她太给我不满

意了!"
#你们男人底心理%我现在懂得了!"刘妻转过头说!
#你不要说这样话%"他起劲地%#假如我底妻是和你姊妹%那

我一定会和她同死的&同生同死&"
刘妻微笑了’#奴婢一般地侍奉她么$"
#上帝一般的侍奉她!"李静文应声说!
#那做你底夫人真有幸福!"
#不过描写在天国中&刘%你以为是么$虽则人间也存在着

的(有时跑马路%洋车上%汽车上%见到不少的天仙似的姑
娘%))活泼%妩媚%动人%妖艳%轻盈的微笑%迷魂的眼色%可是
谁底妻呢$谁底幸福与谁底极乐园$我%我%一个结过旧式的女子
的婚底人%妻又是小脚而不识字的%简直不能同她在街上玩%真
悲伤%一想到这里%**刘%你为什么不响呢$你笑什么$"
李静文竟唠唠叨叨地说了!这时%刘答’
#此后你不悲伤了%希望来了!"
#还有什么希望!"他仰睡在摇椅上%摇着%叹息的!刘说’
#因为你不满意的人上帝带她回去了%在这次的难产%一定

的!"
他继续着摇%同时向刘底妻看一眼%叫道’
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!梦"梦#$
!你写封信去间接的打听一下罢"假如真的起变故"可以积

极进行以后底#$
同时刘妻说%
!假如真的起变故"你一滴泪也不流么&$
!流泪是假的#$
!那你为什么和她生着孩子呢&$
三人底目光互相关照了一下#
!谁知道"问造化去罢#$
刘妻又笑说%
!所以做你底夫人真冤枉’$
!同时我也冤枉了"你们女人总是帮着女人说话的#$
!因此"$刘笑说"!男人还是帮着男人"我劝你赶紧祷告罢#

祷告你旧的夫人难产死了"希望在你新的来"走近你"偎近你"洗
雪你底冤枉#$

!完了完了"不说空话了"$同时他向门外望了一望"似有他
新的美丽姑娘进来一般"但门外底阴影仍留住他底眼光"!我要
回去了"写封信"切实去问个明白#$
他站起来"虽则刘和刘底妻再三要他再坐一息"再谈一息"

而他终于开步走了#
路相隔是近的"可是他思想却奔跑的很远很远#他一回愁

着"一回又笑了(一回追想起旧式婚姻的憎恨"一回又演现出新
的夫人底美艳了(生活的单调"幸福的失落"他轻轻叹息说%!希
望"希望"转机就在这一着了#$同时他跨进寓里他自己底房门"
向桌上一看"红色的长方的信"箭一般射入他眼内"他急忙拿起
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一看!不错的"是家书!他父亲底亲笔"他急忙拿剪裁了封口!一
边心里想愿##在这封信内所封藏着的$

%汝妻不幸!一产病故"&
唉!没有人知道他那时底心境和急促"他抽出信纸来!目光

如电闪似地读’
%吾儿静文$三月前汝妻安然养下一子!肥白可爱((&
%唉"&他极乐地叹息了!又极悲地笑起了)他不愿读下去了!

捻着这封信!卧倒在床上!自语的!空虚而失望)
%算了算了!恋爱!幸福!美丽!梦想!一切完了"&

*+,+年-月,*日夜
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