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一

是阴历二月初!立春刚过了不久!而天气却奇异地热!几
乎热的和初夏一样"在芙蓉镇的一所中学校底会客室内!坐着
三位青年教师!静寂地各人看着各人自己手内底报纸"他们有
时用手拭一拭额上的汗珠!有时眼睛向门外瞟一眼!好像等待
什么人似的!可是他们没有说一句话"这样过去半点钟!其中
脸色和衣着最漂亮的一位!名叫钱正兴!却放下报纸!站起!走
向窗边将向东的几扇百页窗一齐都打开"一边!他稍稍有些恼
怒的样子!说道#

$天也忘记做天的职司了%为什么将五月的天气现在就送
到人间来呢&今天我已经换过两次的衣服了#上午由羔皮换了
一件灰鼠!下午由灰鼠换了这件青缎袍子!莫非还叫我脱掉赤
膊不成么&陶慕侃!你想!今年又要有变卦的灾异了’’战争!
荒歉!时疫!总有一件要发生呢&(
陶慕侃是坐在书架的旁边!一位年约三十岁!脸孔圆黑微

胖的人)就是这所中学的创办人!现在的校长"他没有向钱正
兴回话!只向他微笑的看一眼"而坐在他对面的一位!身躯结
实而稍矮的人!却响应着粗的喉咙!说道#

$嗨!灾害是年年不免的!在我们这个老大的国内%近三年
来!有多少事#江浙大战!甘肃地震!河南盗匪!山东水灾!你们
想&不过像我们这芙蓉镇呢!总还算是世外桃源!过的太平日
子"(
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!要来的"要来的"#钱正兴接着恼怒地说"!像这样的天
气$#
前一位就站了起来"没趣地向陶慕侃问"
!陶校长"你以为天时的不正"是社会不安的预兆么%#
这位校长先生"又向门外望了一望"于是放下报纸"运用

他老是稳健的心"笑迷迷地诚恳似的答道"
!那里有这种的话呢$天气的变化是自然底现象"而人间

底灾害"大半都是人类自己底多事造出来的&譬如战争’’#
他没有说完"又抬头看一看天色"却转了低沉的语气说

道(
!恐怕要响雷了"天气有要下雷雨的样子)#
这时挂在壁上的钟"正铛铛铛的敲了三下)房内静寂片

刻"陶慕侃又说(
!已经三点钟了"萧先生为什么还不到呢%方谋"照时候计

算应当到了)假如下雨"他是要淋的湿的)#
就在他对面的那位方谋"应道(
!应当来了"轮船到埠已经有两点钟的样子)从埠到这里

总只有十余里路)#
钱正兴也向窗外望一望"余怒未泄的说"
!谁保险他今天一定来的吗%那里此刻还不会到呢%他又

不是小脚啊)#
!来的"#陶慕侃那么微笑的随口答"!他从来不失信)前天

的挂号信"说是的的确确今天会到这里)而且嘱我叫一位校役
去接行李"我已叫阿荣去了)#

!那末"再等一下罢)#
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钱正兴有些不耐烦的小姐般的态度!回到他的原位子上
坐着"
正这时!有一个十三四岁的小学生!快乐地气喘地跑进会

客室里来!通报的样子!叫道#
$萧先生来了!萧先生来了!穿着学生装的"%
于是他们就都站起来!表示异常的快乐!向门口一边望

着"随后一两分钟!就见一位青年从校外走进来"他中等身材!
脸色方正!稍稍憔悴青白的!两眼莹莹有光!一副慈惠的微笑!
在他两颊浮动着"看他底头发就可知道他是跑了很远的旅路
来的!既长!又有灰尘"身穿着一套厚哔叽的藏青的学生装!姿
势挺直"足下一双黑色长统的皮鞋!跟着挑行李的阿荣!一步
步向校门踏进"陶慕侃等立刻迎上门口!校长伸出手!两人紧
紧地握着"陶校长说#

$辛苦!辛苦!老友!难得你到敝地来!我们底孩子真是幸
福不浅"%
新到的青年谦和地稍轻的答!
$我呼吸着美丽而自然底新清空气了&乡村真是可爱哟!

我许久没有见过这样甜蜜的初春底天气哩&%
陶校长又介绍了他们!个个点头微笑一微笑!重又回到会

客室内"陶慕侃一边指挥挑行李的阿荣!一边高声说!
$我们足足有六年没有见面!足足有六年了"老友!你却苍

老了不少呢&%
新来的青年坐在书架前面的一把椅子上!同时环视了会

客室’’也就是这校的图书并阅报室"一边他回答那位忠诚
的老友#
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!是的"我恐怕和在师范学校时大不相同"你是还和当年
一样青春#$
方谋坐在旁边插进说%
!此刻看来"萧先生底年龄要比陶先生大了#萧先生今年

的贵庚呢&$
!廿七岁#$
!照阴历算的么&那和我同年的#$他非常高兴的样子#
而陶慕侃谦逊的曲了背"似快乐到全身发起抖来%
!劳苦的人容易老颜"可见我们没有长进#钱先生"你以为

对吗&$
钱正兴正呆坐着不知想什么"经这一问"似受了刺讽一般

的答"
!对的"大概对的#$
这时天渐暗下来"云密集"实在有下雨的趋势#
他名叫萧涧秋"是一位无父母"无家庭的人#六年前和陶

慕侃同在杭州省立第一师范学校毕业#当时他们两人底感情
非常好"是同在一间自修室内读书"也同在一张桌子上吃饭
的#可是毕业以后"因为志趣不同"就各人走上各人自己底路
上了#萧涧秋在这六年之中"风萍浪迹"跑过中国底大部分的
疆土#他到过汉口#又到过广州"近三年来都住在北京"因他
喜欢看骆驼底昂然顾盼的姿势"和冬天底尖厉的北方底怒号
的风声"所以在北京算住的最久#终因感觉到生活上的厌倦
了"所以答应陶慕侃底聘请"回到浙江来#浙江本是他底故乡"
可是在他底故乡内"他却没有一椽房子"一片土地的#从小就
死了父母"只孑然一身"跟着一位堂姊生活#后来堂姊又供给
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他读书的费用!由小学而考入师范!不料在他师范学校临毕业
的一年!堂姊也死去了"他满想对他底堂姊报一点恩!而他堂
姊却没有看见他底毕业证书就瞑目长睡了"因此!他在人间更
形孤独!他底思想!态度!也更倾向于悲哀!凄凉了"知己的朋
友也很少!因为陶慕侃还是和以前同样地记着他!有时两人也
通通信"陶慕侃一半也佩服他对于学问的努力!所以趁着这学
期学校的改组和扩充了!再三要求他到芙蓉镇来帮忙"
当他将这座学校仔细地观察了一下以后!他觉得很满意"

他心想##愿意在这校内住二三年!如有更久的可能还愿更
久的做"医生说他心脏衰弱!他自己有时也感到对于都市生活
有种种厌弃!只有看到孩子!这是人类纯洁而天真的花!可以
使他微笑的"况且这座学校的房子!虽然不大!却是新造的!半
西式的$布置!光线!都像一座学校"陶慕侃又将他底房间!位
置在靠小花园的一边!当时他打开窗!就望见梅花还在落瓣"
他在房内走了两圈!似乎他底过去!没有一事使他挂念的!他
要在这里新生着了!从此新生着了"因为一星期的旅路的劳
苦!他就向新床上睡下去"因为他是常要将他自己底快乐反映
到人类底不幸的心上去的!所以!这时!他的三点钟前在船上
所见的一幕!一件悲惨的故事底后影!在他脑内复现了%
小轮船从海市到芙蓉镇!须时三点钟!全在平静的河内驶

的"他坐在统舱的栏杆边!眺望两岸的衰草"他对面!却有一
位青年妇人!身穿着青布夹衣!满脸愁戚的"她很有大方的温
良的态度!可是从她底两眼内!可以瞧出极烈的悲哀!如骤雨
在夏午一般地落过了"她底膝前倚着一位约七岁的女孩!眼秀
颊红!小口子如樱桃!非常可爱"手里捻着两只橘子!正在玩
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弄!似橘子底红色可以使她心醉"在妇人底怀内!抱着一个约
两周的小孩!啜着乳"这也有一位老人!就向坐在她傍边的一
位老妇问!

#李先生到底怎么哩$%
那位老妇凄惨地答!
#真的打死了&%
#真的打死了吗$%
老人惊骇地重复问"老妇继续答!她开始是无聊赖的!以

后却起劲地说下去了’
#可怜真的打死了&什么惠州一役打死的!打死在惠州底

北门外"听说惠州的城门!真似铜墙铁壁一样坚固"里面又排
着阵图!李先生这边的兵!打了半个月!一点也打不进去"以后
李先生愤怒起来!可怜的孩子!真不懂事!他自讨令箭!要一个
人去冲锋"说他那时!一手捻着手提机关枪!腰里佩着一把钢
刀!藏着一颗炸弹(背上又背着一支短枪!真像古代的猛将!说
起来吓死人&就趁半夜漆黑的时候!他去偷营"谁知城墙还没
有爬上去!那边就是一炮!接着就是雨点似的排枪"李先生立
刻就从半城墙上跌下来!打死了&%老妇人擦一擦眼泪!继续
说!#从李先生这次偷营以后!惠州果然打进去了"城内的敌
兵!见这边有这样忠勇的人!胆也吓坏了!他们自己逃散了"不
过李先生终究打死了&李先生的身体!他底朋友看见!打的和
蜂窠一样!千穿百孔!血肉模糊!那里还有鼻头眼睛!说起来怕
死人&%她又气和缓一些!说!#我们这次到上海去!也白跑了一
趟"李先生底行李衣服都没有了!恤金一时也领不到"他们说
上海还是一个姓孙的管的!他和守惠州的人一契的!都是李先
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生这边的敌人!所以我们也没处去多说"跑了两三处都不像衙
门的样子的地方"这地方是秘密的!他们告诉我"恤金是有的"
可不知道什么时候一定有!我们白住在上海也费钱"只得回
家!#稍停一息"又说"$以后"可怜她们母子二人"不知怎样过
活%家里一块田地也没有"屋后一方种菜的园地也在前年卖掉
给李先生做盘费到广东去!两年来!他也没有寄回家一个钱!
现在竟连性命都送掉了%李先生本是个有志的人"人又非常
好&可是总不得志"东跑西奔了几年!于是当兵去"是骗了他底
妻去的"对她是说到广东考武官!谁知刚刚有些升上去"竟给
一炮打死了%#
两旁的人都听得摇头叹息"嘈杂地说’’像李先生这样

的青年死的如此惨"实在冤枉"实在可惜!但亦无可奈何%
这时"那位青年寡妇"止不住流出泪来!她不愿她自己底

悲伤的润光给船内的众眼瞧见"几次转过头"提起她青夹衫底
衣襟将泪拭了!老妇人说到末段的时候"她更低头看着小孩底
脸"似乎从小孩底白嫩的包含未来之隐光的脸上可以安慰一
些她内心底酸痛和绝望!女孩仍是痴痴地"微笑的"一味玩着
橘子底圆和红色!一时她仰头向她底母亲问"

$妈妈"家里就到了喔(#
$就到了!#
妇人轻轻而冷淡的答!女孩又问"
$到了家就可吃橘子了喔(#
$此刻吃好了!#
女孩听到"简直跳起来!随即剥了橘子底皮"将红色的橘

皮在手心上抛了数下"藏在她母亲底怀内!又将橘子分一半给
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她弟弟和母亲!一边她自己吃起来!又抬头向她母亲问!
"家里就到了喔#$
"是呀!就到了%$
妇人不耐烦地%女孩又叫!
"家里真好呀&家里还有娃娃呢&$
这样!萧涧秋就离开栏杆!向船头默默地走去%
船到埠!他先望见妇人!一手抱着小孩!一手牵着少女%那

位述故事的老妇人是提着衣包走在前面%她们慢慢的一步步
地向一条小径走去%
这样想了一回!他从床上起来%似乎精神有些不安定!失

落了物件在船上一样%站在窗前向窗外望了一望!天已经刮起
风!小雨点也在干燥的空气中落下几滴%于是他又打开箱子!
将几部他所喜欢的旧书都拿出来!整齐地放在书架之上%又抽
出一本古诗来!读了几首!要排遣方才的回忆似的%

二

从北方送来的风!一阵比一阵猛烈!日间的热气!到傍晚
全有些寒意了%
陶慕侃领着萧涧秋方谋钱正兴三人到他家里吃当夜的晚

饭%他底家离校约一里路!是旧式的大家庭的房子%朱色的柱
已经为久远的日光晒的变黑%陶慕侃给他们坐在一间书房内%
房内的橱!桌!椅子!天花板!耀着灯光!全交映出淡红的颜色%
这个感觉使萧涧秋觉得有些陌生的样子!似发现他渺茫的少
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年的心底阅历!他们都是静静地没有多讲话"好像有一种严肃
的力笼罩全屋内"各人都不敢高声似的!坐了一息"就听见窗
外有女子的声音"在萧涧秋底耳里还似曾经听过一回的!这时
陶慕侃走进房内说"

#萧呀"我底妹妹要见你一见呢$%
同着这句话底末音时"就出现一位二十三四岁模样的女

子在门口"而且嬉笑的活泼的说"
#哥哥"你不要说"我可以猜得着那位是萧先生!%
于是陶慕侃说"
#那末让你自己介绍你自己罢!%
可是她又痴痴地"两眼凝视着萧涧秋底脸上"慢慢的说"
#要我自己来介绍什么呢&还不是已经知道了&往后我们

认识就是了!%
陶慕侃笑向他底新朋友道"
#萧"你走遍中国底南北"怕不曾见过有像我妹妹底脾气

的!%
她却似厌倦了"倚在房门的旁边!低下头将她自然的快乐

换成一种凝思的愁态!一忽"又转呈微笑的脸问"
#我好似曾经见过萧先生的&%
萧涧秋答"
#我记不得了!%
她又依样淡淡地问"
#三年前你有没有一个暑假住过杭州底葛岭呢&%
萧涧秋想了一想答"
#曾经住过一月的!%
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!是了"那时我和姊姊们就住在葛岭的旁边#我们一到傍
晚"就看见你在里湖岸上徘徊"徘徊了一点钟"才不见你"天天
如是#那时你还蓄着长发拖到颈后的"是么$%
萧涧秋微笑了一笑"!大概是我了#八月以后我就到北

京#%
她接着叹息的向她哥哥说"
!哥哥"可惜我那时不知道就是萧先生"假如知道"我一定

会冒昧地叫他起来#%又转脸向萧涧秋说"!萧先生"我是很冒
昧的"简直粗糙和野蛮"往后你要原谅我#我们以前失了一个
聚集的机会"以后我们可以尽量谈天了#你学问是渊博的"哥
哥常是谈起你"我以后什么都要请教你"你能毫不客气地教我
么$我是一个无学识的女子"&&本来"’女子(这个可怜的名
词"和’学识(二字是连接不拢来的#你查"学识底人名表册上"
能有几个女子底名字么$可是我"硬想要有学识#我说过我是
野蛮的"别人以为女子做不好的事"我却偏要去做#结果"我被
别人笑一趟"自己底研究还是得不到#像我这样的女子是可怜
的"萧先生"哥哥常说我古怪倒不如说我可怜切贴些"因为我
没有学问而任意胡闹"我现在只有一位老母&&她此刻在灶
间里"&&和这位哥哥"他们非常爱我"所以由我任意胡闹#我
在高中毕业了"我是学理科的)我又到大学读二年"又转学法
科了#现在母亲和哥哥说我有病"叫我在家里#但我又不想学
法科转想学文学了#我本来喜欢艺术的"因为人家说女子不能
做数学家"我偏要去学理科#可是实在感不到兴味#以后想"
穷人打官司总是输"我还是将来做一个律师"代穷人做状纸"
辩诉#可是现在又知道不可能了#萧先生"哥哥说你于音乐有
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研究的人!我此后还是跟你学音乐罢"不过你还要教我一点做
人的智识!我知道你同时又是一位哲学家呢#你或者以为我是
太会讲话了!如此!我可详细地将自己介绍给你!你以后可以
尽力来教导我!纠正我"萧先生!你能立刻答应我这个请求
么$%
她这样滔滔地婉转地说下去!简直房内是她一人占领着

一样"她一时眼看着地!一时又瞧一瞧萧!一时似悲哀的!一时
又快乐起来!她底态度非常自然而柔媚!同时又施展几分娇养
的女孩的习气!简直使房内的几个人呆看了"萧涧秋是微笑的
听着她底话!同时极注意的瞧着她的"她真是一个非常美貌的
人!&&脸色柔嫩!肥满!洁白’两眼大!有光彩!眉黑!鼻方正!
唇红!口子小!黑发长到耳根!一见就可知道她是有勇气而又
非常美丽的"这时!他向慕侃说道!

(陶!我从来没有这样被窘迫过像你妹妹今夜的愚弄我"%
又为难地低头向她说!(我简直倒霉极了!我不知道向你怎样
回答呢$%
她随即笑一笑说!
(就这样回答罢"我还要你怎样回答呢$萧先生!你有带

你底乐谱来么$%
(带了几本来"%
(可以借我看一看么$%
(可以的"%
(我家里也有一架旧的钢琴呢!我是弹他不成调的!而给

悲多汶还是一样地能够弹出月光曲来"萧先生请明天来弹一
阕罢$%
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!我底手指生疏了"我好久没有习练#$
!何必客气呢%$
她低声说了一句#这时方谋才惘惘然说"
!萧先生会弹很好的曲么%$
!他会的"$陶慕侃说"!他在校时就好"何况以后又努力#$
!那我也要跟萧先生学习学习呢&$
!你们何必这样窘我&$他有些惭愧的说"!事实不能掩饰

的"以后我弹"你们评定就是了#$
!好的#$
这样"大家静寂了一息#倚在门边的陶岚"’’慕侃底妹

妹"却似一时不快乐起来"她没有向任何人看"只是低头深思
的"微皱一皱她底两眉#钱正兴一声也不响"抖着腿"抬着头向
天花板望"似思索文章似的#当每次陶岚开口的时候"他立刻
向她注意看着"等她说完"他又去望着天花板底花纹了#一时"
陶岚又冷淡地说"

!哥哥"听说文嫂回来了"可怜的很呢&$
!她回来了%李((%$
她没有等她哥哥说完"又转脸向萧问"
!萧先生"你在船内有没有看见一位廿六七岁的妇人"领

着一个少女和孩子的%$萧涧秋立刻垂下头"非常不愿提起似
的答"

!有的"我知道她们底底细了#$
女的接着说"伤心地"
!是呀"哥哥"李先生真的打死了#$
校长皱一皱眉"好像表示一下悲哀以后说"
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!死总死一个真的"死不会死一个假呢#虽则假死的也有"
在他可是有谁说过$萧"你也记得我们在师范学校的第一年"
有一个时常和我一块的姓李的同学么$打死的就是此人%&
萧想了一想"说"
!是"他读了一年就停学了"人是很慷慨激昂的%&
!现在"&校长说"!你船上所见的"就是他底寡妻和孤儿

啊#&
各人底心一时似乎都被这事牵引去"而且寒风隐约的在

他们底心底四周吹动%可是一忽"校长却首先谈起别的来"谈
起时局的混沌"不知怎样开展’青年死了之多"都是些爱国有
志之士"而且家境贫寒的一批"家境稍富裕"就不愿做冒险的
事业"虽则有志"也从别的方面去发展了%因此"他创办这所中
学是有理由的"所谓培植人材%他愿此后忠心于教育事业"对
未来的青年谋一种切实的福利%同时"陶慕侃更提高声音"似
要将他对于这座学校的计划"方针"都宣布出来"并议论些此
后的改善"扩充等事%可是用人传话"晚餐已经在桌上布置好
了%他们就不得不停止说话"向厅堂走去%方谋喃喃地说"

!我们正谈的有趣"可是要吃饭了#有时候"在我是常常"
谈话比吃饭更有兴趣的%&
陶慕侃说"!吃了饭尽兴地谈罢"现在的夜是长长的%&
陶岚没有同在这席上吃%可是当他们吃了一半以后"她又

站出来"倚在壁边"笑嘻嘻地说"
!我是痴的"不知礼的"我喜欢看别人吃饭%也要听听你们

高谈些什么"见识见识%&
他们正在谈论着!主义&"好似这时的青年没有主义"就根
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本失掉青年底意义了!方谋底话最多"他喜欢每一个人都有一
种主义"他说"#主义是确定他个人底生命的$和指示着社会底
前途的机运的"%于是他说他自己是信仰三民主义"因为三民
主义就是救国主义!#想救国的青年"当然信仰救国主义"那当
然信仰三民主义了!%一边又转问"

#可不知道你们信仰什么&%
于是钱正兴兴致勃勃"同时做着一种姿势"好叫旁人听得

满意一般"开口说道"
#我却赞成资本主义’因为非商战"不能打倒外国!中国

已经是欧美日本的商场了"中国人底财源的血"已经要被他们
一口一口地吸燥了!别的任凭什么主义"还是不能救国的!空
口喊主义"和穷人空口喊吃素会成佛一样的’所以我不信仰三
民主义"我只信仰资本主义!惟有资本主义可以压倒军阀$国
内的交通"实业"教育"都可以发达起来!所以我以为要救国"
还是首先要提倡资本主义"提倡商战’%
他起劲地说到这里"眼不瞬的看着坐在他对面的这位新

客"似要引他底赞同或驳论!可是萧涧秋低着头不做声响"陶
慕侃也没有说"于是方谋又说"提倡资本主义是三民主义里底
一部分"民生主义上是说借外债来兴本国底实业的!陶岚在旁
边几次向她哥哥和萧涧秋注目"而萧涧秋却向慕侃说"他要吃
饭了"有话吃了饭再谈!方谋带着酒兴"几乎手足乱舞地阻止
着"一边强迫地问他"

#萧先生"你呢&你是什么主义者&我想"你一定有一个主
义的!主义是意志力的外现"像你这样意志强固的人"一定有
高妙的主义的!%
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萧涧秋微笑地答!
"我没有#$$主义到了高妙!又有什么用处呢%所以我

没有#&
"你会没有%&方谋起劲地!"你没有看过一本主义的书

么%&
"看是看过一点#&
"那末你在那书里找不出一点信仰么%&
"信仰是有的!可是不能说出来!所以我还是个没有主义

的人#&
在方谋底酒意的心里一时疑惑起来!心想他一定是个共

产主义者#但转想!$$共产主义有什么要紧呢%在党的政策
之下!岂不是联共联俄的么%虽则共产主义就是’’于是他没
有推究了!转过头来向壁边呆站着的陶岚问!

"()**陶!你呢%请你告诉我们!你是什么主义者呀%我们
统统说过了+你底哥哥是人才教育主义!钱先生是资本主义!
’’你呢%&
陶岚却冷冷地严峻地几乎含泪的答!
"我么%你问我么%我是自私自利的个人主义者,社会以

我为中心!于我有利的拿了来!于我无利的推了去,&
萧涧秋随即向她奇异地望了一眼#方谋底已红的脸!似更

羞涩似的#于是各人没有话#陶慕侃就叫用人端出饭来#
吃了饭以后!他们就从校长底家里走出来#风一阵一阵地

刮大了#天气骤然很寒冷!还飘着细细的雨花在空中#
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三

萧涧秋次日一早就醒来!他望见窗外有白光"他就坐起!
可是窗外的白光是有些闪动的!他奇怪"随即将向少花园一边
的窗的布幕打开"只见窗外飞着极大的雪!地上已一片白色#
草"花"树枝上"都积着约有小半寸厚!正是一天的大雪"在空
中密集的飞舞!
他穿好衣服"开出门!阿荣给他来倒脸水"他们迎面说了

几句关于天气奇变的话"阿荣结尾说"
$昨天有许多穷人以为天气从此会和暖了"将棉衣都送到

当铺里去!谁知今天又突然冷起来"恐怕有的要冻死了!%
他无心地洗好脸"在沿廊下走来走去的走了许多圈!他又

想着昨天船中的所见!他想寡妇与少女三人"或者竟要冻死
了"如阿荣所说!他心里非常地不安"仍在廊下走着!最后"他
决计到她们那里去看一趟"且正趁今天是星期日!于是就走向
阿荣底房里"阿荣立刻站起来问"

$萧先生"你要什么&%
$我不要什么"%他答"$我问你"你可知道一个她丈夫姓李

的在广东打死的底妇人的家里在那里么&%
阿荣凝想了一息"立刻答"
$就是昨天从上海回来的么&%
$是呀!%
$她和你同船到芙蓉镇的!%
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!是呀"你知道她底家么#$
!我知道"她底家是在西村%离此地只有三里"$
!怎么走呢#$
!萧先生要到她家里去么#$
!是%我想去%因为她丈夫是我同学"$
!呵%便当的"$阿荣一边做起手势来"!从校门出去向西

转%一直去%过了桥%就沿河滨走%走去%望见几株大柏树的%就
是西村"你再进去一问%便知道了%她底家在西村门口%便当
的%离此地只有三里"$
于是他又回到房内"轻轻的愁一愁眉%便站在窗前%对小

花园呆看着下雪的景象"
九点钟%雪还一样大"他按着阿荣所告诉他的路径%一直

望西村走去"他外表还是和昨天一样%不过加上一件米色的旧
的大衣在身外%一双黑皮鞋%头上一顶学生帽%在大雪之下%一
片白色的河边%一片白光的野中%走的非常快"他有时低着头%
有时向前面望一望%他全身似乎有一种热力%有一种勇气%似
一只有大翼的猛禽"他想着%她们会不会认得他就是昨天船上
的客人"但认得又有什么呢#他自己解释了"他只愿一切都
随着自然做去%他对她们也没有预定的计划%一任时光老人来
指挥他%摸摸他底头%微笑的叫他一声小娃娃%而且说!你这样
玩罢%很好的呢&$但无可讳免%他已爱着那位少女%同情于那
位妇人底不幸的运命了"因此%他非努力向前走不可"雪上的
脚印%一步一步的留在他的身后%整齐的%蜿蜒的%又有力的%
绳索一般地穿在他底足跟上%从校门起%现在是一脚一脚地踏
近她们门前了"
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他一时直立在她底门外!约五分钟!他听不出里面有什么
声音"他就用手轻轻的敲了几下门!一息!门就开了"出现那
位妇人!她两眼红肿的!泪珠还在眼檐上!满脸愁容!又蓬乱着
头发"她以为敲门的是昨天的老妇人!可是一见是一位陌生的
青年!她随想将门关上"萧涧秋却随手将门推住!愁着眉!温和
的说!

#请原谅我!这里是不是李先生底家呢$%
妇人一时气咽的答不出话"许久!才问道!
#你是谁$%
萧涧秋随手将帽脱下来!抖了一抖雪慢慢的凄凉的说道!
#我姓萧!我是李先生的朋友"我本不知道李先生死了!我

只记念着他已有多年没有寄信给我"现在我是芙蓉镇中学里
的教师!我也还是昨天到的"我一到就向陶慕侃先生问起李先
生的情形!谁知李先生不幸过去了&我又知道关于你们家中底
状况"我因为切念故友!所以不辞冒昧的!特地来访一访"李
先生还有子女!可否使我认识他们$我一见他们!或者和见李
先生一样!你能允许吗$%
年青的寡妇!她一时觉得手足无措"她含泪的两眼!仔细

地向他看了一看’到此!她已不能拒绝这一位非亲非戚的男子
的访谒了!随说!

#请进来罢!可是我底家是不像一个家的"%
她衣单!全身为寒冷而战抖!她底语气是非常辛酸的!每

个声音都从震颤的身心中发出来"他低着头跟她进去!又为她
掩好门"屋内是灰暗的!四壁满是尘灰"于是又向一门弯进!
就是她底内室"在地窖似的房内!两个孩子在一张半新半旧的
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大床上坐着拥着七穿八洞的棉被!似乎冷的不能起来"女孩子
这时手里捻着一块饼干!在喂着她底弟弟!小孩正带着哭的嚼
着"这时妇人就向女孩说!

#采莲!有一位叔叔来看你$%
女孩扬着眉向来客望!她底小眼是睁得大大的"萧涧秋走

到她底床前!一时!她微笑着"萧涧秋随即坐下床边!凑近头向
女孩问!

#小妹妹!你认得我吗&%
女孩拿着饼干!摇了两摇头"他又说!
#小妹妹!我却早已认识你了"%
#那里呢&%
女孩奇怪的问了一句"他说!
#你是喜欢橘子的!是不是&%
女孩笑了"他继续说!
#可惜我今天忘记带来了"明天我当给你两只很大的橘

子"%
一边就将女孩底红肿的小手取去!小手是冰冷的!放在他

自己底唇上吻了一吻!就回到窗边一把椅上坐着"纸窗的外
边!雪正下的起劲"于是他又看一遍房内!房内是破旧的!各种
零星的器物上!都反映着一种说不出的凄惨的黝色"妇人这时
候取着床边的位子!给女孩穿着衣服!她一句也没有话!好像
心已被冻的结成一块冰"小孩子呆呆的向来客看看"又咬了
一口饼干!’’这当然是新从上海带来的"又向他的母亲哭着
叫冷"女孩也奇怪的向萧涧秋底脸上看!深思的女孩子!她也
同演着这一幕的悲哀!叫不出话似的"全身发抖着!时时将手

()二 月



放在口边呵气!这样"房内沉寂片时"只听窗外嘶嘶的下雪声!
有时一两片大雪也飞来敲她底破纸窗!以后"萧涧秋说了"

#你们以后怎样的过去呢$%
妇人奇怪的看他一眼"慢慢的答"
#先生"我们还有怎样的过去呀$我们想不到怎样的过去

啊&%
#产业$%
#这已经不能说起!有一点儿"都给死者卖光了&%
她底眼圈里又涌起泪!他随问"
#亲戚呢$%
#穷人会有亲戚么$%
她又假做的笑了一笑!他一时默着"实在选择不出当相的

话来说!于是妇人接着问道"
#先生"人总能活过去的罢$%
#自然"%他答"#否则"天真是没有眼睛!%
#你还相信天的么$%妇人稍稍起劲的"#我是早已不相信

天了&先生"天底眼睛在那里呢$%
#不是"不过我相信好人终究不会受委曲的!%
#先生"你是照戏台上的看法!戏台上一定是好人团圆的!

现在我底丈夫却是被枪炮打死了&先生"叫我怎样养大我底孩
子呢$%
妇人竟如疯一般说出来"泪从她底眼中飞涌出来!他一时

呆着!女孩子又在她旁边叫冷"她又向壁旁取出一件破旧而大
的棉衣给她穿上!穿得女孩只有一双眼是伶俐的"全身竟像一
只桶子!妇人一息又说"
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!先生"我本不愿将穷酸的情形诉说给人家听"可是为了
这两个造孽的孩子"我不能不说出这句话来了#$一边她气咽
的几乎说不成声"!在我底家里"只有一升米了%$
萧涧秋到此"就立刻站起来"强装着温和"好像不使人受

惊一般"说"
!我到这里来为什么呢&我告诉你罢"’’我此后愿意负

责你底两个孩子的责任%采莲"你能舍得她离开么&我当带她
到校里去读书%我每月有三十元的收入"我没有用处"我可以
以一半供给你们%你觉得怎样呢&我到这里来"我是计算好来
的%$
妇人却伸直两手"简直呆了似的睁眼视他"说道"
!先生"你是((&$
!我是青年"我是一个无家无室的青年%这里"’’$他语

声颤抖的同时向袋内取出一张五元的钞票"!你(($一边更
苦笑起来"手微颤地将钱放在桌上"!现在你可以买米%$
妇人身向床倾"几乎昏去似的说"
!先生"你究竟是((#你是菩萨么&((&$
!不要说了"也无用介意的%$一边转向采莲"!采莲"你以

后有一位叔叔了"你愿意叫我叔叔么&$
女孩子也在旁边听呆着"这时却点了两点头%萧涧秋走到

她底身边"轻轻的将她抱起来%在她左右两颊上吻了两吻"又
放在地上"一边说"

!现在我要回校去了%明天我又来带你去读书%你愿意读
书么&$

!愿意的%$
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女孩终于娇憨的说出话来!他随即又取了她底冰冷的手
吻了一吻"又放在他自己底颈边"回头向妇人说"#我要回校去
了!望你以后勿为过去的事情悲伤!$一边就向门外走出"他底
心非常愉快!女孩却在后面跟出来"她似乎不愿意这位多情的
来客急速回去"眼睛不移的看着他底后影!萧涧秋又回转头"
用手向她挥了两挥"没有说话"竟一径踏雪走远了!妇人非常
痴呆地想着"眼看着桌上的钱!竟想得又流出眼泪!她对于这
件突然的天降的福利"不知如何处置好!但她能拒绝一位陌生
的青年的所赐么%天知道"为了孩子的缘故"她正心诚意地接
受了!

四

萧涧秋在雪上走"有如一只鹤在云中飞一样!他贪恋这时
田野中的雪景"白色的绒花"装点了世界如带素的美女"他顾
盼着"他跳跃着"他底内心竟有一种说不出的微妙的愉悦!这
时他想到了宋人黄庭坚有一首咏雪的诗!他轻轻念"后四句是
这样的&

贫巷有人衣不纩"
北窗惊我眼飞花!
高楼处处催沽酒"
谁念寒生泣白华’
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一边!他很快的一息!就回到校内"
他向他自己底房门一手推进去!他满望在他自己底房内

自由舒展一下!他似乎这两点钟为冰冷的空气所凝结了"不料
陶岚却站在他底书架的面前!好像检查员一样的在翻阅他底
书"她听到声音立刻将书盖拢!微笑的迎着"萧涧秋一时似乎
不敢走进去"陶岚说!

#萧先生!恕我冒昧"我在你底房内!已经翻了一点多钟的
书了"几乎你所有的书!都给我翻完了"$
他一边坐下床上!一边回答!
#好的!可惜我没有法律的书"你或者都不喜欢它们的

呢%$
她怔了一怔!似乎听得不愿意"慢慢的答道!
#喜欢的!我以后还想读它几本"虽则!我恐怕不会懂它"$
这时萧涧秋却自供一般的说!
#我此刻到过姓李的妇人底家里了"$
#我已经知道"$
陶岚回答的非常奇怪&一息!补说!
#阿荣告诉我的"她们现在怎样呢%$
萧涧秋也慢慢的答!同时磨擦他底两手!低着头!
#可怜的很!孩子叫冷!米也没有"$
陶岚一时静默着!她似乎说不出话"于是萧又说道!
#我看她们底孩子是可爱的!所以我允许救济她们"$
她却没有等他说完!又说!简慢的!
#我已经知道"$
萧涧秋却稍稍奇怪地笑着问她!
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!事情我还没有做"你怎样就知道呢#$
她也强笑的好像小孩一般的"说"
!我知道的%否则你为什么到她们那里去#我们又为什么

不去呢#天岂不是下大雪#哥哥他们都围在火炉的旁边喝酒"
你为什么独自冒雪出去呢#$
这时他却睁大两眼"一瞬不瞬地看住她%可是他却看不出

她底别的"只从她底脸上看出更美来了&柔白的脸孔"这时两
颊起了红色"润腻的"光洁的%她低头"只动着两眼"她底眼毛
很长"同时在她深黑的眼珠底四周衬的非常之美%萧仔细的觉
察出’’他底心胸也起伏起来%于是他站起"在房内走了一
圈%陶岚说"

!我不知自己怎样"总将自己关在狭小的笼里%我不知道
笼外还有怎样的世界"我恐怕这一世是飞不出去的了%$

!你为什么说这话呢#$
!是呀"我不必说%又为什么要说呢#$
!你不坐么#$
!好的"$她笑了一笑"!我还没有将为什么到你这里来的

原意告诉你%我是来请你弹琴的%我今天一早就将琴的位置
搬移好"叫两个用人收拾%又在琴的旁边安置好火炉%我是完
全想到自己的%于是我来叫你"我和跑一样快的走来%可是你
不在"阿荣说"你到西村去"我就知道你底意思了%现在"已经
没有上半天了"你也愿意吃好中饭就到我家里来么#$

!愿意的"我一定来%$
!呵($她简直叫起来"!我真快乐"我是什么要求都得到满

足的%$
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她又仔细的向萧涧秋看了一眼!于是说!她要去了"于是
一边她还在房内站着不动!又似不愿去的样子"
白光晃耀的下午!雪已霁了#地上满是极大的绣球花"
萧涧秋腋下挟着几本泰西名家的歌曲集!走到陶岚底家

里"陶岚早已在门口迎着他"他们走进了一间厢房!果然整洁!
幽雅!所谓明窗净几"壁上挂着几幅半新旧的书画!桌上放着
两三样古董"萧涧秋对于这些!是从来不留意的!于是一径坐
在琴边"他谦逊了儿句!一边又将两手放在火炉上温暖了一
下"他就翻开一阕进行曲!弹了起来!他弹的是平常的!虽则陶
岚说了一句$很好%!他也能听得出这是普通照例的称赞"于是
他又弹了一首跳舞曲!这比较是艰难一些!可是他底手指并不
怎样流畅"他弹到中段!戛然停止下来!向她笑了一笑"这样!
他弹起歌来"他弹了数首浪漫主义的作家底歌!竟使陶岚听得
沉醉了"她靠在钢琴边!用她全部的注意力放在音键底每个发
音上!她听出婴记号与变记号的半音来"她两眼沉沉地视着壁
上的一点!似乎不肯将半丝的音波忽略过去"这时!萧涧秋说!

$就是这样了"音乐对于我已经似久放出笼的小鸟对于旧
主人一样!不再认得了"%

$请再弹一曲"%她追求的"
$我是不会作曲的!可是我曾补过一首歌"现在奏一奏我

自己底"你不能笑我!你必得首先允许"%
$好!%陶岚叫起来"
同时他向一本旧的每页脱开的音乐书上!拿出了两张图

画纸"在这个上面!抄着萧涧秋自填的一首诗歌!题着$青春不
再来%五字"他展开在琴面上!向陶岚看了一看!似乎先要了解
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她的感情底同感程度的深浅如何!而她这时是愁着两眉向他
微笑着!他于是坐正身子"做出一种姿势"默默地想了一息"就
用十指放在键上"弹着!一边轻轻的这样唱下去#

荒烟"白雾"
迷漫的早晨!
你投向何处去$
无路中的人呀%

洪!转在你底脚底"
无边引在你底前身"
但你终年只伴着一个孤影"
你应慢慢行呀慢慢行!

记得明媚灿烂的秋与春"
月色长绕着海浪在前行!
但白发却丛生到你底头顶"
落霞要映入你心坎之沁深!

只留古墓边的暮景"
只留白衣上底泪痕"
永远剪不断的愁闷%
一去不回来的青春!

青春呀青春"
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你是过头云!
你是离枝花"
任风埋泥尘#

琴声是舒卷的一丝丝在室内飞舞"又冲荡而漏出到窗外"
蜷伏在雪底凛冽的怀抱里!一时又回到陶岚底心坎内"于是她
底心颤动了"这是冷酷的颤动"又是悲哀的颤动"她也愁闷了#
她耳听出一个个字底美的妙音"又想尽了一个个字所含有的
真的意义#她想不到萧涧秋是这样一个人"她要在他底心之深
处感到惆怅而渺茫#当他底琴声悠长地停止以后"她没精打采
地问他$

%什么时候做成这首歌的呢&’
%三年了"’他答#
%你为什么作这首歌的呢&’
%为了我在一个秋天的时分#’
她一看不看的继续说$
%不"春天还未到"现在还是二月呀(’
他将两手按在键盘上"呆呆地答"
%我自己是始终了解的$我是喜欢长阴的秋云里底飘落的

黄叶的一个人#’
%你不要弹这种歌曲罢(’
她还是毫无心思的说出#萧涧秋却振一振精神"说$
%哈"我却无意地在你面前发表我底弱点了#不过这个弱

点"我已经用我意志之力克服了"所以我近来没有一点诗歌里
的思想与成分#感动了你么&这是我底错误"假如我在路里预

)*二 月



想一想我对你应该弹些什么曲!适宜于你底快乐的!那我断不
会拣选这一个"现在##$
他看陶岚还是没有心思听他底话!于是他将话收止住"一

边!他底心也飘浮起来!似乎为她底情意所迷醉"一边!他翻起
一首极艰深的歌曲!他两眼专注地看在乐谱上"
陶岚却想到极荒渺的人生底边际上去"她估量她自己所

有的青春!这青春又不知是怎样的一种面具"一边!她又极力
追求萧涧秋的过去到底是如何的创伤!对于她!又是怎样的配
置"但这不是冥想所能构成的!%%眼前的事实!她可以触一
触他底手!她可以按一按他底心罢&她不能沉她自身到一层极
深的渊底里去观测她底自身!于是她只有将她自己看作极飘
渺的空幻化%%她有如一只蜉蝣!在大海上行走"
许久!他们没有交谈一句话"窗外也寂静如冰冻的!只有

雪水一滴滴的从檐上落到地面!似和尚在夜半敲磬一般"
萧涧秋一边站起!恍恍忽忽的让琴给她’
(请你弹一曲罢"$
她睁大眼痴痴地’
(我&我&##噫)$
十分羞却地推辞着"
萧涧秋重又坐在琴凳上!十分无聊赖似的!擦擦两手!似

怕冷一样"
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五

当晚七点钟!萧涧秋坐在他自己房内的灯下!这样的想"
##我已经完全为环境所支配$一个上午!一个下午!我

接触了两种模型不同的女性底感情的飞沫!我几乎将自己拿
来麻痹了$幸福么%苦痛呢%这还是一个开始&不过我应该
当心!应该避开女子没有理智的目光的辉照&
他想到最后的一字的时候!有人敲门&他就开他进来!是

陶慕侃&这位中庸的校长先生!笑迷迷的从衣袋内取出一封
信!递给他&一边说!

’这是我底妹妹写给你的!她说要向你借什么书&她晚上
发了一晚上的呆!也没有吃夜饭!此刻已经睡了&我底妹妹是
有些古怪的!实在因她太聪明了&她不当我阿哥是什么一回
事!她可以指挥我!利用我&她也不信任母亲!有意见就独断独
行&我和母亲都叫她王后!别人们也都叫她()*++,-&我有这
样的一位妹妹!真使我觉得无可如何&你未来以前!她又说要
学音乐&现在你来!当然可以说配合她底胃口&她可以说是

(一学便会-的人!现在或者要向你借音乐书了&.陶慕侃说到
这里为止!没有等萧说!

’你那里能猜得到!音乐书我已经借给她了&.
就笑着走出去了&
萧涧秋不拆信!他还似永远不愿去拆它的样子!将这个蓝

信封的爱神的翅膀一般的信放在抽斗内&他在房内走了几圈&
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他本来想要预备一下明天的教课!可是这时他不知怎样!将教
学法翻在案前!他总看不进去"他似觉得倦怠!他无心预备了"
他想起了陶岚!实在是一位希有的可爱的人"于是不由他不又
将抽斗开出来!仍将这封信捧在手内"一时他想!

#我应该看看她到底说些什么话"$
一边就拆了!抽出二张蓝色的信纸来"他细细的读下%

萧先生%
这是我给你的第一封信!你可在你底日记上记下的"
我和你认识不到二十四小时!谈话不上四点钟"而你

底人格!态度!动作!思想!却使我一世也不能忘记了"我
底生命的心碑上!已经深深地刻上你底名字和影子!终我
一身!恐怕不能泯灭了"唉!你底五色的光辉!天使送你到
我这里来的么&
我从来没有像今天下午这样苦痛过!从来没有’虽则

吐血!要死!我也不曾感觉得像今天下午这样使我难受"
萧先生"那时我没有哭么&我为什么没有哭的声音呢&萧
先生!你也知道我那时的眼泪!向心之深处流罢&唉!我为
什么如此苦痛呢&因为你提醒我真的人生来了"你伤悼
你底青春!可知你始终还有青春的"我想!我呢&我却简
直没有青春!简直没有青春’这是怎样说法的&萧先生’
我自从知道人间有丑恶和痛苦之后!((总是七八

年以前了!我底智识是开窍的很早的"((我就将我自
己所有的快乐!放在人生底假的一面去吸收"我简直好像
玩弄猫儿一样的玩弄起社会和人类来!我什么都看得不
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真实!我只用许许多多的各种不同的颜色!涂上我自己底
幸福之口边去"我竟似在雾中一样的舞起我自己底身体
来"唉!我只有在雾中!我那里有青春#我只有晨曦以前
的妖现!我只有红日正中的怪热!我是没有青春的"我一
觉到人性似魔鬼!便很快的将我底青春放走了!自杀一样
的放走了#几年来!我全是在雾中的过去!$$我还以为
我自己是幸福的"我真可怜!到今天下午才觉得!是你提
醒我!用你真实的生命底哀音唤醒我#
萧先生!你或者以为我是一个发疯的女子!$$放

浪!无礼!骄傲!痴心!你或者以为我是这一类的人么%萧
先生!假如你来对我说一声轻轻的&是’!我简直就要自
杀#但试问我以前是不是如此%是不是放浪!无礼!骄傲!
痴心等等呢%我可以重重地自己回答一句!&我是的#’萧
先生!你也想得到我现在是怎样的苦痛%你用神圣的钥
匙!将我从假的门里开出放进真的门内去!我有如一个久
埋地下的死人活转来!我是如何的委曲!悲伤#
我为什么到了如此%我如一只冰岛上的白熊似的!我

在寒威的白色的光芒里喘息我自己底生命"母亲!哥哥!
唉!我亦不愿责备人世了#萧先生!你以为人底本性都是
善的么%在你慈悲的眼球内或者都是些良好的活动影子!
而我却都视它们是丑恶的一团呢#现在!我亦不要说这许
多空泛话!你或许要怪我浪费你有用的光阴"可是无论怎
样!我想此后找住我底青春!追回我底青春!尽力地享受
一下我底残余的青春#萧先生!希望你给我一封回信!希
望你以对待那位青年寡妇的心来对待我!我是受着精神
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的磨折和伤害的!
祝你在我们这块小园地内得到快乐!

陶岚敬上

他读完这封信"一时心里非常地踌蹰起来#叫他怎样回答
呢$假如这时陶岚在他的身边"他除出睁着眼"紧紧地用手捻
住她底手以外"他会说不出一句话来"半天"他会说不出一句
话来的"可是这时"房内只有他独自#校内的空气也全是冷寂
的"窗外的微风"吹动着树枝"他也可以听得出树枝上的积雪
就此漱漱的落下来"好像小鸟在绿叶里跳动一样#他微笑了一
笑"又冥想了一冥想#抽出一张纸"他自己愿意的预备写几句
回信了"一边也就磨起墨#可是又有人推进门来"这却是同事
方谋#他来并没有目的的"似乎专为慨叹这天气之冷"以及夜
长"早睡睡不着"要和这位有经历的青年人谈谈而已#方谋底
脸孔是有些方的"谈起话来好像特别诚恳的样子#他开始问北
京的情形和时局"无非是些外交怎么样"这次的内阁总理究竟
是怎么样的人"以及教育部对于教育经费独立"小学教员加薪
案到底如何了等#萧涧秋一一据他所知回答他"也使他听得满
意#他虽心里记着回信"可是他并没有要方谋出去的态度#两
人谈的很久"话又转到中国未来的推测方面"就是革命的希
望"革命成功的预料#萧涧秋谈到这里"就一句没有谈"几乎全
让方谋一个人滔滔地说个不尽#方谋说"革命军不久就可以打
到江浙"国民党党员到处活动的很厉害"中国不久就可以强盛
起来"似乎在三个月以后"一切不平等条约就可取消"领土就
可收回"国民就可不做弱国的国民"一变而为世界的强族#他
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说!"萧先生!我国是四千年来的古国!开化最早!一切礼教文
物!都超越乎泰西诸邦#而现在竟为外人所欺侮!尤为东邻弹
丸小国所辱!岂非大耻$我希望革命早些成功!使中华二字一
跃而惊人!为世界的泱泱乎大国%&萧涧秋只是微笑的点点头!
并没有插进半句嘴#方谋也就停止他底宏论#房内一时又寂
然#方谋坐着思索!忽然看见桌上的蓝信封!’’在信封上是
写着陶岚二字#’’于是又鼓起兴致来!欣然地向萧涧秋问
道!

"是密司陶岚写给你的么$&一边就伸出手取了信封看了
一看#

"是的#&萧答#
方谋没有声音的读着信封上的"烦哥哥交’’&等字样!

他也就毫无异疑地接着说道!几乎一口气的(
"密司陶岚是一位奇怪的女子呢%人实在是美丽!怕像她

这样美丽的人是不多有的#也异常的聪明(古文做的很好!中
学毕业第一#可是有古怪的脾气!也骄傲的非常#他对人从没
有好礼貌!你到她底家里去找她底哥哥!她一见就不理你的走
进房!叫一个用人来回覆你!她自己是从不肯对你说一句)哥
哥不在家*的话的#听说她在外边读书!有许多青年!竟被她弄
的神魂颠倒!他们写信!送礼物!求见!很多很多!却都被她胡
乱地玩弄一下!笑嬉嬉地走散#她批评男子的目光很锐利!无
论你怎样!被他一眼!就全体看得透明了#所以她到现在!’’
已经廿三四岁了罢$’’婚姻还没有落定#听说她还没有一
个意中人!虽则也有人毁谤她!攻击她!终究似乎还没有一个
意中人#现在!你知道么$密司脱钱正积极地进行!媒人是隔
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一天一个的跑到慕侃底家里!慕侃底母亲"大有允许的样子"
因为密司脱钱是我们芙蓉镇里最富有的人家"父亲做过大官"
门第是阔的!他自己又是商科大学的毕业生"头戴着方帽子"
家里也挂着一块#学士第$的直竖匾额在大门口的!虽则密司
陶不爱钱"可是密司陶总爱钱的"况且母兄作主"她也没有什
么办法!女子一过廿五岁"许配人就有些为难"况且密司脱钱"
也还生的漂亮!她母亲又以为女儿嫁在同村"见面便当!所以
这婚姻"恐怕不长久了"明年二月"我们大有吃喜酒的希望!%
方谋说完"又哈哈笑一声!萧涧秋也只是微笑的静默地听

着!
钟已经敲十下!在乡间"十时已是一个很迟的时候"况且

又是寒天"雪夜"谁都应当睡了!于是方谋寒肃的抖着站起身
说"

&萧先生"旅路惫劳"天气又冷"早些睡罢!%
一边又说句&明天会%"走出门外!
萧涧秋在房内走了两圈"他不想写那封回信了"不知为什

么"他总不想立刻就写了"并不是他怕冷"想睡"爱情本来是无
日无夜"无冬无夏的"但萧涧秋好像没有爱情!最少"他不愿说
这个就是爱情"况且正是别人良缘进行的时候!
于是他将那张预备好写回信的纸"放还原处!他拿出教科

书"预备明天的功课!
第二天"天晴了"阳光出现!他教了几点钟的功课"学生们

都听得他非常欢喜!
下午三点钟以后"他又跑到西村!青年寡妇开始一见他竟

"泣起来"以后她和采莲都对他非常快乐!她们泡很沸的茶"

’( 二 月



茶里放很多的茶叶!请他喝"这是她想的唯一的酬答"她问萧
涧秋是什么地方人!并问何时与她底故夫是同学"而且问的非
常低声!客气"萧涧秋一边抱着采莲!采莲也对他毫不陌生了!
一边简短的回答她"可是当妇人听到他说他是无家无室的时
候!不禁又含起泪来悲伤!惊骇!她温柔地问!

#像萧先生这样的人竟没有家么$%
萧涧秋答!
#有家倒不能自由&现在我是心想怎样!就可以怎样做去

的"%
寡妇却说!
#总要有一个家才好!像萧先生这样好的人!应该有一个

好的家"%
她底这个#家%意思就是#妻子%"萧涧秋不愿与她多说!他

以为女人只有感情!没有哲学的"就和她谈到采莲底读书的
事"妇人底意思!似乎要想她读!又似乎不好牵累萧涧秋"并
说!她底父亲在时!是想培植她的!因为女孩子非常聪明听话"
于是萧说!

#跟我去就是了"钱所费是很少的"%
他们就议定!叫采莲每天早晨从西村到芙蓉镇校里!母亲

送她过桥"下午从芙蓉镇回家!萧涧秋送她过桥!就从后天起"
女孩子一听到读书!也快活的跳起来!因为西村也还有到芙蓉
镇读书的儿童!他们背着书包走路的姿势!早已使她底小心羡
慕的了"
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六

当天晚上!萧涧秋坐在他自己底房内!心境好像一件悬案
未曾解决一般的不安"并不全是为一天所见的钱正兴!使他反
映地想起陶岚!其中就生一种恐惧和伤感#$$钱正兴在他底
眼中!不过是一个纨#子弟!同世界上一切纨#子弟一样的"
用大块的美容霜擦白他底脸孔!整瓶的香发油倒在他已光滑
如镜子的头发上"衣服香而鲜艳!四边总用和衣料颜色相对比
的做镶边!彩蝶的翅膀一样"讲话时做腔作势!而又带着心不
在焉的样子!这似乎都是纨#子弟的特征!普遍而一律的"而
他重读昨夜的那封信!对于一个相知未深的女子底感情底澎
湃!实在不知如何处置好"不写回信呢!是可以伤破女子的神
经质的脆弱之心的!写回信呢!她岂不是同事正在进行的妻
么%他又找不出一句辩论!说这样的通信是交际社会的一切通
常信札!并不是情书"他要在回信里写上些什么呢%他想了又
想!选择了又选择!可是没有相当的简洁的而可以安慰她的字
类!似乎全部字典!他这时要将它掷在废纸堆里了"他在房内
徘徊!沉思!吟咏!陶岚的态度!不住地在他底冷静的心幕上演
上!一微笑!一瞬眼!一点头!他都非常清楚地记得她"可是他
却不知道怎样对付这个难题"他几乎这样空费了半点钟!竟连
他自己对他自己痴笑起来!于是他结论自语道!轻轻的!

&说不出话!就不必说话罢"’
一边他就坐下椅子!翻开社会学的书来!他不写回信了"
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并用一种人工假造的理论来辩护他自己!以为这样做!正是他
底理智战胜"
第二天上午十时!萧涧秋刚退了课!他预备到花园去走一

圈!借以晒一回阳光"可是当他回进房!而后面跟进一个人来!
这正是陶岚"她只是对他微笑!一时气喘的!并没有说一句话"
镇定了好久以后!才说!

#收到哥哥转交的信么$%
#收到的!%萧答"
#你不想给我一封回信么$%
#叫我从什么开端说起$%
她痴痴的一笑!好像笑他是一个傻子一样"同时她深深地

将她胸中底郁积!向她鼻孔中无声地呼出来"呆了半晌!又说!
#现在我却又要向你说话了"%
一边就从她衣袋内取出一封信!仔细地交给他!像交给一

件宝贝一样"萧涧秋微笑地受去!只略略的看一看封面!也就
仔细地将她藏进抽斗内"这种藏法也似要传之久远一般"
陶岚将他底房内看一遍!就低下头问!
#你已叫采莲妹来这里读书么$%
#是的!明天开始来"%
#你要她做你底干女儿么$%
#谁说$%
萧涧秋奇怪地反问"她又笑一笑!不认真的"又说!
#不必问他了"%
萧涧秋也转叹息的口气说!
#女孩子是聪明可爱的"%
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!是"#她无心的"!可是我还没有见过她$#
停一息"忽然又高兴地说"
!等她来时"我想送她一套衣服$#
又转了慢慢的冷淡的口气说"
!萧先生"我们是乡下"农村"村内底消息是传的非常快

的$#
!什么呢%#萧涧秋全不懂得地问$
她却又苦笑了一笑"说"
!没有什么$#
萧涧秋转过他底头向窗外$她立刻接着说"
!我要回去了$以后我在校内有课"中一的英文"我已向哥

哥嚷着要来了$每天上午十时至十一时一点钟$哥哥以前原
要我担任一点教课"我却仰起头对他说"&我是在家养病的$’
现在他不要我教"我却偏要教"哥哥没有办法$他有对你说过
么%嗨"我自己是不知道什么缘故$#
一边"她就得胜似的走出门外"萧涧秋也向她点一点头$
他坐在床上"几乎发起愁来$可是一时又自觉好笑了$他

很快的走到桌边"将那封信重新取出来"用剪刀裁了口"抽出
一张信纸"他靠在桌边"几乎和看福音书一样"他看下去(

萧先生"我今天失望了你两次的回音(日中"傍晚"孩
子放学回家的时候$此次已夜十时了"我决计明天亲身到
你身边来索取)
我知道你一定不以我为一位发疯的女子%不会罢%那

你应该给我一封回信$说什么呢%随你说去"正似随我说
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来一样!""我是想到什么就说什么的#
你应告诉我你底思想!并不是宇宙人生的大道理!这

是我所不懂得的!是对我要批评的地方#我知道我自己底
缺点很多!所谓坏脾气#但母亲哥哥都不能指摘我!我是
不听从他们底话的#现在!望你校正我罢$
你也应告诉我你底将来!你底家乡和家庭等#
因为对面倒反说不出话!还是以笔代便些!所以你必

得写回信!虽则邮差就是我自己#
你在此地生活不舒服么%""这是哥哥告诉我的!

他说你心里好似不快#还有别的原因么%校内几个人的
模型是不同的!你该原谅他们!他们中有的实在是可怜

""无聊而又无聊的#
一个望你回音的人

他看完这封信!心头却急烈地跳动起来!似乎幸福挤进他
底心!他将要晕倒了$他在桌边一时痴呆地!他想!他在人间是
孤零的!单独的!虽在中国的疆土上!跑了不少的地面!可是终
究是孤独的#现在他不料来这小镇内!却被一位天真可爱而又
极端美丽的姑娘!用爱丝来绕住他!几乎使他不得动弹#虽则
他明了!她是一个感情奔放的人!或者她是用玩洋囡囡的态度
来玩他!可是谁能否定这不是&爱’呢%爱!他对于这个字却仔
细地解剖过的#但现在!他能说他不爱她么%这时!似乎他底
秋天的思想!被夏天的浓云的动作来密布了#他还是用前夜未
曾写过的那张信纸#他写下(
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我先不知道对你称呼什么好些!一个青年可以在他
敬爱的姑娘前面叫名字么!我想"你有少年人底理性和勇
敢"你还是做我底弟弟罢#
我读你底信"我是苦痛的#你几乎将我底过去的寂寞

的影子云重重地翻起"给我清冷的前途"打的零星粉碎#
弟弟"请你制止一下你底红热的感情"热力是要传播的#
我底过去我只带着我自己底影子伴个到处#我有和

野蛮人同样的思想"认影子就是灵魂"实在"我除了影子
以外还有什么呢!我是一无所有的人"所以我还愿以出诸
过去的"现诸未来#因为$自由%是我底真谛"家庭是自由
的羁绊#
而且这样的社会"而且这样的国家"家庭的幸福"我

是不希望得到了#我只有淡漠一点看一切"真诚地爱我心
内所要爱的人"一生的光阴是有限的"愿勇敢抛过去"等
最后给我安息#不过弟弟底烂漫的野火般的感情我是非
常敬爱的"火花是美丽的"热是生命的原动力#不过弟弟
不必以智慧之尺来度量一切"结果苦恼自己#
说不出别的话"祝你快乐&

萧涧秋上

他一边写完这封信"随手站起"走到箱子傍"翻开那箱子#
它里面乱放着旧书"衣服"用具等#他就从一本书内"取出二片
很大的绛红色的非常可爱的枫叶来"这显然已是两三年前的
东西了"因他保存得好"好像标本#这时他就将它夹在信纸内"
一同放入信封中#
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放昼学的铃响了!他一同和小朋友们出去"几乎走了两个
转角!他找住一个孩子!##他是陶岚指定的!住在她的左
邻"##将信轻轻的交给他!嘱他带去"聪明的孩子!也笑着
点头!轻跳了两步!跑去了"
仍在当天下午!陶慕侃从校外似乎不愉快地跑进来"萧涧

秋迎着!向他谈了几句关于校务的话"慕侃接着!却请他到校
园去!他要向他谈谈"二人一面散步!一面慕侃几乎和求他援
助一般!向他说道$

%萧!你知道我底妹妹的事真不好办!我竟被她弄得处处
为难了"你知道密司脱钱很想娶我底妹妹!当初母亲大有满意
的样子"我因为妹妹终身的事情!任妹妹自己作主!我不加入
意见"而妹妹却向母亲声明!只要有人愿意每年肯供给她三千
元钱!让她到外国去跑三年!她回来就可以同这人结婚!无论
这人是怎么样!瞎眼!跛足!六十岁或十六岁都好"可是密司脱
钱偏答应了!不过条件稍稍修改一些!是先结了婚&后同她到
美国去"而我底母亲偏同意这修改的条件"虽则妹妹不肯答
应!母亲却也不愿让一个女孩儿到各国去乱跑"萧!你想!天下
也会有这样的呆子!放割断了线的金纸鸢么’所以母亲对于钱
的求婚!竟是半允许了"所谓半允许!实际也就是允许的一面"
不料今天吃午饭时!母亲又将上午钱家又差人来说的情形告
诉妹妹!并拣日送过订婚礼来"妹妹一听!却立刻放下筷!跑到
房内去哭了(母亲是非常爱妹妹的!她再三问妹妹!而妹妹对
母亲却表示不满!要母亲立刻拒绝!在今天一天之内")陶说到
这里!向四周看一看!提防别人听去一样"接着又轻轻地说!
%母亲见劝的无效!那有不依她"于是来叫我去!难题目又落到
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我底身上了!妹妹并限我在半夜以前"要将一切回覆手续做
完!萧"我底妹妹是#$%%&"你想"叫我怎样办呢’密司脱钱是
此地的同事"他一听消息"首当辞退教务!这还不要紧"而他家
也是贵族"他父亲是做官的"曾经做过财政部次长!会由我们
允就允"否就否"随随便便么’妹妹虽可对他执住当初的条件"
可是母亲却暗下和他改议过了!现在却叫我去办"这虽不是一
件离婚案"实际却比离婚案更难"离婚可提出理由"叫我现在
提出什么理由呢’(
他说到这里"竟非常担忧地"搔搔他底头发!停一息"又叹

了一口气"说"
)萧"你是一个精明的人"代我想想法子"叫我怎样办好’(
这时萧涧秋向他看了一看"几乎疑心这位诚实的朋友有

意刺他!可是他还是镇静的真实地答道"
)延宕就是了!使对方慢慢地冷去"假如你妹妹真的不愿

的话!(
)真的不愿!(慕侃勾一勾头"着重的!
萧又说"
)那只好延宕!(
慕侃还是愁眉的"为难的说"
)延宕"延宕"谁知道我妹妹真的又想怎样呢’我代她延

宕"而妹妹却偏不延宕了"叫我怎样办呢’(
萧涧秋忽然似乎红了脸"他转过头取笑说"
)这却只好难为了哥哥*(
二人又绕走了一圈路"于是回到各人底房内!
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七

采莲!!女孩子来校读书的早晨"
这天早晨#萧涧秋迎她到桥边#而青年寡妇也送她到桥

边#于是大家遇着了"这是一个非常新鲜幽丽的早晨#阳光晒
的大地镀上金色#空气是清冷而甜蜜的"田野中的青苗#好像
顿然青长了几寸$桥下的河水#也悠悠地流着#流着$小鱼已经
在清澈的水内活泼地争食了"萧涧秋将采莲轻轻抱起#放在唇
边亲吻了几下#于是说#

%现在我们到校里去罢"&一边又对那妇人说#
%你回去好了#你站着#女孩子是不肯走的"&
女孩子依依地视了一回母亲#又转脸慢慢地看了一回萧

涧秋#!!在她弱小的脑内#这时已经知道这位男子#是等于
她爸爸一样的人了"她底喜悦的脸孔倒反变得惆怅起来#妇人
轻轻的整一整她底衣#向她说#

%采莲#你以后要听萧伯伯底话的#也不要同别的人去闹#
好好的玩#好好的读书#记得么’&

%记得的"&女孩子回答"
一时她又举头向青年说#
%萧伯伯#学校里有橘子树么’妈妈说学校里有橘子树

呢(&
妇人笑起来#萧涧秋也明白这是引诱她的话#回答说#
%有的#我一定买给你"&
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于是他牵着她底手!离开妇人!一步一步向往校这条路
走"她几次回头看她的母亲!她母亲也几次回头来看她!并遥
远向她挥手说!

#去!去!跟萧伯伯去!晚上妈妈就来接你"$
萧涧秋却牵她的袖子!要使她不回头去!对她说!
#采莲!校里是什么都有的!橘子树!苹果的花!你知道苹

果么%嗨!学校里还有大群的小朋友!他们会做老虎!做羊!做
老鹰!做小鸡!一同玩着!我带你去看"$
采莲就和他谈起关于儿童的事情来"不久!她就变作很喜

悦的样子"
到了学校底会客室!陶慕侃方谋等几位教师也围拢来"他

们称赞了一回女孩子底面貌!又惋惜了一回女孩子底运命!高
声说!她底父亲是为国牺牲的"最后!陶慕侃还老老实实地拍
拍萧涧秋底肩膀说!

#老弟!你真有救世的心肠!你将来会变成一尊菩萨呢&$
方谋又附和着嘲笑说!
#将来女孩子得到一个佳婿!萧先生还和老丈人一般地享

福呵&$
萧涧秋摇摇头!觉得话是愈说愈讨厌"一边正经的向慕侃

说!
#不要说笑话!我希望你免了她底学费"$
慕侃急忙答!
#当然!当然!书籍用具也由我出"$
一边就跑出做事去了"萧涧秋又叫了三数个中学部的学

生!对他们说!
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!领这位小妹妹到花园"标本室去玩一趟罢#$
小学生也一大群围拢她"拥她去"谁也忘记了她是一个贫

苦的孤女#萧涧秋在后面想"
!她倒真像一位 %&’’(呢)$
十点钟"陶岚来教她英文的功课#她也首先看一看女孩

子"也一见便疼爱她了#似乎采莲的黑小眼"比陶岚底还要引
人注意#陶岚搂了她一回"问了她一些话#女孩子也毫不畏缩
的答她"答的非常简单"清楚#她一回又展开了她底手"嫩白的
小手"竟似荷花刚开放的瓣儿"她又在她手心上吻了几吻#萧
涧秋走来"她却慢慢地离开了陶岚"走近到他底身边去"偎依
着他#他就问她"

!你已记熟了字么*$
!记熟了#$采莲答#
!你背诵一遍看#$
她就缓缓的好像不得不依地背诵了一遍#
陶岚和萧涧秋同时相对笑了#萧在她底小手上拍拍"女孩

接着问"
!萧伯伯"那边唱什么呢*$
!唱歌#$
!我将来也唱的么*$
!是呀"下半天就唱了#$
她就做出非常快乐而有希望的样子#萧涧秋向陶岚说"
!她和你底性情相同的"她也喜欢音乐呢#$
陶岚媚媚地一笑"轻说"!和你也相同的"你也喜欢音乐#$
萧向她看了一眼"又问女孩子"指着陶岚说"
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!你叫这位先生是什么呢"#
女孩子一时呆呆的$摇摇头$不知所答%陶岚却接着说$
!采莲$你叫我姊姊罢$你叫我陶姊姊就是了%#
萧涧秋向陶岚又睁眼看了一看$微微愁他底眉$向女孩

说$
!叫陶先生%#
采莲点头%陶岚继续说$
!我做不像先生$我做不像先生$我只配做她底姊姊$我也

愿永远做她底姊姊%&陶先生’这个称呼$让我底哥哥领去罢%#
!好的$采莲$你就叫她陶姊姊罢%可是你以后叫我萧哥哥

好了%#
!妈妈叫我叫你萧伯伯的%#
女孩子好像不解地娇憨地辩驳%陶岚笑说$
!你失败了%#
同时萧涧秋摇摇头%
上课铃响了$于是她们三人分离的走向三个教室去$带着

各人底美满的心%
萧涧秋几乎没有心吃这餐中饭%他关了门$在房内走来走

去%桌上是赫赫然展着陶岚一时前临走时交给他的一封信$在
信纸上面是这么清楚地写着(

萧先生(
你真能要我做你底弟弟么"你不以我为愚么"唉$我

何等幸福$有像你这样的一个哥哥)我底亲哥哥是愚笨
的$**我说他愚笨%**假如你是我底亲哥哥$我决计
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一世不嫁!""一世不嫁!""陪着你!伴着你!我服侍着
你!以你献身给世的精神!我决愿做你一个助手#唉!你为
什么不是我底一个亲哥哥$九泉之下的爸爸哟!你为什么
不养一个这样的哥哥给我$我怎么这样不幸%%但!但!
不是一样么$你不好算我底亲哥哥么$我昏了!萧先生!
你就是我惟一的亲爱的哥哥#
我底家庭底平和的空气!恐怕从此要破裂了#母亲以

前是最爱我的!现在她也不爱我了!为的是我不肯听她底
话#我以前一到极苦闷的时候!我就无端地跑到母亲底身
前!伏在她底怀内哭起来!母亲问我什么缘故!我却愈被
问愈大哭!及哭到我底泪似乎要完了为止#这时母亲还问
我为什么缘故!我却气喘地向她说!&没有什么缘故!妈
妈!我只觉得自己要哭呢’(母亲还问!&你想到什么啊$(
&我不想到什么!只觉得自己要哭呢’(我就偎着母亲底
脸!母亲也拍拍我底背!叫我几声痴女儿#于是我就到床
上去睡!或者从此睡了一日一夜#这样!我底苦闷也减少
些#可是现在!萧哥哥!母亲底怀内还让我去哭么$母亲
底怀内还让我去哭么$我也怕走近她!天呀!叫我向何处
去哭呢$连眼泪都没处流的人!这是人间最苦痛的人罢$
哥哥!现在我要问你#人生究竟是无意义的么$就随

着环境的支配!好像一朵花落在水上一样!随着水性的流
去!到消灭了为止这么么$还是应该挣扎一下!反抗一下!
依着自己底意志的力底方向奋斗去这么呢$萧先生!我一
定听从你底话!请你指示我一条罢’
说不尽别的话!嘱你康健’
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你底永远的弟弟岚上

下面还附着几句!

红叶愿永远保藏"以为我俩见面的纪念#可是我送你
什么呢$

萧涧秋不愿将这封信重读一遍"就仔细地将这封信拿起"
藏在和往日一道的那只抽斗内#
一边"他又拿出了纸"在纸上写!

岚弟!
关于你底事情"你底哥哥已详细地告诉过我了#我也

了解了那人"但叫我怎样说呢$除出我劝你稍稍性子宽缓
一点"以免损伤你自己底身体以外#我还有什么话呢$
我常常自己对自己这么大声叫!不要专计算你自己

底幸福之量"因为现在不是一个自求幸福之量加增的时
候#岚弟"你也以为我这话是对的么$
两条路"这却不要我答的"因为你自己早就实行一条

去了#不是你已经走着一条去了么$
希望你切勿以任性来伤害你底身体"勿流过多的眼

泪#我已数年没有流过一滴泪"不是没有泪"%%我少小
时也惯会哭的"连吃饭时的饭"热了要哭"冷了又要
哭#%%现在"是我不要它流&
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末尾!他就草草地具他底名字!也并没有加上别的情书式
的冠词"
这封信!他似乎等不住到明天陶岚亲自来索取!他要借着

小天使底两翼!仍叫着那位小学生!嘱他小心地飞似的送去"
他走到会客室内!想宁静他一种说不出的惆怅的心"几位

教员正在饭后高谈着!却又谈的正是#主义$"方谋一见萧涧秋
进去!就起劲地几乎手脚乱舞的说!

#喏!萧先生!我以前问他是什么主义!他总不肯说"现在!
我看出他底主义来了"$萧同众人一时静着"#他是一个悲观主
义者!他底思想非常悲观!他对于中国的政治!社会!一切论调
都非常悲观"$
陶慕侃也站了起来!他似乎要为这位忠实的朋友卖一个

忠实的力!急忙说!
#不是!不是"他底人生的精神是非常积极的"悲观岂不

是要消极了吗%我底这位老友底态度却勇敢而积极"我想赐
他一个名词!假如每人都要有一个主义的话!他就是一个牺牲
主义者"$
大家一时点点头"萧涧秋缓步地在房内走!一边说!
#主义不是像皇帝赐姓一般随你们乱给的"随你们说我什

么都好!可是我终究是我"假如要我自己注释起来!我就这么
说!&&我好似冬天寒夜里底炉火傍的一二星火花!倏忽便要
消灭了"$
这样!各人一时默然"
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八

第三天!采莲没有到校里来读书"萧涧秋心里觉得奇怪!
陶慕侃就说!

#小孩子总不喜欢读书"无论家里怎么样!总喜欢依在母
亲底身边!母亲底身边就是她底极乐国"像我们这样的学校总
不算坏的了!而采莲读了两天书!今天就不来"$
下午三点钟!萧涧秋退了课"他就如散步一样!走向她们

底家里"他先经过一条街!买了两只苹果%%苹果在芙蓉镇
里!是算上等的难得的东西!外面包了一张纸!藏在透明的玻
璃瓶内"%%萧涧秋拿了苹果!依着河边!看看阴云将雨的天
色!他心里非常凉爽地走去"
走过了柏树底荫下!他就望见采莲的家底门口!青年寡妇

坐着补衣!她底孩子在旁边玩"萧涧秋走近去!他们也望见他
了!远远的招呼着!孩子举着两手!似向他说话"他疑心采莲为
什么不在!可是一边也就走近!拿出一个苹果来!叫道!

#喂!小弟弟!你要么&$
孩子跑向他!用走不完全的脚步跑向他"他就将他抱起!

一个苹果交在他底手里!用他底两只小手捧着!也就将外面的
一张包纸撕脱了!闻起来"萧涧秋便问道!

#你底姊姊呢&$
#姊姊&$
小孩子重复了一句"青年寡妇接着说!
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!她早晨忽然说肚子痛"我探探她底头有些热"我就叫她
不要去读书了#采莲还想要去"是我叫她不要去"我说先生不
会骂的"中饭也没有吃"我想饿她一餐也好#现在睡在床内"也
睡去好久了#$

!我去看看#$萧涧秋说#
同时三人就走进屋内#
等萧涧秋走近床边"采莲也就醒了"仿佛被他们底轻轻的

脚步唤醒一样#萧低低地向她叫了一声"她立刻快乐地唤起
来"

!萧伯伯"你来了么%$
!是呀"我因你不来读书"所以来看看你#$
!妈妈叫我不要读书的呢&$
女孩子向她母亲看了一眼#萧涧秋立刻接着说"
!不要紧"不要紧#$
很快的停了一息"又问"
!你现在身体觉得怎祥%$
女孩微笑地答"
!我好了"我病好了"我要起来#$
!再睡一下罢"我给你一个苹果#$
同时萧涧秋将另一苹果交给她"并坐下她底床边#一边又

摸了一摸她底额"觉得额上还有些微热的#又说"
!可惜我没有带了体温表来"否则也可以量一量她有没有

热度高些#$
妇人也探了一下"说"
!还好"这不过是睡醒如此#$
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采莲拿着苹果!非常喜悦的!似从来没有见过苹果一样!
放在唇边!又放在手心上"这时这两个苹果的功效!如旅行沙
漠中的人!久不得水时所见到的一样!两个小孩底心!竟被两
个苹果占领了去"萧涧秋看得呆了!一边他向采莲凑近问!

#你要吃么$%
#要吃的"%
妇人接着说!
#再玩一玩罢!吃了就没有"贵的东西应该保存一下才

好"%
萧涧秋说!
#不要紧!要吃就吃了&我明天再买两个来"%
妇人接着凄凉地说!
#不要买!太贵呢’小孩子底心又那里能填得满足"%
可是萧涧秋终于从衣袋内拿出纸刀子来!将苹果的皮刮

去了"
这样大概又过了半点钟"窗外却突然落起了小雨"萧随

即对采莲说!
#小妹妹!我要回去了!天已下雨"%
女孩子却妖娇地说!
#等一等!萧伯伯!你再等一等"%
可是一下!雨却更大了"萧涧秋愁起眉说!
#趁早!小妹妹!我要走&否则!天暗了我更走不来路"%
#天会晴的!一息就会晴的"%
她底母亲也说!
#现在已经走不来路!雨太大了!我们家里连雨伞也没有"
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萧先生还是等一等罢!可惜没有菜蔬!或者吃了饭去"#
$还是走"#
他就站起身来!妇人说道!
$这样衣服要完全打湿的!让我借伞去罢"#
窗外的雨点已如麻绳一样!借伞的人简直又需要借伞了"

萧涧秋重又坐下!阻止说!
$不要去借!我再坐一息罢"#
女孩子也在床上欢喜的叫!
$妈妈!萧伯伯再坐一息呢%#
妇人留在房内!继续说!
$还是在这里吃了晚饭!我只烧两只鸡蛋就是"#
女孩应声又叫!牵着他底手!
$在我们这里吃饭!在我们这里吃饭"#
萧涧秋轻轻地向她说"
$吃了饭还是要去的&#
女孩想了一下!慢慢说!
$不要去!假如雨仍旧大!就不要去"我和萧伯伯睡在床底

这一端!让妈妈和弟弟睡在床底那一端!不好么&#
萧涧秋微笑地向青年寡妇看了一眼!只见她脸色微红地

低下头"房内一时冷静起来!而女孩终于奇怪的不懂事地问!
$妈妈!萧伯伯睡在这里有什么呢&#
妇人勉强的吞吐答!
$我们的床!睡不下萧先生的"#
采莲还是撒娇地!
$妈妈!我要萧伯伯也睡在这里呢&#妇人没有话!她底心
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被女孩底天真的话所拨乱!好像跳动的琴弦"各人抬起头来向
各人一看!只觉接触了目光!便互相一笑!又低下头"妇人一时
似想到了什么!可是止住她要送上眼眶来的泪珠!抱起孩子"
萧涧秋也觉得不能再坐!他看一看窗外将晚的天色!雨点疏少
些的时候!就向采莲轻微地说!

#小妹妹!现在校里那班先生们正在等着我吃饭了!我不
去!他们要等的饭冷了"我要去了"$
女孩又问"
#先生们都等你吃饭的么%$
#对咯"$他答"
#陶姊姊也在等你么%$
萧涧秋又笑了一笑!随口答!
#是的"$
妇人在旁就问谁是陶姊姊!萧涧秋答是校长的妹妹"妇人

蹙着眉说!
#采莲!你怎么好叫她陶姊姊呢%$
女孩没精打采地!
#陶姊姊要我叫她陶姊姊的"$
妇人微愁地说!
#女孩太娇养了!一点道理也不懂"$
同时萧涧秋站起来说!
#不要管他!随便叫什么都可以的"$
一边又向采莲问!
#我去了!你明天来读书么%$
女孩不快乐的说!似乎要哭的样子!
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!我来的"#
他重重地在她脸上吻了两吻$吻去了她两眼底泪珠$说$
!好的$我等着你"#
这样$他举动迅速地别了床上含泪的女儿和正在沉思中

的少妇$走出门外"
头上还是雨$他却在雨中走的非常起劲"只有十分钟$他

就跑到了校内"已经是天将暗的时候$校内已吃过晚饭了"

九

萧涧秋底衣服终究被雨淋的湿了"他向他自己底房里推
进门去$不知怎样一回事$陶岚正在阴暗中坐着$他几乎辨别
不出是她"他走近她底身前$向她微笑的脸上$叫一声!岚弟%#
同时他将他底右手轻放在她底左肩角上"心想$

!我却随便地对采莲答她等着$她却果然等着$这不是梦
么&#
而陶岚好似挖苦地问$
!你从何处来&#
!看了采莲底病"#
!孩子有病了吗&#陶岚问"
随着$他就将她底病是轻微的$或者明天就可以来读书’

因天雨$他坐着陪她玩了一趟’夜黑了$他不得不冒雨回来$也
还没有吃饭等话$统统说了一遍"一边点亮灯$一边开了箱子
拿出衣服来换"陶岚叙述说$
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!我是向你来问题目的"同时哥哥也叫我要你到我们家里
去吃晚饭"可是我却似带了雨到你这里来#我也在这里坐了有
一点钟了"我看托尔斯太的$艺术论%#看了几十沛迟"我不十
分赞成这位老头子底思想"现在也不必枵腹论思想了#哥哥等
着#你还是同我一道到家里吃晚饭去罢"&
萧将衣服换好#笑着说#
!不要#我随便在校里吃些"&
而她嬉谑的问"
!那末叫我此刻就回去么’还是叫我吃了饭再来呢’&
她简直用要挟孩子的手段来要挟他#可是他在她底面前

也果然变成一个孩子了"借了两顶伞#灭下灯#两人就向门外
走出去"
小雨点打着二人底伞上#响出寂寞的调子"黄昏底镇内#

也异样地萧索"二人深思了一时#萧涧秋不知不觉地说道#
!钱正兴好似今天没有来校"&
!你不知道他底缘故么’&
陶岚睁眼地问"他微笑的#
!叫我从什么地方去知道呢’&
陶岚非常缓冷的说#
!他今天上午差人送一封信给哥哥"说要辞去中学的职

务"原因完全关于我的#也关于你"&
同时她转过头向他看了一眼"萧随问#
!关于我’&
!是呀#可是哥哥坚嘱我不能告诉你"&
!不告诉我也好#免得我苦恼地去推究"不过我也会料到
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几分的!因为你已经说出来"#
$或者会"#陶岚说话时!总带着自然的冷淡的态度"
萧涧秋接着说!$不是么%因为我们互相的要好"#
她笑一笑!重复问!
$互相的要好%#
语气间似非常有趣"一息!又说!
$我们真是一对孩子!会一见就互相的要好"哈!孩子似的

要好"你也是这个意思么%#
$是的"#
$可是钱正兴怎样猜想我们呢%神秘的天性!奇妙的可笑

的人!他或者也猜的不错"#她没精打采的"一时!又微颤的嗫
嚅的说!

$我本答应哥哥不告诉你的!但止不住不告诉你"他说&我
已经爱上你了’虽则他知道我爱你的(爱)是他爱我的(爱)深
一百倍!因为你是完全不知道怎样叫做(爱)的一个人!他说!
你好似一块冷的冰"但是他恨!恨他自己为什么要有家庭!要
有钱*为什么不穷的只剩他孤独一身"否则!我便会爱他"#陶
岚说上面每个$爱#字的时候!已经吃吃的说不出!这时她更红
起脸来!匆忙继续说!$错了!你能原谅我么%他底语气没有这
样厉害!是我格外形容的"卑鄙的东西’#
萧涧秋几乎感得身体要炸裂了"他没有别的话!只问!
$你还帮他辩护么%#
$我求你’你立刻将这几句话忘记去罢’#
她挨近他底身!两人几乎同在一顶伞子底下"小雨继续在

他们的四周落下"他没有说"
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!我求你"因我们是孩子般要好#才将这话告诉你的"$
他向她苦笑一笑#同时以一手紧紧地捻她底一手#一边
说#
!岚#我恐怕要在你们芙蓉镇里死去了%$
她低头含泪的#
!我求你#你无论如何不要烦恼"$
!我从来没有烦恼过#我是不会烦恼的"$
!这样才好"$她默默地一息#又嚅嚅的说#!我真是世界上

第一个坏人#我每每因为自己的真率#一言一动#就得罪了许
多人"哥哥将钱的信给我看#我看了简直手足气冷#我不责备
钱#我大骂哥哥为什么要将这信给我看&哥哥无法可想#只说
这是兄妹间的感情"他当时嘱咐我再三不要被你知道"当然#
你知道了这话的气愤#和我知道时的气愤是一样的’我呢#$她
向他看一眼#!不知怎样在你底身边竟和在上帝底身边一样#
一些不能隐瞒#好似你已经洞悉我底胸中所想的一样#会不自
觉地将话溜出口来"现在你要责备我#可以和我那时责备哥哥
为什么要告诉#有意使你发怒一样"不过哥哥已说#(这是兄妹
间的感情)"我求你#为了兄妹间的感情#不要烦恼罢%$
他向她苦笑#说#
!没有什么"我也决不愤恨钱正兴#你无用再说了%$
他俩一句话也没有#走了一箭"她底门口就出现在眼前"

这时萧涧秋和陶岚二人底心想完全各异#一个似乎不愿意走
进去#要退回来’一个却要一箭射进去#愈快愈好’可是二人互
相一看#假笑的#没有话#慢慢地走进门"
晚餐在五分钟以后就安排好"陶慕侃#陶岚#萧涧秋三人
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在同一张小桌子上!陶慕侃俨然似大阿哥模样坐在中央"他们
两人孩子似的据在两边!主人每餐须喝一斤酒"似成了习惯!
萧涧秋的面前只放着一只小杯"因为诚实的陶慕侃知道他是
不会喝的!可是这一次"萧一连喝了三杯之后"还是向主人递
过酒杯去"微笑的轻说"

#请你再给我一杯!$
陶慕侃奇怪地笑着对他说"
#怎样你今夜忽然会有酒兴呢%$
萧涧秋接杯子在手里又一口喝干了"又递过杯去"向他老

友说"
#请你再给我一杯罢!$
陶慕侃提高声音叫"
#你底酒量不少呢&你底脸上还一些没有什么"你是会吃

酒的"你往常是骗了我!今夜我们尽性吃一吃"换了大杯罢&$
同时他念出两句诗’

人生有酒须当醉"
莫使金樽空对月!

陶岚多次向萧涧秋做眼色"含愁地!萧却仍是一杯一杯的
喝!这时她止不住的说道"

#哥哥"萧先生是不会喝酒的"他此刻当酒是麻醉药呢&$
她底哥哥正如一班酒徒一样的应声道"
#是呀"麻醉药&$
同时又念了两句诗’
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何以解忧!
惟有杜康"

萧涧秋放下杯子!轻轻向他对面的人说!
#岚!你放心!我不会以喝酒当作喝药的"我也不要麻醉自

己"我为什么要麻醉自己呢$我只想自己兴奋一些!也可勇敢
一些!我今天很疲倦了"%
这时!他们底年约六十的母亲从里面走出来!一位慈祥的

老妇人!头发斑白的!向他们说"
#女儿!你怎么叫客人不要喝酒呢$给萧先生喝呀!就是喝

醉!家里也有床铺!可以给萧先生睡在此地的"天又下大雨了!
回去也不便"%
陶岚没有说!愁闷地"而且草草吃了一碗饭!不吃了!坐

着!监视地眼看他们"
萧涧秋又喝了三杯!谈了几句关于报章所载的时事!无心

地"于是说!
#够了!真的要麻醉起来了"%
慕侃不依!还是高高地提着酒壶!他要看看这位新酒友底

程度到底如何"于是萧涧秋又喝了两杯&两人同时放下酒杯!
同时吃饭"
在萧涧秋底脸上!终有夕阳反照的颜色了"他也觉得他底

心脏不住地跳动!而他勉强挣扎着"他们坐在书室内!这位慈
和的母亲!又给他们泡了两盏浓茶!萧涧秋立刻捧着喝起来"
这时各人底心内都有一种离乎寻常所谈话的问题"陶慕侃看
看眼前底朋友和他底妹妹!似乎愿意他们成为一对眷属!因一
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个是他所敬的!一个是他所爱的"那末对于钱正兴的那封信!
究竟怎样答覆呢#他还是不知有所解决"在陶岚底心里!想着
萧涧秋今夜的任情喝酒!是因她告诉了钱正兴对他的讽刺的
缘故!可是她用什么话来安慰他呢#她想不出"萧涧秋底心!
却几次想问一问这位老友对于钱正兴的辞职!究竟想如何"但
他终于没有说!因她的缘故!他将话支吾到各处去!$$广东!
或直隶"因此!他们没有一字提到钱正兴"
萧涧秋说要回校!他们阻止他!因他酒醉!雨又大"他想!
%也好!我索兴睡在这里罢"&
他就留在那间书室内!对着明明的灯光!胡思乱想"$$

陶慕侃也带着酒意睡去了"$$一息!陶岚又走进来!她还带
她母亲同来!捧了两样果子放在他底前面"萧涧秋说不出的心
里感到不舒服!这位慈爱的母亲问他一些话!简单的!并不像
普通多嘴的老婆婆!无非关于住在乡下!舒服不舒服一类"萧
涧秋是%一切都很好&!简单地回答了!母亲就走出去"于是陶
岚笑微微地问他!

%萧先生!你此刻还会喝酒么#&
%怎么呢#&
%更多地喝一点"&
她几分假意的"他却聚拢两眉向她一看!又低下头说!
%你却不知道!我那时不喝酒!我那时一定会哭起来"否则

我也吃不完饭就要回到校里去"你知道!我是怎样的一个人!
我是人间底一个孤零的人"现在你们一家底爱!个个用温柔的
手来抚我!我不能不自己感到凄凉!悲伤起来"&

%不是为钱正兴么#&
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!为什么我要为他呢"#
!噢$#陶岚似乎骇异了%
一时&她站在他身前慢慢说&
!你可以睡了%哥哥吃饭前私向我说&他已写信去坚决挽

留%#
萧涧秋接着说&
!很好&明天他一定来上课的%我又可以碰见他%#
!你想他还会来么"#
!一定的&他不过试试你哥哥底态度%#
!胡$#她又说了一个字%
萧继续说&
!你不相信&你可以看你哥哥的信稿&对我一定有巧妙的

话呢$#
她也没有话&伸出手&两人握了一握&她踌躇地走出房外&

一边说&
!祝你晚安$#

十

如此过去一个月%
萧涧秋在芙蓉镇内终于受校内校外的人们底攻击了%非

议向他而进行&不满也向他注视了%
一个孤身的青年&时常走进走出在一个年青寡妇底家里

底门限&何况他底态度的亲昵&将他所收入的尽量地供给了她
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们!简直似一个孝顺的儿子对于慈爱的母亲似的"这能不引人
疑异么#萧润秋已将采莲和阿宝看作他自己底儿女一样了!爱
着他们!留心着他们底未来!但社会!乡村的多嘴的群众!能明
了这个么#开始是那班邻里的大人们私私议论!$$惊骇挟讥
笑的!继之!有几位妇人竟来到寡妇底前面!问长问短!关于萧
涧秋底身上"最后!谣言飞到一班顽童底耳朵里!而那班顽童
公然对采莲施骂起来!使采莲哭着跑回到她母亲底身前!咽着
不休地说!%妈妈!他们骂我有一个野伯呢&’但她母亲听了女
儿无故的被骂!除出也跟着她女儿流了一淌眼泪以外!又有什
么办法呢#妇人只有忍着她创痛的心来接待萧涧秋!将她底苦
恼隐藏在快乐底后面同萧涧秋谈话"可是萧涧秋!他知道!他
知道乡人们用了卑鄙的心器来测量他们了!但他不管"他还是
镇静地和她说话!活泼地和孩子们嬉笑!全是一副%笑骂由人
笑骂!我行我素而已’的态度"在傍晚!他快乐的跑到西村!也
快乐的跑回校内!表面全是快乐的"
可是校内!校内!又另有一种对待他的态度了"他和陶岚

的每天的见面时的互相递受的通信!已经被学校的几位教员
们知道了"陶岚是芙蓉镇里的孔雀!谁也愿意爱她!而她偏在
以他们底目光看来等于江湖落魄者底身前展开锦尾来!他们
能不妒忌么#以后!连这位忠厚的哥哥!也不以他妹妹底行为
为然!他听得陶岚在萧涧秋底房内的笑声实在笑的太高了"一
边!将学校里底教员们分成了党派!当每次在教务或校务会议
的席上!互相厉害地争执起来!在陶慕侃底心里!以为全是他
妹妹一人弄成一样"一次!他稍稍对他妹妹说!%我并不是叫你
不要和萧先生相爱!不过你应该尊重舆论一些!众口是可怕
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的!而且母亲还不知道"假使知道"母亲要怎样呢#这是你哥
哥对你底诚意"你应审察一下!$而陶岚却一声不响"突然睁大
眼睛"向她底哥哥火烧一般地看了一下"冷笑地答"%笑骂由人
笑骂"我行我素而已!$
一天星期日底下午"陶岚坐在萧涧秋底房内!两人正在谈

话甜蜜的时候"阿荣却突然送进一封信来"一面向萧涧秋说"
%有一个陌生人"叫我赶紧将这封信交给先生"不知什么

事!$
%送信的人呢#$
%回去了!$
答完"阿荣自己也出去!萧涧秋望望信封"觉得奇怪!陶

岚站在他身边向他说"
%不要看它好罢#$
%总得看一看!$
一边就拆开了"抽出一张纸"两人同时看下!果然"全不是

信的格式"也没有具名"只这样八行字&

芙蓉芙蓉二月开"
一个教师外乡来!
两眼炯炯如鹰目"
内有一副好心裁!
左手抱着小寡妇"
右手还想折我梅’
此人若不驱逐了"
吾乡风化安在哉!
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萧涧秋立刻脸转苍白!全身震动地!将这条白纸捻成一
团!镇静着苦笑地对陶岚说!

"我恐怕在这里住不长久了#$
一个也眼泪噙噙地说!
"上帝知道!不要留意这个罢%$
两人相对#他慢慢地低下头说!
"一星期前!我就想和你哥哥商量!脱离此间#因为顾念小

妹妹底前途!和一时不忍离别你!所以忍止住#现在!你想!还
是叫我早走罢%我们来商量一下采莲底事情#$
他底语气非常凄凉!好似别离就在眼前!一种离愁底滋味

缠绕在两人之间#沉静地一息!陶岚有力地叫!
"你也听信流言吗&你也为卑鄙的计谋所中吗&你岂不是

以理智来解部感情的吗&$
他还是软弱地说!
"没有意志!我此刻就会昏去呢%$
陶岚立刻接着说!
"让我去澈查一下!这究竟是谁人造的谣#这字是谁写的!

我拿这纸去!给哥哥看一下#$
一边她将桌上的纸团又展开了#他在旁说!
"不要给你哥哥看!他也是一个有同情心的人#$
"我定要澈查一下%$
她简直用王后的口气来说这句话的#萧涧秋向她问!
"就是查出又怎样&假如他肯和我决斗!他不写这种东西

了#杀了我!岂不是干脆的多吗&$
于是陶岚忿忿地将这张纸条撕作粉碎#一边流出泪!执住
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他底两手说!
"不要说这话罢#不要记住那班卑鄙的人罢#萧先生!我

要同你好!要他们来看看我们底好$他们将怎样呢%叫他们碰
在石壁上去死去$萧先生!勇敢些!你要拿出一点勇气来$&
他勉强地微笑地说!
"好的!我们谈谈别的罢$&
空气紧张地沉静一息!他又说!
"我原想在这里多住几年!但无论住几年!我总该有最后

的离开之一日的$就是三年!三年也只有一千零几日!最后的
期限终究要到来的$那末!岚!那时的小妹妹!只好望你保护她
了$&

"我不愿听这话$&她稍稍发怒的!"我没有力量$我该在你
底视线中保护她$&

"不过!她母亲若能舍得她离开!我决愿永远带她在身
边$&
正是这个时候!有人敲门$萧涧秋去迎她进来!是小妹妹

采莲$她脸色跑到变青的!含着泪!气急地叫!
"萧伯伯#&
同时又向陶岚叫了一声$
两人惊奇地!随即问!
"小妹妹!你做什么呢%&
采莲走到他底面前!说不清地说!
"妈妈病了!她乱讲话呢#弟弟在她身边哭!她也不理弟

弟$&
女孩流下泪$萧涧秋向陶岚摇摇头$同时他拉她到他底
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怀内!又对陶说!
"你想怎么样呢#$
陶岚答!
"我们就去望一望罢%我还没有到过她们底家%$
"你也想去吗#$
"我可以去吗#$
两人又苦笑一笑!陶岚继续说!
"请等一等!让我叫阿荣向校里借了体温表来!可以给她

底母亲量一量体温%$
一边两人牵着女孩底各一只手同时走出房外%

十一

当他们走入妇人底门限时!就见妇人睡在床上!抱着小孩
高声地叫!

"不要进来罢&不要进来罢&让我一个人跳下去好了&$
萧涧秋向陶岚愁眉说!
"她还在讲乱话!你听%$
陶岚低着头点一点!将手托在他底臂上%妇人继续叫!
"你们向后看看!唉&追着虎!追着虎&$
妇人几乎哭起来%萧涧秋立刻走到床边!推醒她说!
"是我!是我!你该醒一醒&$
小孩正在被内吸着乳%萧从头看到她底胸!胸起伏地%他

垂下两眼!愁苦地看住床前%采莲走到她母亲的身边!不住地
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叫着妈妈!半哭半喊地"寡妇慢慢地转过脸!渐渐地清醒起来
的样子"一下!她看见萧!立刻拉一拉破被!盖住小孩和她自己
底胸膛!一面问!

#你在这里吗$%
#还有陶岚先生也在这里"%
陶岚向她点一点首!就问!
#此刻心里觉得怎样呢$%
妇人无力地慢慢地答!
#没有什么!只口子渴一些"%
#那末要茶吗$%
妇人没有答!眼上充来泪"陶岚就向房内乱找茶壶!采莲

捧来递给她!里边一口水也没有"她就同采莲去烧茶"妇人向
萧慨叹地说!

#多谢你们!我是没有病的"方才突然发起热来!人昏昏不
知"女孩子大惊小怪!她招你们来的吗$%

#是我们自己要来看看的"%
妇人滴下泪在小孩底发上!用手拭去了!没有话"小孩正

在吸奶"萧涧秋缓缓地说!
#你在发热的时候!最好不要将奶给小孩吃"%
#叫我用什么给他吃呢$&&我没有什么病"%
萧涧秋愁闷地站着"
这样到了天暗!妇人已经能够起床"他们两人才回来"
当天晚上!陶岚又差人送来一封信"照信角上写的’()看

起来!这已是她给他的第十五封信了!萧涧秋坐在灯下!将她
底信展在桌上*
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我亲爱的哥哥!我活了二十几年"简直似黑池里底鱼
一样!除了自己以外"一些不知道人间还有苦痛!现在"
却从你底手里"认识了真的世界和人生!
不知怎样我竟会和你同样地爱怜采莲妹妹底一家

了!那位妇人"真是一位温良"和顺"有礼貌的妇人!虽则
和我底个性有些相反"我却愿意引她做我底一位姊姊"以
她底人生的经验"来调节我底粗疏与无智识的感情是最
好的!但是"天呀#你为什么要夺去她底夫$造物生人"
真是使人来受苦的么$即使她能忍得起苦"我却不能不诅
咒天#
我坐在她们底房内"你也瞧着我吗$我几乎也流出眼

泪来了!我看看她房底四壁"看看她底孩子和她所穿的衣
服"又看看她青白而憔悴的脸"再想想她在病床上的一种
凄凉苦况"天呀#为什么给她布置的如此凄惨呢$我幻想"
假如你底两翅转了方向"不飞到我们村里来"有谁怜惜她
们$有谁安慰她们$那她在这种呓语呻吟中的病的时候"
我们只想见两个小孩在床前整天地哭"还有什么别的呢$
哥哥"伟大的人"我已愿她做我底姊姊了!此后我们当互
相帮助!
至于那个谣言"侃哥先向我谈起!在吃晚饭的时候"

他照旧喝过一口酒感慨地说"%外边的空气"已甚于北风
的凛凛!&哥哥也鄙夷他们"望你万勿’万勿###(介意!以
后哥哥又喝了一口酒道"%此系小人之心"度君子之德
也!&不过哥哥始终说"造这八句诗的人"决不是校内同
事!我向他辩驳"不是孔方老爷"就是一万同志!他竟对
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我赌起咒来!弄得母亲都笑了"
萧先生!你此刻怎样#以你底见识!此刻想一定不为

他们无端所恼#你千万不可有他念!你底真诚与坦白!终
有笼罩吾全芙蓉镇之一日$祝你快乐地嚼着学校底清淡
的饭"

弱弟岚上

萧涧秋一时呆着!似乎他所有底思路!一条条都被她的感
情裁断了"他迟疑了许久!才恍惚地向抽斗拿出一张纸!用钢
笔写道%

我不知怎样!只觉自己在漩涡里边转"我从来没有经
过这个现象!现在!竟转的我几乎昏去"唉$我莫非在做
梦吗#
你当也记得&&采莲底母在呓语时所说的话"莫非

我底背后真被追着老虎吗#那我非被这虎咬死不成#因
为我感到!无论如何!不能让那位可怜的寡妇’一个人跳
下去($
我已将一切解剖过"几乎费了我今晚全个吃晚饭的

时候"我是勇敢的!我也斗争的!我当预备好手枪!待真的
虎来时!我就照准它底额一枪$岚弟!你不以为我残暴吗#
打狼不能用打狗的方法的!你看!这位妇人为什么病了#
从她底呓语里可以知道她病底根由"
我不烦恼!祝你快乐$

你底勇敢的秋白
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他写好这信!睡在床上!自想他非常坚毅"
第二天一早!女孩来校"她带着书包首先就跑到萧涧秋底

身边来!告诉他说!
#萧伯伯!妈妈说!妈妈底病已好了!谢谢你和陶姊姊"$
这时室内有好几位教师坐着!方谋也在座"他们个个屏息

地用他们好奇的眼睛!做着恶意的笑的脸孔注视他和她"萧涧
秋似乎有意要多说几句话!向女孩问道!

#你妈妈起来了吗%$
#起来了"$
#吃过粥吗%$
#吃过"$
#你底陶姊昨晚交给她的药也吃完吗%$
女孩似听不清楚!答!
#不知道"$
于是他和往日一样地向采莲底颊上吻一吻!女孩就跑去"

十二

第二天晚上!萧涧秋在房内走来走去!觉得非常地不安"
虽则当夜的天气并不热!可是他以为他底房内是异常郁闷"他
底桌上放着一张白信纸!似乎要写信的样子!可是他走来走
去!并不曾写"一息!想去开了房门!放进冷气来!清凉一下他
底脑子"可是当他将门拉开的时候!钱正兴一身华服!笑容可
掬地走进来!正似他迎接他进来一样"钱正兴随问!声音温美
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的!
"萧先生要出去吗#$
"不%$
"有事吗#$
"没有%$
钱正兴又向桌上看一看!又问!
"要写信吗#$
"想要写!写不出%$
"写给谁呢#$
他说这几句话的时候!眼向房内乱转!似要找出那位和他

通信的人来%萧涧秋却立刻答!
"写给陶岚%$
这位漂亮的青年!一时默然%坐在墙边!眼看着地!似一位

怕羞的姑娘底样子%萧转问他&
"钱先生有什么消息带来告诉我呢#$
钱正兴抬头!笑着!
"消息#$
"是呀!乡村底舆论%$
"有什么乡村底舆论呢#我们底镇内岂不是个个人对萧先

生都敬重的么#虽则萧先生到我们这里来不上两月!而萧先生
大名!却已经连一班牧童都知道了%$
萧涧秋附和着笑了一笑%心狐疑地猜想着!’’对面这位

情敌!不知对他究竟是善意!还是恶意#一边他说!
"那我在你们这里真是有幸福的%$
"假如萧先生以为有幸福!我希望萧先生永远住下去%$
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!永远住下去"可以吗"#
!同我们一道做芙蓉镇底土著$#
很快的停一息%接着说%
!所以我想问一问%萧先生有心要组织一个家庭在芙蓉镇

里吗"#
萧涧秋似快乐的心跳的样子%问%
!组织一个家庭"你这么说吗"#
!我也是听来的%望你勿责$#
他还是做着温柔的姿势$萧又哈的冷笑一声说%
!这于我是好事$可是外界说我和谁组织呢"#
!你当然有预备了$#
!没有%没有$#
!没有"#他也笑%!藏着一位很可爱的妇人呢&实在是一位

难得的贤良妇人$#
萧冷冷地假笑问%
!谁呀"我自己根本还没有选择$#
!选择"#很快地停一息%!外界都说你爱上采莲底母亲$她

诚然是可爱的%在西村%谁都称赞她贤慧$#
!胡说&我另有爱$#
萧涧秋感得几分怒忿%可是他用他底怒容带笑地表现出

来$钱又娇态地问%
!谁呢"可以告诉我吗"#
!陶岚%慕侃底妹妹$#
!你爱她吗"#
!我爱她$#
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萧自然有力地说出!钱一时默然!一息"萧又笑问"
#闻你也爱她$%
#是"也爱她"比爱自己底生命还甚!%
语气凄凉地"萧接着笑问"
#她爱你吗$%
一个慢慢地答"
#爱过我!%
#现在还爱你吗$%
#不知道她底心!%
#那让我代告诉你罢"钱先生"她现在爱我!%
#爱你$%
#是!所以还好"假如她同时爱两人"那我和你非决斗不

可!你也愿意决斗吗$%
#决斗$可以不必!这是西方的野蛮风!萧先生"为友义

不能让一个女人么$%
萧一时愁着"没有答!一息说"
#她不爱你"我可以强迫她爱你吗$%
钱正兴却几乎哭出来一般说"
#她是爱我的"萧先生"在你未来以前"她是爱我的"已经

要同我订婚了!可是你一来"她却爱你了!在你到的那天晚上
的一见"她就爱你了!可是我"我失恋的人"心里怎样呢$萧先
生"你想"我比死还难受!我是十分爱陶岚的"时刻忘不了她"
夜夜底梦里有她!现在"她爱你"&&我早知道她爱你了"不过
我料你不爱她"因为你是采莲底母亲的!现在"你也爱她"那叫
我非自杀不可了’((%
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他没有说完!萧涧秋不耐烦地插进说!
"钱先生!你为什么对我说这些话呢#你爱陶岚!你向陶岚

去求婚!对我说有什么用呢#$
钱正兴哀求似的接着说!
"不!我请求你%我一生底苦痛与幸福!关系在你这一点

上&你肯许允!我连死后都感激!破产也可以&$
"钱先生!你可拿这话勇敢地向陶岚去说&我对你有什么

帮助呢#$
"有的!萧先生!只要你不和她通信就可以&慕侃已不要她

来校教书!假如你再不给她信!那她就会爱我了&一定会爱我
的!我以过去的经验知道&那我一生底幸福!全受萧先生所赐&
萧先生的胸怀是救世的!那先救救我罢%救救我底自杀!萧先
生会这样做吗#$

"钱先生!情形不同了&她也不会再爱你了&$
"同的!同的!萧先生!只求你不和她通信!’’$
他仍似没有说完!却突然停止住&萧涧秋非常愤激的!默

默地注视着对面这位青年&他想不到这人是如此阴谋!软弱&
他底全身几乎沸腾起来!这一种的请求!实在如决了堤的河水
流来一样&一息!又听钱说道!

"而且!萧先生!我当极力报答你!你如爱采莲底母亲组织
家庭&$
萧涧秋立刻站起来!愤愤地说!
"不要说了!钱先生!我一切照办!请你出去罢&$
一边他自己开了门!先走出去&他气塞地愤恨地一直跑到

学校园内!倚身在一株冬青树的旁边&空间冰冷的!他似要溶
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化他底自身在这冰冷的空间内!他极力想制止他自己底思想"
摆脱方才那位公子所给他的毫无理由的烦恼"他冷笑了一声!
他站了半点钟"竟觉全身灰冷的#于是慢慢转过身子"回

到他底房内!钱正兴"无用的孩子已经走了!他蹙着眉又沉思
了一息"就精疲力尽地向床上跌倒"一边喊"$爱呀"爱呀"摆脱
了罢%&

十三

光阴是这样无谓地过去!三天以后"采莲又没有来校读
书!上午十点钟"陶岚到校里来"问起她"萧涧秋答"

$恐怕她母亲又病了!&
陶岚迟疑地说"
$否则为什么呢’她底母亲也是一个多思多虑的人!处这

样的境遇"外界又没有人同情她"还用带荆棘的言语向她身上
打"不病也要病了%我们"&她眼向萧转一转"说错似的"$我"就
可以不管人家"所以还好"不生病"(( 我的病是慢性
的!((像她"))这个社会))你想孩子怎样好’&
她语句说不完全"似乎说的完全就没有意义了!萧接着

说"
$我们下午再去看一看罢!&
正这时"话还未了"采莲含着泪珠跑来!他们惊奇了"萧立

刻问"
$采莲"你怎么’&
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女孩子没有答!书袋仍在她底腋下"萧又问!
#你妈妈底病好了么$%
#妈妈好了"%
女孩非常难受地说出"她站着没有动"陶岚向她问!蹲下

身子!
#小妹妹!你为什么到此刻才来呢$你不愿来读书么$%
女孩用手掩在眼上答!
#妈妈叫我不要告诉萧伯伯!还叫我来读书"弟弟又病了!

昨夜身子热!过了一夜!妈妈昨夜一夜不曾睡"她说弟弟的病
很厉害!叫我不要被萧伯伯知道"还叫我来读书"%
女孩要哭的样子"萧涧秋呆站着"陶岚将女孩抱在身边!

用头偎着她头"向萧问!
#怎么呢$%
他愁一愁眉!仍呆立着没有说"
#怎么呢$%
#我简直不知道"%
#为社会嘴多!你又是一个热心的人"%
他忽然悔悟地笑一笑!说!
#时光快些给我过去罢!上课的铃!我听它打过了"%
同时他就向教务处走去"
在吃晚饭以前!萧涧秋仍和往常散步一样!微笑的!温良

的!向采莲底家里走去"他感得在无形之中!他和她们都隔膜
起来了"
当他走到她们底门外时!只听里面有哭声!是采莲底母亲

底哭声"他立刻惊惶起来!向她底门推进!只见孩子睡在床上!
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妇人坐在床边!采莲不在"他立刻气急地问!
#孩子怎么了$%
妇人抬头向他看了一看!垂下头!止着哭"他又问!
#什么病呢$%
#从前天起!一刻刻地厉害"%
他走到孩子底身边!孩子微微地闭着眼"他放手在小孩底

脸上一摸!脸是热的"看他底鼻孔一收一放地闪动着"他站着
几分钟!有时又听他咳嗽!将痰咽下喉去"他心想!#莫非是肺
炎么$%同时他问她!

#吃过药么$%
#吃过一点!是我自己想想给他吃的!没有看过医生"此刻

看来不像样!又叫采莲去请一位诊费便宜些的伯伯去了"%
#要吃奶么$%
#也似不想吃"%
他又呆立一回!问!
#采莲去了多久$%
#半点钟的样子"大概女孩又走错路了!离这里是近的"%
#中国医生么$%
#嗨"%
于是他又在房内走了两圈!说!
#你也不用担忧!小孩总有他自己底运命"而且病是轻的!

看几天医生!总可以好"不过此地没有西医么$%
#不知道"%
天渐渐黑下来!黄昏又现出原形来活动了"妇人慢慢地

说!
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!萧先生"这孩子底病有些不利#关于他"我做过了几个不
祥的梦#昨夜又梦见一位红脸和一位黑脸的神"要从我底怀中
夺去他$为什么我会梦这个呢%莫非李家连这点种子都留不
下去么%&她停一停"泪来涌阻着她底声音#!先生"假如孩子真
的没有办法"叫我’’怎样’’活’’的下’’去呢%&
萧涧秋心里是非常悲痛地#可是他走近她底身边说"
!你真是一个不懂事的人#为什么要说这话%梦是迷信

呢$&
一边又踌躇地向房内走了一圈"又说"
!你现在只要用心看护这孩子"望他快些好起来#一切胡

思乱想"你应当丢开它#&
他又向孩子看一回"孩子总是昏昏地"((呼吸着"咳着#
!梦算什么呢%梦是事实么%我昨夜也梦自己向一条深的

河里跳下去"昏沉地失了知觉"似乎只抱着一块小木板"随河
水流去"大概将要流到海里"于是我便((&他没有说出死字"
转过说"!莫非今天我就真的要去跳河么%&
他想破除妇人底对于病人最不利的迷信"就这样轻缓的

庄重地说出#而妇人说"
!先生"你不知道"((&
她底话没有说完"采莲气喘喘地跑进来#随后半分钟"也

就走进一位几乎要请别人来给他诊的头发已雪白了的老医

生#他先向萧涧秋慢慢地细看一回"伛着背又慢慢地戴起一副
阔边的眼镜"给小孩诊病#他按了一回小孩底左手"又按了一
回小孩底右手"翻开小孩底眼"又翻开小孩底口子"将小孩弄
得哭起来#于是他说"
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!没有什么病"没有什么病"过两三天就会好的#$
!没有什么病么%伯伯&$
妇人惊喜地问#老医生不屑似的答"
!以我行医六十年的经验"像这样的孩子底病是无用医

的#现在姑且吃一服药罢#$
他从他底袖口内取出纸笔"看着灯下"写了十数味草根和

草叶#妇人递给他四角钱"他稍稍客气地放入袋里#于是又向
萧涧秋’’这时他搂着采莲"愁思地#’’仔细看了看#偻着
背走出门外"妇人送着#
妇人回来向他狐疑地问"脸上微微喜悦地"
!萧先生"医生说他没有什么病呢%$
!所以我叫你不要忧愁#$
一个无心地答#
!看这样子会没有病么%$
!我代你们去买了药来再说罢#$
可是妇人愚笨地"一息说"
!萧先生"你还没有吃过晚饭呢%$
!买好药再回去吃#$
妇人痴痴地坐着"她自己是预备不吃晚饭了#萧涧秋拿着

药方走出来#采莲也痴痴地跟到门口#

十四

第二天"萧涧秋又到采莲的家里去一趟#孩子底病依旧如
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故!他走去又走回来"都是空空地走"于孩子毫无帮助!妇人
坐守着"对他也不发微笑!
晚上"陶岚又亲自到校里来"她拿了几本书来还萧"当递

给他的时候"她苦笑说"
#里面还有话!$
同时她又向他借去几本图画!简直没有说另外的话"就回

去了!
萧涧秋独自呆站在房内"他不想读她底信"他觉得这种举

动是非常笨的"可笑的!可是终于向书内拿出一条长狭的纸"
看着纸上底秀丽的笔迹%

计算"已经五天得不到你底回信了!当然"病与病来
扰乱了你底心"但你何苦要如此烦恼呢&我看你底态度和
以前初到时不同"你逐渐逐渐地消极起来了!你更愁更愁
地愁闷起来了!侃哥也说你这几天瘦的厉害"萧先生"你
自己知道么&
我"我确乎和以前两样!谢谢你"也谢谢天!我是勇

敢起来了!你不知道罢!侃哥前几天不知怎样"叫我不要
到校里来教书"强迫我辞职!而我对他一声冷笑!他最后
说"#妹妹"你不辞职"那只好我辞职了’一队男教师里面
夹着一位女教师"于外界底流言是不利的!$我就冷冷地
对他说"#就是你辞了职"我也还有方法教下去"除非学校
关门"不办!$到第二天"我在教室内对学生说了几句暗示
的话"学生们当夜就向我底哥哥说"他们万不肯放#女陶
先生$走"否则"他们就驱逐钱某!现在"侃哥已经悔悟了"
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再三讨我宽恕!并对你十二分敬佩!他说"他的对你的一
切#不以为然$现在都冰释了!此后钱某若再辞职"他一定
准他!哥哥笑说"#为神圣的教育和神圣的友爱计"不能不
下决心%$现在"我岂不是战胜了&最亲爱的哥哥"什么也
没有问题"你安心一些罢%
请你给我一条叙述你底平安的回字!
再"采莲底弟弟底病"我下午去看过他"恐怕这位小

生命不能久留在人世了"他底病"你也想得到吗&是她母
亲底热传染给他的"再加他从椅子上跌下来"所以厉害
了%不过为他母亲着想"死了也好!哈"你不会说我良心
黑色罢&不过这有什么方法呢&以她底年龄来守几十年
的寡"我以为是苦痛的!但身边带着一个孩子可以嫁给谁
去呢&所以我想"万一孩子不幸死了"劝她转嫁!听说有
一个年轻商人要想娶她的!
请你给我一条叙述你底平安的回字!

你底岚弟上

他坐在书案之前"苦恼地脸对着窗外!他决计不写回信"
待陶岚明天来"他对面告诉她一切!他翻开学生们底习练簿
子"拿起一支红笔浸着红墨水"他想校正它们!可是怎样"他却
不自觉地于一忽之间"会在空白的纸间画上一朵桃花!他一
看"自己苦笑了!就急忙将桃花涂掉"去找寻学生的习练簿上
底错误!
第三天早晨"萧涧秋刚刚洗好脸"采莲跑来!他立刻问"
#小妹妹"你这么早来做什么&$
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女孩轻轻地答!
"妈妈说!弟弟恐怕要死了#$
"啊#$
"妈妈说!不知道萧伯伯有方法没有%$
他随即牵着女孩底手!问!
"此刻你妈妈怎样%$
"妈妈只有哭&$
"我同你到你底家里去&$
一边!他就向另一位教师说了几句话!牵着女孩子!飞也

似地走出校门来&清早的冷风吹着他们!有时萧涧秋咳嗽了一
声女孩问!

"你咳嗽么%$
"是!好像伤风&$
"为什么伤风呢%$
"你不知道!我昨夜到半夜以后还一个人在操场上走来走

去&$
"做什么呢%$
女孩仰头看他&一边脚步不停地前进&
"小妹妹!你是不懂得的&$
女孩没有话!小小的女孩!她似乎开始探究人生底秘密

了&一息又问!
"你夜里要做梦么%因为要做梦就不去睡么%$
萧向她笑一笑!点一点头!答!
"是的&$
可是女孩又问!
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!梦谁呢"#
!并不梦谁$#
!不梦妈妈么"不梦我么"#
!是%梦到你$#
于是女孩接着诉说%似乎故事一般$她说她曾经梦到他&

他在山里%不知怎样%后面来了一只狼%狼立刻衔着他去了$她
于是在后面追%在后面叫%在后面哭$结果%她醒了%是她母亲
唤醒她的$醒来以后%她就伏在她母亲底怀内%一动也不敢动$
她末尾说%

!我向妈妈问&萧伯伯此刻不在山里么"在做什么呢"妈
妈说&在校里%他正睡着%同我们一样$于是我放心了$#
这样%萧涧秋向她看看%似乎要从她底脸上%看出无限的

意义来$同时%两人已经走到她底家%所有的观念%言语%都结
束了%用另一种静默的表情向房内走进去$
这时妇人是坐着%因为她已想过她最后的运命$
萧走到孩子底身边%孩子照样闭着两眼呼吸紧促的$他轻

轻向他叫一声%
!小弟弟$#
而孩子已无力张开眼来瞧他了’
他仔细将他底头%手%脚%摸了一遍$全身是微微热的(鼻

子闪烁着$于是他又问了几句关于夜间的病状%就向妇人说%
!怎么好"此处又没有好的医生$孩子底病大概是肺炎%

可是我只懂得一点医学的常识%叫我怎样呢"#
他几乎想得极紧迫样子%一息%又说%
!莫非任他这样下去么"让我施一回手术%看看有没有
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效!"
妇人却立刻跳起说#
$萧先生#你会医我底儿子么%"
$我本不会的#可是坐守着#又有什么办法%"
他稍稍踌蹰一息#又向妇人说#
$你去烧一盆开水罢!拿一条手布给我!最好将房内弄的

暖些!"
妇人却呆站着不动!采莲向她催促#
$妈妈#萧伯伯叫你拿一条手布!"
同时#这位可爱的姑娘#她就自己动手去拿了一条半新半

旧的手布来#递给他#向他问#
$给弟弟洗脸么%"
$不是#浸一些热给你弟弟缚在胸上!"
这样#妇人两腿酸软地去预备开水!
萧涧秋用他底力气#叫妇人将孩子抱起来!一面他就将孩

子底衣服解开#再拿出已浸在面盆里底沸水中的手巾#稍稍凉
一凉#将过多的水绞去#等它的温度可以接触皮肤#他就将它
缚在孩子底胸上!再将衣服给他裹好!孩子已经一天没有哭
声#这时#似为他这种举动所扰乱#却不住地单声地哭#还是没
有眼泪!母亲的心里微微地有些欢欣着#祝颂着#她从不知道
一条手巾和沸水可以医病#这实在是一种天赐的秘法#她想#
她儿子底病会好起来#一定无疑!一时房内清静地#她抱着孩
子#将头靠在孩子底发上#斜看着身前坐在一把小椅子上也搂
着采莲的青年!她底心是极辽远辽远地想起!她想他是一位
不知从天涯还是从地角来的天使#将她阴云密布的天色#拨见
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日光!她恨不能对他跪下去!叫他一声"天呀#$
房内静寂约半点钟!似等着孩子底反应%他一边说!
"还得过了一点钟再换一次%$
这时妇人问!
"你不上课去么&$
"上午只有一课!已经告了假了%$
妇人又没有声音%他感到寂寞了!他慢慢地向采莲说!
"小妹妹!你去拿一本书来!我问问你%$
女孩向他一看!就跑去%妇人却忽然滴下眼泪来说!
"在我这一生怕无法报答你了#$
萧涧秋稍稍奇怪地问!’’他似乎没有听清楚%
"什么&$
妇人仍旧低声地流泪的说!
"你对我们的情太大了#你是救了我们母子三人的命!救

了我们这一家#但我们怎样报答你呢&$
他强笑地难以为情地说!
"不要说这话了#只要我们能好好地团聚下去!就是各人

底幸福%$
女孩已经拿书到他底身边!他们就互相问答起来%妇人私

语的(
"真是天差先生来的!天差先生来的%这样!孩子底病会不

好么&哈!天是有它底大眼睛的%我还愁什么&天即使要辜负
我!天也不敢辜负先生!孩子底病一定明天就会好%$
萧涧秋知道这位妇人因小孩底病的缠绕过度!神经有些

变态!他奇怪地向她望一望%妇人转过脸!避开愁闷的样子%他
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仍低头和女孩说话!

十五

上午十时左右!
阳光似金花一般撒满人间!春天之使者似在各处舞跃"云

间#树上#流动的河水中#还来到人类的各个底心内!在采莲底
家里#病的孩子稍稍安静了#呼吸不似以前这么紧张!妇人坐
在床边#强笑地静默想着!半空吊起的心似放下一些了!萧涧
秋坐在一把小椅子上#女孩是在房内乱跑!酸性的房内#这时
舒畅不少安慰不少了!
忽然有人走进来!站在他们底门口#而且气急地!$$这

是陶岚!他们随即转过头#女孩立刻叫起来向她跑去#她也就
慢慢地问#

%小弟弟怎么样&’
%谢谢天#好些了!’妇人答!
陶岚走进到孩子底身边#低下头向孩子底脸上看了看!采

莲的母亲又说#
%萧先生用了新的方法使他睡去的!’
陶岚就转头问他#有些讥笑地#
%你会医病么&’
%不会!偶然知道这一种病#和这一种病的医法#还是偶然

的!此地又没有好的医生#看孩子气急下去么&’
他难以为情地说!陶岚又道#
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!我希望你做一尊万灵菩萨"#
萧涧秋当时就站起来$两手擦了一擦$向陶岚说$
!你来了$我要回去了"#
!为什么呢%#一个问"
!她已经知道这个手续$我下午再来一趟就是"#
!不$请你稍等片刻$我们同回去"#
青年妇人说$
!你不来也可以"有事$我会叫采莲来叫你的"#
陶岚向四周看一看$似侦探什么$随说$
!那末我们走罢"#
女孩依依地跟到门口$他们向她摇摇头就走远了"一边陶

岚问他$
!你要到什么地方去%#
!除出学校还有别的地方吗&#
!慢些$我们向那水边去走一趟罢$我还有话对你说"#
萧涧秋当即同意了"
他慢慢地抬头看她$可是一个已俯下头$问$
!钱正兴对你要求过什么呢%#
!什么%没有"#
!请你不要骗我罢"我知道在你底语言底成分中是没有一

分谎的$何必对我要异样%#
!什么呢$岚弟%#
他似小孩一般"一个没精打采地说$
!你运用你另一副心对付我$我苦恼了"钱正兴是我最恨

的$已经是我底仇敌"一边毁坏你底名誉$一边也毁坏我底名
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誉!种种谣言的起来"他都同谋的!我说这话并不冤枉他"我
有证据!他吃了饭没事做"就随便假造别人底秘密"你想可恨
不可恨#$
萧这时插着说"
%那随他去便了"关系我们什么呢#$
一个冷淡地继续说"
%关系我们什么#你恐怕忘记了!昨夜"他却忽然又差人

送给我一封信"我看了几乎死去&天下有这样一种不知羞耻的
男子"我还是昨夜才发现&$她息一息"还是那么冷淡地"%我们
一家都对他否认了"你为什么还要对他说"叫他勇敢地向我求
婚呢#为友谊计#为什么呢#$
她完全是责备的口气!萧却态度严肃起来"眼光炯炯地

问"
%岚弟"你说什么话呢#$
一个不响"从衣袋内取出一封信"递给他!这时两人已经

走到一处清幽的河边"新绿的树叶底阴翳"铺在浅草地上!春
色的荒野底光芒"静静地笼罩着他俩底四周!他们坐下!他就
从信内抽出一张彩笺"读下’

亲爱的陶岚妹妹’
现在"你总可允诺我底请求了!因为你所爱的那个男

子我和他商量他自己愿意将你让给我!他"当然另有深爱
的(可以说"他从此不再爱你了!妹妹"你是我底妹妹&
妹妹!假如你再还我一个%否$字"我就决计去做和尚

))自杀&我失了你"我底生命就不会再存在了!一月来"

*+二 月



我底内心的苦楚!已在前函详述之矣!想邀妹妹青眼垂
鉴"
我在秋后决定赴美游历!愿偕妹妹同往"那位男子如

与那位寡妇结婚"我当以五千元畀之"

下面就是#敬请闺安$及具名"
他看了!表面倒反笑了一笑"向她说!%%她是忿忿地看

住一边的草地"
#你也会为这种请求所迷惑吗&$
她没有答"
#你以前岂不是告诉我说!你每收到一种无礼的要求的信

的时候!你是冷笑一声!将信随随便便地撕破了抛在字纸篓
内&现在!你不能这样做吗&$
她含泪的惘惘然回头说!
#他侮辱我底人格!但你怎么要同他讨论关于我底事情

呢&$
萧涧秋这时心里觉得非常难受!一阵阵地悲伤起来!他

想!%%他亦何尝不侮辱他底人格呢&他愿意去同他说话么&
而陶岚却一味责备他!正似他也是一个要杀她的刽子手!他不
能不悲伤了’%%一边他挨近她底身向她说!

#岚弟!那时设使你处在我底地位!你也一定将我所说的
话对付他的"因为我已经完全明了你底人格!感情!志趣"你
不相信我吗&$

#我相信你的!深深地相信你的"不过你不该对他说话"他
是因为造我们底谣!我们不理他!才向你来软攻的!你竟被他
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计谋所中吗!"
#不是$我知道假如你还有一分爱他之心%为他某一种魔

力所引诱%你不是一个意志坚强的人%那我无论如何也不会叫
他向你求婚的$何况%"他静止一息%#岚弟%不要说他罢&"
一边他垂下头去%两手靠在地上%悲伤地%似乎心都要炸

裂了$陶岚慢慢地说%
#不过你为什么不’’"她没有说完$
#什么呢%"
萧强笑地$她也强笑%
#你自己想一想罢$"
静寂落在两人之间$许久%萧震颤地说%
#我们始终做一对兄弟罢%这比什么都好$你不相信吗!你

不相信人间有真的爱吗!哈%我还自己不知道要做怎么的一个
人%前途开拓在我身前的又是怎样的一种颜色$环境可以改变
我%极大的漩涡可以卷我进去$所以%我始终((我也始终愿
意你做我底一个弟弟$使我一生不致十分寂寞%错误也可有人
来校正$你以为不是吗!"
岚无心地答%#是的%"意思几乎是((不是$
他继续凄凉的说%
#恋爱呢%我实在不愿意说它$结婚呢%我根本还没有想

过$岚弟%我不立刻写回信给你%理由就在这里了&"停一息%又
说%#而且生命%生命%这是一回什么事呢!在一群朋友底欢聚
中%我会感到一己的凄怆%这一种情感我是不该有家庭的了$"
陶岚轻轻地答%
#你只可否认家庭%你不能否认爱情$除了爱情%人生还有
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什么呢!"
#爱情$我是不会否认的%就现在$我岂不是爱着一位小妹

妹$也爱着一位大弟弟吗!不过我不愿尝出爱情底颜色的另一
种滋味罢了%"
她这时身更接近他的娇羞地说$
#不过$萧哥$人终究是人呢&人是有一切人底附属性的%"
他垂下头没有声音%随着两人笑了一笑%
一切温柔都收入在阳光底散射中$两人似都管辖着各人

自己底沉思%一息$陶岚又说$
#我希望在你底记忆中永远伴着我底影子%"
#我希望你也一样%"
#我们回去罢!"
萧随即附和答$
#好的%"

十六

萧涧秋回到校内$心非常不舒服%当然$他是受了仇人底
极大的侮辱以后%他脸色极青白$中饭吃的很少$引得阿荣问
他$#萧先生$你身体好吗!"他答#好的%"于是就在房内呆呆地
坐着%几乎半点钟$他一动不动$似心与身同时为女子之爱力
所僵化了%他不绝地想起陶岚$他底头壳内充满她底爱’她底
爱有如无数个小孩子$穿着各种美丽的衣服$在他底头壳内游
戏$跳舞%他隐隐地想去寻求他底前途上所遗失的宝物%但有
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什么呢!他于是看一看身边似乎这时有陶岚底倩影站着"可是
他底身边是空虚的#这样又过十分钟"却有四五个年约十三四
岁的少年学生走进来#他们开始就问"$萧先生"听说你身体不
好吗!%

$好的#%他答#
$那你为什么上午告假呢!先生们都说你身体不好才告假

的#我们到你底窗外来看看"你又没有睡在床上"我们很奇
怪#%
一个面貌清秀的学生说#萧微笑地答"
$我也不知道他们为什么缘故要骗你们#我是因为采莲妹

妹底小弟弟底病很厉害"我去看了一回#%
接着他就和采莲家里雇用的宣传员一样"说起她们底贫

穷"苦楚"以及没人帮助的情形"统说了一遍#学生们个个低头
叹息"里面一个说"

$他们为什么要讳言萧先生去救济呢!%
$我实在不知道#%萧答#
另一个学生插嘴道"
$他们妒忌罢!现在的时候"善心的人是有人妒忌的#%
一个在萧旁边的学生却立刻说"
$不是"不是"钱正兴先生岂不是对我们说过吗!他说萧先

生要娶采莲妹妹底母亲!%
那位学生微笑地#萧愁眉问"
$他和你们谈这种话吗!%
$是的"他常常同我们说恋爱的事情#他教书教的不好"可

是恋爱谈的很好"他每点钟总是上了半课以后"就和我们讲恋
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爱!他也常常讲到女陶先生"似乎不讲到她"心里就不舒服似
的!#
萧涧秋仍旧悲哀地没有说!一个年龄小些的学生急急接

上说"
$有什么兴味呢"讲这种话%书本教不完怎样办%他以后

若再在讲台上讲恋爱"我和几个朋友一定要起来驱逐他&#
萧微笑地向他看一眼"那位小学生却态度激昂地"红着

脸!
可是另一个学生却又向萧笑嘻嘻地问"
$萧先生"你为什么不和女陶先生结婚呢%#
萧淡淡地骂"
$你们不要说这种话罢&这是你们所不懂得的!#
而那个学生还说"
$女陶先生是我们一镇的王后"萧先生假如和她结了婚"

萧先生就变做我们一镇的皇帝了!#
萧涧秋说"
$我不想做皇帝"我只愿做一个永远的真正的平民!#
而那个学生又说"
$但女陶先生是爱萧先生的!#
这时陶慕侃却不及提防的推进门来"学生底嘈杂声音立

刻静止下去!陶慕侃俨然校长模样地说"
$什么女陶先生男陶先生!那个叫你们这样说法的%#
可是学生们却一个个微笑地溜出房外去了!
陶慕侃目送学生们去了以后"他就坐在萧涧秋底桌子的

对面"说"
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!萧"这究竟是怎样一回事#昨天钱正兴向我说"又说你决
计要同那位寡妇结婚#$
萧涧秋站了起来"似乎要走开的样子"说"
!老友"不要说这种事情罢%我们何必要将空气弄得酸苦

呢#$
陶慕侃灰心地"
!我却被你和我底妹妹弄昏了%$
!并不是我"老友"假如你愿意"我此后决计专心为学校谋

福利%我没有别的想念%$
陶慕侃坐了一回"上课铃也就打起了%

十七

阳光底脚跟带了时间移动"照旧过了两天%
萧涧秋和一队学生在操场上游戏%这是课外的随意的游

戏"一个球从这人底手内传给那人底%他们底笑声是同春三月
底阳光一样照耀"鲜明%将到了吃中饭的时候"操场上的人也
预备休歇下来了%陶岚却突然出现在操场出入口的门边"一位
小学生顽皮地叫"

!萧先生"女陶先生叫你%$
萧涧秋随即将他手内底球抛给另一个学生"就汗喘喘地

向她跑来%两人没有话"几乎似陶岚领着他"同到他底房内%他
随即问"

!你已吃过中饭了么#$
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!没有"我刚从采莲底家里来#$
她萎靡地说#一个正洗着脸"又问"
!小弟弟怎样呢%$
!已经死了#$
!死了%$
他随将手巾丢在面盆内"惊骇地#
!两点钟以前"$陶岚说"!我到她们家里"已经是孩子喘着

他最后一口气的时候#孩子底喉咙已涨塞住"眼睛不会看他母
亲了#他底母亲只有哭"采莲也在旁边哭"就在这哭声中"送去
了一个可爱的孩子底灵魂了&我执着他底手"急想设法’可是
法子没有想好"我觉得孩子底手冷去了"变青了&天呀"我是紧
紧地执住他底手"好像这样执住"他才不致去了似的(谁知他
灵魂之手"谁有力量不使他蜕化呢%他死了&造化是没有眼睛
的"否则"见到妇人如此悲伤的情形"会不动他底心么%妇人发
狂一般地哭"她抱着孩子底死尸"伏在床上"哭的昏去#以后两
位邻舍来"扶住她"劝着"她又那里能停止呢%孩子是永远睡去
了&唉"小生命永远安息了&他丢开了他母亲与姊姊底爱"永
远平安了&他母亲底号哭那里能唤得他回来呢%他又那里会
知道他母亲是如此悲伤呢%$
陶岚泪珠莹莹地停了一息#这时学校摇着吃中饭的铃"她

喘一口气说"
!你吃饭去罢#$
他站着一动不动地说"
!停一停"此刻不想吃#$
两人听铃摇完"学生们底脚步声音陆续地向膳厅走进"静
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寂一忽!萧说!
"现在她们怎样呢#$
陶岚一时不答!用手巾拭了一拭眼!更走近他一步!胆怯

一般!慢慢说!
"妇人足足哭了半点钟!于是我们将昏昏的她放在床上!

我又牵着采莲!一边托他们一位邻舍!去买一口小棺%又托一
位去叫埋葬的人来!采莲底母亲向我说!她已经哭的没有力气
了!她说!

"&不要葬了他罢!放他在我底身边罢’他不能活着在他底
家里!我也要他死着在家里呢’(

"我没有听她底话!向她劝解了几句)劝解是没有力量的!
我就任自己底意思做)将孩子再穿上一通新衣服!其实并不怎
样新!不过有几朵花!没有破就是!我再寻不出较好的衣服来)
孩子是满想来穿新衣服的)像他这样没有一件好看的新衣服!
孩子当然要去了!以后我又给他戴上一顶帽子)孩子整齐地!
工人和小棺都来了)妇人在床上叫喊!&在家里多放几天罢!在
家里多放几天罢’(我们也没有听她!于是孩子就被两位工人
抬去了)采莲!这位可爱的小妹妹!含泪问我!&弟弟到那里去
呢#(我答!&到极乐国去了’(她又说!&我也要到极乐国去)(我
用嘴向她一努!说!&说不得的)(小妹妹又恍然苦笑地问!

"&弟弟不再回来了么#(
"我吻着她底脸上说!
"&会回来的!你想着他的时候)夜里你睡去以后!他也会

来和你相见)(
"她又问!
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!"梦里弟弟会说话么#$
!"会说的%只要你和他说&$
!于是她跑到她母亲底跟前%向她母亲推着叫’
!"妈妈%弟弟梦里会来的&日里不见他%夜里会来的&陶

姊姊说的%你不要哭呀&$
!可是她母亲这时非常旷达似的向我说%叫我走%她已经

不悲伤了%悲伤也无益&我就到这里来&(
两人沉默一息%陶岚又说%
!事实发生的太悲惨了)这位可怜的妇人%她也有几餐没

有吃饭%失去了她底肉%消瘦的不成样子&女孩虽跟在她旁边%
终究不能安慰她&(
萧涧秋徐徐地说%
!我去走一趟%将女孩带到校里来&(
!此刻无用去%女孩一时也不愿离开她母亲的&(
!家里只有她们母女两人么#(
!邻舍都走了%我空空地坐也坐不住&(
一息%她又低头说%
!实在凄凉%悲伤%叫那位妇人怎么活得下去呢#(
萧涧秋呆呆地不动说%
!转嫁%只好劝她转嫁&(
一时又心绪繁乱地在房内走一圈%沉闷地继续说%
!转嫁%我想你总要负这点责任%找一个动听的理由告诉

她&我呢%我不想到她们家里去了&我再没有帮助她的法子*
我帮助她的法子%都失去了力量&我不想再到她们家里去了&
女孩请你去带她到校里来&(
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陶岚轻轻地说!
"我想劝她先到我们家里住几天#这个死孩的印象!在她

这个环境内更容易引起悲感来的#以后再慢慢代她想法子#孩
子刚刚死了就劝她转嫁!在我说不出口!在她也听不进去的#$
他向她看一看!似看他自己镜内的影子!强笑说!
"那很好#$
两人又无言地!各人深思着#学生们吃好饭!脚步声在他

们的门外陆续地走来走去#房内许久没有声音#采莲!这位不
幸的女孩!却含着泪背着书包!慢慢地向他们底门推进去!出
现在他俩底前面#萧涧秋骇异地问!

"采莲!你还来读书么%$
"妈妈一定要我来#$
说着!就咽咽的哭起来#
他们两人又互相看一看!觉得事情非常奇怪#他愁着眉!

又问!
"妈妈对你说什么话呢%$
女孩还是哭着说!
"妈妈叫我来读书!妈妈叫我跟萧伯伯好了&$
"你妈妈此刻在做什么呢%$
"睡着#$
"哭么%$
"不哭!妈妈说她会看见弟弟的!她会去找弟弟回来#$
萧涧秋心跳地向陶岚问!
"她似有自杀的想念%$
陶岚也泪澄澄的答!

’’二 月



!一定会有的"如我处在她这个境遇里#我便要自杀了"不
过她能丢掉采莲么$%

!采莲是女孩子#在这男统的宗法社会里#女孩子不算得
什么"况且她以为我或能收去这个孤女"%
同时他向采莲一看#采莲随拭泪说#
!萧伯伯#我不要读书#我要回家去"妈妈自己会不见掉

的"%
萧涧秋随又向陶岚说#
!我们同女孩回去罢"我也只好鼓舞自己底勇气再到她们

底家里去走一遭"看看那位运命被狼咀嚼着的妇人底行动#也
问问她底心愿"你能去邀她到你家里住几天#是最好的了"我
们同孩子走罢"%

!我不去#%陶岚摇摇头说#!我此刻不去"你去#我过一点
钟再来"%

!为什么呢$%
!不必我们两人同时去"%
萧明白了"又向她仔细看了一看#听她说#
!你不吃点东西么$我肚子也饿了"%
!我不饿#%他急忙答#!采莲#我们走"%
一边就牵着女孩底手#跑出来"陶岚跟在后面#看他们两

个影子向西村去的路上消逝了"她转到她底家里"
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十八

妇人在房内整理旧东西!她将孩子所穿过的破小衣服丢
在一旁!又将采莲底衣服折叠在桌上"一件一件地!她似要将
孩子底一切"连踪迹也没有地掷到河里去"再将采莲底运命裹
起来!如此"似悲伤可以灭绝了"而幸福就展开五彩之翅在她
眼前翱翔!她没有哭"她底眼内是干燥的"连一丝隐闪的滋润
的泪光也没有!她毫无精神地整理着"一时又沉入呆思"幻化
她一步步要逼近来的时日#

$$男孩是死了%只剩得一个女孩!$$
$$女孩算得什么呢&于是便空虚了%$$
$$没有一分产业"没有一分积蓄"$$
$$还得要人来帮忙"不成了%$$
$$一个男子像他一样"不成了%$$
$$我毁坏了他底名誉"以前是如此的"$$
$$为的忠贞于丈夫"也忍住他底苦痛"$$
$$他可以有幸福的"他可以有’’$$
$$于是我底路’’便完了$$
女孩轻轻地先进门"站在她母亲底身前"她也不知觉!女

孩叫一声"
(妈妈%)女孩含泪的!
(你没有去么&我叫你读书去%)
妇人愁结着眉"十分无力地发怒!
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!萧伯伯带我回来的"#
妇人仰头一望$萧涧秋站在门边$妇人随即低下头去$没

有说"
他远远地站着说了一句$似想了许久才想出来的$
!过去了的事情都过去了"#
妇人好像没有听懂$也不说"
萧一时非常急迫$他眼钉住看这妇人$他只从她脸上看出

憔悴悲伤$他没有看出她别底"他继续说$
!不必想%要想的是以后怎么样"#
于是她抬头缓缓答$
!先生$我正在想以后怎么样呢&#
!是$你应该’’#
一边他走近拢去"她说$声音轻到几乎听不见$
!应该这样"#
一个又转了极弱极和婉的口声$向她发问$
!那末你打算怎样呢(#
她底声音还是和以前一样轻地答$
!于是我底路$’’便完了&#
他更走近$两手放在女孩底两肩上$说$
!说重一点罢$你怕想错了$#
这时妇人止不住涌流出泪$半哭地说$提高声音$
!先生&我总感谢你底恩惠&我活着一分钟$就记得你一

分钟"但这一世我用什么来报答你呢(我只有等待下世$变做
一只牛马来报答你罢&#

!你为什么要说像这样陈腐的话呢(#
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!从心深处说出来的"以前我满望孩子长大了来报答你底
恩#现在孩子死去了#我底方法也完了$%一边拭着泪#又忍止
住她底哭"

!还有采莲在"%
!采莲&&%她向女孩看一看#!你能收受她去做你底丫头

么’%
萧涧秋稍稍似怒地说#
!你们妇人真想不明白#愚蠢极了$一个未满三周的小孩#

死了#就死了#算得什么’你想#他底父亲二十七八岁了#尚且
给一炮打死$似这样小的小孩心痛他做什么’%

!先生#叫我怎样活得下去呢’%
他却向房内走了一圈#忍止不住地说出#
!转嫁$我劝你转嫁"%
妇人却突然跳起来#似乎她从来没有听到过妇人是可以

有这一个念头的"她迟疑地似无声的问#
!转嫁’%
他吞吐地#一息坐下#一息又站起#
!我以为这样办好"做一个人来吃几十年的苦有什么意

思’还是择一位相当的你所喜欢的人&&%
他终于说不全话#他反感到他自己说错了话了"对于这样

贞洁的妇人的面#一边疑惑地转过头向壁上自己暗想#
!天呀#她会不会疑心我要娶她呢’%
妇人果然似触电一般#心急跳着#气促地#两眼钉在他底

身上看#一时断续的说#
!你#你#你是我底恩人#你底恩和天一样大#我#我是报答
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不尽的!没有你"我们三人早已死了"这个短命的冤家"也不会
到今天才死!#
他却要引开观念的又说"
$我们做人"可以活"总要忍着苦痛"设法活下去!#
妇人正经地说"
$死了也算完结呢%#
萧涧秋摇摇头说"
$你完全乱想"你一点不顾到你底采莲么&#
采莲却只有谁说话"就看着谁!在她母亲与先生之间"呆

呆的!妇人这时将她抱去"一面说"
$你对我们太有心了"先生"我们愿做你一世的用人!#
$什么&#
萧吃惊地!她说"
$我愿我底女孩"跟做你一世的用人!#
$这是什么意思&#
$你能收我们去做仆役么"恩人&#
她似乎要跪倒的样子"流着泪!他实在看得非常动情"悲

伤!他似乎操着这位不幸的妇人底生死之权在他手里"他极力
镇定他自己"强笑说"

$以后再商量!我当极力帮助你们"是我所能做到的事!#
一边他心里$辘地想"
$假如我要娶妻"我就娶去这位妇人罢!#
同时他看这位妇人"不知她起一个什么想念和反动"脸孔

变得更青’又见她两眼模糊地"她晕倒在地上了!
采莲立刻在她母亲底身边叫"$妈妈%妈妈%#她母亲没有
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答应!她便哭了"萧涧秋却非常急忙地跑到她底前面!用两手
执着她底两臂!又摇着她底头!口里问!#怎样$怎样$%妇人底
喉间有些哼哼的"他又用手摸一摸她底额!额冰冷!汗珠出来"
于是他扶着她底颈!几乎将她抱起来!扶她到了床上!给她睡
着"口子又问!夹并着愁与急的!

#怎样$你觉得怎样$%
#好了!好了!没有什么了"%
妇人低微着喘气!轻弱地答"用手擦着眼!似睡去一回一

样"女孩在床边含泪的叫!
#妈妈&妈妈&%
妇人又说!无力的!
#采莲呀!我没有什么!你不用慌"%
她将女孩底脸拉去!偎在她自己底脸上!继续喘气地说!
#你不用慌!你妈妈是没有什么的"%
萧涧秋站在床边!简直进退维谷的样子!低着头!似想不

出什么方法"一时又听妇人说!声音是颤抖如弦的!
#采莲呀!万一你妈妈又怎样!你就跟萧伯伯去好了"萧伯

伯对你的好!和你亲生的伯伯一样的"%
于是青年忧愁地问!
#你为什么又要说这话呢$%
#我觉得我自己底身体这几天来坏极&%
#你过于悲伤了!你过于疲倦了&%
#先生!孩子一病!我就没有咽下一口饭’孩子一死!我更

咽不下一口水了&%
#不对的!不对的!你底思想太卑狭"%
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妇人没有说!沉沉地睡在床上"一时又睁开眼向他看一
看"他问!

#现在觉得怎样$%
#好了"%
#方才你想到什么吗$%
她迟疑一息!答!
#没有想什么"%
#那末你完全因为太悲伤而疲倦的缘故"%
妇人又没有说!还是睁着眼看他"他呆站一息!又强笑用

手按一按她底额上!这时稍稍有些温!可是还有冷汗"又按了
一按她底脉搏!觉得她底脉搏缓弱到几乎没有"他只得说!

#你应当吃点东西下去才好"%
#不想吃"%
#这是不对的!你要饿死你自己吗$%
她也强笑一笑"青年继续说!
#你要信任我才好!假如你自己以为我对你都是好意的

话"人总有一回死!这样幼小的孩子!又算得什么$而且每个
母亲总要死了她一个儿子!假如是做母亲的人!因为死了一个
孩子!就自己应该挨饿几十天!那末天下的母亲一个也没有剩
了"人底全部生命就是和运命苦斗!我们应当战胜运命!到生
命最后的一秒不能动弹为止"你应当听我底话才好"%
她似懂非懂地苦笑一笑!轻轻说!
#先生请回去罢!你底事是忙的"我想明白了!我照先生底

话做"%
萧涧秋还是执着妇人底枯枝似的手"房内沉寂地!门却忽
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然又开了!出现一位女子"他随将她底手放回!转脸迎她"女
孩也从她母亲怀里起来"

十九

陶岚先生走近他底身前问!
#你还没有去吗$%
他答!
#因她方才一时又晕去!所以我还在"%
她转头问她!一边也按着她底方才被萧涧秋捻过的手"
#怎样呢!现在$%
妇人似用力勉强答!
#好了!我请萧先生回校去"萧先生怕也还没有吃过中

饭"%
#不要紧!%他说!#我想喝茶"方才她晕去的时候!我找不

到一杯热的水"%
#让我来烧罢"%陶岚说!#还有采莲也没有吃中饭么$已经

三点钟了"%
#可怜这小孩子也跟在旁边挨饿"%
陶岚却没有说!就走到灶间"倒水在一只壶里!折断生刺

的柴枝来烧它"她似乎想水快一些沸!就用很多的柴塞在灶
内!可是柴枝还青!不容易着火!弄得满屋子是烟!她底眼也滚
出泪来"妇人在床上向采莲说!

#你去烧一烧罢!怎么要陶先生烧呢$%
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女孩跑到炉子的旁边!水也就沸了"又寻出几乎是茶梗的
茶叶来!泡了两杯茶"端到她们底面前"
这样!房内似换了一种情景!好像他们各人底未来的人生

问题!必须在这一小时内决定似的"女孩偎依在陶岚底身边!
眼睁视着她母亲底脸上!好像她已不是她底母亲了!她底母亲
已同她底弟弟同时死去了#而不幸的青年寡妇!似上帝命她来
尝尽人间底苦汁的人!这时倒苦笑的!自然地!用她沉静的目
光向坐在她床边的陶岚看了一回!又看一回$再向站在窗边垂
头看地板的萧涧秋望了几望"她似乎要将他俩底全个身体与
生命!剖解开来又联接拢去"似乎她看他俩底衣缘上!纽扣边!
统统闪烁着光辉!出没着幸福"女孩在他们中间!也会有地位!
有愿望地成长起来!于是她强笑了"严肃的悲惨的空气!过了
约一刻钟"陶岚说!

%我想请你到我底家里去住几天"你现在处处看见都是伤
心的!损坏了你底身体!又有什么用呢&况且小妹妹跟在你底
身边也太苦!跟你流泪!跟你挨饿!弄坏小妹妹底身子也不忍"
还是到我家里去住几天!关锁起这里的门来"’
她婉转低声地说到这里!妇人接着说!
%谢谢你!我真不知怎样报答你们底善意"现在我已经不

想到过去了!我只想怎样才可算是真正的报答你们底恩"’
稍停一息!对采莲说!
%采莲!你跟萧伯伯去罢#跟陶先生去罢#家里这几天没

有人烧饭给你吃"我自己是一些东西也不想吃了"’
采莲仰头向陶岚瞧一瞧!同时陶岚也向她一微笑!更搂紧

她!没有其他的表示"一息!陶岚又严肃地问!
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!你要饿死你自己么"#
!我一时是死不了的$#
!那末到我家里去住几天罢$#
妇人想了一想说%
!走也走不动%两腿醋一般酸$#
!叫人来抬你去$#
陶岚又和王后一般的口气$妇人答%
!不要%谢谢你%儿子刚死了%就逃到人家底家里去%也说

不过去$过几天再商量罢$我身子也疲倦$让我睡几天$#
他们没有说$一息%她继续说%
!请你们回去罢&#
萧涧秋向窗外望了一望天色%向采莲说%
!小妹妹%你跟我去罢$#
女孩走到他底身边$他向她们说%
!我两人先走了$#
!等一等$#陶岚接着说$
于是女孩问%
!妈妈也去吗"#
妇人却心里哽咽的%说不出!我不去#三个字%只摇一摇

头$岚催促地说%
!你同去罢$#
!不%你们去%让我独自睡一天$#
!妈妈不去吗"#
!你跟陶先生去%明天再来看你底妈妈$#
他们没有办法%低着头走出房外$他们一时没有说话$离
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了西村!陶岚说!
"留着那位妇人!我不放心#$
"有什么方法%$
"你以为任她独自不要紧吗%$
"我想不出救她的法子#$
他底语气凄凉而整密的#一个急促地!
"明天一早我再去叫她#$
这样!女孩跟陶岚到陶底家里#陶岚先拿了饼干给她吃#

萧涧秋独自回到校内#
他愈想那位妇人!觉得危险愈逼近她#他自己非常地不

安!好像一切祸患都从他身上出发一样#
他并不吃东西!肚子也不饿#关着房门足足在房内坐了一

点钟#黄昏到了!阿荣来给他点上油灯#他就在灯下很快地写
这几行信&

亲爱的岚’我不知怎样!好像生平所有底烦恼都集中
在此时之一刻’我简直似一个杀人犯一样((我杀了人!
不久还将被人去杀’
那位可怜的妇人!在三天之内!我当用正当的根本的

方法救济她#我为了这事!我萦回!思想!考虑&岚!假如最
后我仍没有第二条好法子的时候((我决计娶了那位寡
妇来’你大概也听得欢喜的!因为对于她你和我都同样的
思想#
过了明天!我想亲身去对她说明#岚弟!事实恐非这

样不可了’但事实对于我们也处置的适宜的!你不要误会

)** 二 月



了!
写不出别的话"愿幸福与光荣降落于我们三人之间!
祝君善自珍爱#

萧涧秋上

他急忙将信封好!就差阿荣送去!自己仍兀自坐在房内"
苦笑起来!
不上半点钟"一位小学生就送她底回信来了!那位小学生

跑得气喘的向萧涧秋说"
$萧先生"萧先生"陶先生请你最好到她底家里去一趟!采

莲妹妹也不时要哭"哭着叫回到家里去!%
$好的!%萧向他点一点头!
学生去了!回信是这么写的&

萧先生#你底决定简直是一个霹雳"打的使我发抖!
你非如此做不可吗’你就如此做罢#

可怜的岚!

萧涧秋将信读了好几遍"简直已经读出陶岚写这信时的
一种幽怨状态"但他还是两眼不转移地注视着她底秀劲潦草
的笔迹上"要推敲到她心之极远处一样!
将近七时"他披上一件大衣"用没精打采的脚步走向陶岚

底家里!
采莲吃好夜饭就睡着了"小女孩似倦怠的不堪!他们两人

一见简直没有话"各人都用苦笑来表示心里底烦闷!几乎过去
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半时!陶岚问!
"我知道你!你非这样做不可吗#$
"我想不出比这更好的方法来%$
"你爱她吗#$
萧涧秋慢慢地!
"爱她的%$
陶岚冷酷地讥笑地做脸说!
"你一定要回答我%&&假如我要自杀!你又怎样#$
"你为什么要说这话#$
他走上前一步%
"请你回答我%$
她还是那么冷淡地%他情急地说!
"莫非上帝叫我们几人都非死不可吗#$
沈寂一息!陶岚冷笑一声说!
"我知道你不相信自杀%就是我!我也偏要一个人活下去!

活下去’孤独地活到八十岁!还要活下去(等待自然的死神降
临!它给我安葬!它给我痛哭&&一个孤独活了几十年的老婆
婆!到此才会完结了($一边她眼内含上泪!"在我底四周知道
我心的人!只有一个你’现在你又不是我底哥哥了!我从此更
成孤独%孤独也好!我也适宜于孤独的!以后天涯地角我当任
意去游行%一个女子不好游行的么#那我剃了头发!扮做尼姑%
我是不相信菩萨的!可是必要的时候!我会扮做尼姑%$
萧涧秋简直恍恍惚惚地!垂头说!
"你为什么要说这话呢#$
"我想说!就说了%$
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!为什么要有这种思想呢"#
!我觉到自己孤单$#
!不是的%在你的前路%炫耀着五彩的理想$至于我%我底

肩膀上是没有美丽的羽翼的$岚%你不要想错了$#
一个丧气地向他看一看%说%
!萧哥%你是对的%你回去罢$#
同时她又执住他底手%好似又不肯放他走$一息%放下了%

又背转过脸说%
!你回去%你爱她罢$#
他简直没有话%昏昏地向房外退出去$他站在她底大门

外%大地漆黑地$他一时不知道要投向那里去%似无路可走的
样子$仰头看一看天上的大熊星%好像大熊星在发怒道%

!人类是节外生枝%枝外又生节的&&永远弄不清楚$#

二十

他回到校里%看见一队教师聚集在会客室内谈话$他们很
起劲地说%又跟着高声的笑%好像他们都是些无牵挂的自由
人$他为的要解除他自己底忧念%就向他们走近去$可是他们
仍旧谈笑自若%而他总说不出一句话%好像他们是一桶水%他
自己是一滴油%终究溶化不拢去$没有一息%陶慕侃跟着进来$
他似来找萧涧秋的%可是他却非常不满意地向大众说起话来’

!事情是非常希奇的%可是我终在闷葫芦里%莫明其妙$萧
先生是讲独身主义的%听说现在要结婚了$我底妹妹是讲恋爱
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的!今夜却突然要独身主义了"萧!到底是怎么一回事#$
大家立时静止下来!头一齐转向萧!他微笑地答!
%我自己也不知道到底是怎样一回事&$
方谋立刻就向慕侃问!
%那末萧先生要同谁结婚呢"$
慕侃答!
%你问萧自己罢&$
于是方谋立刻又问萧!萧说!
%请你去问将来罢&$
教师们一笑!哗然说!
%回答的话真巧妙!使人坠在五里雾中&$
慕侃接着说!慨叹地!
%所以!我做大阿哥的人!也给他们弄得莫明其妙了&我此

刻回到家里!妹妹正在哭&我问母亲什么事!母亲说!’’
你妹妹从此要不嫁人了&我又问!母亲说!因为萧先生要

结婚&这岂不是奇怪么#萧先生要结婚而妹妹偏不嫁!这究竟
为什么呢#$
萧涧秋就接着说!
%无用奇怪!未来自然会告诉你的&至于现在!我自己也不

甚清楚&$
说着!他站了起来似乎要走&各人一时默然&慕侃慢慢地

又道!
%老友!我看你近来的态度太急促!像这样的办事要失败

的&这是我妹妹的脾气!你为什么学她呢#$
萧涧秋在室内走来走去!一边强笑答!
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!不过我是知道要失败才去做的"不是希望失败#是大概
要失败"你相信么$%

!全不懂#全不懂"%
慕侃摇了摇头"
正是这个时候#各人底疑团都聚集在各人底心内#推究着

芙蓉镇里底奇闻"有一位陌生的老妇却从外边叫进来#阿荣领
着她来找萧先生"萧涧秋立刻跑向前去#知道她就是前次在船
上叙述采莲底父亲底故事那人"一边奇怪地向她问道#

!什么事$%
那位老妇只是战抖#简直吓的说不出话"一时#她似向室

内底人们看遍了"她叫道#
!先生#采莲在那里呢$她底妈妈吊死了&%
!什么$%
萧大惊地"老妇气喘的说#
!我#我方才想到她两天来没有吃东西#于是烧了一碗粥

送过去"我因为收拾好家里的事才送去#所以迟一点"谁知推
不进她底门#我叫采莲#里面也没有人答应"我慌了#俯在板缝
上向里一瞧#唉&天呀#她竟高高地吊着&我当时跌落粥碗#粥
撒满一地#我立刻跑到门外喊救命#来了四五个男人#敲破进
门#将她放下来#唉&气已断了&心头冰冷#脸孔发青#舌吐出
来#模样极可怕#不能救了&现在#先生#请你去商量一下#她没
有一个亲戚#怎样预备她底后事"%老妇人又向四周一看#问#

!采莲在那里呢$也叫她去哭她母亲几声"%
老妇人慌慌张张地#似又悲又怕"教师们也个个听得发

呆"萧涧秋说#
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!不要叫女孩"我去罢#$
他好似还可救活她一般地急走#陶慕侃与方谋等三四位

教师们也跟去"似要去看看死人底可怕的脸#
他们一路没有说话"只是踢踢踏踏的脚步声"向西村急快

地移动#田野是静寂地"黑暗地"猫头鹰底尖利鸣声从远处传
来#在这时的各教师们底心内谁都感觉出寡妇的凄惨与可怜
来#
四五位男人绕住寡妇底尸#他们走上前去#尸睡在床上"

萧涧秋几乎口子喊出!不幸的妇人呀%$一句话来#而他静静地
站住"流出一两滴泪#他看妇人底脸"紧结着眉"愁思万种地#
他就用一张棉被将她从发到脚跟盖上了#邻舍的男人们都退
到门边去#就商量起明天出葬的事情来#一边"雇了两位胆大
些的女工"当晚守望她底尸首#
于是人们从种种的议论中退到静寂底后面#
第二天一早"陶岚跑进校里来"萧涧秋还睡在床上"她进

去#
!究竟是怎么一回事&$
陶岚问"含起泪珠#
!事情竟和悲剧一般地演出来’’女孩呢&$
!她还不知道"叫着要到她妈妈那里去"我想带她去见一

见她母亲底最后的面#$
!随你办罢"我起来#$
陶岚立刻回去#
萧涧秋告了一天假"进行着妇人的丧事#他几乎似一位丈

夫模样"除了他并不是怎样哭#
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坟做在山边!石灰涂好之后!他就回到校里来"这已下午
五时!陶慕侃!陶岚!她搂着采莲皆在"他们一时没有说!女孩
哭着问!

#萧伯伯!妈妈会醒回来吗$%
#好孩子!不会醒回来了&%
女孩又哭!
#我要妈妈那里去&我要妈妈那里去&%
陶岚向她说!一边拍她底发!亲昵的!流泪的!
#会醒回来的!会醒回来的"过几天就会醒回来"%
女孩又哽咽地静下去"萧涧秋低低地说!
#我带她到她妈妈墓边去坐一回罢"也使她记得一些她妈

妈之死的印象!说明一些死的意义"%
#时候晚了!她也不会懂得什么的"就是我哥哥也不懂得

这位妇人底自杀的意义"不要带小妹妹去"%
陶岚说了!她哥哥笑一笑没有说!忠厚的"
学校底厨房又摇铃催学生去吃晚饭"陶岚也就站起身来

想带采莲回到家里去"她底哥哥说!
#密司脱萧!你这几天也过得太苦闷了&你好似并不是到

芙蓉镇来教书!是到芙蓉镇来讨苦吃的"今晚到敝舍去喝一杯
酒罢!消解消解你底苦闷"以后的日子!总是你快乐的日子"%
萧涧秋没有答可否"接着陶岚说!
#那末去罢!到我家里去罢"我也想回家去喝一点酒!我底

胸腔也塞满了块垒"%
#我不想去"我简直将学生底练习簿子堆积满书架"我想

今夜把它们改正好"%
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陶慕侃说!他站起来!去牵了他朋友底袖子"
#不要太心急!学生们都相信你!不会哄走你的"$
他底妹妹又说!
#萧先生!我想和你比一比酒量"看今夜谁喝的多!谁底胸

中苦闷大"$
#我却不愿获得所谓苦闷呢%$
一下子!他们就从房内走出来"
随着傍晚底朦胧的颜色!他们到了陶底家"晚餐不久就布

置起来"在萧涧秋底心里!这一次是缺少从前所有的自然和乐
意!似乎这一次晚餐是可纪念的"
事实!他也喝下许多酒!当慕侃斟给他!他在微笑中并不

推辞"陶岚微笑地看着他喝下去"他们也说话!说得都是些无
关系的学校里底事"这样半点钟!从门外走进三四位教师来!
方谋也在内"他们也不快乐地说话!一位说!

#我们没有吃饱饭!想加入你们喝一杯酒"$
#好的!好的"$
校长急忙答"于是陶岚因吃完便让开坐位"他们就来挤

满一桌"方谋喝过一口酒以后!就好像喝醉似的说起来&
#芙蓉镇又有半个月可以热闹了"采莲底母亲的猝然自

杀!竟使个个人听得骇然%唉%真可算是一件新闻!拿到报纸
上面去揭载的"母亲殉儿子!母亲殉儿子%$
陶慕侃说!
#真是一位好妇人!实在使她活不下去了%太悲惨!可怜%$
另一位教师说!
#她底自杀已传遍芙蓉镇了"我们从街上来!没有一家不
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是在谈论这个问题!他们叹息"有的流泪"谁都说她应当照烈
妇论!也有人打听着采莲的下落!萧先生"你在我们一镇内"
名望大极了"无论老人"妇女"都想见一见你"以后我们学校的
参观者"一定络绎不绝了#$
方谋说"
%萧先生实在可以佩服"不过枉费心思!$
萧涧秋突然向他问"
%为什么呢&$
%你如此煞费苦心地去救济她们"她们本来在下雪的那几

天就要冻死的!幸你毅然去救济她们!现在结果"孩子死了"
妇人死了"岂不是’’$
方谋没有说完"萧涧秋就似怒地问"
%莫非我的救济她们"为的是将来想得到报酬么&$
一个急忙改口说"
%不是为的报酬"因为这样不及意料地死去"是你当初所

想不到的!$
萧冷冷地带酒意的说"
%死了就算了#我当初也并没有想过孩子一定会长大"妇

人一定守着孩子到老的!于是儿子是中国一位出色的有名的
人物"母亲因此也荣耀起来"对她儿子说(儿呀"你还没有报过
恩呢#)于是儿子就将我请去"给我供养起来!哈哈"我并没有
这样想过!$
陶岚在旁笑了一笑!方谋红起脸"吃吃的说"
%你不要误会"我是完全对你敬佩的话!以前镇内许多人

也误会你"因你常到妇人底家里去!现在"我知道他们都释然
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了!"
#又为什么呢$"萧问%
方谋停止一息&终于止不住&说出来&
#他们想&假如寡妇与你恋爱&那孩子死了&正是一个机

缘&她又为什么要自杀$可见你与死了的妇人是完全坦白的%"
萧涧秋底心胸&突然非常涌塞的样子%他举起一杯酒喝空

了以后&徐徐说&
#群众底心&群众底口&’’"
他没有说下去&眼转瞧着陶岚&陶岚默然低下头去%采莲

吃过饭依在她底怀前%一时&女孩凄凉地说&
#我底妈妈呢$"
陶岚轻轻对她说&
#听&听&听先生们说笑话%假如你要睡&告诉我&我领你睡

去%"
女孩又说&
#我要回到家里去睡%"
#家里只有你一个人了!"
#一个人也要去%"
陶岚含泪的&用头低凑到女孩底耳边&#小妹妹&这里的床

多好呀&是花的(这里的被儿多好呀&是红的(陶姊姊爱你&你
在这里%"
女孩又默默的%
他们吃起饭来&方谋等告退回去&说学校要上夜课了%
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二十一

当晚八点钟!萧涧秋微醉地坐在她们底书室内!心思非常
地撩乱"女孩已经睡了!他还想着女孩!##不知这个无父无
母的穷孩子!如何给她一个安排"又想他底自己!##他也是
从无父无母底艰难中长大起来!和女孩似乎同一种颜色的运
命"他永远想带她在身边!算作自己底女儿般!爱她"但芙蓉
镇里底含毒的声音!他没有力量听下去$教书!也难于遂心使
他干下去了"他觉得他自己底前途是茫然%而且各种变故都
从这茫然之中跌下来!使他不及回避!忍压不住"可是他却想
从&这’茫然跳出去!踏到&那’还不可知的茫然里"处处是夜的
颜色$因为夜的颜色就幻出各种可怕的魔脸来"他终想镇定他
自己!从黑林底这边跑到那边!涉过没漆的在他脚上急流过去
的河水"他愿意这样去!这样地再去探求那另一种的颜色"这
时他两手支着两颊!两颊燃烧的!心脏搏跳着"陶岚走进来!无
心地站在他底身边"一个也烦恼地!静默一息之后!强笑地问
他"

&你又想着什么呢(’
&明天告诉你"’
她仰起头似望窗外底漆黑的天空!一边说!
&我不一定要知道"’
一个也仰头看着她底下巴!强笑说!
&那末我们等待事实罢"’
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!你又要怎样"#
陶岚当时又很快地说$而且垂下头$四条目光对视着%萧

说$
!还不曾一定要怎样%#
!哈$#她又慢慢的转过头笑起来$!你怎么也变做一位展

转多思的%不要去想她罢$过去已经给我们告了一个段落了&
虽则事实发生的太悲惨$可是悲剧非要如此结局不可的%不关
我们底事%以后是我们底日子$我们去找寻一些光明%#她又转
换了一种语气说$!不要讲这些无聊的话$我想请你奏钢琴$我
好久没有见你奏了%此刻请你奏一回$怎样"#
他笑迷迷地答她$
!假如你愿意的话$我可以奏’恐怕奏的不能和以前一样

了%#
!我听好了%#
于是萧涧秋就走到钢琴的旁边%他开始想弹一阕古典的

曲$来表示一下这场悲惨的故事%但故事与曲还是联结不起
来$况且他也不能记住一首全部的叙事的歌%他在琴边呆呆
地$一个问他$

!为什么还不奏"又想什么"#
他并不转过头说$
!请你点一歌给我奏罢%#
她想了一想$说$
!(我心在高原)好么"#
萧没有答$就翻开谱奏他深情的歌*歌是 +,-./作的%
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我心在高原!
离此若干里"
我心在高原!
追赶鹿与麋#
追赶鹿与麋!
中心长不移#

别了高原月!
别了朔北风!
故乡何美勇!
祖国何强雄"
到处我漂流!
漫游任我意!
高原之群峰!
永远心相爱#

别了高峻山!
山上雪皓皓!
别了深湛涧!
涧下多芳草!
再别你森林!
森林低头愁"
还别湍流溪!
溪声自今古#
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我心在高原!
离此若干里!
""""

他弹了三节就突然停止下来!陶岚奇怪地问!
#为什么不将四节弹完呢$%
#这首诗不好!不想弹了&%
#那末再弹什么呢$%
#简直没有东西&%
#你自己有制作么$%
#没有&%
#’()*!+,**-’()*!我唱&%
#也不好&%
#那末什么呢$%
#想一想什么伤葬曲&%
#我不喜欢&%
萧涧秋从琴边离开&陶岚问!
#不弹了么$%
#还弹什么呢$%
#好哥哥.%她小姑娘般撒娇起来!她看得他太忧郁了!#请

你再弹一个!快乐一些的!活泼一些的&%
一个却纯正地说!
#艺术不能拿来敷衍用的&我们还是真正的谈几句话罢&%
#你又想说什么呢$%
#告诉你&%
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!不必等到明天了么"#
陶岚笑谑地$萧涧秋微怒的局促地说%
!不说了似觉不舒服的$#
陶岚快乐地将两手执住他两手%叫起来%
!那末请你快说罢$#
一个却将两手抽去伴在背后%低低的说%
!我这里住不下去了&#
!什么呀"#
陶岚大惊地%在灯光之前%换白了她底脸色$萧说%没精打

采的%
!我想向你哥哥辞职%你哥哥也总只得允许$因为这不是

我自己心愿的事%我底本心%是想在这里多住几年的$可是现
在不能%使我不能$人人底目光看住我%变故压得我喘不出气$
这二天来%我有似在黑夜的山冈上寻路一样%一刻钟%都难于
捱过去&现在%为了你和我自己的缘故%我想离开这里$#
房内沉寂一忽%他接着说%
!我想明后天就要收拾走了$总之%住不下去$#
陶岚却含泪的说%
!没有理由%没有理由$#
萧强笑地说%!你底没有理由是没有理由的$#
!我想%不会有人说那位寡妇是你谋害了的$#
房内底空气%突然紧张起来%陶岚似盛怒地%泪不住的流%

又给帕拭了$他却站着没有动$她激昂地说%
!你完全想错了%你要将你自己底身来赎个个人底罪么"

你以为人生是不必挽救快乐的么"#

’()二 月



!平静一些罢"岚弟#$
这时她却将桌上一条玻璃"压书用的"拿来骨的一声折

断%同时气急的说"
!错误的"你非取消成见不可#$
一个却笑了一笑"陶岚仰头问"
!你要做一位顽固的人么&$
!我觉得没有在这里住下去的可能了%$
萧涧秋非常气弱的%陶岚几乎发狂地说"
!有的"有的"理由就在我%$
同时她头向桌上卧倒下去%他说"
!假如你一定要我在这里的时候’’我是先向你辞职

的%$
!能够取消你底意见么&$
!那末明天再商量"怎样&事情要细细分析开来看的"你实

在过用你底神经质"使我没有申辩的余地%$
!你是神经过敏"你底思想是错误的#$
他聚起眉头"走了两步"非常不安地说"
!那末等明天再来告诉我们到底要怎样做%此刻我要回校

去了%$
陶岚和平起来说"
!再谈一谈%我还想给你一个参考%$
萧涧秋走近她"几乎脸对脸%
!你瞧我底脸"你摸我底额"我心非常难受%$
陶岚用两手放在他底两颊上"深沉地问"
!又怎样&$
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!太疲乏的缘故罢"#
!睡在这里好么$#
!让我回去"#
!头晕么$#
!不%请你明天上午早些到校里来"#
!好的"#
陶岚点点头&左右不住的顾盼%深思的"
这时慕侃正从外边走进来%提着灯光%向萧说%
!你底脸还有红红的酒兴呢"#
!哥哥%萧先生说心里有些不舒服"#
!这几天太奔波了%你真是一个忠心的人"还是睡在这里

罢"#
!不%赶快走%可以到校里"#
说着%就强笑地急走出门外"

二十二

门外迎着深夜底寒风%他感觉得一流冷颤流着他底头部
与身上"他摸他底额%额火热的’再按他底脉搏%脉搏也跳的很
快"他咬紧他底牙齿%心想%!莫非我病了$#他一步步走去%他
是无力的%支持着战抖%有似胆怯的人们第一次上战场去一
样"
他还是走的快的%知道迎面的夜底空气%簌簌地从耳边过

去"有时他也站住%走到桥边%他想要听一听河水底缓流的声
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音!他要在河边!舒散地凉爽地坐一息"但他又似非常没有心
思!他要快些回到校里"他脸上是微笑的!心也微笑的!他并不
忧愁什么!也没有计算什么"似乎对于他这个环境!感到无明
的可以微笑"他也微微想到这二月来他有些变化!不自主地变
化着"他简直似一只小轮子!装在她们的大轮子里面任她们转
动"
到了学校"他将学生底练习簿子看了一下"但他身体寒

抖的更厉害!头昏昏地!背上还有冷汗出来"他就将门关好!没
有上锁"一边脱了衣服!睡下"这时心想!

#这是春寒!这是春寒!不会有病的罢$%
到半夜一点钟的样子!身体大热"他醒来!知道已将病证

实了"不过他也并不想什么!只想喝一杯茶"于是他起来!从
热水壶里倒出一杯开水喝下"他重又睡!可是一时睡不着"他
对于热病并不怎样讨厌!讨厌的是从病里带来的几个小问题&
#什么时候脱离病呢$竟使我缠绕着在这镇里么$%#假如我病
里就走!也还带去采莲么$%他又自己不愿意这样多想!极力使
他底思潮平静下去"
第二天早晨!阿荣先来给他倒开水"几分钟后!陶岚也来!

她走进门!就问!#你身体怎样呢$%
他醒睡在床上答!
#夜半似乎发过热!此刻却完全好了"%
同时他问她这时是几点钟"一个答!
#正是八点"%
#那末我起来罢!第一时就有功课"%
她两眼望向窗外!窗外有两三个学生在读书!坐在树下"
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萧坐起!但立刻头晕了!耳鸣!眼眩"他重又跌倒!一边说!
#岚!我此刻似乎不能起来"$
#觉得怎样呢%$
#微微头昏"$
#今天再告假一天罢"$
#请再停一息"我还想不荒废学生底功课"$
#不要紧"连今天也不过请了两天假就是"因为身体有

病"$
他没有话"她又问!
#你不想吃点东西么%$
#不想吃"$
这时有一位教师进来!问了几句关于病的话!嘱他修养一

两天!就走出去了"方谋又进来!又说了几句无聊的话!嘱他休
息休息!又走出去!他们全似侦探一般!用心是不能测度的"陶
岚坐在他底床边!似对付小孩一般的态度!半亲昵半疏远的说
道&

#你太真情对付一切!所以你自己觉得很苦罢%不过真情
之外!最少要随便一点"现在你病了!我本不该问!但我总要为
自己安心!求你告诉我究竟有没有打消你辞职的意见%我是急
性的!你知道"$

#一切没有问题!请你放心"$
同时他将手伸出放在她底手上"她说!似不以为然!
#你底手掌还很热的’$
#不!此刻已不(昨夜比较热一点"$
#该请一个医生来"$
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他却笑起来!说!
"我自己清楚的!明天完全可以走起#病并不是传染!稍稍

疲倦的关系#让我今天关起门来睡一天就够了#$
"下午我带点药来#$
"也好的#$
陶岚又拿开水给他喝!又问他需要什么!又讲一些关于采

莲的话给他听#时光一刻一刻地过去!她底时光似乎全为他化
去了#
约十点钟!他又发冷!他底全身收缩的#一群学生走进房

内来!他们问陶岚%
"女陶先生!萧先生怎样呢&$
"有些冷#$
学生又个个挤到他的床前#问他冷到怎样程度#学生嘈

杂地要他起来!他们的见解!要他到操场上去运动!那末就可
以不冷!就可以热了#萧涧秋说!

"我没有力气#$
学生们说!
"看他冷下去么&我们扶着你去运动罢#$
孩子们的见解是天真的!发笑的!他们胡乱地缠满一房!

使得陶岚没有办法驱散#但觉得热闹是有趣的#这样一点钟!
待校长先生走进房内!他们才一哄出去#可是有一两个用功的
学生!还执着书来问他疑难的地方!他给他们解释了!无力的
解释了#陶慕侃说!

"你有病都不安!你看#$
萧笑一笑答!
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!我一定还从这不安中死去"#
陶岚有意支开的说$
!哥哥$萧先生一星期内不能教书$你最好去设法请一个

朋友来代课"也使得萧先生休息一下"#
萧听着不做声$慕侃说$
!是的$不过你底法子灵一些$你能代我去请密司脱王

么%#
!你是校长$我算什么呢%#
!校长底妹妹$不是没有理由的"#
!不高兴"#
!为的还是萧先生"#
!那末让萧先生说罢$谁底责任"#
萧笑着向慕侃说$
!你能去请一位朋友来代我一星期教课$最好"我底病是

一下就会好的$不过即使明天好$我还想到女佛山去旅行一
趟"女佛山是名胜的地方$我想趁到这里来的机会去游历一
次"#
慕侃说$
!要到女佛山去是便的$那还得我们陪你去"我要你在这

里订三年的关约$那我们每次暑假都可以去$何必要趁病里%#
!我想去$人事不可测的"小小的易于满足的欲望$何必要

推诿得远%#
!那末哥哥$#岚说$!我们举行一次踏青的旅行也好"女佛

山我虽到过一次$终究还想去一次"赶快筹备$在最近"#
!我想一个人去"#萧说"
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兄妹同时奇怪地问!
"一个人去旅行有什么兴趣呢#$
他慢慢的用心的说!
"我却喜欢一个人!因为儿童时代的喜欢一队旅行的脾气

已经过去了%我现在只觉得一个人游山玩水是非常自由&你喜
欢这块岩石!你就可在这块岩石上坐几个钟点’你如喜欢这树
下!或这水边!你就睡在这树下!水边过夜也可以%总之!喜欢
怎样就怎样%假使同着一个人!那他非说你古怪不可%所以我
要独自去!为的我要求自由%$
两人思考地没有说%他再说道!
"请你赶快去请一位代理教师来%$
慕侃答应着走出去%一时房内又深沉地%
窗外有孩子游戏底笑喊声!有孩子底唱歌声!快乐的和谐

的一丝丝的音波送到他们两人底耳内!但这时两人感觉到寥
寂了%萧睡不去!就向她说!

"你回家去罢%$
"放中学的时候去%$一息又问!"你一定要独自去旅行

么#$
"是的%$
她吞吐地说不出似的!
"无论如何!我想同你一道去%$
他却伤感似地说!
"等着罢(等着罢(我们终究会有长长的未来的($
说时!头转过床边%她悲哀地说!
"我知道你不会))$又急转语气!"让你睡!我去%我去了
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你会睡着的!睡罢"#
她就走出去!坐在会客室内看报纸"等待下课钟底发落!

带采莲一同回家"她底心意竟如被寒冰冰过!非常冷淡的"
下午!她教了第二课之后!又到他底房内!问他怎样"他

答!
$好了!谢谢你"#
$吃过东西么%#
$还不想吃"#
$什么也不想吃一点么%#
同时她又急忙地走出门外!叫阿荣去买了两个苹果与半

磅糖来!放在他底床边"她又拿了一把裁纸刀!将苹果的皮薄
薄削了!再将苹果一方方切开"她做这种事是非常温爱的"他
吃着糖!又吃苹果"四肢伸展在床上是柔软的"身子似被阳光
晒得要融化的样子!一种温慰与凄凉紧缠着他心上!他回想起
十四五岁的那年!身患重热病!他底堂姊侍护他的情形来"他
想了一息!就笑向她说!

$岚弟!你现在已是我十年前的堂姊了&你以后就做我底
堂姊罢!不要再做我底弟弟了!这样可以多聚几时"#

$什么"你说什么%#她奇怪地"萧没有答!她又问!
$你想起了你底过去么%#
$想起养护我底堂姊"#
$为什么要想到过去呢%你是不想到过去的呀%#
$每当未来底进行不顺利的时候就容易想起过去"#
$未来底进行不顺利%你底话是什么意思呢%#
$没有什么意思的"#
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!你已经没有女佛山旅行的心想了么"#
!有的$#
同时他伸出手%执住她底臂%提高声音说%
!假如我底堂姊还在&&不过现在你已是我底堂姊了’#
!无论你当我什么%都任你喜欢%只要我接近着你$#
他将她底手放在口边吻一吻%似为了苦痛才这样做的$一

边又说%
!我为什么会遇见你"我从没有像在你身前这样失了主旨

的$#
!我%我也一样$#
她垂头娇羞的说$他正经应着%
!可是%你知道的%我的志趣%我的目的%我不愿((#
!什么呢"#
她呼吸紧张地$他答%
!结婚$#
!不要说%不要说%#她急忙用手止住他%红着两颊%!我也

不愿听到这两个字%人底一生是可以随随便便的$#
这样%两人许久没有添上说话$

二十三

当晚%天气下雨%陶岚从雨中回家去了$两三位教师坐在
萧涧秋底房内$他们将种种主义高谈阔论%简直似辩论会一
样$他并不说%到了十点钟$
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第二天!陶岚又带采莲于八时来校"她已变做一位老看护
妇模样"他坐在床上问她!

#你为什么来的这样早呢$%
她坦白的天真的答!
#嗨!我不知怎样!一见你就快乐!不见你就难受"%
他深思了一忽!微笑说!
#你向你母亲走!向你母亲底脸看好了"%
她又缓缓的答!
#不知怎样!家庭对我也似一座冰山似的"%
于是他没有说"以后两人寂寞的谈些别的"
第三天!他们又这样如荼如蜜的过了一天"
第四天晚上!月色非常皎洁"萧涧秋已从床上起来"他同

慕侃兄妹缓步走到村外的河边"树!田!河水!一切在月光下映
得异常优美"他慨叹地说道!

#我三天没有出门!世界就好像换了一副样子了"月!还是
年年常见的月!而我今夜看去却和往昔不同"%

#这是你心境改变些的缘故"今夜或者感到快乐一点罢$%
慕侃有心的说"他答!
#或者如此!也就是你底&或者’"因此!我想趁这个心境和

天气!明天就往女佛山去玩一回"%
#大概几天回来呢$%慕侃问"
#你想须要几天$%
#三天尽够了"%
#那末就勾留三天"%
陶岚说!她非常不愿地!
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!哥哥"萧先生底身体还没有完全健康"我想不要去罢#那
里听见过病好了只有一天就出去旅行的呢$%

!我底病算作什么$我简直休息了三天"不"还是享福了三
天#我一点也不做事"又吃得好"又得你们陪伴我#所以我此
刻精神底清朗是从来没有过的#我能够将一切事情解剖的极
详细"能够将一切事情整理的极清楚#因此"我今夜的决定"决
定明天到女佛山去"是一点也不错的"岚"你放心好了#%
她凄凉的说"
!当然"我是随你喜欢的#不过哥哥和你要好"我又会和你

要好"所以处处有些代你当心"我感觉得你近几天有些异样#%
!那是病的异样"或者我暴躁一些#现在还有什么呢$%
她想了一想说"
!你全不信任我们#%
!信任的"我信任每位朋友"信任每个人类#%
萧涧秋起劲地微笑说#她又慢慢的开口"
!我总觉得你和我底意见是相左&%
他也就转了脸色"纯正温文地眼看着她"
!是的"因为我想我自己是做世纪末的人#%
慕侃却跳起来问"
!世纪末的人$萧"这句话又是什么意思呢$%
他答"!请你想一想罢#%
陶岚松散的不顾她哥哥的接着说"
!世纪末"也还有个二十世纪底世纪末的#不过我想青年

的要求"当首先是爱#%
同时她高声转向她哥哥说"
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!哥哥"你以为人生除了爱"还有什么呢#$
慕侃又惊跳地答"
!爱"爱%我假使没有爱"一天也活不下去&不过妹妹不是

的"妹妹没有爱仍可以活&妹妹不是说过么#’’什么是爱%$
她垂头看她身边底影子道"
!嗨"不知怎样"现在我却相信爱是在人类底里面存在着

的&恐怕真的人生就是真的爱底活动&我以前否认爱的时候"
我底人生是假的&$
萧涧秋没有说&她哥哥戏谑地问"
!那末你现在爱谁呢#$
她斜过脸答"
!你不知道"你就不配来做我底哥哥%$
慕侃笑说"
!不过我的不配做你底哥哥这一句话"也不仅今夜一次

了&$同时转过头问萧"!那末萧"你以为我妹妹怎样#$
!不要谈这种问题罢%这种问题是愈谈愈飘渺的&$
!那叫我左右做人难&$
慕侃正经地坐着&萧接着说"
!现在我想"人只求照他自己所信仰的勇敢做去就好&不

必说了"这就是一切了&现在又是什么时候#岚"我们该回去
了&$
慕侃仰头向天叫"
!你们看"你们看"月有了如此一个大晕&$
他说"!变化当然是不一定的&$
陶岚靠近他说"
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!明天要发风了"你不该去旅行#$
他对她笑一笑"很慢很慢说出一句"
!好的#$
于是他们回来"兄妹往向家里"他独自来到学校#
他一路想"回到他底房内"他还坐着计议#他终于决定"明

天应当走了#钱正兴底一见他就回避的态度"他也忍耐不住#
他将他底房内匆匆整了一整#把日常的用品"放在一只小

皮箱内#把二十封陶岚给他的信也收集起来"包在一方帕儿
内#他起初还想带在身边"可是他想了一忽"却又从那只小皮
箱内拿出来"夹在一本大的音乐史内"藏在大箱底里#他不想
带它去了#他衣服带得很少"他想天气从此可以热起来了#几
乎除他身上穿着以外"只带一二套小衫#他草草地将东西整好
以后"就翻开学生底习练簿子"一叠叠地放在桌上"比他的头
还高#他开始一本本的拿来改正"又将分数记在左角#有的还
加上批语"如!望照这样用功下去"前途希望当无限量#$或!太
不用心$一类#
在十二时"阿荣走来说"!萧先生"你身体不好"为什么还

不睡呢%$
!我想将学生底习练簿子改好#$
!明天不好改的么%还有后天呢&$
阿荣说着去了#他还坐着将它们一本本改好"改到最末的

一本#
已经是夜半两点钟了#乡村的夜半是比死还静寂#
他望窗外的月色"月色仍然秀丽的#又环顾一圈房内"预

备就寝#可是他茫然觉到"他身边很少钱"一时又不知可到何
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处去借!他惆怅地站在床前!一时又转念"
#我总不会饿死的$%
于是他睡入被内!
但他睡不着"一切的伤感涌到他底心上!他想起个个人底

影子"陶岚底更明显!但在他底想象上没有他父母底影子!眼
内润湿的这样自问"

#父母呀"你以为你底儿子这样做对么&%
又自己回答道"
#对的"做罢$%
这一夜"他在床上展转到村中的鸡鸣第三次"才睡去!

二十四

第二天七时"当萧涧秋拿起小皮箱将离开学校的一刻"陶
慕侃急忙跑到"气喘地说"

#老兄"老兄"求你今天旅行不要去$无论如何"今天不要
去"再过几天我当陪你一道去玩!昨夜我们回家之后"我底妹
妹又照例哭起来!你知道"她对我表示非常不满意"她说我对
朋友没有真心"我被她骂的无法可想!现在"老兄"求你不要
去!%
萧涧秋冷冷的说一句"
#箭在弦上!%
#母亲底意思"%慕侃接着说"#也以为不对!她也说没有听

到过一个人病刚好了一天"就远远地跑去旅行的!%
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萧又微笑问!
"你们底意思预备我不回来的么#$
慕侃更着急地!
"什么话#老友%$
"那末现在已七点钟!我不能再迟疑一刻了&到码头还有

十里路!轮船是八点钟开的!我知道&$
慕侃垂下头!无法可想的说!
"再商量一下&$
"还商量什么呢#商量到十二点钟!我可以到女佛山了&$
旁边一位年纪较老的教师说!
"陶先生!让萧先生旅行一次也好&他经过西村这次事件!

不到外边去舒散几天!老在这里!心是苦闷的&$
萧涧秋笑说!
"终究有帮助我的人&否则个个像你们兄妹的围起来!我

真被你们急死&那末!再会罢%$
说着!他就提起小皮箱向校外去了&
"那让我送你到码头罢&$慕侃在后面叫&
他回过头来!
"你还是多教一点钟学生的功课!这比跑二十里路好的多

了&$
于是他就掉头不顾地向前面去&
他一路走的非常快!他又看看田野村落的风景&早晨的乳

白色空中!太阳照着头等!还有一缕缕的微风吹来&但他却感
不出这些景色底美味了&比他二月前初来时的心境!这时只剩
得一种凄凉&农夫们荷锄的陆续到田野来工作!竟使他想他此
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后还是做一个农夫去!
当他转过一所村子的时候"他看见前面有一位年轻妇人"

抱着一位孩子向他走来!他恍惚以为寡妇的母子复活了"他怔
忡地站着向她们一看"她们也慢慢的低着头细语的从他身边
走过"模样同采莲底母亲很相似"甚至所有脸上的愁思也同
量!这时他呆着想"

#莫非这样的妇人与孩子在这个国土内很多么$救救妇人
与孩子%&
一边"他又走的非常快!
他到船"正是船在起锚的一刻!他一脚跳进舱"船就离开

埠头了!他对着岸气喘的叫"
#别了%爱人"朋友"小弟弟小妹妹们%&
他独自走进一间房舱内!
这船并不是他来时所趁的那小轮船"是较大的!要驶出海

面!最少要有四小时才得到女佛山!船内乘客并不多"也有到
女佛山去烧香的!
陶慕侃到第三天"就等待朋友回来!可是第三天底光阴是

一刻一刻过去了"终不见有朋友回来的消息!他心里非常急"
晚间到家"采莲又在陶岚底身边哭望她底萧伯伯为什么还不
回来!女孩简直不懂事地叫"

#萧伯伯也死了么$从此不回来了么$&
陶岚底母亲也奇怪!可是大家说"
#看明天罢"明天他一定回来的!&
到了第二天下午三时"仍不见有萧涧秋底影子!却从邮差

送到一封挂号信"发信人署名是’’
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!女佛山后寺萧涧秋缄"#
陶慕侃吃了一惊$赶快拆开"他还想或者这位朋友是病倒

在那里了%他是决不会做和尚的"一边就抽出一大叠信纸$两
眼似喷出火焰来地急忙读下去"可是已经过去而无法挽回的
动作使这位诚实的朋友非常感到失望$悲哀"
信底内容是这样的&&

慕侃老友’
我平安地到这里有两天了"是可玩的地方大概都去

跑过"这里实在是一块好地方$&&另一个世界寄托另一
种人生的"不过我$也不过算是!跑过#就是$并不怎样使
我依恋"
你是熟悉这里底风景的"所以我对于海潮$岩石$都

不说了"我只向你直陈我这次不回芙蓉镇的理由"
我从一脚踏到你们这地土$好像魔鬼引诱一样$会立

刻同情于那位自杀的青年寡妇底运命"究竟为什么要同
情她们呢(我自己是一些不了然的"但社会是喜欢热闹
的$喜欢用某一种的生毛的手来探摸人类底内在的心的"
因此我们三人所受的苦痛$精神上的创伤$尽有尽多了"
实在呢$我倒还会排遣的"我常以人们底无理的毁谤与妒
忌为荣%你的妹妹也不介意的$因你妹妹毫不当社会底语
言是怎么一回事"不料孩子突然死亡$妇人又慷慨自
杀$&&我心将要怎样呢$而且她为什么死(老友$你知道
么(她为爱我和你底妹妹而出此的"
你底妹妹是上帝差遣她到人间来的)她用一缕缕五
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彩的纤细的爱丝!将我身缠的紧紧!实在说!我已跌入你
妹妹底爱网中!将成俘虏了"我是幸福的#我也曾经幻化
过自己是一座五彩的楼阁!想象你底妹妹是住在这楼阁
之上的人#有几回我在房内徘徊!我底耳朵会完全听不到
上课铃的打过了!学生们跑到窗外来喊我!我才自己恍然
向自己说!

$$醒了罢!拿出点理智来"
我又自己向自己答!
$$是的!她不过是我底一位弟弟#
自采莲底母亲自杀以后!情形更逼切了"各方面竟如

千军万马的围困拢来!实在说!我是有被这班箭手底乱箭
所射死的可能性的#而且你底妹妹对我的情义!叫我用什
么来接受呢%心呢!还是两手%我不能拿理智来释解与应
用的时候!我只有逃走之一法#
现在!我是冲出围军了#我仍是两月前一个故我!孤

零地徘徊在人间之中的人#清风掠着我底发!落霞映着我
底胸!站在茫茫大海的孤岛之上!我歌!我笑!我声接触着
天风了#
采莲的问题!恐怕是我牵累了你们#但我之妹妹!就

是你和你妹妹之妹妹!我知道你们一定也爱她的#待我生
活着落时!我当叫人来领她!我决愿此生带她在我身边#
我底行李暂存贵处!幸亏我身边没有一件值钱的物!

也到将来领女孩时一同来取#假如你和你妹妹有什么书
籍之类要看!可自由取用#我此后想不再研究音乐#
今天下午五时!有此处直驶上海的轮船!我想趁这轮
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到上海去!此后或南或北"尚未一定!人说光明是在南方"
我亦愿一瞻光明之地!又想哲理还在北方"愿赴北方去垦
种着美丽之花!时势可以支配我"像我如此孑然一身的青
年!
此信本想写给你妹妹的"奈思维再四"无话可言!望

你婉辞代说几句!不过她底聪明"对于我这次的不告而别
是会了解的!希望她努力自爱#
余后再谈!

弟萧涧秋上

陶慕侃将这封信读完"就对他们几位同事说"
$萧涧秋往上海去了"不回来了!%
$不回来了&%
个个奇怪的"连学生和阿荣都奇怪"大家走拢来!
慕侃怅怅地回家"他妹妹迎着问"
$萧先生回来了么&%
$你读这信!%
他失望地将信交给陶岚"陶岚发抖地读了一遍"默了一

忽"眼含泪说"
$哥哥"请你到上海去找萧先生回来!%
慕侃怔忡地!她母亲走出来问什么事!陶岚说"
$妈妈"萧先生不回来了"他往上海去了!他带什么去的

呢&一个钱也没有"一件衣服也没有!他是哥哥放走他的"请
哥哥找他回来!%

$妹妹真冤枉人!你这脾气就是赶走萧先生底原因!%
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慕侃也发怒地!陶岚急气说"
#那末"哥哥"我去"我同采莲妹妹到上海去!在这情形之

下"我也住不下去的"除非我也死了!$
她母亲也流泪的"在旁劝说道"
#女儿呀"你说什么话呵%$同时转脸对慕侃说"#那你到上

海去走一趟罢!那个孩子也孤身"可怜"应该找他回来!我已
经愿将女儿给他了!$
慕侃慢慢的向他母亲说"
#向数百万的人群内"那里去找得像他这样一个人呢%$
#你去找一回罢!$他母亲重覆说!
陶岚接着说"
#哥哥"你这推委就是对朋友不忠心的证据!要找他会没

有方法吗%$
老诚的慕侃由怒转笑脸"注视他妹妹说"
#妹妹"最好你同我到上海去!$

&’(二 月
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